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Introduction. Du Paradis perdu à l’Antiutopie

Les théoriciens sont en général d’accord pour voir dans l’antiutopie un genre de la littérature du XXe siècle1. 

La vision dystopique est traitée comme une critique des modèles enthousiastes et progressistes proposés par 

les utopistes du XIXe siècle, modèles qui ont engendré, comme l’a démontré l’histoire du dernier siècle, de 

terribles sociétés totalitaires. Issue de la combinaison du positivisme, du scientisme, du machinisme et de 

l’industrialisation, l’utopie prométhéenne moderne a subi les mêmes vicissitudes que ces doctrines. Avec le 

désenchantement du mythe du progrès infini et de la rationalité toutepuissante, les cités utopiques ont trouvé 

leur revers dans des sociétés infernales, qui massifient, déshumanisent et robotisent les individus.

Pourtant, les germes de la transformation de l’utopie en antiutopie se sont manifestés bien avant, comme 

résultat ou réaction interne de la pensée utopique ellemême (dans le sens où JeanJacques Wunenburger voit 

dans l’utopie le symptôme d’une crise de l'imaginaire). Des commentateurs comme JeanFrançois Mattéi et 

Miguel Abensour ont pu démontrer que le germe d’incrédulité et de dépréciation se trouve enfoui au cœur 

des textes fondateurs du genre utopique même. L’Atlantide de Platon et l’Utopie de Thomas More n’auraient 

pas été conçues par leurs auteurs comme des paradigmes (paradigmata), comme des modèles idéaux (eidé) 

de cités heureuses, mais plutôt  comme des copies de second degré  (eidola) de ces modèles, comme des 

simulacres rongés par le virus du scepticisme, de l’inexistant, de la catastrophe.

En tout cas, à peine un siècle après que Thomas More eut publié son texte séminal, paraissaient les premières 

visions qui sont manifestement contreutopiques. Bien que des satires et des allégories railleuses aient déjà 

vu le jour dès la fin du XVIe siècle (L’anatomie des abus de Phillip Stubbes en 1583, l’anonyme Supplément 

du Catholicon ou Nouvelles des régions de la lune en 1595), nous considérons que l’année de la naissance de 

l’antiutopie   est   1605,   avec   la   publication   de  Mundus   alter   et   idem  de   Joseph   Hall  et   de  L’Isle   des 

Hermaphrodites  d’Artus  Thomas.  A partir  du  XVIIe  siècle,   avec  ces   textes  d’une  brillance   ténébreuse, 

l’utopie paradisiaque fait  place à  des lieux et des royaumes infernaux, qui renversent systématiquement, 

point par point, les thèmes de la pensée optimiste des bâtisseurs de « cités de l’homme ».

Notre travail se propose de cerner le changement de paradigme et les causes qui, à partir de la fin du XVI e 

siècle jusqu’au début du XIXe siècle, ont provoqué le glissement de l’utopie vers l’antiutopie. 

En même temps, cette démarche conclura une recherche plus vaste, sur les « quêtes initiatiques manquées », 

que nous avons entamée dans deux volumes dédiés au thème du Paradis perdu dans la littérature du Moyen 

1   Le  Dictionnaire des Utopies  de Michèle  RIOTSARCEY, Thomas BOUCHET et Antoine PICON de 2002, dans 
l’article « Contreutopies » rédigé  par Claude  MOUCHARD, montre que « trois romans du XXe  siècle sont souvent 
caractérisés comme antiutopies » : Nous autres de Zamiatine, Le meilleur des mondes de Huxley et 1984 d’Orwell (p. 
64).



Age2. Elle démontrera que les voyages modernes en antiutopie succèdent aux récits de voyage fantastiques 

médiévaux qui, à cause de l’interdiction dont la doctrine judéochrétienne avait marqué le jardin d’Eden, 

devaient inévitablement finir sur un échec.

Pour   analyser   cette   évolution   de   l’imaginaire   collectif,   nous   partons   de   l’idée   que   les   utopies   de   la 

Renaissance,  à   commencer  par   celle  de  Thomas  More,   sont  des  pseudomorphoses  du  Paradis   terrestre 

chrétien.   Dès   son   avènement,   le   christianisme   a   retraduit   le   thème   païen   de   la   quête   initiatique   de 

l’immortalité dans les termes de la doctrine du péché originel et du rachat par le Christ. Les centres sacrés 

des  mythes  antiques,  où   le  héros  pouvait  à   la   limite  obtenir   la  faveur  de dieux et  être   rehaussé  à   leur 

condition, ont été remplacés par le concept du Paradis perdu par nos protoparents3  A jamais interdit aux 

humains, l’Eden était scellé par un arrêt divin aussi grave que celui concernant les arbres de science et de vie. 

Forcer ses portes pour obtenir l’immortalité icibas revenait à commettre un deuxième péché : si Adam avait 

mangé la pomme du savoir, ses descendants impies se montraient désireux pas moins que de goûter au fruit 

de   vie   éternelle.   Dans   les   termes   de   la   théologie   judéochrétienne,   basée   sur   l’idée   de   la   distance 

infranchissable   entre   le   Créateur   et   ses   créatures,   la   quête   du   paradis   terrestre   devenait   une   tentation 

infernale. 

Pour récupérer le mythe du « lieu idéal », il a fallu attendre que l’humanisme de la Renaissance redéfinisse le 

rôle de l'homme face à  Dieu et à   la nature. More, Bacon, Andreae, Campanella  et toute une pléiade de 

penseurs et écrivains ont sorti le jardin d’Eden de sous la juridiction de Dieu et l’ont réattribué à l’humanité. 

A la cité de Dieu, ils ont opposé une cité construite par l'homme. A partir de la Renaissance, les voyages 

initiatiques ont été refaçonnés en fonction de ce nouveau but – le jardin artificiel habité par une humanité 

rénovée. Les siècles suivants ont repris l’utopie humaniste dans des cadres philosophiques et idéologiques 

nouveaux, mais qui favorisaient toujours plus l’activisme laïque face à la piété religieuse : utopies déistes et 

libertines au XVIIe siècle, réformistes et progressistes au XVIIIe, scientistes et socialistes au XIXe.

A l’Age classique, après que le Paradis terrestre eut disparu de la mappemonde, les utopistes n’ont pas hésité 

à   s’approprier   les   places   restées   vacantes.   Leurs   récits   ont   repris   pratiquement   toutes   les   localisations 

possibles imaginées par les docteurs et les théologiens pour le jardin de Dieu. D’Est en Ouest, des Indes  

fabuleuses aux Indes Nouvelles, du Nord au Sud, du Continent Austral Inconnu aux pôles géographiques, de 

l’extérieur à l’intérieur de la terre, de notre globe aux autres planètes et jusqu’aux espaces parallèles et aux 

cieux « empyrés », du passé au futur, les chercheurs d’utopies ont revisité et réaménagé toutes les variantes 

du « lieu idéal ».

La ligne de continuité entre le Paradis terrestre et l’Utopie ne concerne pas les deux  topoï uniquement. Si la 

majorité des travaux sur le genre utopique mettent en évidence les symétries concordantes ou discordantes 

2  Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge et La quête manquée de l’Avalon occidentale.
3  Sur la littérature inspirée par le thème du « cycle céleste » (les six jours bibliques de la création) et du Paradis perdu, 
voir Watson KIRKCONNELL, The Celestial Cycle, et Franco MASCIANDARO, Dante as Dramatist.



entre les deux thèmes en tant qu’invariants littéraires et culturels, dans la première section de ce travail nous 

nous   proposons   de   souligner   que   les   parallélismes   s’étendent   beaucoup   plus   loin,   par   delà   les  loci 

proprement dits, à la matière imaginaire charriée par eux. Les utopies ont emprunté aux voyages initiatiques 

médiévaux   non   seulement   le   point   final   de   la   quête,   mais   aussi   les   parcours   narratifs,   la   géographie 

fantastique,   les épreuves,   les monstres et   les figures  tératologiques,   les artefacts magiques.  Les voyages 

extraordinaires  des  XVIIeXIXe  siècles  ont  hérité  massivement  de  la  « matière  d’Asie »  (les  périples  en 

Orient),   de   la   « matière  d’Irlande »   (les   expéditions  vers   l’Occident),   ainsi   que  des   autres   schémas  de 

voyages fabuleux.

Pourquoi alors cet enthousiasme constructif et rénovateur, cet optimisme anthropologique, atil fait place au 

désenchantement   antiutopique ?   George   Kateb  et   Aurel   Kolnai  ont   entrepris   un   vaste   travail   de 

systématisation des critiques qui ont ruiné l’utopie moderne et ont engendré les contreutopies du XIXe et du 

XXe  siècle4. Il s’agit maintenant de refaire ce travail pour l’utopie classique, du XVIe  au XVIIIe  siècle, et 

d’identifier   ses   ennemis   et   ses  détracteurs   aussi   bien   que   leurs   arguments.   Pour   être   exhaustif,   un   tel 

panorama exigerait évidemment le questionnement de chaque auteur et de chaque texte contreutopique et  

l’établissement de l’inventaire complet des reproches qu’ils apportent à l’idée d’une cité ou d’une société 

parfaite. 

Une approche exemplaire dans ce sens est l’étude consacré par JeanMichel Racault aux causes de l’échec de 

l’utopie dans Paul et Virginie de Bernardin de SaintPierre (bien que la « petite société » de colons de l’Ile 

de France soit  moins une utopie qu’une fiction arcadienne ou édénique). Le commentateur en distingue 

quatre : l’intrusion de l’événement et l’irruption du devenir dans le microcosme inchangeable et achronique 

des protagonistes ; la rupture de la clôture qui le protégeait et l’isolait ; son incapacité à intégrer l’affectivité 

individuelle dans un ordre collectif ; et les contradictions idéologiques entre les diverses valeurs fondatrices 

de   l’utopie5.  La  thèse  dédiée par  JeanMichel  Racault  au « procès  de  l’attitude  utopique dans  quelques 

utopies narratives françaises et anglaises à l’aube des Lumières »6, reprise dans le volume L'utopie narrative  

en   France   et   en   Angleterre   (16751761)7,   nous   offrira   beaucoup   d’autres   analyses   ponctuelles   et   une 

synthèse d’auteur sur le glissement de l’utopie à l’antiutopie classique.

Dans le même sens et depuis une perspective d’envergure similaire, traitant des antiutopies des Lumières, 

Raymond Trousson cerne quatre facteurs qui ont ruiné   l’optimisme utopique :  le réalisme (chez Bernard 

Mandeville), le pessimisme (chez Jonathan Swift), l’individualisme (chez l’abbé Prévost) et le scepticisme 

(chez Tiphaigne de la Roche) :  « Réalisme, pessimisme, individualisme et scepticisme apparaissent ainsi 

comme les quatre forces destructrices de l’utopie. Elles répondent à la confiance excessive des bâtisseurs de 

4  George KATEB, Utopia and Its Enemies ; Aurel KOLNAI, The Utopian Mind.
5  JeanMichel RACAULT, Nulle part et ses environs, pp. 418429. 
6  Idem, De l’Utopie à l’Antiutopie.
7  Idem, L'utopie narrative en France et en Angleterre. 



systèmes qui croient au pouvoir des institutions ou à la vertu d’un état de nature retrouvé, pour opérer dans 

l’humain cette mutation qui seule autorise la cité idéale »8.

Si  nous nous proposons de prendre notre propre relevé  « géostationnaire », en survolant  à   la  plus haute 

altitude   le   paysage   des   motivations   qui   expliquent   la   faillite   des   sociétés   utopiques,   quelques   formes 

générales  de   relief   peuvent   être  mises   en   évidence.   Tout   d’abord,   au  niveau   le  plus   abstrait,   on  peut 

distinguer deux classes de causes motivant la dynamique du genre : internes et externes.

En ce qui concerne les causes internes, le tableau, rapidement dressé, se réduit à ce que l’on peut considérer 

comme la contradiction fondamentale du genre utopique. L’utopie est érigée sur un conflit latent entre raison 

et   imagination.  Comme nous   le  montrons  dans   l’Annexe  1,   à   partir  du  XVIIe  siècle,   l’utopie  quitte   le 

domaine du discours théorique (traités philosophiques, projets sociopolitiques, programmes idéologiques, 

constitutions   et   recueils   de   lois,   etc.)   et   adopte   une   position   distanciée   face   au   « monde   idéal »   par 

l’introduction d’un narrateur et par l’emprunt du véhicule narratif du voyage imaginaire. Autant dire que la 

raison   utopique   n’existe   qu’en   tant   qu’elle   flotte   dans   le   plasma   de   la   fiction   et   que   toute   tentative 

d’autonomisation détruit le genre.

Or l’ego  rationnel de l’utopiste (l’auteur) ou de l’utopien (le législateur) est en permanence tenté par un 

complexe  de   toutepuissance.  Le   constructeur   d’utopies   s’attribue   le   rôle   d’un  démiurge  qui   peut   tout 

contrôler et régler, usurpant ainsi la position du Dieu créateur. Comme le dit Julien Freund, les utopistes sont 

toujours prêts à instaurer une « dictature de la raison »9. La raison utopique tombe dans l’illusion que tout se 

réduit à ses propres lois et mécaniques, qu’elle peut expliquer seule l’univers, la nature, la société et les 

profondeurs psychiques de l’individu. Inévitablement, elle finit par simplifier et figer ce qu’elle touche, par 

transformer en notions abstraites des domaines régis par l’irrationnel, l’inconnaissable, l’imprévisible. 

JeanJacques Wunenburger diagnostique dans la pensée utopique la présence des germes de l’abstraction et 

de la morbidité qui ont pour effet une « déculturation de l’imaginaire ». La raison dominante de l’utopie est 

responsable d’une crise généralisée de la fantaisie créatrice, d’un tarissement des sources fantasmatiques et  

affectives des images. Captés dans les cadres de l’utopie, les symboles mythiques souffrent d’une sorte de 

stérilisation.   En   d’autres   mots,   « la   faiblesse,   et   même   l’échec   de   l’imagination   utopique   viennent 

paradoxalement d’une défiguration et d’un appauvrissement de la fonction de l’irréel en l’homme »10. Par 

voie de conséquence, si les utopies sont l’expression d’une crise de la fantaisie, il faut convenir avec Mario 

Domenichelli   que,   symétriquement,   les   antiutopies   ne   peuvent   être   que   le   résultat   d’une   « crise   de   la 

raison »11.

8   Raymond TROUSSON, « L’utopie en procès au siècle des Lumières », in Jean Macary (éd.),  Essays on the Age of  
Enlightenment, p. 326.
9   Julien FREUND, Utopie et violence, p. 52.
10  JeanJacques WUNENBURGER, L’utopie ou la crise de l’imaginaire, pp. 811.
11   Roberto BERTINETTI,  Angelo DEIDDA & Mario DOMENICHELLI,  L'infondazione di Babele:l’antiutopia,  p. 
134.



Un psychocritique  de   l’utopie  verrait  dans   le   rationalisme  totalitaire  moins  un  orgueil   luciférien  qu’un 

syndrome de déséquilibre intérieur. ClaudeGilbert Dubois diagnostique chez l’utopien « une réaction de 

dépassement  d’un   conflit   dramatique,   représentation  mentale,   la  plupart   du   temps,   d’un  conflit   d’ordre 

sociologique »12. Cette situation explique pourquoi les époques de crise et de bouleversement engendrent, par 

paires,  des  visions  apocalyptiques  et  des  visions  utopiques.  Les  premières   (nefs  des   fous,  morocosmie, 

labyrinthes de l’absurdité, enfers, cités maudites, etc.) sont l’expression de l’angoisse, d’un irrationnel qui 

échappe à   tout contrôle.  Les deuxièmes sont,  en revanche,  des visions compensatrices,  qui  se proposent 

d’imposer un ordre excessif pour exorciser le sentiment de chaos et de perte. L’utopie et l’antiutopie sont les  

deux faces de ces tensions imaginaires.

D’après   Christian   Marouby,   l’utopie   serait   ellemême   un   symptôme   de   la   crise   provoquée   par   les 

découvertes de la Renaissance. Le Nouveau Monde, avec sa nature virginale et ses habitants « primitifs », a 

activé dans l’Européen tous les désirs, les fantasmes et les pulsions que la sévère morale chrétienne avait 

refoulés pendant des siècles. Devant la menace des « éléments conjurés », de la « conjuration de la nature 

entière », l’Europe a réagi en survalorisant ses propres valeurs de civilisation13. L’utopie apparaît comme une 

réaction névrotique ou paranoïaque de défense face à l’invasion de l’autre, c’estàdire à l’émergence de 

l’ombre, de la bête cachée en nous. La cité utopique au milieu d’un continent étranger est une fortification 

défensive et   impénétrable,  qui   isole  et   sécurise   les  valeurs  figées de  l’intérieur,  menacées  par  la  nature 

envahissante qui grouille monstrueusement à l’extérieur. Elle est un « corrélatif objectif » de l’ego  terrifié 

par le soi inconscient. Symboliquement, c’est l’Européen qui se crée un moi idéal, un surmoi rationnel, 

hypostasié dans une cité idéale, pour se barricader contre l’irruption du matériel inconscient libéré par les 

découvertes. Le « primitivisme » et l’utopie constitueraient les expressions thématiques de l’inconscient et de 

la psyché collective de la Renaissance.

L’organisation  excessive  et   le  géométrisme compulsif  de   l’utopie   seraient   le   symptôme d’une   inflation 

rationnelle, alors que le système de clôtures impénétrables symboliseraient les censures que le moi oppose 

aux « autres » cachés dans l’inconscient. Le paternalisme des législateurs utopiens, leur illusion démiurgique, 

ne serait qu’un complexe de supériorité surgi pour atténuer et pour bloquer la pression, voire la séduction 

inavouable exercée par les fantasmes inconscients. Or, selon C. G. Jung, toute action psychique engendre, 

par  enantiodromie,  une réaction de sens  contraire.  Une  inflation de  la  raison et  du moi  ne peut  mener  

finalement qu’à une décompensation de l’ombre. Plus l’utopie se projette vers l’idéalité, plus elle renforce 

l’animalité,   le  primitivisme.  Dans ces  conditions,   l’antiutopie  apparaît   comme une   révolution   inévitable 

provoquée par les tensions intrinsèques qui décident du destin de l’utopie.

En parallèle à  ces causes « internes » de l’apparition de la contestation antiutopique, il est possible d’en 

envisager aussi des causes « externes ». Il s’agit de la pression exercée sur les projets de cités idéales par des 

12  ClaudeGilbert DUBOIS, Problèmes de l'utopie, p. 14.
13  Christian MAROUBY, Utopie et primitivisme, pp. 4855.



idéologies souvent hostiles à la mentalité utopique. Dans ce travail, nous nous proposons d’entreprendre une 

démarche complémentaire à celle de JeanJacques Wunenburger et d’autres commentateurs qui se penchent 

sur la crise systémique de l’imaginaire utopique : analyser les agents extérieurs qui ont mené au procès de 

l’utopie et à sa transformation en antiutopie.

Notre hypothèse est que l’avènement de l’« antiutopie classique », aux XVIeXIXe siècles, est le résultat de la 

censure  exercée   sur   la  pensée  utopique  par   trois  grands  doctrines  ou  courants  de  pensée :   la   théologie 

chrétienne,   le   rationalisme  cartésien  et   l’empirisme  anglais.  A  des   époques   successives  et  de  manières 

différentes, ces trois idéologies ont réussi à formuler des arguments décisifs contre l’espoir renaissant que le 

Paradis sur terre pouvait tout de même être atteint et que l’humanité pouvait forger son propre salut. Si la 

Cité de l’homme a pu constituer, à la Renaissance, une alternative au jardin d’Eden refusé à l’humanité par la 

religion judéochrétienne, la quête utopique a subi à son tour, de même que la quête héroïque du jardin des 

dieux, une déformation et une implosion. A la quête initiatique manquée du Paradis terrestre correspond le 

voyage utopique qui échoue dans une société d’enfer. Trois grandes sections de ce travail s’occuperont de 

chacune   des   attaques   théoriques   et   idéologiques   qui   ont   provoqué   la   métamorphose   de   l’utopie   en 

cauchemar. 

La première critique contre l’optimisme utopique a été formulée par la pensée religieuse orthodoxe. Avec le 

raffermissement de position qui a résulté du Concile de Trente, le noyau dur du catholicisme a rapidement 

étranglé   la   tendance  libérale  qu’on appelle  humanisme chrétien.  Les  églises  de  Luther  et  de Calvin  ne 

manifestaient pas, elles non plus, beaucoup de sympathie pour les mouvements millénaristes de leurs sectes 

radicales. Les monarchies théocratiques de l’époque étaient à leur tour incommodées par ces projets sociaux 

qui mettaient  en question l’Etat  et  l’ordre régnant.  Dans  la crainte de se voir  entraînés dans des procès 

d’hérésie, d’être mis à l’Index, de ne pas obtenir le droit de publier, de se faire confisquer les ouvrages 

publiés ou de subir l’opprobre collectif, les utopistes ont développé des réactions d’autocensure des plus 

variées : meae culpae publiques, anonymat, publications dans des maisons d’édition étrangères, expurgation 

et nettoyage des textes, etc. Les thèmes qui garantissaient l’optimisme utopique – la nature noncorrompue, 

l’innocence  préadamique,   le   « bon   sauvage »,   le   « pélagianisme »,   la   justification  de   l’homme par   ses 

propres actes, sa capacité de contrôler l’univers, la société et le destin, la raison dominante, la communauté 

des   biens,   la   liberté   sexuelle,   et   non   en   dernière   place   le   déisme,   l’anticléricalisme   et   les   autres 

manifestations hétérodoxes – ont été soumis à une critique d’inspiration chrétienne, centrée sur le dogme de 

la condition déchue de l’homme et de sa dépendance du Créateur.

La deuxième attaque est venue de la part de la pensée rationaliste. La censure religieuse a été doublée et 

relayée par une censure rationnelle. Les promoteurs de la « nouvelle science » cartésienne ont soumis à une 

critique sévère l’imagination, la faculté à laquelle on attribuait les « superstitions », les « chimères » et les 

« utopies », ainsi que les  topoï  mythiques que l’utopisme héritait de la vision enchantée du Moyen Age. 

L’effet du scepticisme rationnel a été  encore plus dévastateur pour la mentalité  utopique que la critique 



religieuse. Alors que l’idéologie chrétienne ne se proposait que de rétablir la vérité dogmatique concernant 

l’Eden biblique, ne doutant pas de son existence historique, la philosophie rationaliste se montrait sceptique 

en ce qui concerne l’existence même d’un jardin divin ou d’une cité utopique. 

La troisième attaque est venue de la part de la pensée pragmatique. L’expérience empirique, nourrie par les 

explorations géographiques, a rendu le paradis terrestre ou l’utopie introuvables sur les cartes. Le Moyen 

Age plaçait les Iles des Bienheureux, les Hespérides, le Mag Mell et l’Avalon, les îles de saint Brendan ou 

d’Hénoch et d’Elie dans l’Océan Atlantique. La découverte de l’Amérique avait absorbé pour un temps ces 

mythes dans l’espace du Nouveau Monde. Mais, à commencer par More, les places utopiques ont commencé 

à   migrer   vers   des   régions   plus   lointaines,   vers   le   Pacifique.   Aux   XVIIeXVIIIe  siècle,   l’hypothétique 

Continent Austral Inconnu abritait la majorité des royaumes idéaux. Quand les blancs de la mappemonde ont 

fini   par   être   remplis,   les   centres   paradisiaques   se   sont   repliés   vers   des   îles   inconnues,   mystérieuses, 

mouvantes, flottantes, submergées (Head, Morelly, Poe, Verne), se sont enfoncés sous la terre (Holberg, 

Collin   de   Plancy,   Casanova,   Verne),   ou   ont   été   projetés   dans   l’espace   astral,   dans   les   planètes,   que 

Fontenelle décrivait comme habitables (Godwin, Cyrano de Bergerac, Cavendish, Defoe, Voltaire, Verne, 

etc.)

La triple censure exercée par la théologie chrétienne, par le rationalisme cartésien et par l’empirisme anglais 

a fini par détruire la véracité et la crédibilité des objets de la pensée enchantée. Reléguées au champ de la 

subjectivité, les mirabilia de la grande tradition et les voyages extraordinaires classiques qui en héritaient ont 

souffert une sorte d’écroulement ontologique. Le corpus de récits fantastiques et utopiques a été soumis à 

une critique qui l’a fait basculer de la réalité dans la fiction. Après le Concile de Trente, à la fin du XVI e et au 

début du XVIIe siècle, les auteurs de l’époque baroque, qu’il s’agisse d’un Cervantès ou d’un Joseph Hall, 

ont  subi  un « désenchantement » qui   les a rendus sceptiques face aux idéaux merveilleux des aventures 

chevaleresques, des voyages fabuleux et des cités idéales. Richard Brome, par exemple, dans sa comédie Les 

Antipodes, présentait l’aspiration au voyage comme une maladie mentale, de même que Cervantès traitait la 

quête chevaleresque comme une folie. 

Tous ces déplacements et métamorphoses témoignent du malaise de plus en plus accentué que, depuis la fin 

de la Renaissance, l’homme européen expérimentait quand il se proposait de donner une réalité littéraire à 

ses fantasmes paradisiaques et utopiques. Si les quêtes initiatiques des héros du Moyen Age étaient obligées 

de s’arrêter  devant   le  mur  de flammes d’un paradis  clos  aux humains,   les  voyages utopiques  de  l’Age 

classique   ont   progressivement   abouti   à   des   antiutopies   effarantes.   Aux   quêtes   manquées   médiévales 

correspondent ce que Thierry Paquot appelle les « utopies inachevées » modernes14.  Seraitce la peur de 

14   « Toutes les tentatives de ”vivre autrement” ont un point commun :  l’échec. Quels que soient leur éloignement 
idéologique, leurs divergences de méthodes, leurs finalités différentes, les réalisations sociales utopiques se heurtent 
aux mêmes écueils :   leur  inachèvement,   le naufrage du capitaine,   les contretemps du sexe,   la question de l’après
travail ». Thierry PAQUOT, L’utopie ou l’idéal piégé, p. 48.



l’échec inscrite dans les gènes de la culture européenne ? Et tout cas, il n’a pas fallu attendre le XXe siècle 

pour voir le pessimisme gagner l’utopie et la convertir en contreutopie.



Première partie. Du Paradis à l’Utopie

Nous partons de la démonstration de JeanJacques Wunenburger selon laquelle le Paradis et l’Utopie sont les 

deux pôles d’une même configuration psychique, d’une même « figure archétypique de l’imaginaire », celle 

de  « l’habitat   rêvé »15.  Le  « lieu   idéal »   est   un   archétype   avec  des   racines  profondes  dans   la   fantaisie 

humaine,  comme le démontre   la persistance de son pouvoir  d’irradiation et  de  fascination  à   travers   les 

millénaires16.   Lieu   de   la   réalité   absolue,   espace   sacré   par   excellence   selon   Mircea   Eliade,   figure 

psychanalytique de l’utérus maternel (ce qui fait du mythe de l’expulsion de l’Eden une mise en scène du 

traumatisme de la naissance) selon Otto Rank, mythème appartenant au régime mystique de l’imaginaire 

selon Gilbert Durand, « espacecontenant central,  intimement clos, habitable », équivalent symbolique du 

refuge   selon   MarieCécile   Guhl,   l’habitat   parfait   apparaît   multiplié   dans   une   longue   série   d’images 

numineuses : le jardin, la terre d’en bas et les cavernes, les montagnes et les îles inabordables, la maison et le 

palais, la cité fortifiée, l’utopie17. Ces fantasmes traversent comme un fil rouge l’imaginaire des civilisations 

européennes et mondiales depuis les mythologies antiques jusqu’aux récits de sciencefiction contemporains. 

Cependant,  en Europe,  à  partir  de  la Renaissance, le  topos  du « point  suprême » (selon une formule de 

Michel  Butor)   a   subi,   comme   le  démontre   JeanJacques   Wunenburger,   une  « inversion   de  pôle »,   une 

« antinomie affective ». Ce renversement de régime imaginaire a résidé justement dans le remplacement du 

thème du Paradis par celui de l’Utopie. Le mythe paradisiaque et la narration utopique dépendent de deux 

formes contraires de pensée. « Le mythe fait partie d’une aptitude de l’imagination à dérouler des fabulations 

cinématographiques, alors que l’utopie se rend plus proche d’un jeu d’espaces pictural »18. Le sens profond 

de cette métamorphose est donné par le basculement de la pensée européenne, avec l’avènement de l’Age 

moderne, du versant de l’imagination symbolique, du  mythos, sur le versant de la rationalité abstraite, du 

logos. De ce point de vue, l’utopie se manifeste comme une « sédimentation et verrouillage de l’imaginaire » 

mythique, comme le symptôme de crise d’une imagination que les protocoles de la raison dominante ont fini  

par stériliser et figer dans des schémas logiques. 

15  JeanJacques WUNENBURGER, L’utopie ou la crise de l’imaginaire, pp. 17 sqq.
16   Dans ce travail, nous utiliserons le concept d’archétype non pas dans son sens métaphysique platonicien (idée ou 
paradigme   ontologique   dont   dérivent   les   existences   concrètes),   ni   dans   son   sens   psychologique   jungien   (matrice 
anthropologique   de   l’inconscient   et   de   la   psyché   humaine),   mais   dans   le   sens   plus   modeste,   et   donc   moins 
controversable   et  plus   facile  à  démontrer,  d’invariant   culturel,   de   thème  récurrent  d’une  certaine   culture  ou  d’un 
faisceau de cultures.  Pour la distinction entre les  acceptions métaphysique, psychologique et  culturelle  du concept 
d’archétype, voir Corin BRAGA, 10 studii de arhetipologie [10 études d’archétypologie], pp. 5 sqq.
17 MarieCécile GUHL, « Le Paradis ou la configuration mythique et archétypale du refuge », in Jean BOURGOS, Le 
Refuge, pp. 8990.
18  JeanJacques WUNENBURGER, L’utopie ou la crise de l’imaginaire, p. 23.



A partir de la dichotomie fondamentale mythos / logos, les thèmes du Paradis terrestre et de l’Utopie peuvent 

être   départagés   sur  une   suite  d’oppositions  paradigmatiques19.  L’une  des  différences   les  plus   riches  en 

conséquences est celle qui sépare le Paradis de l’Utopie sur les deux bouts de l’axe du temps. Le mythe 

paradisiaque est situé dans le passé, aux origines du temps ; l’atteindre suppose un retour en arrière et un re

jet du présent. En revanche, la construction utopique est orientée vers le futur, elle est un projet, même 

quand elle est située dans un espace parallèle et non pas dans un avenir nondeterminé. La réorientation du 

vecteur du temps du passé vers le futur se serait produite, selon JeanJacques Wunenburger, dans les cadres 

de la religion judéochrétienne, qui a reconverti le Paradis perdu par Adam dans la Terre promise à Moïse20. 

La promesse de Dieu a redirigée les attentes religieuses du passé vers le futur. Le jardin d’Eden, perdu par 

Adam au cours de la  Genèse, a trouvé un substitut dans le Royaume millénaire et la Jérusalem céleste de 

l’Apocalypse. Dans ce contexte, le Millénarisme apparaît comme une étape intermédiaire entre la nostalgie 

paradisiaque (qui est un retrojection) et l’espoir utopique (qui est une projection).

La démonstration de JeanJacques Wunenburger  se penche sur l’aspect religieux du glissement du mythe 

édénique à l’utopie. Elle vise le homo religiosus défini par Mircea Eliade, c’estàdire le comportement de 

l’homme face au sacré. Une démarche complémentaire à cette approche philosophique et mythocritique est 

celle   de   David   Bleich,   qui   se   propose   de   mettre   en   lumière   les   mécanismes   psychologiques,   voire 

psychanalytiques,  de   l’archétype  du   lieu   idéal21.  David  Bleich  voit   les  mythes  comme  le   résultat  de   la 

dialectique entre les « fantaisies rudimentaires », plongeant leurs racines dans la constellation émotionnelle 

de l’enfance, et les « défenses » personnelles et collectives du créateur et de son public. 

Les   différentes   fantaisies   paradisiaques   peuvent   être   regroupées   sous   les   typologies   de   trois   Ages 

(psychanalytiques) de l’individu. Ainsi, l’Age d’Or, l’Eden ou le Paradis sont à coupler avec les rêveries 

infantiles sur la symbiose avec la mère, la nature et le monde. Le Millénium possède les caractéristiques de 

la psychologie violente et contestataire de l’adolescence, les mouvements et les sectes chiliastes étant autant 

de « gangs » révoltés contre l’autorité paternelle de l’Eglise. Enfin, l’Utopie fait le pas vers la psychologie  

adulte, sans toutefois sortir de l’ambivalence entre le rêve (pensée désirante) et la réalité (projet de réforme 

sociale).   En   conséquence,   la   pensée   utopique   se   retrouve   dans   une   « paralysie   névrotique »,   une 

« impotence » d’action, due à son statut ambigu entre la fantaisie infantile et l’intellectualisme mature. Une 

idée similaire est développée par Joseph Gabel dans son article « Nuance schizophrénique du rêve utopiste » 

de   l’Encyclopédie  Universelle,   où   il   voit   dans   l’utopie  un   symptôme  schizophrénique   (« un  prétexte  à 

19 Collectif / individuel ; fabulation épique / description spatiale ; concordance avec la tradition / attitude critique, même 
révolutionnaire ; nature / culture ; vision préculturelle, vitaliste, animiste / logique techniciste, mécaniste et créatrice 
d’artifice ; création divine / produit humain ; sacré / profane ; passéisme / ouverture vers l’avenir, etc.
20  JeanJacques WUNENBURGER, L’utopie ou la crise de l’imaginaire, pp. 67 sqq.
21  David BLEICH, Utopia. The psychology of a Cultural Fantasy, pp. 736.



s’évader  hors  de   l’histoire »)  et  dans   la  contreutopie   la  dénonciation   lucide  de  cette  psychopathologie 

sociale22.

S’il est peutêtre excessif de voir dans la pensée utopique une pulsion schizophrénogène, il reste qu’on peut 

toujours   y   chercher   des   motivations   psychanalytiques.   A   notre   avis,   l’utopie   peut   être   vue   comme   le 

« passage à   l’acte » (« agieren »,  « acting out ») d’un fantasme infantile,  celui du « moi grandiose ». De 

même que le jeu avec des soldats de plomb, des poupées et des personnages en miniature, dans des cités et 

des  géographies   inventées,   permet  à   l’enfant   de  modeler   son   image  du  grand  monde,   l’utopie  est  une 

construction  magique   qui   donne   à   l’utopiste   l’occasion   de   jouer   au   démiurge.   Après   avoir   imaginé   le 

Royaume d’Antangil (1616), l’auteur anonyme de ce qu’on considère d’habitude la première utopie française 

apprécie « que l’on peut juger par ceste simple description, combien Dieu et la Nature se sont délectez en 

ceste excellente disposition »23. En fait, ce n’est pas Dieu qui a savouré la création du royaume utopique, 

mais l’utopiste même, qui a eu ainsi la possibilité d’exercer son fantasme de toutepuissance sur un monde 

complètement à sa disposition. 

Et si chez les enfants il s’agit d’une reconstruction « païdéique » de la réalité,  d’un exercice ludique qui 

permet la gestion de l’image du monde, chez les adultes le jeu utopique paraît agencé par le besoin compulsif 

de prendre sous contrôle une réalité sociale menaçante. La fiction utopique est une stratagème pour esquiver 

l’angoisse   provoquée   par   les   défis   d’un   monde   qui   risque   de   surpasser   les   disponibilités   affectives   et 

cognitives des utopistes et de leur public, de les submerger. Les utopies semblent le résultat d’une « pensée 

désirante » (« wishful thinking »), elles sont des modèles compensateurs qui simplifient rationnellement une 

société trop complexe. C’est dans l’éprouvette de leurs cités idéales, figées selon les règles d’une logique et 

d’une raison assiégées, que les utopistes réussissent à annihiler le potentiel anxieux de l’imprévisibilité et de 

l’irrationnel spécifique au réel.

Ces deux approches, mythanalytique et psychanalytique, finissent par faire  émerger une équation à  trois 

termes :   Paradis   –   Millénium   –   Utopie.   L’utopie   humaniste   est   le   résultat   d’une   évolution   culturelle 

complexe qui commence avec le mythe du paradis. Pour mieux cerner cette métamorphose, il faut s’arrêter 

autant   sur   les   termes   de   l’équation   que   sur   les   articulations  qui   lient   ces   termes.  Dans  deux  volumes 

précédents, dédiés à l’image du Paradis perdu au Moyen Age, nous nous sommes penché sur le premier 

membre de la triade (le Paradis) et sur son évolution dans la mentalité chrétienne jusqu’à la Renaissance ; ce 

volume reprend le relais et se propose d’analyser l’avènement du dernier membre (l’Utopie) et les mutations 

que celleci a subi à l’Age moderne.

22  Encyclopedia Universalis, Volume 23, Paris, 1989, s.v.  « Utopie », p. 268.
23  Histoire du grand et admirable Royaume d‘Antangil, p. 30.



Chapitre 1. Paradis terrestre et Millénium
Tout d’abord, il faut observer que les trois topoï – paradis, millénium, utopie – se situent sur un même plan 

d’« intranscendance » par rapport au monde contingent. Le jardin des dieux des religions du ProcheOrient,  

l’Eden de l’Ancien Testament, les Iles enchantées de l’Océan des légendes celtiques irlandaises, sont tous 

des Paradis terrestres, placés au même niveau géographique que le monde des vivants, sur le même « étage » 

de l’univers. Pour y arriver, les héros ne doivent pas dépasser leur condition habituelle, ils ne doivent pas 

souffrir une divinisation ou une sublimation métaphysique. Il est vrai qu’ils ont des obstacles difficiles à 

surmonter, qu’il leur faut sortir indemnes d’une série d’épreuves pénibles et démontrer ainsi leur excellence 

physique et morale par rapport au reste de l’humanité. Mais en général ils n’ont pas à quitter leur nature 

humaine, se métamorphoser par exemple en daïmons ou autres êtres spirituels.  Même quand ils doivent 

passer par la mort, il ne s’agit pas d’un évènement irréversible, mais d’une mort initiatique qui suppose une 

renaissance immédiate, donc d’une sorte de bref hiatus ou de solution de continuité dans leur existence. Cela 

revient à  dire que, dans ce type de quêtes « physiques »24,   le héros peut  être admis dans le jardin divin 

pendant sa vie, dans sa condition corporelle actuelle, grâce à ses qualités personnelles.

Le Paradis terrestre, le Millénium et l’Utopie sont des places idéales conçues pour l’homme immanent. Ils 

promettent aux individus exceptionnels,  aux élus, une récompense dans ce mondeci,  sans qu’ils aient à 

voyager dans un audelà métaphysique qui dépasse les cadres de la nature contingente. Typologiquement, 

ces trois  loci  appartiennent à un paradigme apparemment plus archaïque, plus « primitif », que les visions 

spiritualistes des cultes à mystères antiques ou du christianisme. Ils sont basés sur la supposition que l’autre 

monde se trouve dans l’immédiate continuité de notre monde, que les deux univers ne sont pas séparés par 

des barrières ontologiques qu’on ne pourrait pas franchir sans changer de condition anthropologique. Leur 

schéma narratif   sousjacent  est  celui  du voyage  initiatique par   lequel   l’homme passe directement  de sa 

condition mortelle actuelle à la condition immortelle du héros admis au banquet des dieux.

Cependant,   ce   scénario,   commun   aux   cultes   d’héroïsation   du   ProcheOrient   ancien,   a   subi   une 

pseudomorphose dramatique avec l’avènement du Judaïsme. La religion de Moïse est, comme le dit G. Van 

der Leeuw, une « religion de l’éloignement », qui proclame une distance ontologique infranchissable entre 

Dieu et les hommes. Comme nous avons essayé de le démontrer dans les volumes précédents, dans leur 

effort de marquer la différence radicale entre leur dieu et le reste des divinités et des créatures, les prêtres de 

Yahvé   ont   fait   une   lecture   inverse,   polémique,   des   mythes   des   peuples   voisins.   L’image   suméro

babylonienne, assyrienne ou cananéenne du jardin divin où  l’homme peut devenir l’égal des dieux a été 

soumise à une censure théologique qui l’a littéralement forclose de l’imaginaire juif et plus tard chrétien. 

24  Cf. la distinction entre trois types de quêtes, littérale ou physique, spirituelle ou mystique et figurative ou allégorique, 
dans Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, pp. 108122.



Dans la narration de Genèse 23, le yahviste clôt définitivement l’Eden, interdisant à jamais aux descendants 

d’Adam d’y retourner. 

C’est cette exégèse inverse des mythes du ProcheOrient ancien qui est à l’origine de l’évolution Paradis – 

Millénium – Utopie. Elle constitue l’articulation sans laquelle il est difficile de comprendre la continuité en 

rupture   entre   le   Paradis   de   la  Genèse,   le   Millénium   des   prophètes   et   des   messies   et   les   Utopies   des 

humanistes. La censure de l’imaginaire paradisiaque archaïque a obligé la fantaisie des Juifs et plus tard des 

Chrétiens à chercher des voies eschatologiques alternatives. Plus concrètement, elle a poussé les recherches 

sotériologiques des prophètes, des théologiens, des mystiques et du grand peuple sur deux pistes spéculatives 

distinctes. L’une a résidé dans l’inversion de vecteur temporel de l’histoire et la réorientation de l’intérêt 

religieux du Paradis des origines vers le Millénium des derniers jours. L’autre a résidé dans le dédoublement 

de l’image du Paradis, dans une « sublimation » du Paradis terrestre en Paradis céleste, processus imaginaire 

qui a radicalement modifié la configuration de l’eschatologie européenne.

Pour saisir le sens de ces deux mutations, il faut bien cerner le profil de la théologie mosaïque primitive. 

Centrée sur la figure d’un Dieu « leseulvivant », qui fait alliance et n’a commerce qu’avec les vivants, la 

religion de Yahvé favorise le temps historique et fait peu de place aux spéculations métaphysiques. Elle se 

désintéresse des périodes extrahistoriques et nonhumaines du devenir universel et remplace la conception 

du temps mythique et  cyclique par le concept  d’une durée  irréversible et orientée vers  le futur.  Elle se 

désintéresse également (ou n’a pas d’idée) des dimensions extraspatiales et parallèles de l’univers, habitées 

par des dieux, des démons ou d’autres créatures surnaturelles (qui,  en principe, dans la vision mosaïque 

orthodoxe, n’existent même pas réellement et ne sont que des illusions, des « idoles »). Même les morts sont 

privés presque complètement d’une condition ontologique. 

Le concept primitif du Shéol implique une eschatologie négative ou même un manque d’eschatologie25. En 

effet,   dans   la   théologie   yahviste   primitive,   les   morts   sont   inéluctablement   engloutis   par   le   Shéol,   ils 

disparaissent de la conscience de Dieu et de la face du monde, ils sont voués au néant. « Qui descend au 

Shéol n’en remonte pas. Il ne revient pas habiter sa maison et sa demeure ne le connaît plus », dit le Livre de 

Job (7, 910). Les morts ne sont plus des  daïmons  aux pouvoirs surhumains, ils sont les « faibles », les 

« impuissants » qui « tremblent sous terre » devant la parole de Dieu (Job 26, 5). Le Shéol est le « royaume 

des  ténèbres »,   le « pays de  l’oubli » où   les morts dorment d’un sommeil   léthargique.  La réduction des 

vivants, après la mort, à la condition d’ombres larvaires est due à « l’oubli de Yahvé ». Dieu règne sur les 

vivants,   il  ne   se  préoccupe  pas  des  ombres,  des   trépassés,  « dont  Tu n’as  plus   le   souvenir  et  qui  sont 

retranchés de ta main » (Psaume 88, 6).

C’est dans ce cadre qu’il faut envisager les conséquences théologiques de la clôture du jardin d’Eden. Dans 

le mosaïsme primitif,  la prohibition du Paradis était solidaire avec l’eschatologie « faible » du Shéol. Le 

message propagé par les prêtres de Yahvé valorisait surtout la vie présente et le monde actuel. Dieu « leseul
25  Voir ibidem, pp. 55 sqq.



vivant », Yahvé avait avec les hommes une relation directe et concrète, de vivant à vivant. Il demandait à ses 

élus de lui être fidèles pendant leurs vies actuelles et c’est toujours pendant leurs vies qu’il distribuait ses 

récompenses et châtiments. C’est durant son existence historique, et non dans un audelà qui avait peu de 

place dans les spéculations théologiques, qu’il avait fait alliance avec la tribu d’Israël. A la place du jardin 

d’Eden perdu par Adam au début de l’histoire, il avait offert à Moïse une Terre promise actuelle, le Canaan 

où les Israélites s’étaient bel et bien installés.

La relation biunivoque entre la pureté de la croyance et le bienêtre des croyants avait été bien exploitée par 

les prophètes d’Israël dans leurs harangues demandant au peuple de se détourner des hérésies. Mais elle est 

arrivée à un point critique au moment de la perte de la Terre promise, de la prise de Jérusalem et de la 

déportation en Babylone, quand Israël paraissait être arrivé sur le bord de l’anéantissement. Dans ces temps 

de crise, sous la menace de disparition effective, les exhortations d’un Isaïe sur le courroux de Yahvé comme 

juste prix de l’égarement des Hébreux ne pouvaient plus suffire, il fallait une explication moins pessimiste 

pour motiver le désastre historique d’une manière capable de produire au moins une espérance future. Pour 

maintenir   l’alliance   sacrée,   il   fallut   que   l’abandon  de  Dieu  ne   fût   que  momentané   et   qu’une  nouvelle 

promesse fût faite pour l’avenir. 

Dans  un  univers   linéaire,   sans  dimensions  métaphysiques  alternatives,   sans  « possibles   latéraux »,  pour 

échapper  à  un présent  anéanti   il  n’y a  que deux directions  possibles :   soit  un  retour  en arrière   (couplé 

éventuellement à la théologie d’un éternel retour), soit une fuite en avant. Or, dans la théologie yahviste, le 

Paradis  des  origines  avait  « collapsé »  et   le  passéisme  ne  constituait  pas  une   solution  envisageable.  Si 

l’origine de l’axe temporel du monde était  bloquée, si  le présent était  dramatiquement compromis, il  ne 

restait  qu’à   se   retourner  vers   l’avenir,  vers   le  point   final  de  l’histoire.  Le  Paradis  des  commencements 

irrévocablement clôt, la terre de Canaan tragiquement perdue, l’espérance d’une place de bonheur restait 

ouverte seulement dans un futur indéterminé, celui du salut eschatologique26.

Cette mutation de Weltanschauung s’est produite dans les visions d’Ezéchiel. Prophète de l’exile, Ezéchiel 

avait offert aux Juifs l’espoir d’une rétribution future des malheurs présents, d’une résurrection des martyrs à 

partir   des   os   et   d’une   restauration   prochaine   du   royaume   d’Israël   (Ezéchiel   37,   114).   La   conception 

théologique sousjacente de ces prophéties était vraisemblablement inspirée de la doctrine zoroastrienne de la 

résurrection et en général des eschatologies assyrobabylonienne et persane auxquelles le peuple juif avait  

été exposé en Babylone. Il reste néanmoins que cet emprunt a été rendu possible par la crise interne du 

mosaïsme, causée par la réalité dure de la déportation. Incapable de maintenir la vision religieuse valorisant  

le présent, Israël a commencé à projeter ses espérances vers l’avenir.

Les réverbérations de cette mutation n’ont cessé de s’amplifier après le retour de l’exil et la reconstruction du 

Temple. Dans les derniers siècles av. J.C., si les Sadducéens continuaient de soutenir la doctrine orthodoxe 

de la disparition définitive des morts, le groupement de plus en plus influent des Pharisiens enseignait l’idée 
26  Dialectique esquissée par François CHIRPAZ, Raison et déraison de l’utopie, pp. 24 sqq.



alternative de  la  résurrection des  justes  et  de  leur  rétribution future dans une Jérusalem renouvelée.  Le 

concept de la ressuscitation de JésusChrist, noyau du credo chrétien, s’est formé justement sur cet arrière

plan pharisaïque. Converti du pharisaïsme, saint Paul a adapté au christianisme la doctrine de la résurrection 

future des élus pour expliquer le délai toujours plus long de la Parousie. A son tour, saint Jean a eu la vision 

d’une apocalypse à deux temps, où, dans une première phase, les justes sont ressuscités pour vivre mille ans 

de bonheur dans le Royaume de Christ sur terre27.

A partir de ce moment, le millénarisme a toujours constitué une alternative à l’eschatologie chrétienne en 

train de s’articuler. Au deuxième siècle, il a connu une véritable vogue dans les milieux syriens et égyptiens, 

chez des  pères  et  des  hérésiarques  comme Papias,  Cérinthe,  Montan,  Bardesane,  Théophile  d’Antioche, 

Hippolyte, et même Tertullien et Irénée28. Bien que, finalement, le dogme chrétien a rejeté le concept de 

Millénium et le Concile d’Ephèse (431) lui a lancé l’anathème, son fantôme n’a pas cessée de hanter les 

esprits et de refaire surface à diverses époques, notamment de crise. Pendant le premier millénaire, des textes 

sibyllins  comme  la  Tiburtina  et   le  PseudoMethodius  ont  propagé   la   légende d’un empereur  des   temps 

derniers qui combattra l’Antéchrist. Au XIIe  siècle, le Millénium a fait une réémergence éclatante dans la 

vision de Joachim de Flore sur les trois Etats du monde, à savoir l’Age du Père (de la Genèse à la naissance 

du Christ, raconté par l’Ancien Testament), du Fils (de la crucifixion à la Parousie, couvert par le Nouveau 

Testament) et du SaintEsprit (conçu comme un Royaume millénaire)29. A la fin du Moyen Age, plusieurs 

sectes et mouvements populaires comme les Vaudois, les Bégards et les Béguines, les Frères du Libre Esprit, 

les Apostoliques de Gérard Segarelli et de Fra Dolcini, puis les paysans révoltés de Wyclif au XIVe siècle, 

les Hussites, les Taborites et les Frères Moraves au XVe, ont adopté la vision millénariste30. Se comportant 

parfois en Adamites, ces sectateurs clamaient qu’ils étaient en train d’instituer la Troisième et Dernière Ere 

sous la forme d’un Paradis terrestre.

Avec la Réforme, la promesse millénariste se retrouve dans les prédications de plusieurs sectes radicales. Il 

s’agit des soidisant LeftWingers (Ailiers de gauche), que Henri Desroche groupe en trois grands cycles  : du 

XVIe siècle (Thomas Müntzer, les anabaptistes, les mennonites de Menno Simons, les Huttériens de Jakob 

Hutter, les Frères Suisses, etc.) ; du XVIIe siècle, pendant la Révolution anglaise (les Levellers, les Ranters, 

les Fifth Monarchy Men, les True Levellers ou Diggers, plus tard les Quakers, les Shakers, etc.)  ; et du XIXe 

siècle (les missions de Henri de SaintSimon, les phalanstères de Charles Fourier, l’Icarie d’Etienne Cabet, 

les villages d’Harmonie de Robert Owen, la Communia de Wilhelm Weitling, etc.)31. 

27  Voir Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, pp. 5979.
28   Voir Jean DANIELOU, Théologie du judéochristianisme, chap. XI « Le millénarisme ».
29 Joachim de FLORE, Livre introductif à l’explication de l’Apocalypse, in Claude CAROZZI & Huguette TAVIANI
CAROZZI, La fin des temps, pp. 195196.
30  Norman COHN, Les fanatiques de l’Apocalypse, pp. 156199.
31   Henri DESROCHE,  Les religions de contrebande, pp. 1939. Pour les « rêves millénaristes » contemporains, voir 
Sylvia L. THRUPP (éd.), Millennial Dreams in Action.



A leur tour, ces projets millénaristes postrenaissants étaient en directe relation avec l’utopisme classique. 

Entre les deux typologie existe une ligne visible de continuité. Par exemple, John Rastell, le beaufrère de 

More, a projeté une colonie utopique en New Foundland, échouée par la suite de la rébellion de l’équipage ; 

Vasco de Quiroga, le créateur des « villageshôpitaux » de Santa Fé dans la Nouvelle Espagne, s’est inspiré 

directement dans ses Ordonnances et son Testament (1565) de l’œuvre du chancelier anglais32 ; alors que les 

Jésuites avaient conçu au Paraguay une nouvelle Arcadie33. Henri Desroche a pleinement raison de traiter les 

mouvements   protestants   radicaux   du   XVIIe  siècle   de   « millénarismes   utopisants »   et   les   expériences 

communautaires du XIXe d’« utopies millénarisantes » 34.

Cependant,   ce  n’est   pas   le  Millénium qui   a  été   reçu  dans   le   dogme  chrétien   en   tant   qu’alternative   et 

compensation du Paradis perdu. Si, comme l’avons annoncé,  l’une des conséquences métaphysique de la 

clôture  du   jardin  d’Eden a  été   l’inversion du  vecteur   temporel  du passé  vers   l’avenir,   la  deuxième,  de 

beaucoup plus importante pour la constitution doctrinaire du Christianisme, a été la sublimation du Paradis 

terrestre en Paradis céleste. 

Cette évolution a été amorcée dans le messianisme juif des derniers siècles d’avant la deuxième destruction 

du Temple et le diaspora. Gershom Scholem a judicieusement observé que, dans le genre des Apocalypses 

juives, on assiste à la « formation d’une eschatologie nouvelle, dont le contenu va audelà des anciennes 

prophéties. Osée, Amos et Isaïe ne connaissent qu’un monde, dans lequel tous les événements se produisent, 

y compris les grands événements de la fin des temps. Leur eschatologie est de caractère national ; elle parle 

du rétablissement de la maison de David, alors en ruines, et de la gloire future d’un Israël revenu à Dieu ; elle 

parle d’une paix perpétuelle, du retour de toutes les nations vers le Dieu unique d’Israël et de leur rejet des 

cultes païens et idolâtres. Dans les Apocalypses, il est question par contre de deux éons, qui se suivent l’une 

après l’autre et se tiennent dans un rapport antithétique : le monde présent et le monde à venir, le règne des 

ténèbres et le règne de la lumière. L’antithèse nationale entre Israël  et   les Nations s’élargit  en antithèse 

cosmique »35.

Vraisemblablement   sous   l’influence   de   la   mystique   de   souche   orphique   charriée   par   la   civilisation 

hellénistique puis romane, la religion juive a accueilli la vision d’un autre monde transcendant, peuplé par 

des   êtres   spirituels.   Bien   qu’accessible   déjà   en   visions   et   en   extases,   l’autre   monde   ne   s’installera 

définitivement qu’à l’Apocalypse, c’estàdire à la Révélation des choses cachées. Le jour dernier sera le 

moment d’un jugement qui départagera les hommes en deux catégories, les justes et les damnés, en fonction 

de l’éthique de leur vie terrestre. 

32   Fintan B.  WARREN,  Vasco de Quiroga and his PuebloHospitals of Santa Fe ; Silvio  ZAVALA,  Recuerdo de 
Vasco de Quiroga, p. 79. 
33  Cunningham R. B. GRAHAM, A Vanished Arcadia.
34   Cf. aussi Christopher HILL,  Le monde à l’envers, et Jacques  SOLE, Les mythes chrétiens de la Renaissance aux  
Lumières, pp. 5393.
35  Gershom G. SCHOLEM, Le messianisme juif. Essais sur la spiritualité du judaïsme, pp. 2930.



Pour « loger » les âmes des morts,   les auteurs d’apocalypses ont aménagé,   toujours sur le modèle de la 

mystique grécolatine, deux nouveaux espaces eschatologiques, différents du Shéol collectif et moralement 

neutre : la Géhenne et le Royaume de Dieu (Cf. Daniel 12, 23). Dans les textes apocalyptiques de Daniel,  I  

Hénoch (IIe siècle av. J.C.), II Hénoch, Testament d’Abraham (Ier siècle av. J.C.), Apocalypse d’Abraham, 

III  Baruch  (Ier  siècle   ap.   J.C.),   etc.,   les   spéculations  métaphysiques   et  morales   étaient  étayées  par  un 

imaginaire eschatologique exubérant, qui a conduit à la multiplication et réduplication des demeures ultra

mondaines de Dieu, des morts, des anges et des démons36. Les apocalypses judéochrétiennes et chrétiennes 

de Jean,  IV Esdras  (Ier  siècle ap. J.C.), l’Ascension d’Isaïe, l’Apocalypse de Pierre  (IIe  siècle ap. J.C.), 

l’Apocalypse de Paul (IIIe siècle ap. JC.), ont enrichi cet héritage, l’adaptant au message de JésusChrist et 

des apôtres37. 

Saint   Jean   fait   continuer   le   premier   volet   de   son   Apocalypse,   le   Millénium,   par   un   deuxième   volet, 

l’instauration du Royaume glorieux de Dieu. Combinant la tradition hébraïque sur les trois cieux avec la 

conception grécolatine des sept sphères planétaires, le christianisme a construit son autre monde dans un au

delà cosmique, transcendant le plan terrestre. Il a brisé ainsi « le toit de la maison » (du monde immanent), 

ouvrant le christianisme vers un univers spirituel en dehors du temps et de l’espace commun. C’est comme si  

le Paradis de la Genèse avait souffert une sorte de duplication spéculaire, comme si une image évanescente, 

incorporelle, s’était dégagée de l’image matérielle et charnelle du jardin divin. La Jérusalem terrestre a été 

doublée   d’une   Jérusalem   céleste,   le   monde   historique   du   Judaïsme   traditionnel   a   été   surplombé   d’un 

Royaume transhistorique de Dieu. 

Cette évolution est le résultat de la prohibition métaphysique qui pesait sur l’imaginaire de l’Eden. Si l’une 

des solutions pour sortir de l’impasse d’une histoire linéaire dont le point de départ était bloqué et le présent 

effondré a été la fuite vers le futur, c’estàdire le projet du Millénium, l’autre solution, celle apocalyptique,  

a  été  beaucoup plus   radicale :   la   sortie  de   l’histoire  monodrome,   l’ouverture  d’une  nouvelle  dimension 

cosmique. Les deux solutions cohabitaient dans le monde judéochrétien d’avant la seconde destruction du 

Temple, mais avec la diaspora les positions antagonistes des Rabbins et des Chrétiens se sont raidies. Si le 

dogme chrétien a rejeté   la  solution millénariste (plus  proche du Judaïsme pharisaïque)  et  a favorisé   les 

spéculations spiritualistes (plus voisines de la mystique classique grécolatine), la tradition rabbinique a pris 

soin, elle, comme le démontre Gershom Scholem, de se délimiter du Christianisme en maintenant l’idée de la 

résurrection future dans ce mondeci et en niant la conception apocalyptique (qui, elle, a été en revanche 

développée par la tradition mystique alternative de la Kabbale)38. 

Un des mythes constitutifs du Christianisme était ainsi un mythe négatif, une image néantisée, un concept 

vide, celui du Paradis perdu. Pour faire une gestion acceptable de ce traumatisme de naissance, l’imaginaire 

36  Voir Jean DANIELOU, Théologie du judéochristianisme.
37  Voir Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, pp. 6265, 8691.
38  Gershom G. SCHOLEM, Le messianisme juif. Essais sur la spiritualité du judaïsme, pp. 3132.



chrétien a entamé un travail de sublimation, qui a mené de l’image du Paradis terrestre à celle du Paradis 

céleste. Le processus n’a pas été simple et linéal, il a nécessité plus d’un démimillénaire pour arriver à un 

dénouement accepté par tous. Dans un chapitre du Paradis interdit au Moyen Age, nous avons montré que 

les pères des premiers cinq ou six siècles ap. J.C. ont oscillé entre plusieurs théories sur la nature du Paradis 

rouvert par JésusChrist39. Si par exemple les pères cappadociens tendaient à identifier le Royaume de Jésus 

au   jardin   d’Eden,   les   théologiens   d’Occident   étaient   enclins   à   voir   ces   deux  topoï  différenciés   par 

l’événement  de  la   résurrection,  alors  que  les  pères  d’Alexandrie  voyaient   le   jardin  d’Eden comme une 

antichambre du Paradis. La solution finale, qui se retrouve dans les formulations de Thomas d’Aquin, a été 

de désaffecter définitivement le Paradis terrestre et de loger les élus, autant avant qu’après le Jugement, dans 

le Paradis céleste. 

Chapitre 2. Paradis terrestre et Utopie
Pour envisager la naissance de l’Utopie en tant qu’hypostase de l’archétype du lieu idéal, il faut donc tenir 

compte de la double influence imaginaire exercée sur elle d’un côté par le concept de Paradis, dans son 

double aspect, terrestre et céleste, et de l’autre par le concept de Millénium. En ce qui concerne la première 

filiation, il faut observer que si, d’un point de vue thématique, l’Utopie est un avatar du Paradis terrestre, 

d’un point de vue dynamique son émergence est amorcée par la négation du Paradis terrestre. En d’autres 

mots,   l’opération   qui   régit   l’équation   du   Paradis   terrestre   et   de   l’Utopie   est   l’inversion   imaginaire, 

l’antiphrase affective et symbolique qui transforme le premier terme en l’image intermédiaire d’un Paradis 

interdit. L’Utopie est apparue parce que le jardin divin a été refusé aux humains, comme la compensation 

d’une attente frustrée depuis plusieurs millénaires. ClaudeGilbert Dubois a bien diagnostiqué ce mécanisme 

psychanalytique collectif : « Le processus de frustration ou d’échec qui entraîne la création compensatoire du 

Pays de Nulle Part a quelques rapports avec le mythe archétypal du Paradis perdu, dont il exprime en somme 

l’inverse : la réintégration dans l’Eden, le sein maternel originel »40. L’évolution du mythe de l’Eden originel 

à l’Utopie moderne passe par le terme moyen du Paradis perdu.

Dans sa conformation profonde, la quête utopique appartient à un scénario plus archaïque, plus primitif, que 

les anabases, les psychanodies, les voyages de l’esprit, les visions mystiques des initiés des cultes classiques 

ou des ascètes  et  des  croyants chrétiens.  Elle exprime le désir  concret,  ancré  dans  la  réalité  matérielle, 

d’atteindre une félicité pendant cette vie, dans la condition actuelle, et non après la mort, dans la condition 

d’esprits  évoluant  dans un univers transcendant.  Dans l’horizon d’attente de la religion chrétienne,  cette 

espérance  était   susceptible  d’être  comblée  par   les  promesses  millénaristes,  mais,  hélas,  autant   le   jardin 

d’Eden que le Millénium ne constituaient pas des aspirations légitimes dans le cadre du dogme. La doctrine 

39  Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, pp. 91107.
40  Claude Gilbert DUBOIS, Problèmes de l'utopie, p. 20.



chrétienne pointait dans une seule direction eschatologique : le Paradis céleste et son correspondant inférieur, 

l’Enfer, lieux métaphysiques qui transcendent le monde physique.

Cette situation a duré  plus d’un millénaire.  Ce n’est  que la Renaissance qui a ébranlé   la suprématie du 

paradigme chrétien orthodoxe, ouvrant des nouveaux horizons spéculatifs et imaginaires. A cette époque au 

moins trois propositions culturelles, doctrinaires et épistémologiques, venant de la part de la pensée occulte, 

de la Réforme et de l’Humanisme, ont secoué l’édifice de la théologie catholique. Chacun de ces courants 

religieux   et   culturels   a   apporté   sa   propre   solution   sotériologique   alternative :   le   paradis   magique,   le 

Millénium et l’Utopie.

Comme  l’ont  démontré  Eugenio Garin et   les chercheurs  de  l’Institut  Warburg,   la Renaissance doit   être 

comprise en grande mesure comme une renaissance de la constellation de croyances païennes de l’Antiquité 

tardive41. Après le IVe  siècle, avec son imposition comme unique religion de l’Empire, le Christianisme a 

soumis   à   un   refoulement   massif   toutes   les   autres   croyances   et   pratiques   alternatives :   le   polythéisme 

classique,   les   cultes   à   mystères,   l’hermétisme   culte   et   ses   variantes   « populaires »,   les   oracles   et   les 

techniques divinatoires, la magie, la théurgie et la thaumaturgie, les écoles et les sectes gnostiques, etc. Après 

un millénaire de domination idéologique, quand les ressources patristiques de créativité paraissaient s’être 

taries ou enlisées dans l’enseignement de l’Ecole, les continents submergés de l’Antiquité ont commencé à 

refaire surface. Il est toutefois vrai que ce retour du refoulé ne livrait pas les anciennes pratiques religieuses 

sous leurs formes originelles, mais dans des pseudomorphoses et des anamorphoses imposées par la culture 

dominante. Le néoplatonisme, l’hermétisme, la kabbale, la magie, l’alchimie, l’astrologie et les autres formes 

de mantique, l’art de la mémoire et la médecine spagirique de la Renaissance avaient plus ou moins reçu et 

digéré les très influents axiomes de la théologie chrétienne. 

Cependant, dans leurs fondements imaginaires, les disciplines « occultes » dépendaient d’une formule théo

anthropologique différente de celle chrétienne.  Comme nous l’avons vu, le judéochristianisme avait imposé 

l’idée d’une distance ontologique infranchissable entre le Créateur et ses créatures. L’échec de la quête de 

l’immortalité était une précondition doctrinaire obligatoire. En opposition avec cette conception pessimiste, 

la pensée magique de la Renaissance misait plutôt sur le concept païen de consubstantialité entre les hommes 

et les dieux. Et si l’axiome de la différence irréductible entre Dieu et l’humanité avait mené à la fermeture du 

jardin divin où avait lieu la divinisation du héros, la récupération de l’axiome de la présence d’une étincelle 

divine dans chaque être rendait à nouveau possible la transcendance de la nature mortelle par les forces 

propres   de   l’individu   initié.   La   Kabbale,   la   mystique   hermétique,   la   magie,   l’alchimie,   la   médecine 

qualitative fournissaient l’espoir renouvelé que l’homme peut tout de même devenir semblable aux dieux.

C’est  pourquoi,   si   le  Moyen Age avait  été   dominé  par   le  scénario  du  voyage   initiatique  manqué,  à   la 

Renaissance se développe un nouveau type de quêtes fabuleuses qui proposent des réussites alternatives. Si 

41   Pour   l’historiographie  de   la   conception   sur   la  Renaissance,  voir  Michele  CILIBERTO,  Pensare  per  contrari.  
Disincanto e utopia nel Rinascimento, Première partie.



le jardin d’Eden de la Bible reste fermé, en revanche les portes d’autres Paradis terrestres, plus ou moins 

hétérodoxes, s’ouvrent pour les nouveaux explorateurs. Si ce n’est pas tout à fait l’arbre de vie qui redevient 

accessible aux heureux protagonistes, ce sont d’autres accessoires de l’immortalité qui leur sont offerts : la 

pierre philosophale, l’élixir de longue vie, la fontaine de jouvence, le chaudron de la renaissance, la coupe du 

Graal, les pommes d’abondance. Le Paradis terrestre orthodoxe, perdu pour l’humanité, est supplanté par des 

Paradis   magiques   empruntés   à   diverses   mythologies,   grécolatine,   asiatiques,   celtique,   germanique, 

gnostiques, etc. Les Iles des bienheureux, les Iles fortunées, les Hespérides, l’Avalon, le Royaume de Féerie, 

toutes les isotopies du lieu paradisiaque se retrouvent dans la littérature enchantée de la Renaissance, de l’île 

d’Armide à celle de Prospero.

La Réforme, surtout  avec ses mouvements radicaux comme celui de Thomas  Müntzer,  offrait  une autre 

alternative,   inspirée de  la   tradition testamentaire.  Au Paradis  céleste promis  par   les Eglises établies,   les 

prophètes réformistes opposaient le Millénium, le royaume des justes et des pauvres, établi sur cette terre, 

pendant   cette   vie.   Et   quoiqu’en   Europe,   autant   Luther   que   Cromwell   ont   combattu   et   anéanti   les 

sécessionnistes anarchiques de la Réforme, le Nouveau Monde a servi de support à de nombreux projets 

millénaristes,   autant   catholiques   que   protestants.   Gerónimo   de   Mendieta   a   voulu   mettre   en   œuvre,   en 

Amérique centrale, la vision millénariste de Joachim de Flore, Vasco de Quiroga a repris, dans ses villages

hôpitaux   de   Santa   Fé,   les   idées   de   Thomas   More,   au   Paraguay   les   jésuites   ont   organisé   les   célèbres 

« réductions », une sorte de communautés monastiques pour les Amérindiens. Similairement, diverses sectes 

protestantes de huguenots, puritains, anabaptistes, quakers, shakers, etc., fuyant l’Europe, ont transporté et 

établi leurs rêves millénaristes en Amérique du Nord 42.

Enfin, l’Humanisme a offert une troisième solution pour rouvrir les portes du Paradis. Si le Dieu chrétien se 

montrait   jaloux   de   sa   création,   interdisant   à   ses   créatures,   à   juste   raison   ou   non,   l’accès   à   l’arbre 

d’immortalité, les humanistes ont décidé de donner à l’homme la possibilité de construire son propre jardin, 

par ses forces seules. Redéfinissant le rôle de l’homme face à Dieu et à   la nature, Thomas  More  et ses 

successeurs ont retiré le jardin d’Eden à la juridiction divine et l’ont réattribué à l’humanité. A la cité de 

Dieu, les humanistes ont opposé une cité construite par l’homme. Les voyages initiatiques ont été refaçonnés 

en fonction de ce nouveau but – le jardin artificiel habité par une humanité rénovée. Les siècles suivants ont 

repris   l’utopie   humaniste   dans   des   cadres   idéologiques   nouveaux,   mais   qui   favorisaient   toujours   plus 

l’activisme athée face à la piété religieuse : utopies puritaines et protestantes, déistes et libertines, réformistes 

et progressistes au XVIIIe siècle, scientistes et socialistes au XIXe. 

Le Paradis terrestre et l’Utopie sont des topoï charriés par le même courant imaginaire collectif qui cherche 

pour l’homme un salut immanent. Darko Suvin a très bien noté que « Le Paradis terrestre est peutêtre encore 

plus proche de l’Utopie. En dehors du christianisme officiel, il n’est généralement pas transhistorique : un 

voyage ordinaire peut y conduire. Le Paradis terrestre est séparé des autres pays par une barrière, ce qui en 

42  Corin BRAGA, La quête manquée de l’Avalon occidentale, pp. 323325.



fait ordinairement une île dans la mer, une île bienheureuse dans la tradition immémoriale des Grecs, et dont 

on retrouve les traces dans beaucoup d’autres écrits, anonymes ou célèbres, par exemple chez les Celtes ou 

chez Dante dont le Paradis terrestre est en mer occidentale. Souvent,  et surtout dans les versions que la  

religion n’a pas adultérées, ses habitants ne sont pas des purs esprits, mais seulement des individus plus 

parfaits »43. Dans les deux volumes que j’ai dédié au thème du Paradis interdit, j’ai dressé un panorama de 

ces voyages initiatiques du Moyen Age dirigés vers l’Eden oriental ou vers l’Avalon occidentale.

Somme toute, on peut dire que l’utopie est une pseudomorphose renaissante du Paradis terrestre chrétien. 

Entre les deux il y a simultanément une ligne et une solution de continuité, une unité dans la rupture. En ce 

qui concerne la continuité, Fernando Ainsa observe avec une fine intuition que « L’utopie a beau paraître 

tout   entière   tournée   vers   le   futur,   elle   se  nourrit   toujours  de   la   nostalgie.  L’utopie   la   plus   rationnelle 

s’enracine inévitablement dans le paradis perdu. Le retour aux origines se mêle au mythe de la terre promise, 

le  bon sauvage  réincarne  le chrétien primitif,   le  bon révolutionnaire  synthétise   les vertus  de  l’un et  de 

l’autre »44.

Dans son livre sur religion et utopie, Krishan Kumar énumère en tant qu’articulations de cette continuité le 

mythe du Paradis, l’idéal monastique et le millénarisme. Les rêveries paradisiaques constituent une sorte 

d’arrièrefond de l’Utopie, ce que Kumar appelle, dans un sens psychanalytique, l’inconscient de l’Utopie.  

Bien   que   les   intentions,   les   moyens   et   l’aspect   final   de   l’Utopie   soient   distincts   des   aspirations 

sotériologiques   chrétiennes,   il   y   a   derrière   le   projet   utopique   une   tension   fantasmatique,   une   pression 

émotionnelle et imaginaire irradiant des visions du Paradis perdu et du Paradis récupéré45.  

Frank E. Manuel et Fritzie P. Manuel, auteurs d’un imposant traité sur l’utopie, estiment que l’histoire du 

Paradis   fait   partie   de   l’archéologie  de   l’Utopie,  qu’elle  est,  à   l’instar   des  organismes  biologiques,   une 

structure inférieure englobée par l’évolution dans une forme supérieure. En support à cette idée, ils invoquent 

le fonds chrétien personnel des parents de l’utopie, à partir de Thomas More, martyr sanctifié par l’Eglise 

catholique,   jusqu’à   Campanella,   Bacon,   Andreae,   Comenius,   Leibniz,   auteurs   de   « pansophies » 

profondément chrétiennes continuant la tradition paradisiaque et mystique. Leur mot final est qu’il n’y a 

guère de « thème lié à l’Eden, à l’Age messianique ou au paradis ultramondain qui ne soit pas repris ou 

revisité par la littérature utopique séculière »46. 

C’est aussi la conclusion de JeanMichel Racault : autant les voyages imaginaires que les récits utopiques 

sont   structurellement   homologues   à   une   « apocalypse »,   c’estàdire   à   la   révélation   d’un   autre   monde. 

L’auteur de relations fantastiques et utopiques partage avec le prophète religieux le même enthousiasme de 

« porteparole d’un message transcendant ». Son récit est l’équivalent laïque d’un « rapt » qui lui a permis 

43  Darko SUVIN, La ScienceFiction entre l’utopie et l’antiutopie, p. 65.
44  Fernando AINSA, La reconstruction de l’utopie, p. 45.
45  Krishan KUMAR, Religion and Utopia, p. 14.
46  Frank E. MANUEL & Fritzie P. MANUEL, Utopian Thought in the Western World, p. 112. 



d’entrevoir un monde et l’investit de la mission d’être son messager. « Tout se passe donc comme si le texte 

biblique se trouvait symboliquement à l’origine et au terme du processus d’engendrement textuel qui semble 

bien être une constante des voyages imaginaires et des utopies »47. 

Le déclic qui a provoqué la solution de continuité  entre la vision paradisiaque et celle utopique a été  la 

sécularisation de la vision du monde. La rupture a résidé dans une inversion de pôles, dans le déplacement du 

centre de densité ontologique de Dieu vers l’Homme. Le théocentrisme partiellement érodé du Moyen Age a 

trouvé un concurrent innovateur et enthousiaste dans un anthropocentrisme partagé autant par les « mages » 

que par les humanistes de la Renaissance. Gabriel Vahanian pense que l’utopie, née « au confluent de la 

sécularisation du christianisme et de la désacralisation du monde », n’a pas simplement élargi le champ du 

profane aux dépenses du sacré, mais a franchement subverti la dichotomie du sacré et du profane48. Elle a 

(re)sacralisé l’homme, en le rehaussant à une condition que le dogme du péché originel lui interdisait dans la 

doctrine chrétienne. Elle lui a fait une promesse qui le vise dans sa vie actuelle, dans l’ici et le maintenant, et  

non pas après la mort, dans un audelà difficilement imaginable.

Pour ne pas trop simplifier les choses, il faut reconnaître, avec Christine Rees, que les fondateurs de l’Utopie 

ancienne et moderne, Platon et Thomas More, ne pensaient pas leurs cités comme faisaient partie de l’ordre 

du réel, mais de l’ordre de l’idéal. La cité de Platon est une « idée », un paradigme, alors que l’utopie de 

More est une proposition théorique, un projet humaniste, dont l’auteur doute qu’il soit réalisable dans notre 

monde (d’où le désaveu compris dans le nom même de « Pasdeplace »). Néanmoins, les deux parents du 

genre ne se sont pas arrêtés à une construction conceptuelle, la seule convenant à une dimension idéale, mais 

ont inventé des fictions matérialisant ces projets intellectuels. La désacralisation a été doublée d’une « dé

métaphysication », d’une descente de l’empire des abstractions dans le monde concret, avec ses difficultés 

précises et pressantes. 

L’Utopie aspire à  donner des solutions aux problèmes très matériels de la vie actuelle.  Les habitants de 

l’Utopie ont une existence avec des besoins immédiats et les utopistes doivent pourvoir à leur alimentation et 

abri, travail et commerce, organisation familiale et sociale, éducation et vie culturelle, législation et défense 

contre   les   ennemis49.   Miriam  EliavFeldon   reconnaît   dans   le   genre   utopique   la  plupart   des   valeurs   de 

l’humanisme civique : la sécularisation de la pensée politique et historique, l’éthique de la « vita politica  

activa », un programme d’éducation générale, un retour vers l’antiquité non pas avec mélancolie passéiste, 

mais comme vers un modèle exemplaire pour le présent50.

La sécularisation serait ainsi la condition  sine qua non  de l’utopie. Le genre n’a pu faire sa percée qu’au 

moment où l’homme a abandonné la conception que la société et le monde sont gouvernés par Dieu, quand il 

47  JeanMichel RACAULT, Nulle part et ses environs, pp. 9091.
48  Gabriel VAHANIAN, L’utopie chrétienne, p. 28.
49  Christine REES, Utopian Imagination and EighteenthCentury Fiction, pp. 78.
50  Miriam ELIAVFELDON, Realistic Utopias, pp. 132133.



a assumé la responsabilité des déficiences de l’histoire, quand il a dépassé le « contemptus mundi » impliqué 

par l’idée que la vraie existence se passe dans le Royaume des Cieux, quand il s’est affranchi de la théorie 

pessimiste de la dégénérescence constante de l’humanité à partir de la chute51. 

Krishan Kumar pense que l’absence assez manifeste du genre utopique en dehors de l’Europe s’explique par  

le   fait   que   seulement   notre   continent   a   vécu   une   sécularisation   aussi   vertigineuse.   Dominées   par   une 

conception religieuse, les sociétés non occidentales n’ont manifestement pu imaginer que des places idéales 

créées par des entités surhumaines ou dépendant de principes surnaturels. De ce point de vue, l’idée d’une 

utopie chrétienne semble, elle aussi, une contradiction dans les termes. Pour que la cité de l’homme devienne 

concevable, il a été nécessaire que l’Age moderne crédite la raison et les capacités humaines de création. Il a 

fallu  que   les  humanistes  de   la  Renaissance  quittent   le  modèle   augustinien  de   la  Cité   de  Dieu  pour   se 

retourner vers la Cité de l’homme52. 

Comme l’ont souligné tous les théoriciens du genre, le poids critique qui a provoqué le retournement du 

théocentrisme en anthropocentrisme a été l’héritage classique. Dans la cité idéale conçue par Platon, Thomas 

More et les philosophes ultérieurs ont trouvé un modèle qui tranchait court avec le caractère providentialiste 

et  messianique de  l’étalon augustinien.  La tradition helléniste,  rationnelle et calibrée aux dimensions de 

l’homme, offrait la certitude que la cité terrestre peut être en principe aussi parfaite que la cité céleste, parce 

que  l’homme  luimême peut  aspirer  à  devenir   le  semblable  des  dieux53.  Cette  confiance dans  la  nature 

humaine était partagée, paradoxalement, aussi bien par l’humanisme que par la courant « occulte » de la 

Renaissance, quoique d’autres différences, en première place l’alignement sur les positions divergentes de la 

pensée   rationaliste   et   de   la   pensée  magique,   allaient   bientôt   séparer   et   poser   en   antagonistes   les   cités 

artificielles et les jardins magiques.

La raison, en tant que faculté maîtresse définitoire pour l’être humain, est devenue pour les humanistes le 

critère fort qui distingue l’Utopie, d’un côté, et le jardin d’Eden, le Millénium et les paradis magiques de 

l’autre, relégués tous dans les limbes de la superstition et de l’irrationnel. Le processus de laïcisation de 

l’utopie face à la théologie sera accompli au XVIIIe siècle, quand les philosophes des Lumières proposeront, 

pour remplacer la révélation du Livre, une nouvelle révélation, celle de la raison naturelle. Comme le note 

Carl L. Becker, les illuministes étaient conscients que, dans l’absence d’une offre capable de supplanter les 

promesses de perfection et de salut, la « religion de l’humanité » n’avait aucune chance de s’imposer contre 

l’autorité de l’Eglise. La raison infaillible et la foi absolue dans les possibilités d’accomplissement de soi

même de l’homme ont été rehaussées au rang de principes de la nouvelle croyance philosophique54. Dans les 

51  Ibidem, pp. 56.
52  Krishan KUMAR, Utopianism, p. 35.
53  Idem, Religion and Utopia, p. 13.
54  Carl L. BECKER, The Heavenly City of the EighteenthCentury Philosophers, pp. 127128.



cadres de cette religion laïcisée et camouflée, l’Utopie remplissait le rôle messianique et sotériologique qui 

revenait, dans le Christianisme, au Paradis.

Thomas Molnar traite l’utopie de religion sécularisée, surgie d’une impulsion hérétique. En fin de compte, 

les   utopistes   ont   une   nature  profondément   religieuse,   puisqu’ils   cherchent  une   voie  de   salut   pour  une 

humanité considérée captive du mal. Cependant, comme les promesses de l’Eglise ne les satisfont pas, ils 

tournent   leur   révolte   contre   la   religion   même.   Leur   but   commun   est   « la   libération   de   l’homme   de 

l’hétéronomie, du gouvernement et de la providence d’un Dieu personnel, au nom de l’autonomie, du self

government  moral ».  Pour  qu’une  telle  démarche n’échoue pas  dans  l’anarchie,   ils  se voient  obligés de 

consacrer un nouveau démiurge, l’auteur de l’état utopique : la collectivité. Divinisée, la société humaine 

devient la nouvelle idole des temps modernes. L’« éternelle hérésie » de l’utopie réside dans la substitution 

du théocentrisme par l’anthropocentrisme : « Ayant pris le parti de nier l’existence d’un Dieu radicalement 

différent   du   monde,   l’utopiste   découvre   que   son   seul   recours   est   de   concevoir   un   Dieu   immanent 

radicalement identifié avec ce monde, qui est le seul être conscient de luimême, créateur de luimême et de 

son environnement : l’homme »55.

Le passage du Paradis terrestre chrétien à l’Utopie humaniste a marqué un basculement radical du régime 

imaginaire  de  l’homme européen.  En première   instance,   le  changement  n’a  pas  visé   la  constellation de 

symboles,   la   panoplie   d’images   et   les   décors   fictifs,   mais   l’illumination   projetée   sur   ces   paysages 

fantastiques. Peutêtre que la continuité thématique entre l’Eden biblique et l’Utopie de More n’est pas tout à 

fait visible si on isole les deux « loci » dans leur figuration pure, archétypale, mais elle devient évidente, 

comme je vais essayer de le montrer dans la deuxième partie de ce chapitre, quand on compare le scénario de 

l’expédition  utopique   aux  quêtes  médiévales  du  Paradis   terrestre.  Le   corpus  médiéval   et   renaissant   de 

voyages initiatiques, le plus souvent négligé par les historiens et les théoriciens de l’utopie, est essentiel pour 

comprendre l’héritage imaginaire sur lequel a été bâti le genre utopique. 

Le   changement   a   touché   surtout   le   sens   et   la   valeur   symbolique   attribués   aux   objets   et   aux   cadres 

imaginaires. Traitant de l’évolution des patterns de l’« ordre », donc de l’organisation interne des visions du 

monde, Dorothy F. Donnely a fait l’observation   que, en comparaison avec Platon  ou Augustin, Thomas 

More ne subordonne plus l’ordre naturel et social à l’ordre cosmique ou à l’ordre divin. Il ne cherche pas les 

principes   transcendants   dont   dérivent,   hiérarchiquement,   les   principes   temporels,   il   est   préoccupé 

exclusivement par l’ordre immanent de la société humaine. La permutation impliquée par l’abandon de la 

vision paradisiaque et   l’avènement de  la  pensée utopique pourrait  être résumée dans  le  jeu d’antithèses 

suivant : ordre cosmique / ordre historique ; ordre transcendant / ordre naturel ; orientation vers un  telos 

ultramondain   (ordre   finaliste)   /   orientation   vers   un  telos  intramondain   (ordre   évolutionniste) ;   ordre 

imposé / ordre crée par les hommes56. 

55  Thomas MOLNAR, L'utopie. Eternelle hérésie, pp. 14, 3132, 131.
56  Dorothy F. DONNELLY, Patterns of Order and Utopia, pp. 6768, 7677, 89.



La Cité de l’homme apparaît ainsi comme le revers de la Cité de Dieu. L’aversion de la théologie chrétienne 

envers   l’utopie   (à   partir  du   récit  du  Yahviste   sur   l’attitude  de  Dieu   face   à   la   tour  de  Babel   jusqu’aux 

considérations  de saint  Augustin  sur   les  deux cités)  ne  fait  que démontrer  encore plus   la  continuité  de 

substrat de deux projets, divin et humain. Si le Royaume de Dieu et l’Utopie s’excluent d’une manière si 

drastique, c’est que les deux topoï sont des alternatives ou des valeurs d’une même catégorie, entre lesquels 

la foi demande de faire un choix. Cette option théologique, entre le Paradis terrestre et le Paradis céleste, les 

pères   de   l’Eglise   ont   dû   la   faire   dès   la   constitution   doctrinaire   du   christianisme.   Et   si   l’eschatologie 

chrétienne s’est lancée sur les voies d’un autre monde transcendant et spirituel, les promesses alternatives, de  

bonheur   et   d’immortalité   dans   ce   mondeci,   n’ont   pas   cessé   d’habiter   l’imaginaire  populaire.  L’utopie 

apparaît comme la réversion ou le retour (dans un sens psychanalytique) du mythe biblique du jardin d’Eden,  

dans une pseudomorphose humaniste et laïque. 

Northrop Frye a systématisé les rapports entre ces thèmes dans une équation quaternaire. Le christianisme est 

polarisé entre deux mythes, celui des origines et celui de la fin, la jardin d’Eden et la Cité de Dieu. Le mythe 

de la création est l’équivalent d’un contrat passé entre Dieu et l’homme ; la rupture du contrat a attiré la 

chute.  L’humanisme oppose à  ce couple une autre paire de  termes,   le « contrat  social » et   l’Utopie.  Le 

contrat social correspond au mythe du Paradis, en tant qu’il donne une explication – séculaire – aux origines 

de la société. L’Utopie renvoie à la Cité de Dieu, en tant qu’elle est une vision du telos, du but de l’existence 

historique. Tous les deux, le contrat social et l’Utopie, partent d’une analyse du présent, mais ils projettent 

leurs conclusions soit dans le passé, soit dans un ailleurs, soit dans le futur57. Les deux séries de thèmes, 

chrétienne et humaniste, évoluent sur deux plans parallèles, celui du sacré et celui du profane.

En tant qu’alternative immanente au Royaume transcendant de Dieu, l’Utopie est, comme nous l’avons vu,  

plus proche des promesses millénaristes. L’Eden vétérotestamentaire, le Millénium réformiste et l’Utopie 

humaniste sont similaires en ce que tous les trois restent « au ras de la terre », ne s’envolent pas vers un ciel 

en dehors du monde physique et  de  l’histoire.   Il  est  symptomatique que le déploiement  des  espérances 

millénaristes  et  des  projets  utopiques  coïncide avec  la  régression des  quêtes  paradisiaques.  Bien que  le 

Paradis terrestre restait un but inaccessible, le Moyen Age n’avait pas cessé d’envoyer ses voyageurs fictifs à 

la recherche de l’Eden oriental  ou de l’Avalon occidentale, que  les chartes TO situaient  dans  les deux  

extrémités   du   disque   de   l’oïkoumènê.   A   la   Renaissance,   les   nouvelles   exégèses   de   la   géographie 

biblique menées par Steuchus Eugubinus, Franciscus Junius, Marmaduke Carver, Johannes Herbinius, Pierre 

Daniel Huet, Salomon Van Til et autres, avaient tenté de trouver à l’Eden une localisation moins fantaisiste, 

mais avaient fini par imposer l’idée que le jardin biblique ne figure pas (ou plus) dans la configuration 

actuelle du monde. A partir du XVIe siècle, le Paradis terrestre disparaît rapidement des mappemondes et de 

57  Northrop FRYE, « Varieties of Literary Utopias », in Frank E. Manuel (éd.), Utopias and Utopian Thought, p. 34.



l’imaginaire européen58. C’est à fur et à mesure que cet évanouissement s’accomplit qu’on assiste, par un 

processus de compensation, à l’apparition des cités et des pays utopiques. 

En d’autres mots, la décroissance de l’imaginaire paradisiaque paraît être le moteur qui nourrit la croissance 

de la pensée utopique. Les thèmes et les images paradisiaques sont évacués de l’île d’Eden engloutie et 

récupérés sur le continent complémentaire émergent, celui de l’Utopie. Le scénario du voyage initiatique 

vers le Paradis terrestre, à travers les déserts d’Asie ou les abysses de l’Océan, trouve sa continuation dans 

les récits racontant des voyages vers des cités idéales et des états fictifs. Dans ce sens, le texte de Thomas 

More, avec sa force d’innovation troublante,  ne fait  que masquer une continuité  de fond beaucoup plus 

massive entre le corpus de textes médiévaux et la littérature de voyages extraordinaires et utopiques de l’Age 

classique.

Chapitre 3. Millénium et Utopie 
Si la relation entre le Paradis terrestre et l’Utopie est de nature complémentaire, la deuxième supplantant la 

disparition du premier, la relation entre Millénium et Utopie est de nature alternative. Les deux sont des 

alternatives terrestres, l’une religieuse, l’autre laïque, du Paradis céleste promis par les Eglises établies. La 

relation entre les deux est interdépendante et réversible, de manière que Henri Desroche a pu croiser les 

définitions   et   parler   de   l’utopie   comme   « religion   sécularisante »   et   de   la   religion   comme   « utopie 

sacralisante »,  et encore de « millénarismes utopisants » et d’« utopies millénarisantes »59.  Jean Servier  a 

construit son Histoire de l’utopie sur l’idée que l’utopie est une variante sécularisée du millénarisme, que si 

le Millénium exprime l’espoir religieux de salut de la nature humaine et de compensation des justes par  

Dieu,   l’Utopie   est   une   aspiration   laïque   d’amélioration   de   l’existence   concrète   par   des   hommes   qui 

deviennent les agents de leur propre émancipation60.  Thomas  Molnar conçoit une systématique similaire, 

parlant de deux types d’utopies, religieuse et athée. L’utopie religieuse est le millénarisme, allant des visions 

testamentaires jusqu’à Teilhard de Chardin, alors que l’utopie athée aboutit dans la révolution sociale et les 

sociétés totalitaires61. 

Autant le Millénium que l’Utopie désirent instaurer un paradis qu’ils ne cherchent plus dans le passé non 

visitable de l’Eden, mais dans le futur immédiat ou dans un espace alternatif. Gilles Lapouge oppose sur  

cette base l’édénisme hérétique aux millénarismes du Moyen Age. Les Adamites, les Frères du Libre Esprit,  

les tendres chercheurs de l’harmonie « rament à contrecourant, ils inversent le sens des années, leur idée est 

qu’ils cinglent vers la Genèse ». Les millénaristes veulent, au contraire, accélérer l’histoire, la consommer le 

58  Voir Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, pp. 377384.
59  Henri DESROCHE, Sociologie de l’espérance, pp. 38, 217.
60  Jean SERVIER, Histoire de l'utopie.
61  Thomas MOLNAR, L'utopie. Eternelle hérésie, p. 34.



plus   vite   possible,   la   faire   brûler   ensemble   avec   les   institutions   du   présent.   Si   les   adamites   sont   des 

« indolents » jouissant dans les rêveries d’une enfance collective, les millénaristes et les utopistes sont des 

« vieillards exaspérés » et des « stakhanovistes » qui ne se donnent pas un instant de repos62. 

Le Millénium et l’Utopie envisagent un paradis terrestre installé icibas, en contraste avec Royaume céleste 

de Dieu de  la  théologie chrétienne.  La transcendance est  abandonnée au profit  de  l’espace et  du temps 

immanent. Dans la formulation de Carl L. Becker,  l’article de « foi philosophique » des Lumières, selon 

lequel le but de la vie est la vie ellemême, impliquait que le nouveau ciel des philosophes était situé quelque 

part dans les confins de notre terre et dans les limites de notre histoire. Le salut de l’humanité devait être 

atteint   non   par   un   agent   extérieur,   miraculeux,   catastrophique,   mais   par   les   efforts   des   générations 

successives des hommes, dans une entreprise coopérative censée remplacer la providence divine. Fontenelle

et   d’autres   philosophes   ont   cessé   de   regarder   l’utopie   comme   un   exercice   théorique   visant   une   vérité 

paradigmatique et ont commencé à la projeter dans l’histoire, en tant que programme destiné à être réalisé 

pratiquement63.

Cependant, il faut concéder que l’orientation vers le futur n’a pas été un trait commun que le Millénium et 

l’Utopie ont partagé immédiatement dès l’apparition de celleci. Au début, du XVIe jusqu’à la fin du XVIIIe 

siècle,   la  pensée  utopique  n’était  pas   sensible  à   l’aspect   temporel  de   l’existence  humaine.  Bien  que   le 

Christianisme  avait   introduit   le   concept  d’un   temps  universel  orienté   et  que   les  millénarismes  visaient 

justement ce futur messianique, les premiers projets utopiques, à partir de Thomas More, étaient conçus dans 

une dimension atemporelle. En tant que « cité idéale », l’utopie conservait son arrièrefond platonicien, sa 

nature  paradigmatique,   de  modèle   hors   le   devenir   historique.  L’utopie   est,   ou   l’était  à   son  début,   une 

hypothèse épistémologique, un « exercice mental sur les possibles latéraux », selon la définition de Raymond 

Ruyer64. C’estàdire que Thomas More et ses successeurs concevaient leurs expériences utopiennes dans un 

espace alternatif de l’histoire, parallèle et simultané avec les monarchies européennes de l’époque.

Donc en fait, à ses origines, l’utopie n’était pas un projet dirigé vers l’avenir, à l’instar du Millénium. Le 

jardin d’Eden et l’Empire millénaire se partagent bien les deux extrémités de l’axe chrétien de l’histoire, le 

commencement et la fin, mais l’utopie n’est venue rejoindre le Millénium dans le domaine du futur que 

quelques  siècles plus  tard.  A l’Age classique,  son dessein original   était  d’ouvrir  un présent   latéral,  une 

alternative à l’histoire contemporaine. C’est en cela qu’elle se manifestait comme un programme humaniste,  

qui rejetait en bloc les solutions religieuses. La théologie chrétienne maintenait l’homme dans un présent 

« faible »,  compromis par  le péché,  encastré  par les deux chronotopes « forts » de l’Eden originel et  du 

Royaume futur. Les millénarismes remplaçaient l’eschatologie céleste par une promesse terrestre, et en cela 

62  Gilles LAPOUGE, Utopie et civilisations, pp. 122123.
63  Carl L. BECKER, The Heavenly City of the EighteenthCentury Philosophers, pp. 128129, 136.
64  Raymond RUYER, L’utopie et les utopies, pp. 9 sqq.



l’Utopie est bien en accord avec le Millénium. Mais l’Utopie se sépare du Millénium par son ambition de 

revaloriser le présent même. 

L’Utopie  n’est  pas   seulement  une  parenthèse  entre   le   passé   et   l’avenir,   elle   construit   un   axe   temporel 

nouveau, qui se déploie sur la dimension d’un possible latéral. L’humanisme utopique propose une histoire 

parallèle à l’histoire chrétienne du monde, qui évite en quelque sorte la grande mésaventure du péché et de la 

chute ou qui remédie instantanément les effets de la déchéance. Si le Royaume céleste ou le Millénium 

promettent le salut futur de l’homme, par l’agencement de Dieu, l’Utopie est une Cité des bienheureux déjà 

instaurée, où le salut a été déjà accompli par les diligences des hommes, par ingénierie sociale. L’Utopie est 

atemporelle dans le même sens que le Royaume de Dieu est en delà du temps : tous les deux sont des Cités, 

humaine ou divine, achevées, qui ne nécessitent plus le pénible travail de l’histoire.

  Il est vrai cependant que l’association de l’Utopie au Millénium a fini par provoquer une mutation de la 

première. Au cours des XVIIIeXIXe siècles, l’Utopie atemporelle et figée de l’Age classique a été remplacée 

par l’Utopie dynamique et progressiste de l’Age moderne. Les théoriciens du genre ont apporté beaucoup 

d’arguments pour expliquer pourquoi l’Utopie de l’Age classique n’était pas soumise à la temporalité (parce 

qu’elle est un modèle achevé, dont la perfection exclut tout progrès ultérieur, parce qu’elle est un monde 

clos, qui évite délibérément tout contact avec l’extérieur et tout changement intérieur, etc.). L’explication la 

plus générale est celle de Dorothy F. Donnelly, qui pense que la disparition de l’Utopie classique s’amorce 

avec l’abandon du concept d’ordre immutable et téléologique qui caractérisait autant la pensée chrétienne 

que l’humanisme de la Renaissance. Ce serait Francis Bacon qui, dans la Nouvelle Atlantide, aurait introduit 

l’idée que l’ordre idéal est de nature politique et sociale, que l’Utopie est un processus dépendant de l’action 

humaine65.

Dans son Millénium et Utopie, Ernst Lee Tuveson soutient que le concept de progrès est apparu quand l’idée 

millénariste   a   été   assumée   par   la   nouvelle   science   cartésienne,   par   la   philosophie   mécaniciste.   Les 

néoplatoniciens   Henry   More  ou   Thomas  Burnett   auraient   développé   l’idée,   suggérant   que   le   salut   de 

l’humanité ne se produit pas par des événements brusques, comme la première et la seconde venue du Christ, 

mais par une amélioration graduelle de la condition initiale déchue. Sans nier le dogme chrétien du péché, les 

philosophes de Cambridge lui ont trouvé une autre solution, inspirée des espérances millénaristes qui avaient 

fleuri   surtout  pendant   la   révolution  de  Cromwell.  Le  Millénium a  trouvé   son   successeur  dans   l’Utopie 

progressiste, l’idée d’« étapes d’évolution de l’humanité » remplaçant celle de Providence divine. Le progrès 

est devenu la nouvelle foi des philosophes du XVIIIe siècle, permettant l’adaptation de l’idéal religieux de la 

Nouvelle Jérusalem à la mentalité mécaniciste et scientifique de l’Age moderne66. 

65  Dorothy F. DONNELLY, Patterns of Order and Utopia, p. 99.
66  Ernest Lee TUVESON, Millennium and Utopia, pp. VIXII.



Un autre théoricien, Theodor Olson, inverse en une certaine mesure cette causalité67. Il soutient que ce n’est 

pas le concept de progrès qui a engendré les utopies futuristes, mais que c’est la combinaison des paradigmes 

du   Millénium   et   de   l’Utopie   qui   a   donné   naissance   à   l’idée   de   progrès.   Au   siècle   des   Lumières,   le 

millénarisme se serait détourné des espoirs métaphysiques et se serait concentré sur le monde actuel et sur les 

choix faits par les communautés humaines. Selon cette vision, si le moteur de l’histoire était la volonté de 

Dieu, la bonne action à prendre résidait en l’harmonisation des décisions humaines à celle divine. L’Utopie 

classique  était  dédiée,   elle  aussi,  à   la   société  humaine,  mais  elle   restait  anhistorique  et  parménidienne. 

Centrée   sur   la   raison  humaine,   l’existence  de   la  cité   idéale  dépendait  de   la  capacité   du   législateur   (de 

l’utopiste en fait) de faire accéder le projet social au plan de la vérité éternelle. L’historicisme volontariste du 

millénarisme et la rationalité séculière de l’utopisme ont fini par se superposer au XVIII e siècle. L’impulsion 

finale du mariage aurait été donnée par la critique illuministe du théisme. L’effondrement du concept de 

Dieu a provoqué le transfert de son potentiel de sacralité, à travers le concept de Providence, vers le concept 

de Nature. C’est ainsi que, dans les utopies athées et socialistes du XIXe siècle, le monde physique, la nature 

humaine et la société historique ont hérité du prestige fantasmatique de la religion.

Ce qu’on peut conclure de ces théories, c’est que les concepts de Millénium, Utopie et progrès ne participent 

pas à une causalité réciproque linéaire, mais se retrouvent dans une interdépendance circulaire et réversible. 

En tout cas, l’Utopie a changé d’aspect à partir du moment où elle a conflué avec le Millénium. Ce procès, à 

situer entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe, a été rendu possible par le déclin du théisme chrétien 

et la sécularisation des projets millénaristes. A la fin des Lumières, avec le préromantisme, la notion de 

progrès   et   la   conception   dynamique   et   évolutionniste   de   l’histoire,   ce   que   Bronislaw   Baczko   appelle 

« l’histoireprogrès »68,   ont   pénétré   aussi   l’Utopie,   l’orientant   dans   une   nouvelle   direction.   Cette 

métamorphose a été le mieux saisie par Elisabeth Hansot, qui distingue deux modes de pensée utopique : la 

perfection et le progrès69. L’utopie classique est basée sur l’idéal d’une perfection transcendante et elle se 

propose de construire  un standard  théorique,   sans   finalité  pratique ;   l’utopie  moderne vise   la  perfection 

historique, elle est donc un modèle critique qui veut transformer la réalité et la faire progresser vers un avenir  

meilleur. 

La substitution du critère de perfection par  celui  du progrès a métamorphosé   l’utopie d’une expérience 

mentale sur les « possibles latéraux » en un projet des « futurs  possibles». Dans la pratique utopique, cette 

différence sépare,  selon les  analyses  de JeanJacques Wunenburger,  qui  emprunte  à  Henri  Desroche les 

catégories   d’alternance,   d’altercation   et   d’alternative70,   les   « utopies   d’alternance »   des   « utopies 

d’altercation »71. Comme pour le Millénium, dans l’Utopie moderne l’aboutissement du programme social a 

67  Theodor OLSON, Millennialism, Utopianism, and Progress, pp. 1516, 144.
68  Bronislaw BACZKO, Lumières de l'utopie, p. 173.
69  Elisabeth HANSOT, Perfection and Progress: Two Modes of Utopian Thought, pp. 214.
70  Henri DESROCHE, Sociologie de l’espérance, pp. 227228.
71  JeanJacques WUNENBURGER, L’utopie ou la crise de l’imaginaire, pp. 72 sqq.



été confié à l’histoire. L’Utopie moderne a changé de plan existentiel, elle a quitté l’axe de l’espace pour se 

construire sur celui du temps, elle a déserté l’ailleurs pour se relocaliser dans le lendemain. Elle n’est plus  

situable dans une place autre, mais dans un temps autre, elle est devenue, d’une eutopie ou outopie, une eu

chronie ou ouchronie (Le terme d’uchronie, créé par Charles Renouvier en 1857 pour désigner un récit qui 

explore une histoire alternative « non telle qu’elle fut, mais telle qu’elle aurait pu être »72, a été repris comme 

euchronie par des théoriciens comme Frank et Fritzie Manuel pour signaler la tendance des récits utopiques 

modernes à projeter la société idéale dans l’avenir ou hors du temps73).

Pour le reste, l’Utopie diffère du Millénium sur tous les autres points qui la distinguent aussi du Paradis 

terrestre et de la Cité de Dieu. La séparation concerne notamment le rôle de Dieu et de la Providence. Keith 

Thomas fait le point soulignant que, dans le millénarisme, la restauration du Paradis sur terre est réalisée par 

Dieu, alors que l’utopisme accorde ce rôle à l’homme et ne suppose aucune transformation de la condition 

humaine,  de  la  nature  et  de  l’univers  et  aucun événement  surnaturel74.  Krishan Kumar accentue que  le 

Millénium implique la foi et l’espérance dans l’intervention future rédemptrice et compensatoire de Dieu, 

alors que l’Utopie déplace ces attentes sur  l’homme et  sur la collectivité,  sur sa capacité  rationnelle de 

contrôler et de construire l’histoire75.

Dans   le  même sens,   J.  C.  Davis  montre  que,   à   la   différence  du  millénariste,   l’utopiste  n’invoque  pas 

l’apparition d’un deux ex machina, censé transformer l’homme et le monde, mais accepte les défauts et les 

imperfections de la nature humaine et se propose de les redresser par un programme de réformes politiques, 

sociales et pédagogiques76. Sur la base de cette opposition, J. C. Davis soutient que les véritables antiutopies 

d’avant   le   siècle   des   Lumières   n’ont   pas   été   des   textes   à   visée   ouvertement   dystopique,   comme   les 

cauchemars de Zamiatine, Orwell et Huxley, mais les millénarismes, en tant que propositions alternatives, 

incompatibles, de par l’idée de la présence de Dieu dans l’histoire, avec les projets sociaux utopiques77. Sur 

ce   point,   nous  nous  éloignons   de   J.   C.   Davis,   puisque  nous   pensons  que   l’antiutopie  gagne   un   statut 

autonome avec la parution de Mundus alter et idem de Joseph Hall et de l’Isle des Hermaphrodites d’Artus 

Thomas.

Partant de l’hypothèse que l’Utopie est l’équivalent séculaire du Millénium ou que le Millénium est une 

variété religieuse de l’Utopie, J. F. C. Harrison met en évidence leurs éléments communs (messianisme, 

radicalisme, progrès, construction communautaire), mais se penche aussi sur les éléments divergents. Si les 

72  Charles RENOUVIER, Uchronie (L’utopie dans l’histoire).
73  Frank E. MANUEL & Fritzie P. MANUEL, Utopian Thought in the Western World, p. 4.
74   Keith THOMAS, « The Utopian Impulse in SeventeenthCentury England », in Dominic  BAKERSMITH & C. C. 
BARFOOT (éd.), Between Dream and Nature : Essays on Utopia and Dystopia, p. 23.
75  Krishan KUMAR, Utopianism, pp. 18, 36.
76  J. C. DAVIS, « The History of Utopia : The Chronology of Nowhere », in Peter ALEXANDER & Roger GILL (éd.), 
Utopias, p. 9.
77   J. C. DAVIS, « The Millennium as the AntiUtopia of Seventeenth Century Political Thought », in Millénarisme et  
utopie dans les pays anglosaxons, pp. 56 sqq.



visions apocalyptiques du Millénium embrassent tout l’univers et toute l’histoire, décrivant la fin du temps, 

l’Utopie   est   une   fiction   sur   la   société   parfaite   mieux   circonscrite   dans   l’espace   et   dans   le   temps.   La 

dimension eschatologique y manque. Si le moteur du Millénium est l’action divine, l’Utopie est le produit de 

la volonté humaine consciente. L’avènement du Millénium est un événement imprévisible, décrété et connu 

seulement par Dieu, alors que la réalisation de la cité idéale ne dépend en principe que de l’harmonisation 

des   actions   d’une   collectivité78.   Si   le   millénarisme,   comme   le   Christianisme   orthodoxe,   suppose   le 

rehaussement des élus, par la grâce de Dieu, à la condition de bienheureux, l’utopisme n’implique pas une 

restauration préalable de la nature humaine79. Il se veut plutôt une solution alternative au péché, il est une 

sorte de salut immanent que l’homme se donne par ses propres diligences.

Enfin, on peut penser, avec ClaudeGilbert Dubois, que les utopies et les millénarismes expriment deux 

réactions opposées des classes sociales et des tendances religieuses de la Renaissance. L’utopie humaniste 

serait dans ce cas l’expression de l’attitude des intellectuels de l’époque face au millénarisme embrassé par 

les classes populaires. Pour étrange que cela puisse paraître, face aux revendications révolutionnaires des 

réformistes radicaux, les humanistes More et Erasme rejoignaient aussi bien la position catholique que celle 

de Luther. En même temps, « on remarquera que les utopies ont surtout fleuri du côté catholique, qui ne 

renie pas sa filiation à l’Antiquité et se retrouve au XVIe siècle à la pointe de la Renaissance et du retour à 

l’antique ;  du côté  protestant  on a plutôt   les yeux tournés  vers   le  Sinaï  et  Jérusalem que vers  Rome et 

Athènes »80. A la Renaissance, les deux pôles de l’utopie et du millénarisme seraient donc les expressions 

respectives du Catholicisme « libéral » et du Protestantisme « radical ». Ou, dans une autre dénomination des 

acteurs, de l’Humanisme chrétien et du Christianisme hétérodoxe (sectes radicales du protestantisme, mais 

aussi projets franciscains, dominicains ou jésuites dans le Nouveau Monde), dans la tentative de produire des 

promesses alternatives au Paradis céleste dogmatique.

Chapitre 4. L’utopie en tant qu’héritière 
des mirabilia médiévales

La mythologie médiévale du Paradis 
terrestre

La   comparaison   synoptique   entre   le   Paradis   terrestre   et   l’Utopie   (considérés   comme   des   variantes   de 

l’archétype du lieu parfait) ne suffit pas à épuiser le riche héritage que le thème paradisiaque a laissé aux 

78  J. F. C. HARRISON, « Millennium and Utopia », in Peter ALEXANDER & Roger GILL (éd.), Utopias, p. 65.
79   Keith THOMAS, « The Utopian Impulse in SeventeenthCentury England », in Dominic BAKERSMITH & C. C. 
BARFOOT (éd.), Between Dream and Nature : Essays on Utopia and Dystopia, p. 23.
80  ClaudeGilbert DUDOIS, Problèmes de l'utopie, p. 34.



utopistes. Il est vrai que, dans les traités théologiques du Moyen Age, de Saint Augustin et Isidore de Séville 

à Thomas d’Aquin et Brunet Latin, la description du jardin d’Eden, basée sur Genèse 2, se réduisait à une 

image hautement stéréotypée. La description du Paradis terrestre était  sigillée comme un dogme que les 

encyclopédistes n’osaient pas décacheter. 

En revanche, dans la littérature fantastique qui fleurissait autour de la doctrine chrétienne, le thème du jardin 

divin faisait refluer et coaguler un très riche matériel imaginaire. C’est pourquoi, quand on recherche les 

origines thématiques de l’utopie, le simple parallélisme entre l’Eden et l’Utopie risque de nous faire perdre 

de vue les alluvions massives d’images et de symboles que le premier a charrié dans le bassin sémantique du 

second. Si nous focalisons l’attention uniquement sur le noyau de chaque thème, nous risquons de sarcler le 

fleurage exubérant de motifs, de figures et de situations qui croissent sur les deux « troncs ».

Selon   les   théoriciens  du  genre81,   l’utopie  vit  dans  une   symbiose  étroite  avec   le  voyage   imaginaire.  La 

tentative de séparer les deux membres de ce couple siamois détruit pratiquement le genre, laissant sur la table 

d’opération,   d’un   côté,   un   traité   politique   et   législatif,   de   l’autre,   un   roman   d’aventures.   Pour   que   le 

mécanisme spéculaire complexe de l’utopie commence à faire circuler ses perspectives entrecroisées, il a 

besoin, comme l’a démontré George Benrekassa, de l’agencement d’un personnage narrateur, différent de 

l’auteur82. C’est par les aventures de ce personnage, par ses découvertes, par ses réactions et par sa relation 

(qui font de lui le témoin de l’Utopie) que l’auteur introduit le distanciation (qui est aussi une dénégation) 

nécessaire au jeu de projections et de reflets du mode utopique.

Or, le thème du Paradis terrestre avait engendré pendant le Moyen Age une fascinante littérature de voyages 

initiatiques, ayant comme sujet la quête du jardin divin. Dans les deux volumes dédiés au thème du Paradis 

interdit,  La quête manquée de l’Eden oriental  et  La quête manquée de l’Avalon occidentale, nous avons 

essayé  de systématiser respectivement  la « matière d’Asie »,  de souche antique et  chrétienne médiévale, 

utilisée par les voyages imaginaires vers l’Est, et la « matière d’Irlande », d’origine celtique, qui a nourri les 

voyages initiatiques vers l’Ouest. Ces décors imaginaires ont fourni d’une manière osmotique la littérature 

utopique. 

Il est vrai que l’Utopie  de Thomas  More, par l’éclat de sa nouveauté,  par le coup de ciseau fait dans la 

tradition littéraire précédente, a mis en vedette la proposition de société idéale et a enfoncé dans l’ombre le 

voyage extraordinaire qui porte l’invention utopienne. Mais les auteurs suivants, surtout à partir du XVIIe 

siècle, se sont retournés d’une manière beaucoup plus visible vers le « placenta » imaginaire qui alimentait 

massivement, bien qu’en sourdine, leur inspiration.

Trompés par l’aspect visible de l’iceberg, les théoriciens de l’utopie, quand ils se sont proposé de cerner les 

origines du genre, ont généralement limité la discussion au locus de la cité parfaite. Cette approche a réduit 

l’investigation   aux   parallélismes   avec   les   autres  loci  thématiques   du   lieu   idéal,   l’Eden,   le   Millénium, 

81  Voir Annexe 1.
82  Georges BENREKASSA, Le concentrique et l’excentrique : Marges des Lumières, pp. 241242.



l’Avalon,   l’Atlantide,   les   Iles   Fortunées,   l’Age   d’Or,   l’Arcadie,   le   Pays   de   Cocagne,   les   cités   de   la 

Renaissance,  etc. PierreFrançois Moreau,  par exemple,  cite pour sources du genre l’utopie classique de 

Platon et autres auteurs antiques, l’Age d’Or, le Paradis terrestre juif et chrétien, l’autre monde celtique83. 

Pour expliquer les particularités d’une ou d’autre variété  utopique, quelques commentateurs ont élargi le 

champ de recherche aux relations de voyages, inspirées de la tradition médiévale ou des explorations de la 

Renaissance.  Traitant  des ascendances de l’utopie  italienne classique,  Adelin Charles Fiorato ajoute aux 

républiques   vertueuses   de   l’Antiquité   et   de   Thomas  More,   la   tradition   architecturale   de   Vitruve,   les 

expériences réelles des communautés monastiques, chevaleresques, protestantes, évangéliques, anabaptistes, 

etc. et la littérature de voyages, réels et imaginaires84. Etudiant les origines de la fiction utopique anglaise, 

Sten   Bodvar   Liljegren   énumère   le   Paradis   terrestre   et   les  Insulae   Fortunatae,   les   panégyriques   de 

l’Angleterre, les découvertes géographiques et les narrations de voyages et d’aventures (Marco Polo et Jean 

Mandeville)85. Mais ces démarches restent en général isolées et, surtout, sans conséquences théoriques.

Pour ne pas faire, à notre tour, injustice par oubli, il faut noter qu’il y a néanmoins deux contributions qui ont 

cerné   sinon  l’amplitude,  du  moins   l’importance  de   la   relation entre   les  quêtes   initiatiques  et   le  voyage 

utopique. Dans l’ouvrage collectif Utopia. The Search for the ideal Society in the Western World, J. C. Davis 

dédie une étude aux influences réciproques entre l’utopie et les relations du Monde Nouveau, et Danielle 

Lecoq et Roland Schaer aux traditions antiques, bibliques et médiévales qui ont nourri l’imaginaire utopique. 

Parmi cellesci (Age d’Or, Paradis, Millénium, villes idéales, monachisme, etc.), les deux auteurs citent les  

quêtes initiatiques, dont le « petit passage » (pèlerinage) à Jérusalem, le  Voyage de saint Brendan, le livre 

d’Alexandre le Grand, les voyages allégoriques de l’âme86. Hélène GrevenBorde consacre, à son tour, dans 

Formes du roman utopique en GrandeBretagne, un chapitre au thème « voyage et initiation », où elle établit 

une typologie des voyages (aérien, interplanétaire,  à   la  campagne,  dans le désert,  en forêt,  maritime,  en 

montagne, dans un souterrain, etc.)87. Des mentions fugitives aux quêtes médiévales ne manquent pas non 

plus chez d’autres théoriciens.

Toutefois, malgré ces rares actes de reconnaissance, l’héritage assumé par le genre utopique de la tradition 

narrative médiévale continue de rester méconnu ou du moins sousévalué. A notre avis, on ne saurait sous

estimer la continuité massive entre les quêtes initiatiques du Moyen Age et les quêtes utopiques de l’Age 

moderne. Au lieu de parler d’une solution de continuité, du remplacement d’un genre médiéval par un genre 

nouveau, inventé à la Renaissance, il serait préférable de parler d’un « tronc » narratif unique, qui porte, à 

83  PierreFrançois MOREAU, Le récit utopique. Droit naturel et roman de l’Etat, pp. 2540.
84  Adelin Charles FIORATO (éd.), La cité heureuse. L’utopie italienne de la Renaissance à l’Age baroque, pp. 1112.
85  Sten Bodvar LILJEGREN, Studies on the Origin and Early Tradition of English Utopian Fiction, chap. IIV.
86   J. C. DAVIS, ”Utopia and the New World. 15001700” ; Danielle LECOQ & Roland SCHAER, ”Ancient, Biblical,  
and Medieval Traditions”,  in  Roland  SCHAER, Gregory CLAEYS & Lyman Tower SARGENT (éd.),  Utopia. The 
Search for the Ideal Society in the Western World, pp. 95118 et 4959.
87  Hélène GREVENBORDE, Formes du roman utopique en GrandeBretagne, pp. 199224.



des « saisons » successives, des « fruits » différents : un jardin divin, à l’Antiquité et au Moyen Age, une 

Cité de l’homme, à  l’Age moderne. Les points finaux des voyages imaginaires peuvent bien changer en 

fonction de la mentalité dominante de l’époque respective (théocentrique au Moyen Age, anthropocentrique 

à la Renaissance), en revanche les trajets menant à ces buts parcourent les mêmes étapes et déploient les 

mêmes   décors   imaginaires   à   toutes   les   époques.   De   Thomas  More  à   Jules   Verne,   les   « voyages 

extraordinaires » de l’Age moderne se sustentent tous de la géographie fantastique, de l’« exobiologie », des 

bestiaires  et  des  catalogues de  races  monstrueuses,  des   schémas narratifs   et  des  épreuves de   la  grande 

tradition des expéditions vers l’Orient fabuleux ou l’Occident mythique du Moyen Age. 

Les voyages extraordinaires modernes sont écrits, pourraiton dire, sur des papyrus beaucoup plus anciens, 

comme si les auteurs de l’Age moderne utiliseraient, encore et toujours, les mappemondes fantastiques du 

Moyen Age. Les expéditions imaginaires des utopistes des XVIIeXIXe siècles paraissent suivre le carroyage 

des cartes TO (Terrarum orbis) que les docteurs et les érudits des siècles antérieurs ornaient de descriptions 

de places fantastiques. A force de revisiter les synapses et de faire consteller l’imaginaire traditionnel, les  

récits modernes se sont chargés progressivement et ont assumé le riche habit figuratif des peuples et des 

animaux merveilleux de la mythologie médiévale. En grattant le palimpseste romanesque, sous les narrations 

utopiques apparaissent les trajets sacrés qui menaient au Paradis terrestre. Les voyages en utopie refont donc,  

d’une manière plus marquée que les analystes sont en général disposés d’accepter,  les trajets des quêtes 

initiatiques médiévales. 

Malheureusement,   cette   évidence   a   été   ombragée   par   le   cliché   humaniste   sur   le   hiatus   qui   sépare   la 

Renaissance du Moyen Age. Dans ce chapitre, nous nous proposons de rendre justice à cette grande source 

plutôt inexplorée et en tout cas mésestimée du genre utopique, qu’est le corpus de voyages fantastiques du 

Moyen Age. Cette démarche n’implique nullement une contestation ou une mise en sourdine des différences 

typologiques bien établies entre le Paradis terrestre et l’Utopie, ni une sousestimation ou ignorance des  

contributions, importantes, qui ont éclairci les continuités entre les deux loci. Ce qu’il faut souligner c’est 

que, audelà de la comparaison de l’Utopie avec le Paradis terrestre en tant qu’objet théologique, tel qu’il 

apparaît dans les traités des pères et des docteurs de l’Eglise, il est tout aussi important d’aborder l’héritage 

narratif laissé au genre utopique par le Paradis terrestre en tant qu’objet mythologique, qui a nourri le grand 

organisme des légendes chrétiennes.

Pour   mettre   en   relief   l’identité   presque   à   l’indigo   des   quêtes   paradisiaques   et   des   voyages   en   utopie 

l’approche la plus directe est de montrer que le parcours et le but final de ceuxci recoupent point par point le 

trajet de ceuxlà. Les deux types de voyages se « récapitulent », se résument d’une manière téléologique, 

dans  des  variantes  du  même  point   suprême,   respectivement   le   jardin  de  Dieu   et   la  Cité   de   l’homme. 

Autrement dit, il est possible d’établir que, malgré les différences formelles entre les loci du Paradis terrestre 

et de l’Utopie, les deux places occupent sur les cartes imaginaires la même coordonnée topologique. Pour 

arriver en Utopie, il faut refaire l’itinéraire féerique qui conduisait au jardin divin.



Au cours  du  Moyen Age,   les  docteurs  de   l’Eglise  ont   élaboré   une  description   standardisée  du  Paradis 

terrestre88.  Méditant sur le récit de  Genèse  2,  ils ont donné un set cohérent d’interprétations à  toutes les 

informations   bibliques   susceptibles   de   permettre   la   localisation   de   l’Eden.   Ainsi,   ils   ont   construit   un 

échafaudage de données théoriques concernant la direction géographique, le climat, la forme de relief, les 

obstacles et le continent sur lequel se trouve le jardin divin, qui a inspiré et guidé la mythologie narrative 

chrétienne.

Partant du mot hébreu « mikedem » qui accompagne dans l’Ancien Testament la création du jardin, mot qui a 

été traduit en latin « contra orientem, ad orientem », les pères ont établi que le Paradis se trouve à l’Orient, 

plus précisément dans l’extrémité orientale du disque de l’oïkoumènê. Il serait situé au but de l’Asie, au point 

ou le quadrant NordEst (le Pays des Seres, c’estàdire la Chine) touche le quadrant SudEst (les Indes). 

Pour y arriver, il faut traverser les trois Indes fabuleuses, l’Inde moyenne (l’Afrique du côté droite du Nil), 

l’Inde mineure ou intragangétique, et l’Inde majeure ou extragangétique.

La fécondité inépuisable du jardin, les arbres toujours en fleur, les fruits inlassablement mûrs, prêts à être 

cueillis, l’herbe constamment verte, ont suggéré que le Paradis est situé dans un climat doux et tempéré. Sur 

les cartes zodiacales du Moyen Age, seulement deux zones, la zone tempérée du nord et la zone tempérée du 

sud, correspondent à cette condition, alors que les zones froides des pôles et la zone torride de l’Equateur 

seraient   impropices   pour   la   vie.   Cependant,   des   conditions   supplémentaires,   exceptionnelles,   étaient 

susceptibles  de modifier   le   climat   local,  en  dépit  des  conditions  générales  de   la  zone.  Par  exemple,   la 

localisation du Paradis  sur une plateforme montagneuse  très  haute pouvait  compenser   les  rigueurs d’un 

climat inhabitable. Ainsi, une grande altitude diminuerait la chaleur insupportable de la zone torride, ou,  

symétriquement, tempérerait, par la proximité du soleil, la froideur des zones polaires. Ces considérations 

rendaient possibles des modèles géographiques avec un Paradis terrestre situé sur l’Equateur, au Pays des 

Hyperboréens ou même au pôle Sud.

Dans  Genèse  2,   l’Eden est   installé  dans  une  région de campagne,   le mot sumérien et  akkadien  edin(u) 

signifiant   champ,   terrain   fertile,   jardin.  Cependant   Isaïe,  Ezéchiel   et   le  psalmiste,  qui  utilisent  d’autres 

sources, de provenance moyenorientale (sumérobabyloniennes, cananéennes, etc.), placent le jardin « sur la 

sainte montagne de Dieu » (Ezéchiel 28, 1416) ou sur le « mont sacré » (Psaume 48, 2), « aux confins du 

septentrion » (Isaïe 14, 13). Accueillant cette tradition, les pères du Moyen Age ont été tentés de situer le 

Paradis terrestre sur la cime d’une montagne très haute. Le concept était appuyé par l’idée, présente déjà 

dans Le livre des Jubilées (4, 24), que l’Eden était la seule place qui n’avait pas été recouverte par les eaux 

du Déluge. En conséquence, Bède le Vénérable, Raban Maur, Jean Damascène, Nicétas Stéthatos et d’autres 

pères ont affirmé que le Paradis terrestre devait se trouver sur la cime de la plus haute montagne de la Terre,  

côtoyant le cercle de la Lune89.

88  Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, pp. 104107, 123135.



Genèse 3 montre que, après l’exil des parents, le jardin d’Eden a été définitivement clos aux humains. Des 

anges à glaive de feu veillent à ses portes pour qu’aucun être, homme ou démon, ne puisse y retourner. Les 

pères   ont   doublé   cette   interdiction   morale   de   plusieurs   obstacles   physiques,   capables   d’expliquer 

l’impossibilité technique d’arriver au centre sacré. Dans les textes du Moyen Age, le Paradis terrestre était 

séparé  du reste du monde par des barrières formidables : déserts arides, jungles foisonnantes, montagnes 

insurmontables, bras de mer infranchissables, abîmes océaniques. Le glaive de l’archange a été interprété 

comme un mur de feu consommant, représenté soit par le « rideau » torride de l’Equateur (« ille tropicus  

igneus est ille gladius versatilis et romfea flamea quam posuit deus inter paradisum et nos  », écrit Jacob 

Perez  de  Valencia90),   soit  par   la   sphère  aristotélicienne  du   feu  qui   isole   le  monde   terrestre  des  cercles 

planétaires (chez Dante, le cercle du feu sépare les terrasses du Mont du Purgatoire du Paradis terrestre situé 

sur son sommet). Et si  ces obstacles géographiques et physiques ne suffisaient pas, il y avait encore les  

protections artificielles du jardin, des murs impénétrables, une porte sigillée, pour ne rien dire des gardiens 

angéliques et de la volonté même de Dieu. 

Finalement,  plusieurs hypothèses ont  été   formulées aussi  en ce qui  concerne  le continent  qui  abritait   le 

Paradis terrestre. Au Moyen Age, la théorie la plus répandue soutenait que le Paradis se trouvait au bout 

oriental de l’Asie, en delà des Indes fabuleuses. Cette théorie est restée en vigueur même après la découverte 

des Amériques, dans la première moitié du XVIe siècle, aussi longtemps que l’Amérique du Nord a continué 

d’être  confondue à   l’Asie.  Alphonse de  Saintonge,  dans  sa  Cosmographie  de  15441545,  nous offre   le 

tableau complet de cette confusion. Les îles caribéennes seraient situées, d’après lui, dans le grand golfe qui 

sépare l’Indochine [l’Aurea Chersonesus  des anciens] et la Chine [le Cathay]. Le Canada, au nord, serait 

l’extrémité de l’Asie, le continent nordaméricain abriterait le Paradis terrestre (la source des quatre grands  

fleuves le Nil, le Gange, le Tigre et l’Euphrate), et l’Amérique du Sud serait un prolongement austral de 

l’Indochine91.

89   Voir   les exemples  et  commentaires  de Howard Rollin  PATCH,  The Other World according to descriptions in  
Medieval Literature.
90  Jacobus PEREZ DE VALENCIA, Commentaria in Psalmos, Valencia, 1484.
91   « Entre la  terre de Corée   et   le Cattay y a ung grand goulfe de mer que nous appelons la Grand mer,  vers le 
septentrion, qui vient jusques à la terre qu’est appelée Ganagore […] Et est ceste dicte terre, l’est et l’ouest, avec la 
Jamaïque et isle Hespagnolle qui est en la mer Occéane, et y a de l’un à l’aultre six ou sept cens lieues. Et d’icy en 
avant n’y a plus de notice de terre pour ce que l’on n’y a point navigé plus avant, parce que ce sont tous lacz et haultes 
montaignes, en la terre de Cattay, là où l’on veult dire qu’est le Paradis terrestre. Et ici est la fontaine dont sortent les  
quatre rivières en crois, et se tournent après à mettre dessoubz la terre, et vont par les veines de ladiste terre. Et l’une va 
à la montaigne Emode et est ceste cy dicte Gange, et l’autre en Estiope ès montaignes de Lune, et ceste cy est dicte le 
Nil ; et les aultres deux ès montaignes d’Armène dont l’une est dicte Tigre et l’autre Euffrates. Et toutes ces terres 
s’appellent le Cattay, et pense que soit la fin de la terre d’Orient. Touesfoiz je dictz que la terre de la Neufve Espaigne 
et du Pérou se viennent rendre à elle. Toutesfoys il n’a pas esté navigué si avant pour sçavoir s’il y a mer entre deux ou 
si elle tient l’une à l’autre. Et quant est de ce qu’il me semble, je dictz que la terre de Canada est le bout de l’Asie et  
qu’il n’y a point de mer entre deux, si ce n’est quelque petit bras de mer ». Apud W. G. L. RANDLES, De la terre plate  
au globe terrestre, p. 82.



A partir  des XIIIeXIVe  siècles,  avec  la délocalisation imaginaire  du mythique Prêtre  Jean de  l’Asie en 

Afrique, le Paradis terrestre a été également transporté vers le Sud, soit dans les légendaires Monts de la 

Lune,  où   le  Nil   trouverait  sa  source,  soit  dans une  île  méridionale,  soit  dans un continent  antipodique, 

occupant l’hémisphère australe92. Le frère dominicain Jordan, missionnaire en Inde à partir de 1320, pensait 

que le Paradis devait se trouver entre la « terza India » et l’Ethiopie93. Jacob Pérez de Valencia, dans ses 

Commentaria in Psalmos (1484), citait une opinion courante selon laquelle les Monts de la Lune étaient le 

siège du Paradis terrestre94. Différents voyageurs fictifs, comme Arnold von Harff, affirmaient être arrivés 

près des monts Kobalhar, nom local pour les Monts de la Lune, et avoir côtoyé ainsi le Paradis terrestre95.

En ce qui le concerne, Jacob Pérez de Valencia préfère faire ses propres déductions. Etant donné que le 

Paradis terrestre doit immanquablement occuper une position sur la mappemonde dans l’une des cinq zones, 

et qu’il ne se trouve ni dans la zone tempérée boréale, ni sous l’Equateur (qui est invivable), il résulte qu’il 

ne peut être situé que dans la zone tempérée australe. Le jardin de Dieu est ainsi délocalisé de l’oïkoumènê et 

repoussé en delà du cercle, soit dans une île soit dans un continent antipodal. Le frère Marignolli, voyageur 

en Orient entre 13381353, place le Paradis dans l’île de Ceylan96.  Joannis Witte de Hese,  voyageur de 

cabinet, imagine une île nommée « radix paradisi » formé par une montagne, Edum, très haute et verticale 

comme une tour, qui abriterait le Paradis terrestre sur son sommet97. L’auteur du El libro del conocimiento 

imagine à son tour que le Paradis, en tant que « vertex et caput mundi », comme dit Pérez de Valencia, est 

placé  sur des monts aussi  hauts que le cercle de la Lune, situés sur un continent qui s’étend de la mer 

méridionale (l’Océan Indien) jusqu’au pôle antarctique98.

92   Pour la  migration du Paradis   terrestre  d’Asie en Afrique,  voir  Corin BRAGA,  La quête  manquée de  l’Avalon 
occidentale, pp. 209216.
93  The Wonders of the East by Friar Jordanus, Londres, Hakluyt Society, 1863, p. 43.
94  « Cette montagne limite vers le Sud toute l’Afrique et toute l’Asie, et ainsi on ignore son début et sa fin, et elle est si  
élevée qu’à la base le feu est produit du fait de la réfraction des rayons du soleil, surtout durant notre hiver, ou alors les  
rayons tombent en cet endroit perpendiculairement. Mais au milieu de ces montagnes il y a des neiges naturelles qui, 
fondant aux équinoxes, remplissent des marais. Du fait de l’abondance des eaux de ces marais, le Nil déborde en été. 
Mais au sommet de cette montagne, il n’y a ni pluies ni vents. Et c’est pourquoi certains pensent que là se trouve le 
Paradis des délices, à cause du climat qui y règne ». Apud ibidem, p. 23.
95 The Pilgrimage of Arnold von Harff Knight from Cologne, through Italy, Syria, Egypt, Arabia, Ethiopia, Nubians,  
Palestine, Turkey, France and Spain, which he accomplished in the years 1496 to 1499, Translated from the German 
and edited with notes and an introduction by Malcolm LETTS, London, Printed for the Hakluyt Society, 1946, pp. 173
174.
96  Apud P. Anastasius VAN DEN WYNGAERT, Sinica Franciscana, Florence, 1926, I, p. 531.
97   Itinerarius Joannis de Hese, in  Gustav OPPERT,  Der Presbyter Johannes in Sage und Geschichte, Ein Beitrag zur  
Voelker und Kirchenhistorie und zur heldendichtung des Mittelalters, Berlin, Verlag von Julius Springer, 1870.
98   El libro de conocimiento de todos los reinos, tierras y señoríos que son por el mundo que escribió un franciscano 
español  a  medidas  del   siglo  XIV,  y   ahora   se  publica  por  primera  vez,  Con notas  de  Marcos  JIMÉNEZ DE LA 
ESPADA, in Boletín de la Sociedad geográfica de Madrid, Tomo II, Madrid, Imprenta de T. Fortanet, 1877, pp. 114
116, 126127.



D’un autre côté, les traditions classiques et celtiques sur les Iles Fortunées et le Mag Mell (la Plaine des 

heureux), nourrissant d’une manière fantasmatique les projets d’expéditions transatlantiques, ont contribué à 

une relocalisation du Paradis dans l’Ouest. Gottfried de Viterbe, dans son poème mythohistorique Panthéon, 

remplaçait les Iles des immortels celtiques situées dans les brumes de l’Océan avec l’Ile du Paradis terrestre 

habitée par Hénoch et Elie99. La « translatio paradisi » d’Orient en Occident a continué avec les explorations 

de   Christophe   Colomb.   En   touchant,   pendant   son   troisième   voyage,   l’Amérique   du   Sud   près   de 

l’embouchure de l’Orénoque, l’Amiral était convaincu, d’une manière bien littérale et non métaphorique, 

qu’il avait abordé le Paradis terrestre100. Francisco Nuñez de la Yerva, dans son Introduction au traité De situ 

orbis  de Pomponius Méla, traitait ironiquement l’amiral de celui qui croyait « qu’en allant vers l’ouest il 

allait vers l’est et arriverait au paradis terrestre »101. 

Cependant l’analyse de la préparation théorique que Colomb avait entreprise pour ses expéditions démontre 

que, loin d’être quelque « miraculé » ou obsédé, l’amiral ne faisait que lire et interpréter correctement les 

données fournies par les géographes et  les cosmographes de son temps.  Par exemple,   le cardinal  Pierre 

d’Ailly commentait dans son influent traité  Ymago mundi (1410) : « On fournit quelques arguments pour 

avancer que la chaleur qui règne dans cette zone en raison de la proximité du Soleil, peut se tempérer par 

suite de certaines circonstances. Quelquesuns vont jusqu’à dire qu’en un mont voisin vers l’orient se trouve 

le Paradis terrestre »102. Dans une note marginale faite sur son exemplaire du traité, Colomb conclut : « Le 

Paradis   terrestre  est   là ».  Plus   loin,   le  cardinal   infère :  « D’où   il   résulte  que  si   les  conditions  spéciales 

favorables à la vie humaine concordaient avec les circonstances générales de l’habitabilité, à savoir, la terre 

fertile, la bonne exposition solaire et la clémence du Ciel sidéral, la région qui en serait dotée serait tout à fait 

tempérée ; il est vraisemblable que le Paradis terrestre fut dans ce cas ; au surplus telles doivent être les 

régions que les écrivains appellent les îles Fortunées »103. En marge de son volume, Colomb déduit : « Le 

Paradis terrestre est certainement le lieu que les auteurs appellent les Iles fortunées ». 

Fort  de  tels  arguments,  Colomb avait  conçu une expédition vers   l’Occident  qui  devait   le  mener,  par   la 

circumnavigation du globe, en Orient,  aux Indes, là  où   l’horizon d’attente de l’époque situait   le Paradis 

terrestre aussi. Par une sorte d’ironie, les découvertes empiriques de l’Amiral coïncidaient en bonne mesure 

avec les données théoriques : les îles des Caraïbes, l’Espagnola, le Cuba, le Panama et le grand continent 

proche dont lui parlaient les aborigènes se trouvaient à peu près à la même distance de l’Espagne que la 

99   Gottfried de VITERBE, Pantheon,  in Joannes PISTORIUS, Germanicorum scriptorum, qui rerum a germanis per  
multam  aetates   gestarum historias   vel  annales  posteris   reliqverunt,   Hanoviae,   Typis   Wechelianis   apud   haeredes, 
MDCXIII [1613].
100  Corin BRAGA, La quête manquée de l’Avalon occidentale, pp. 290300.
101  Apud W. G. L. RANDLES, De la terre plate au globe terrestre, p. 70.
102  Pierre d’AILLY, Ymago mundi, p. 198.
103  Ibidem, p. 241.



longitude qui séparait, sur les globes de Laon ou de Behaim utilisés par Colomb, l’Asie orientale et les îles 

de la Mer de Cathay (le Mangi, le Cipangu, le Ciamba) de l’Europe104. 

Quand,   pendant   son   troisième voyage,  Colomb est   descendu  vers   le   sud   et   a   découvert   la   bouche  de 

l’Orénoque,   il  s’est  vu obligé  de corroborer et  d’interpréter  plusieurs  indices :  proximité  de  l’Equateur ; 

climat tempéré, très doux, propice à la vie ; une flore somptueuse et foisonnante, très féconde ; richesses 

naturelles, l’or inclus, à profusion ; des aborigènes nus, accueillants et gentils, n’ayant pas à souffrir les tares 

morales   de   la   civilisation,   donc   vivant   dans   un   état   de   nature   prélapsaire ;   un   phénomène  étrange   de 

triangulation concernant l’Etoile polaire, que l’amiral attribuait au fait  qu’il  était  en train de monter une 

grande montagne terrestre (dans son explication, la Terre aurait la forme d’une poire !) ; le débit colossal de 

l’Orénoque, qui suggérait l’abondance de la source de l’Eden biblique. Sa conclusion était des plus logiques, 

de bon sens  et  probité   scientifique  (et   théologique) :   la   terre découverte  ne pouvait  être  que l’île  ou le 

continent du Paradis terrestre !

En 16501656, donc un siècle et demi après Colomb, l’érudit Antonio de Léon Pinelo publiait  un grand 

traité,  El Paraiso en el  Nuevo Mundo,  démontrant  justement que le Paradis terrestre se trouvait dans le 

Nouveau Monde. S’appuyant sur une tradition patristique alternative (représentée par des pères comme Bar 

Cepha et saint Ephrem), selon laquelle le Paradis serait situé en dehors de l’oïkoumènê (« Paradisus extra 

eum terrae Orbem, quem homines colimus, situm esse »), Léon Pinelo avançait sa propre hypothèse. Ainsi, il 

divisait « tout le globe terrestre en deux parties ou continents : une, celle du Paradis, qui n’était pas connue 

alors,  l’autre qui était en dehors du Paradis,  qui est celle que nous habitons. Et quoiqu’on ait découvert 

aujourd’hui un troisième continent, l’Austral ou Antarctique, il est excessivement froid et de par sa position 

naturelle impropre à ce privilège, de même qu’on l’a remarqué à propos de l’Arctique ou Septentrional, qui 

lui est opposé. Alors si, des trois, l’Austral est exclu, et si Bar Cepha, saint Ephrem et les anciens pères de 

l’Eglise excluent celui que nous habitons, il en découle nécessairement que le Paradis était situé dans celui 

des Indes [les Amériques], aujourd’hui découvert et alors imaginé »105. 

Cependant, avec l’avance des explorations géographiques, le Nouveau Monde a dû renoncer à son tour à 

l’honneur   de   patronner   le   jardin   divin.   Le   « mythe   noir »   des   Amériques,   reflétant   les   atrocités   de   la 

colonisation, a flétri  d’autant plus le rêve du paradis américain. Dans ces conditions, les théologiens ont 

cherché à donner une autre localisation au jardin divin, en dehors de l’Ancien et du Nouveau Monde. Quelles  

placent restaient disponibles à cette fin sur les mappemondes de l’époque ?

Le géographe La Popelinière divisait le monde en trois grandes parties : l’Ancien, le Nouveau et le soidisant 

Continent   Austral   Inconnu,   la  Terra   Australis   Incognita.   Ferdinand   de   Quir,   explorateur   se   présentant 

comme le « découvreur de la terre australe », notait dans une relation publiée dans le Mercure françois de 

1617 :   « Si   le   succez   respond   aux   espérances,   il   s’y   trouvera   des   terres   antipodales   aux   meilleurs   de 

104  George E. NUNN, The Geographical Conception of Columbus.
105  Apud ibidem, p. 76.



l’Afrique, à toute l’Europe et à la meilleure partie de l’Asie. Mais il faut remarquer que comme les pays que 

nous  avons  descouverts  à   quinze  degrez  de   latitude   sont  meilleures  que   l’Espagne,   les  autres  qui   sont 

opposites à leur hauteur doivent par proportion et analogie estre quelque Paradis terrestre »106. C’est ainsi que 

le jardin de Dieu est venu se reloger dans un nouveau fantasme géographique, le grand continent des mers 

australes.

Toutefois   l’oïkoumènê,   le  Nouveau Monde  et   le  Continent  Austral   Inconnu n’épuisent  pas   la  carte  des 

emplacements proposés pour le Paradis terrestre. Les théologiens du Moyen Age ont situé le jardin biblique 

dans toutes les places imaginables de notre globe. Au XVII e  siècle, quand les érudits du nouvel âge de la 

raison ont commencé à faire des analyses historiques et philologiques plus serrées sur le livre de la Genèse, 

ils ont dû combattre, pour pouvoir resituer l’Eden dans le MoyenOrient (Mésopotamie, Palestine, Chaldée, 

etc.), la vaste liste de théories précédentes sur la localisation du jardin divin107. 

Marmaduke Carver, par exemple, dans son Discourse of the Terrestrial Paradise, aiming at a more probable  

discovery  of   the   true   situation  of   that  happy  place  of  our  First  Parents  Habitation   (1666),   rejette   les 

systèmes qui placent le Paradis terrestre dans les Indes orientales ou dans celles occidentales, en Syrie ou en 

Judée, ou même en France, ou le situent sous la ligne de l’Equateur, sous le Pôle Arctique ou sous le cercle 

Antarctique, sur la cime d’une montagne très haute ou sur la lune, ou qui l’identifient à l’orbe terrestre, ou 

enfin qui imaginent un Paradis cabalistique108. Dans son Tractatus de Situ Paradisu Terrestris (1698), Pierre 

Daniel Huet réfute à son tour les théories qui mettent le Paradis dans le troisième ou le quatrième ciel, dans 

le ciel de la Lune ou sur la Lune, dans l’air ou sous la terre ou en dehors de la terre, sous le pôle arctique ou  

sous l’Equateur dans la zone de feu, dans l’Inde aux sources du Gange ou audelà de la Chine, dans les 

Monts  de   la  Lune,  en  Amérique ou  en  Asie   (Arménie  majeure,  Perse,  Syrie  ou  Palestine)  et  même en 

Europe109. Puisqu’il restait introuvable, l’Eden pouvait être pratiquement partout.

L’Eden biblique et l’Utopie de Thomas 
More

Or, voilà  que les voyages vers l’Utopie suivaient les mêmes trajets géographiques et arrimaient dans les 

mêmes zones et continents fantasmatiques que les expéditions vers le Paradis terrestre. Dans le cas du cap de 

série qu’est   l’Utopie  de Thomas  More,  ni  la nouveauté  éclatante de  la cité  de l’homme face à   l’ancien 

mythème du jardin de Dieu, ni le renvoi satirique à l’Angleterre, ni le registre narratif humaniste, lucide et 

106  Apud François de DAINVILLE, Les Jésuites et l’éducation de la société française, vol. II, p. 215.
107  Voir Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, pp. 377386.
108  Marmad[uke] CARVER, A Discourse of the Terrestrial Paradise, aiming at a more probable discovery of the true  
situation of that happy place of our First Parents Habitation, London, Printed by James Flesher, 1666, pp. 85 sqq.
109  P[etri] D[anielis] HUETII Tractatus de Situ Paradisi Terrestris. Accedit ejusdem Commentarius de Navigationibus  
Salomonis, pp. 4 sqq.



rationnel,  opposé  au registre mythique des voyages initiatiques médiévaux,  ne peut  voiler   le fait  que le 

crayon subliminal de la fiction suit le patron de l’imaginaire paradisiaque. L’Utopie de Thomas More a la  

même position géographique que le Paradis terrestre de Christophe Colomb.

Le contexte géographique de la fiction de More était emprunté à la littérature des premières explorations de 

la Renaissance. Le protagoniste, Raphaël Hythlodée (le navire dans lequel Vasco de Gama avait ouvert la 

route des Indes en 1498 portait le nom de Saint Raphaël), prétend avoir été un des compagnons d’Amérigo 

Vespucci110. Au cours du dernier voyage (15031504), pendant lequel Vespucci s’était proposé de contourner 

l’Amérique du Sud (dont il ne connaissait pas l’étendue réelle) pour atteindre enfin Malacca, c’estàdire les 

Indes,  Hythlodée   aurait  été l’un  des  vingtquatre  hommes  que   le   capitaine   avait   laissé   dans   le   fort   de 

« Castel ».  En réalité,   le   sort  des  vingtquatre  pionniers  est   resté   inconnu,  et  c’est   justement  dans cette 

histoire sans final  que Thomas  More  a inséré  sa fiction utopique.  Le prétendu compagnon de Vespucci 

raconte être parti avec cinq compagnons de Castel, erré par « un grand nombre de pays pour aboutir enfin, 

par une chance inouïe, à l’île de Ceylan, d’où il parvint à Calicut »111 [Kozhicode, sur le côte de Malabar, en 

Inde] et de là être revenu sur un navire portugais en Europe. C’est au cours de ce voyage fictif que Raphaël 

aurait abordé plusieurs îles et états inconnus des mers du Sud, dont Utopia.

Pendant les premières décennies après la découverte de Colomb, une grande ambiguïté a continué de régner 

quant à l’identité des terres nouvelles. Bien que la proposition des géographes de SaintDiédesVosges de 

nommer le continent d’après le nom d’Amérigo a fini par être acceptée, pendant longtemps les Amériques 

ont porté sur les cartes des noms différents : Insula Atlantica, Terra Nova, Terra Sancta Crucis, Terra Firma, 

Cuba, Florida, Brasiliae Regio, Papagalli Terra, etc.112 Si l’Amérique du Nord était vue comme l’extrémité 

orientale de l’Asie, l’Amérique du Sud a été au début identifiée aux archipels de la Mer de Chine et de 

l’Océan Indien (Marco Polo rapportait qu’il y avait très exactement sept mille quatre cent quarante neuf îles 

dans la première et douze mille sept cents, dont sept mille quatre cent cinquante neuf habitables, dans le  

deuxième113 ; Jean Mandeville donnait le chiffre rond de six mille  îles habitées114). Le contournement de 

l’Amérique du Sud et le voyage de circumnavigation du globe ne seront faits qu’en 15191522, par Magellan 

(qui meurt sur le trajet) et son lieutenant JeanSebastian de El Cano. 

110  Vespucci avait relaté ses quatre voyages aux Amériques dans la Lettre à Lorenzo de Medici, traduite en latin par Fra 
Jocondo comme Mundus Novus (quatorze éditions à partir de 1504, à Florence et à Paris), et dans la Lettre à Soderini, 
traduite en latin, sous le titre Quator Navigationes, par Jean Basin de SaintDiédesVosges. Ce sont les géographes du 
Gymnase Vosgien (les érudits Gunthier Lud et Mathias Ringmann, le dessinateur Martin Waldseemuller et Jean Basin)  
qui ont imposé le prénom d’Amérigo au « monde nouveau », publiant les Quatre navigations dans leur Cosmographiae 
Introductio de 1507. Voir Albert RONSIN (éd.), La fortune d’un nom : America.
111  Thomas MORE, L’Utopie [1978], pp. 2829.
112  Voir Numa BROC, La géographie de la Renaissance.
113  Marco POLO, La description du monde, pp. 387, 457.
114  Jean MANDEVILLE, Le voyage, p. 412.



En 1516, quand Thomas More publie l’Utopie, le contour du Mundus Novus (le continent sudaméricain) 

était donc encore flou et assimilé aux terres inconnues du sud de l’Asie. C’est par ces archipels asiatiques 

présumés que navigue Hythlodée avant d’aboutir à Calicut. Quoique se référant aux Amériques, l’imaginaire 

de Thomas More se nourrit   inévitablement de ce que Jacques Le Goff appelle « l’horizon onirique » de 

l’Océan   Indien115.   L’arrièrefond   de   sa   fantaisie   est   constitué   moins   par   le   matériel   géographique   et 

ethnographique des Amériques (bien que les commentateurs du genre n’ont pas manqué, dans une démarche 

anachronique, de rapprocher l’Utopie aux empires aztèque et inca) que par la « matière d’Asie ». 

Il est tout aussi vrai que, dans sa fiction utopique, Thomas More fait l’effort programmatique de sortir de la 

pensée enchantée médiévale et d’imposer la rhétorique humaniste. Les interlocuteurs de Raphaël indiquent 

clairement   leurs  préférences,   laissant  de  côté   le  matériel   fabuleux et   se  concentrant   sur   la  construction 

rationnelle : « Nous l’interrogions, en effet, avec avidité sur ces usages [les pratiques sociales des utopiens] 

et il en traitait bien volontiers. Nous passions sous silence la question des monstres, sur lequel rien n’est  

moins neuf. Des Scylles et des Célènes voraces et des Lestrigons mangeursd’hommes et d’autres prodiges  

énormes du même genre, il n’est guère endroit où l’on n’en découvre ; mais, des citoyens qui obéissent à des 

saines et judicieuses institutions, on n’en trouve pas n’importe où ! »116. On voit bien comment Thomas More 

refoule les constellations de l’imaginaire mythique pour laisser en vedette exclusivement le projet social.

A peine un siècle plus tard, le rationalisme naissant donnera la charge aux « mensonges » de Jean Mandeville 

et de tous les narrateurs médiévaux. Pour le moment, Thomas More ne se déclare pas ouvertement sceptique, 

il  proclame seulement sa lassitude face aux relations de voyages initiatiques. Ce n’est pas la dimension  

fantastique  de   l’imaginaire  médiéval   qui   le   dérange,  mais   sa   fatigue   rhétorique.  La  question  des   races 

monstrueuses   ne   lui   dit   rien   de   neuf   (elle   a   « déjà   perdu   le   mérite   de   la   nouveauté »,   traduit   Victor 

Stouvenel117), alors que les pratiques utopiennes sont un sujet tout frais (évidemment, repris à Platon, mais la 

nouveauté de la Renaissance consiste précisément dans la récupération de l’Antiquité). La réorientation du 

centre   d’intérêt   des   prodiges   et   des   miracles   de   la   nature   vers   l’industrie   et   les   bienfaits   de   l’action 

civilisatrice   de   l’homme   est   emblématique   du   renversement   renaissant   du   théocentrisme   en 

anthropocentrisme. 

Le   refoulement   délibérée   et   conséquent   du   décor   merveilleux   n’efface   cependant   pas   le   carroyage 

cartographique médiéval qui informe d’une façon subliminale les fictions utopiques. Avant de débarquer en 

Utopie, Raphaël Hythlodée parcourt d’autres îles et civilisations, inventées sur le modèle des peuples que les 

narrateurs   antérieurs,   de   PseudoCallisthène   à   Mandeville,   plaçaient   dans   les   Indes   fabuleuses.   Si   les 

Achoriens sont une allégorie eutopique (donc une proposition améliorée) de l’Angleterre de la Guerre de 

cent ans, les Polylérites et les Macariens renvoient ouvertement aux « Bragmans » et aux Gymnosophistes 

115  Jacques LE GOFF, Pour un autre Moyen Âge.
116  Thomas MORE, L’Utopie [1978], p. 31.
117  Thomas MORE, L’Utopie [1997], p. 17.



hindous tant vantés par l’Antiquité et le Moyen Age. Les Polylérites sont un peuple de sages qui s’est placé 

sous le protectorat des Perses. Ils n’ont aucune ambition territoriale et mènent une vie paisible, frugale et 

heureuse, offrant un exemple d’organisation juridique et morale. Les Macariens (du mot grec «  macarios », 

heureux, bienheureux, béat même, dans l’acception chrétienne) sont, à l’instar des yogis et des brahmanes, 

un exemple de tempérance et d’absence de vices. 

Face à ces utopies morales « physiocrates », basées sur l’idée de soumission aux lois de la nature, le royaume 

d’Utopie   met   en   évidence   les   atouts,   bien   supérieurs,   dont   dispose   la   civilisation   pour   rectifier   le 

comportement   humain.   Néanmoins   cette   plaidoirie   pour   l’humanisme   et   la   raison   ne   peut   dissimuler 

complètement   les   fondements   imaginaires  médiévaux de  Thomas  More.  La  preuve  en  est  que   l’Utopie 

occupe exactement l’emplacement fantasmatique du Paradis terrestre. Pour y arriver, Hythlodée doit passer 

la ligne (correspondant naturel du mur de feu défendant l’Eden) et traverser « d’immenses solitudes brûlées 

par  une   chaleur  perpétuelle :   partout   c’est   la  désolation,  un   spectacle   sinistre   et   effrayant,   des   espaces 

désertiques hantés par les fauves et les serpents,  et enfin, des hommes, à  peine moins sauvage et moins 

méchants  que  ne   le   seraient   les  bêtes »118.  La  description  n’a   rien  à   voir   avec   la  géographie   réelle  de 

l’Equateur, plutôt exubérante (si on pense aux jungles du Congo en Afrique et de l’Amazone en Amérique), 

mais   avec   la   géographie   stéréotypée   du   Moyen   Age,   évoquée   encore   par   Waldseemüller   dans   sa 

Cosmographiae Introductio. 

Comme nous l’avons vu, Colomb, Vespucci et autres explorateurs continuaient de penser que le Mundus 

Novus doit abriter le Paradis, puisque les caractéristiques théologiques du jardin de Dieu se retrouvaient dans 

le  climat,   la  flore  et   l’humanité  des  Amériques.  « Tous  les  arbres »,  écrit  Vespucci,  « sont  parfumés  et 

certains  produisent  de  la gomme, de  l’huile ou une liqueur quelconque,  dont  les  propriétés,  si  nous  les 

connaissions, seraient, je n’en doute pas, bénéfiques pour le corps de l’homme ; et s’il est en quelque endroit 

de la terre un Paradis terrestre, je pense bien qu’il n’est pas éloigné de ces régions dont l’emplacement,  

méridional, est dans une zone d’air tellement tempéré qu’il n’y a jamais là hivers glacés ou étés brûlants. Le 

ciel et l’air sont sereins la plus grande partie de l’année »119. Mais tout comme l’Eden biblique avait été 

défendu aux humains, le paradis des explorateurs et l’utopie des humanistes étaient également protégés par 

des défenses naturelles et géographiques qui devaient expliquer le fait que ces lieux n’avaient été découverts 

que très tard dans l’histoire et qu’ils restaient en général inaccessibles.

Si dans le cas du jardin biblique c’est Dieu qui a imposé la clôture, le royaume d’Utopie a été clos pour 

l’extérieur par son démiurge humain, Utopus. Avant la conquête par Utopus, Abraxa (le nom ancien du 

royaume) était une presqu’île liée à un grand continent austral. Le nouveau souverain « fit creuser les quinze 

milles d’un isthme qui reliait leur pays au continent et amena la mer tout autour du territoire »120. La forme 

118  Thomas MORE, L’Utopie [1978], p. 29.
119  Amérigo VESPUCCI, Mundus Novus, in JeanYves BORIAND (éd.), Le Nouveau Monde, p. 80.
120  Thomas MORE, L’Utopie [1978], p. 71.



de « lune renaissante » de la nouvelle  île (non sans rappeler les  îles Britanniques), avec un golfe central 

accessible par des chenaux connus seulement des utopiens, protégée de montagnes sur le contour extérieur 

empêchant   toute   invasion   par   surprise,   constituent   un   rempart   naturel   inexpugnable,   renforcé   par   les 

forteresses et autres défenses artificielles. 

Les commentateurs ont glosé sur la pulsion autiste de l’imagination utopique, sur le fantasme de pureté et 

d’isolation   ethnique,   morale   et   religieuse,   sur   l’attitude   élitiste   et   quelque   peu   hautaine   des   créateurs 

d’utopies (impliquant souvent non seulement un désir mélioratif et réformiste, mais aussi une inadaptation et 

une fuite du réel et de la civilisation contemporaine). Néanmoins on ne peut pas s’empêcher d’observer que 

l’isolement  géographique   et   artificiel   fait   retomber   l’Utopie   dans   l’encastrement   imaginaire  du  Paradis  

terrestre. Les auteurs médiévaux prenaient soin, pour des motifs doctrinaires (l’interdiction proférée par Dieu 

à Adam et Eve), empiriques (le manque d’informations pratiques sur l’existence du paradis), poétiques (le 

jeu d’épreuves et des difficultés imposé par le scénario de la quête initiatique), peutêtre psychanalytiques (le 

tabou du regressus ad uterum), de rendre le jardin divin inaccessible aux hommes. L’Utopie est un Paradis 

sur   terre   ouvert   à   une   société   restreinte   d’élus.   Les   « UltraEquinoxiaux »   vivent   dans   un   chronotope 

monadique,  qui  hérite  des  conditions  géographiques,  naturelles,  climatiques,  biologiques,  zoologiques  et 

parfois anthropologiques (candeur morale et bien être physique) de l’Eden médiéval.

En bon humaniste, Thomas  More  a envisagé un projet utopique réalisable exclusivement par l’initiative, 

l’activisme et l’ingénierie humaine et a mis en sourdine le rôle de la Providence divine. Dante avait opéré un 

partage similaire de ces attributions entre Virgile et Béatrice. Accompagné par Virgile, personnification de la 

sagesse humaine,  Dante  est  capable  de monter  jusqu’au sommet du mont du Purgatoire.  Son ascension 

symbolise une purification des péchés et des souillures morales, réalisable en base des préceptes de l’éthique 

et   de   la   philosophie.   Cependant,   pour   accéder   aux   cieux,   Dante   a   besoin   d’un   autre   guide,   Béatrice, 

personnification de l’agapé et de la grâce divine. Le lieu où cesse la mission de Virgile et commence celle de 

Béatrice est  justement le Paradis terrestre,  sur la cime du Mont du Purgatoire. Symboliquement parlant,  

l’Utopie se trouve dans la même position topologique que le Paradis terrestre dantesque. Située sur une île

montagne, l’Utopie représente la cime de perfection que l’homme peut atteindre   par ses propres forces, 

avant de demander d’être reçu au royaume de Dieu. 

L’Utopie de More est une plaidoirie pour l’autocorrection de l’homme. Dans le Quatrain dédicace du texte, 

l’Utopie personnifiée se présente ainsi : « Le chef Utopus de péninsule me fit île. / Moi seule de toutes les 

terres  habitées,   sans  philosophie,   /   J’ai  présenté  aux mortels   la  philosophique Cité.   /  Généreusement   je 

partage ce qui est mien, allégrement j’adopte ce qui est mieux »121. La « philosophique Cité », décrite « sans 

philosophie », est évidement une allusion à Platon. En contraste avec la cité platonicienne, More souligne le 

registre spécifique de sa fiction : l’Utopie n’est pas une « république » idéale, abstraite, objet d’un discours 

philosophique, mais un lieu concret, matérialisé, objet d’une narration qui imite les relations de voyage. 

121  Thomas MORE, L’Utopie [1978], p. 13.



Ce qui est intéressant est que les mots qui traduisent dans la « langue vernaculaire » des utopiens (inventée 

par  More)   les   termes  « philosophie »  et  « philosophique »   sont  « gymnosophaon »  et  « gymnosophon ». 

Construits sur une racine grecque, les deux termes renvoient aux gymnosophistes et aux sages brahmans de  

la matière d’Asie. Bien que païens, ces peuples chimériques étaient admirés par le Moyen Age comme des 

modèles de chasteté et de pureté morale, qu’ils observaient même sans la révélation chrétienne. Thomas 

More reprend la distribution médiévale des rôles (les sages exotiques païens  vs.  les chrétiens européens 

corrompus) et offre son Utopie comme un modèle de ce que les hommes pourraient obtenir d’euxmêmes par 

leurs intelligence naturelle et leurs efforts éthiques. Comme le montre Alexandre Cioranescu, le sens de 

l’ironie moralisatrice est patent : « Les citoyens d’Angleterre se disent chrétiens, et cependant les sauvages 

euxmêmes se conduisent mieux qu’eux. […] un Utopien, un sauvage inconnu, peut encore enseigner aux 

Anglais un bon sens qu’ils ignorent. La raison laissée à elle seule, même sans les lumières de la religion, 

devrait conduire à des résultats, sinon parfaits, du moins logiques et jusqu’à un certain point exemplaires : 

que seraitce donc, si les lumières de la véritable foi s’associaient enfin avec la raison ? »122

Le   texte   de   More  n’exclut   cependant   pas   la   possibilité   d’un   stade   supérieur,   qui   s’installerait, 

hypothétiquement, si les Utopiens se convertissaient au christianisme. Selon Maurice Schumann, «  l’appel à 

la transcendance, de plus en plus audible à mesure que se développe l’œuvre, énonce à la fin le grand dessein 

de More. Si le monisme des Utopiens, la conjonction de l’univers de la nature avec celui de la raison dans un 

logos unique, leur a donné jusqu’ici d’opérer la synthèse de toutes leurs connaissances et d’atteindre à la 

sérénité morale, la découverte du Christianisme, qui apporte le salut de l’extérieur, les autorise à poursuivre 

le progrès de leurs pensée et de leur sagesse vers un infini dont la consistance comble celle du désir »123. La 

SuperUtopie, l’Utopie suprême serait ainsi le Paradis céleste, la Cité de Dieu. 

En conclusion, l’Utopie succède au Paradis terrestre. Cette filiation (déclarée ou non) est mise en évidence 

par plusieurs récits utopiques qui évoquent explicitement l’Eden biblique124. Cyrano de Bergerac, Margaret 

Cavendish, Giaccomo Casanova et autres auteurs revisitent le Paradis et l’assimilent à leurs royaumes idéaux 

d’une manière ouverte. Evidemment, leurs fictions n’utilisent plus ni le discours théologique des docteurs de 

l’Eglise, ni la poétique des merveilles médiévales, mais sont en résonances avec la mentalité et la rhétorique 

de   l’Age   classique.   De   ce   fait,   le   Paradis   terrestre   apparaît   dans   leurs   romans   dans   diverses 

pseudomorphoses, libertine, spiritualiste, cartésienne et mécaniciste, etc., c’estàdire dans des mises au jour 

en accord avec l’évolution de la  Weltanschauung.  Mais ces interprétations et adaptations ne sont qu’une 

manière de rendre crédible, dans les cadres d’un nouveau horizon d’attente, l’image un peu âgée et désuète 

du vénérable topos du Paradis.

122  Alexandre CIORANESCU, L'avenir du passé. Utopie et littérature, pp. 112113.
123  Maurice SCHUMANN, Préface à Thomas MORE, L’Utopie [1978], p. XCIII.
124   Pour un panorama,  assez  chaotique d’ailleurs,  du  topos paradisiaque,  voir  Richard  HEINBERG,  Memories  & 
Visions of Paradise : Exploring the Universal Myth of a Lost Golden Age.



L’utopie en Orient

Plusieurs auteurs d’utopies classiques ont mis à profit leurs voyages extraordinaires pour retrouver le Paradis 

terrestre. De même que le jardin divin, leurs cités de l’homme sont placées dans l’ExtrêmeOrient (audelà 

des Indes) ou au MoyenOrient, sur les îles de l’Océan Indien, en Afrique équatoriale (sur les Monts de la 

Lune ou dans le Sahara), en Occident (dans le Nouveau Monde ou sur des îles mystérieuses du Pacifique), 

dans le Continent Austral Inconnu, aux pôles arctique ou antarctique, sous la terre ou au centre de notre 

globe, sur la Lune ou dans les planètes, ou enfin dans des dimensions spatiotemporelles parallèles à notre 

monde ou dans   le   futur.  Nous  allons  donner  quelques  exemples  pour  chacune de ces   localisations  que 

l’Utopie emprunte au mythe du Paradis terrestre.

En ce qui concerne les récits utopiques qui refont le trajet vers l’Orient, à travers les Indes fabuleuses, le 

texte le plus ancien et le plus emblématique pour le transfert de la matière médiévale dans l’utopie est le 

Relox de príncipes du franciscain Antonio de Guevara. Publié en 1532, cet Horloge des princes rend visible 

le trait d’union manquant entre les voyages du Moyen Age et les utopies, union que Thomas More  avait 

effacée,   créant   l’impression  de  nouveauté   absolue.  Aux  chapitres  XXXIIXXXIV,  Antonio  de  Guevara 

reprend un épisode du roman médiéval d’Alexandre (la rencontre du roi macédonien avec les brahmanes), 

pour en faire un exemple moral à l’intention des princes de son époque125. 

Parmi les races exotiques, souvent monstrueuses, rencontrées par Alexandre en Asie, se trouvent aussi des 

peuples   de   sages,   ou  gymnosophistes,   qui   donnent   une   leçon   de   modestie   au   conquéreur   du   monde. 

Mégasthène distinguait deux races de gymnosophistes asiatiques, les   Brahmanes et les Garmanes 126.  Le 

Roman  d’Alexandre,   dans  des  épisodes   comme  la  Collatio  Alexandri   cum Dindimus  met   en   scène   les 

Brahmanes, alors que Guevara préfère les Garmanes, plus connus dans la graphie de Garamantes. Et si le  

érudits médiévaux situaient d’habitude les Garamantes en Afrique, les associant parfois à la Cité du Soleil 

(Héliopolis), Guevara place leur royaume au nord de l’Inde, soulignant ainsi que les Garamantes jouent un 

rôle similaire aux Brahmanes. 

Les   auteurs   antiques   assimilaient   la   figure  du  vieux   sage   asiatique   (prêtres,   ascètes,   yogis,   etc.)  à   des 

philosophes prédiquant une éthique stoïque, alors que les compilateurs du Moyen Age ont vu en eux une  

sorte d’anachorètes et de moines païens. Accompagnant une Vie de l’empereur Marc Aurèle, l’Horloge des  

princes s’inscrit dans le mouvement de récupération de la morale stoïque dans la culture chrétienne en lutte 

avec l’esprit de la Renaissance127. Antonio de Guevara  fait résonner une nouvelle fois le discours du sage 

anachorète asiatique, pour réprimander et donner une leçon de morale aux nouveaux Alexandres de son 

propre époque, les princes orgueilleux, humains trop humains, de la Renaissance. 

125  Voir Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, Chap. « La saga d’Alexandre », pp. 240300.
126  Apud STRABON, Géographie, Traduite du grec en français, à Paris, de l’Imprimerie Royale, 1819, XI, 1, 59, p. 75.
127  Voir Karl Alfred BLÜHER, Séneca en España desde el siglo XIII hasta el siglo XVII.



Dans la narration de Guevara, Alexandre, au cours de sa campagne militaire en Asie, arrive dans les pays des 

Garamantes, sur les versants indiens des Monts Ripheos. Au lieu d’une confrontation militaire,  le roi se  

heurte à une attitude ahurissante de résistance pacifique. A son agacement, les Garamantes ne s’opposent en 

rien à sa conquête, ils refusent seulement de collaborer et même de parler ou de regarder les conquérants. 

Finalement, Alexandre fait appeler un sage, qui accepte de lui dévoiler sa philosophie. La leçon de sagesse 

rendra évidemment dérisoires les idéaux du héros. Tout comme, dans l’épisode médiéval du  Voyage au 

Paradis (Iter ad paradisum), Alexandre était confronté à sa condition mortelle, symbolisée par un œil pesant 

plus que tout l’or du monde mais moins que la poussière du tombeau, dans l’Horloge des princes le roi est 

averti que « le cœur qui brûle dans les flammes de la cupidité ne sera pas nourri des bois de la richesse, mais 

éteint par la terre de la sépulture »128. 

Le sage invite Alexandre à méditer sur sa condition : « Ou tu es homme, ou tu es dieu ; si tu es l’un des 

dieux, faisnous immortels […] ; mais si tu n’es pas dieu mais homme, je te conjure par les dieux immortels 

de vivre en tant qu’homme »129. Au Moyen Age, l’adaptation du rite antique d’immortalisation des rois à 

l’anthropologie chrétienne, basée sur l’idée de la condition déchue de l’homme, avait détourné le sens de 

toutes les quêtes héroïques, dont celle d’Alexandre. La morale de l’échec des voyages initiatiques était que, 

dans la religion chrétienne, l’homme ne peut pas éviter de payer le prix de la désobéissance d’Adam – la 

mort – et que toute tentative de forcer les portes du Paradis terrestre et de manger à l’arbre de vie représente 

une nouvelle offense à Dieu. 

Cependant la magie et les diverses philosophies occultes de la Renaissance avaient rallumé l’espérance que 

l’homme pourrait,  par  des   rites  hétérodoxes,  obtenir   tout  de même l’immortalité   ici,  dans  ce  monde  et 

pendant cette vie. C’est cette promesse hérétique que combat Antonio de Guevara par la mise au jour de 

l’enseignement  des  Garamantes.  Devançant   la  politique  du  Concile  de  Trente,   il  prêche  aux princes   le 

« memento mori » et le « contemptus mundi » en tant que remèdes à l’enthousiasme de la Renaissance. Par la 

dévaluation des idéaux de ce monde, de l’orgueil, de la vanité, du pouvoir, etc., l’apprentimonarque lisant 

l’Horloge des princes  était  exhorté  à  se convertir  en « príncipe prudente »,  comme dira Calderón de  la 

Barca.

Or,  ce  qui  est   intéressant  c’est  que  le  modèle  de vie proposé  par   les  Garamantes n’est  plus  une forme 

d’anachorèse ou de monachisme, mais une utopie morale. Les sept lois qui régissent la communauté des 

sages indiens ne sont pas des commandements divins, mais des préceptes moraux et sociaux : les lois à 

suivre, les dieux à honorer, les costumes à habiller, le nombre d’enfants admis, la comportement à adopter en 

commun,   l’âge  maximal  des  vieux,  etc.  Les  Garamantes  de Guevara  sont  à  michemin entre  une secte 

religieuse créée à partir d’une révélation et une communauté utopique se gouvernant selon les préceptes de la 

128  Antonio de GUEVARA, Relox de príncipes, p. 269.
129  Ibidem, pp. 270271.



raison et de l’éthique130. Pour suggérer que la sagesse humaine peut et doit supplémenter les commandements 

divins, la communauté des gymnosophistes se détache du modèle monastique médiéval et revêt la forme 

d’une utopie stoïcienne. 

Un autre texte qui parcourt presque point par point l’itinéraire de la quête médiévale, sauf qu’il remplace le 

Paradis   terrestre   par   une   communauté   utopique,   est   la  Gerania  de   Joshua   Barnes  (1686).   L’épisode 

introductif   est   spécifique  des  voyages  extraordinaires  maritimes  (une   tempête  qui  emporte   le  navire  du 

narrateur et permet, par la dérive géographique, le franchissement de la distance entre le réel et l’imaginaire), 

mais une fois l’aventure enclenchée le récit plonge pleinement dans les Indes fabuleuses. Remontant le cours 

du Gange, dont la source se trouvait, sur les mappemondes TO du Moyen Age, dans le jardin d’Eden, le  

héros arrive dans un pays paradisiaque, sur un lac entouré de monts dorés. L’aménité de la zone réveille la 

muse poétique d’un des explorateurs, qui confesse se sentir transporté dans les Champs Elysées et les jardins 

de Cérès et Bacchus. 

Les   voyageurs   apprennent  que   le   pays   s’appelle  Gerania   et   qu’il   est   composé   de   plusieurs  provinces, 

Elysiana, Homeria, Calingi et Gadozolia. Chacun de ces territoires est occupé par des populations descendant 

directement  de   l’inventaire  médiéval  des   races  monstrueuses.  Les  premiers  habitants   rencontrés  par   les 

voyageurs combinent les traits des  astomi  (hommes sans bouche qui ne se sustentent que des arômes de 

fruits) et des  parossites  (hommes avec un seul orifice facial qui se nourrissent de liquides ingérés à l’aide 

d’une paille) avec celles de l’homme sauvage et du « bon sauvage » de la littérature d’explorations. Ainsi, 

pour tout vêtement ils se couvrent la tête de branches vertes et portent autour du cou des chaînes de fleurs 

odoriférantes. Le parfum paraît être leur aliment principal, ensemble avec un jus riche bu à travers une sorte 

de tube. Méconnaissant les pratiques civilisées, ils ne se coupent pas les ongles, qui leur servent de griffes 

dans la capture du gibier131. A son tour, Homeria est occupée par une population de troglodytes, qui vivent 

dans des cavernes et des demeures de glaise, alors que Calingi est le secteur d’une race de  microbii, hommes 

à la vie courte, qui se marient à cinq ans et meurent à douze.

La région « utopique » de Gerania est Gadozolia et son peuple de pygmées. Choqués par la taille minuscule 

de leurs hôtes, les Européens tombent dans un conflit des interprétations. Si le poète du groupe propose de 

considérer les Gadozoliens comme des hommes, le « romaniste » voit en eux des diables et des damnés et 

toute la région lui apparaît comme une bouche de l’Enfer. Toutefois les membres du groupe prennent en 

dérision cette interprétation hostile et traitent le « romaniste » de fou, attitude significative pour l’abandon du 

paradigme religieux médiéval et l’adoption d’interprétations plus réalistes et démystifiées. Mais, quoique 

Joshua Barnes dépasse l’herméneutique des docteurs du Moyen Age, cela ne l’empêche de puiser dans la 

130  Chez les Garamantes, « todas las casas eran iguales, todos los hombres andavan de una manera vestidos, no tenían  
más eredades unos que otros, en el comer no eran voraces, en el bever vino eran temperatíssimos, pleytos y enojos  
totalmente dellos eran agenos, no sufrían entre sí  hombres ociosos, no tenían armas porque no tenían enemigos ;  
finalmente hablavan pocas palabras, y las que hablavan eran muy verdaderas ». Ibidem, p. 262.
131  Joshua BARNES, Gerania, p. 4.



mythologie classique, puisque ses petits personnages, grands chasseurs de grues, héritent de l’antique conflit, 

décrit déjà par Hérodote, entre les pygmées et les grues. 

Le traitement des prêtres pygmées comme des gymnosophistes constitue un autre prélèvement à l’imaginaire 

traditionnel.   Nommés  dramescos,   les   sages   Geraniens   forment   une   caste   de   savants,   qui,   comme   les 

Bensalemiens  de  Francis  Bacon,   se  cultivent  voyageant  dans   le  monde  et   apprenant   toutes   les   langues 

(dénombrées à cinquantequatre). Le réformateur qui a haussé Gadozolia a sa condition utopique actuelle 

serait un Grec nommé Melesigenes. Initié dans la sagesse des Egyptiens, des mages persans, des Juifs, des 

Chaldéens et des Brahmans indiens, Melesigenes avait été chargé par le roi des pygmées de reformer leur 

société. Evoquant en pointillé l’évolution de la civilisation européenne, Barnes raconte que les pygmées sont 

passés d’un paganisme patronné par Jupiter à une « religion universelle » chrétienne, de nuance déiste et 

naturiste.  L’instrument  le plus efficace dans  la conversion morale des citoyens a  été  une « plante de  la 

vertu » appelée Moly  (c’est   la  mystérieuse plante  magique de  l’Odyssée),  « remède souverain contre   la 

sorcellerie et le poison », qui rappelle les adjuvants et les artefacts merveilleux du Prêtre Jean. La réforme 

une fois mise en marche, Melesigenes, ce nouveau Utopus, serait retourné en Grèce, où il se serait rendu 

célèbre sous le nom d’Homère !

La rencontre avec des races monstrueuses constitue l’épreuve (ou le cycle d’épreuves) la plus importante de 

la quête du Paradis terrestre indien. L’héritage alluvionnaire des encyclopédies et des narrations antiques et 

médiévales a largement nourri les voyages extraordinaires de l’âge moderne avec des figures fantastiques et 

exotiques, dont le relais a été repris à l’époque contemporaine par les races extraterrestres. Bien que leur 

fonction   soit   souvent   allégorique   et   morale,   ces   peuples   merveilleux   ne   sont   pas   moins   redevables   à 

l’imaginaire du Moyen Age. 

Personne ne manque à   l’appel :   les  blemmyes,  sous  la forme de diablotins dont  la  tête « leur sort  de  la 

poictrine avec un long col, […] en ceste sorte leurs passent les espaules la teste. […] d’autant qu’ils n’ont les  

yeux qu’au ventre » (Le Supplément du Catholicon ou Nouvelles des régions de la lune, 1595), les astomi et 

les parossites combinés aux artibatirae dans la figure des Lunairiens (hommes qui marchent sur les quatre 

membres et ne se nourrissent que d’arômes) de Cyrano de Bergerac, les sirènes, les cynocéphales et tous les 

clonages possibles entre homme et  animal – hommesours,  hommesrenards,  hommesoiseaux,  hommes

poissons, hommesvers, hommessinges, hommesaraignées, hommesmouches, hommesbéliers, hommes

brébis,  hommesboucs et   femmeschèvres,  hommescastors,  hommesserpents,  etc.   (Margaret  Cavendish, 

The Blazing World, 1668 ; le Chevalier de Mouhy, Lamekis ou Les Voyages extraordinaires d’un égyptien  

dans la Terre intérieure, avec La découverte de l’isle des Silphides, 17351738 ; Rétif de La Bretonne, La 

découverte  australe  par  un  hommevolant  ou   le  Dédale   français,   1781),   les  arbres   intelligents   appelés 

Potuans,   évoquant   les   fillesfleurs   du  Roman   d’Alexandre  (Ludvig   Holberg,  Nicolaï   Klimii   Iter  

Subterraneum,  1741),   les   hermaphrodites   (Artus   Thomas,  L’Isle   des   Hermaphrodites   nouvellement  

descouverte,   1605 ;   Gabriel   de   Foigny,  Les   Aventures   de   Jacques   Sadeur,   1676),   les   géants   poilus   et 



sauvages (Hendrik Van Schooten,  The Hairy Giants : or a Description of two Islands in the South Sea,  

called the name of Benganga and Coma, 1671), les nains et les géants, dont la taille dépend de leur degré de 

rationalité (Marivaux,  L’île de la raison ou les petits hommes, 1727), les Mégamicres et les Micromégas, 

nains et géants vivant respectivement à l’intérieur de la terre, dans l’univers petit, et sur les planètes, dans 

l’univers grand (Casanova,  Icosaméron, 1788 ; Voltaire,  Micromégas, 1752), les pygmées, les bossus, les 

hommes ailés (Robert Paltock, The Life and Adventures of Peter Wilkins, 1751), les Troglodytes, les tritons, 

les moines (êtres aquatiques mihommes mipoissons), les amyctères (hommes aux lèvres gigantesques) et 

les ichtyophages, tous combinés dans les Lunairiens de Ralph Morris (The Life and Astonishing Adventures  

of   John  Daniel,   1751),   les  amazones   (Marivaux,  La  Nouvelle  Colonie  ou  La   ligue  des   femmes,   1729, 

refondue dans La colonie, 1750 ; Louis Rustaing de SaintJory, Les femmes militaires, 1739), les nymphes et 

les satires, aussi que les îles des hommes et des femmes, combinées aux îles du Soleil et de la Lune – Solinie 

et Amazonie (Henri Pajon,  Histoire du prince Soly, surnommé Prenany, et de la princesse Feslée, 1740), les 

derviches, en tant qu’avatars des brahmans (Louis Rustaing de SaintJory, Les femmes militaires, 1739), etc.

Jonathan Swift et son continuateur, l’abbé Desfontaines, réussissent à créer, rien qu’à eux seuls, toute une 

tératologie humaine. Les Lilliputiens et les Brobdingnagiens sont les successeurs des pygmées et des géants, 

les Struldbruggs sont des macrobii dont la vie éternelle est une vieillesse sans fin, les compagnons des mages 

de Glubbdubdrib sont les classiques « phantosmes » et spectres, les Yahou sont des hommessauvages et les 

Houyhnhnms  des   chevaux  ayant   remplacé   l’homme au   sommet  de   la  pyramide  de   l’évolution.  L’abbé 

Desfontaines envoie le fils de Lemuel, Jean Gulliver, toujours plus loin dans la géographie fantastique, chez 

les Amazones de l’Isle de Babilary (« gloire des femmes »), sur l’île de certains satyres sauvages ayant plus 

de six pieds d’hauteur, sur l’Isle de Tilibet habitée par des microbii (qui ne vivent que jusqu’à vingtquatre 

ans   et   parcourent   leur   vie   à   l’envers,   naissant   vieux   et   mourant   enfants),   sur   les   îles   des   cannibales 

Kistrimaux, des sages Taouans (une sorte de gymnosophistes), des bossus, sur l’Isle des Letalispons (une 

variante d’hyperboréens  macrobii  qui meurent de jeunesse) et dans le Village de Cerebellites ou Calotins 

(« gens dont le cerveau second, malgré le feu dont il est consumé, produit des choses étonnantes »), etc.

Sur les cartes TO du Moyen Age, après avoir finalement traversé les territoires merveilleux des Indes, les 

hardis   voyageurs   avaient   la   chance   d’entrevoir   le   jardin   de   Dieu.   L’idée   que   l’Eden   était   situé   dans 

l’extrémité   Est   de   la   mappemonde   a   été   reprise   par   plusieurs   utopistes.   Dans   l’Histoire  ou   police  du  

Royaume de Gala (1754), l’abbé A. F. de BrancasVilleneuve attribue à son état utopique précisément cette 

localisation  orientale,   avec   tous   les  bénéfices   climatiques  qui   en  découlent :   « Il   importe  plus  de   faire 

connoitre la constitution politique du royaume de Gala en Asie, que sa situation sous le milieu de la zone 

tempérée australe, où la sérénité de l’air durant le jour, de fortes rosées & de fréquents pluies ou neiges, 

même durant les nuits, en modérant avec les vents doux l’extrême inégalité des saisons, procurent aux terres, 

par la bonne culture, un grande fertilité »132. Le royaume de Gala de BrancasVilleneuve se trouve donc dans 

132  [L’abbé A. F. de BRANCASVILLENEUVE], Histoire ou police du Royaume de Gala, pp. 34.



des Indes imaginaires, qui descendent hypothétiquement jusqu’au milieu de la zone tempérée australe pour 

satisfaire aux nécessités climatériques d’une zone paradisiaque.

Comme l’herméneutique biblique des XVIeXVIIe  siècles avait récupéré le Paradis terrestre de l’Extrême

Orient   et   l’avait   rélocalisé   au  MoyenOrient,  quelques  utopistes  ont   suivi   le  mouvement,   plaçant   leurs 

utopies en Mésopotamie, en Palestine ou dans le Levant.  Le père jésuite Johannes Bisselius  conçoit son 

Icarie (1637) comme une pseudormophose du jardin d’Eden. Auteur d’un traité dédié à la topographie de la 

Terre   sainte,  Palaestinae   seu  Terrae  Sanctae   topothesis,   secundum regiones  ac   tribus  expressa  (1659), 

Bisselius imagine une région combinant les traits de l’Italie du Nord et de la Palestine. Située au milieu 

d’une zone désertique et ravagée, évoquant le paysage de Sodome, Icarie est protégée par des montagnes 

farouches. Les races monstrueuses de l’Orient médiéval, les géants, les gorgones, les fourmis chercheuses 

d’or, les faunes et les sylvains, ne manquent pas d’embêter les voyageurs133. L’entrée en Icarie se fait par une 

vallée obscure et humide (« in Vallem quandam obscurissimam, ac praeter hoc etiam nebulis vespertinis  

humidam incidimus »)134, qui réitère le thème du Val Périlleux de la saga d’Alexandre. Imitant toujours la 

description de l’Eden biblique, avec les fleuves qui y coulent, l’Icarie est à son tour « couvée » entre les bras 

du fleuve Bunadius. L’opposition symbolique entre la « gaste land » et la fertilité du jardin divin devient une 

allégorie pour la distance entre notre monde, imparfait et corrompu, et l’eutopie offerte comme exemple.

Etienne Cabet, qui reprend au christianisme l’idée de communauté des biens, emprunte aussi le topos de 

l’Icarie pour son utopie communiste (1840). Son Icarie est un pays de nulle part,  avec un emplacement 

conventionnel fantaisiste, puisque pour y aller il faut se rendre sur « la côte orientale du pays des Marvols, 

séparé d’Icarie par un bras de mer qu’on traverse en six heures ». Dans son apologie introductive, lord W. 

Carisdall défère à l’Icarie toutes les excellences et la splendeur du jardin de Dieu : « Arbres, fruits, fleurs, 

animaux de toute espèce, tout y est admirable ; les enfants y sont tous charmants, les hommes vigoureux et 

beaux,   les   femmes   enchanteresses   et   divines.   […]   toutes   les   institutions   sociales   et   politiques   y   sont  

marquées au coin de la raison, de la justice et de la sagesse. Les crimes y sont inconnus, tout le monde y vit  

dans la paix, les plaisirs,   la joie et le bonheur. En un mot, l’Icarie est véritablement une seconde Terre 

promise, un Eden, un Elysée, un nouveau Paradis terrestre »135.

Le rapatriement des utopies paradisiaques au ProcheOrient les exposait à la contamination avec autres topos 

chrétiens, comme la Terre promise, la Jérusalem terrestre et la Jérusalem céleste. C’est ce qui arrive dans la 

Nova Solyma de Samuel Gott (1648)136. En syntonie avec le messianisme utopique de ses compagnons John 

Sadler, John Dury, Hartlib, et Gabriel Plattes, Samuel Gott invoque la prédiction du Zohar selon laquelle le 

retour des douze tribus d’Israël  à  Jérusalem et  la reconstruction du Temple,  précédant la Parousie et   le 

133  Joannes BISSELIUS, Icaria [1637], pp. 62, 111, 155, 160.
134  Idem, Icaria [1667], p. 9.
135  Etienne CABET, Voyage en Icarie, pp. 23.
136  Samuel GOTT, Nova Solyma. The Ideal City; or Jerusalem Regained.



Millénium, doit s’accomplir en l’an 5408, c’estàdire en 1648 de l’ère chrétienne. Sa Nouvelle Jérusalem 

succède à l’ancienne Solyma, mais reçoit les attributs d’une cité utopique, où les sages rabbins enseignent 

aux jeunes protagonistes européens une morale mystique et cabalistique.

Nonobstant la majorité des utopistes préféraient aux emplacements géographiques précis des lieux plus flous, 

permettant une plus facile projection des fantasmes. Si l’abbé de BrancasVilleneuve avait obligé les Indes 

continentales  à   descendre   très  bas  dans   l’hémisphère   australe,  d’autres   auteurs   se   sont  dirigés  vers   les 

extensions insulaires des Indes. En effet, pour mieux motiver l’insaisissabilité du Paradis terrestre, nombre 

des théologiens avaient considéré que le jardin de Dieu ne se trouve pas sur le continent asiatique même, 

mais sur une des îles de l’Océan Indien ou de la Mer de Chine. Marco Polo et Jean Mandeville comptaient  

ces îles par des milliers, dont les plus fameuses étaient Taprobane (Ceylan), Ophir, l’île d’or et l’île d’argent, 

et le Chersonèse d’Or. Empruntées à la mythologie biblique et plaquées sur les réalités géographiques et les 

légendes locales (Mont Méru, etc.), ces îles merveilleuses constituaient une riche et digne compagnie pour 

« l’île des îles », l’île du Paradis. 

Vers la fin du Moyen Age, les « mirabilia » de l’Orient ont été souvent transférées du continent asiatique sur 

de  telles  îles,  pour mieux souligner  justement  leur nature ponctuelle,  singulière,  « insulaire ».  Différents 

récits de voyages imaginaires en Asie, comme l’Itinéraire de Joannis Witte de Hese (1389) et le Pèlerinage 

du chevalier Arnold von Harf (prétendument entrepris en 14961499), délocalisaient les races monstrueuses 

(cynocéphales, amazones, gymnosophistes, etc.) dans diverses îles de l’Océan Indien137. Dans cette tendance 

s’inscrivent   des   utopies   comme   l’anonyme  Brève   description   de   l’état   d’Eudémonie,   cité   du   pays   de 

Macaria (1553). Les Utopiens de Thomas More étaient des pratiquants de la « gymnosophon » (« sagesse » 

dans  la  langue utopienne138)   transbordés  dans une  île océanique.  Reprenant   les  personnages fameux des 

Brahmans de la saga d’Alexandre et des Garamantes de Guevara, les sages Macariens ne se trouvent, eux 

non plus, sur le continent, mais dans une île, à deux jours de navigation dans l’Océan Indien. 

C’est sur une île similaire de l’Océan Indien que place Tommaso Campanella sa Cité du Soleil. Au cours 

d’un dialogue entre un Génois, compagnon de Colomb, et un chevalier de l’ordre de l’Hôpital, le premier 

raconte à l’Hospitalier comment, au cours d’un voyage autour du monde, il est arrivé à la Taprobane. Fuyant 

des aborigènes menaçants, il s’est enfoncé dans la forêt et a fini par déboucher dans « une grande plaine 

située exactement sous l’équateur ». Là il aurait été accueilli par « une troupe considérable d’hommes et de 

femmes en armes », qui le conduisirent à la Cité du Soleil, ville utopique bâtie sur une colline en la forme de 

sept cercles concentriques représentant les sept planètes, avec le temple du Soleil au sommet139.

La légende de la Cité du Soleil a des racines très anciennes. Capitale du XIIIe district de basse Egypte, On 

(en égyptien) ou Héliopolis apparaît dans les prophéties d’Isaïe. Isaïe annonce qu’à un moment voulu par 

137  Voir Corin BRAGA, La quête manquée de l’Avalon occidentale, pp.193204.
138  Voir Léon HERMANN, L’utopien et le lanternois, p. 15.
139  Tommaso CAMPANELLA, La Cité du Soleil, pp. 12.



Dieu   Savaoth,   le   royaume   de   Juda   deviendra   la   plus   grande   menace   pour   l’Egypte   et   que   cinq   cités 

égyptiennes,  dont   la  Cité   du  Soleil,   se  convertiront   au   Judaïsme  (Isaïe,  19,  18).  La  Cité   du  Soleil   est 

introduite ainsi dans un contexte messianique, faisant figure de Terre promise (en Ethiopie s’était établie une 

forte communauté juive, les Falashas). Chez les auteurs de l’Antiquité tardive et du Moyen Age, chez Pline 

(Histoire  naturelle,  X,  34),   Isidore de Séville   (Etymologies,  XII,  7,  22)  ou Brunet  Latin  (Le Livre du 

Trésor), la dimension fabuleuse de la Cité du Soleil s’amplifie, elle devient la place qui accueille le nid ou 

l’autel d’un oiseau merveilleux, le Phénix140.

Dans le célèbre récit de Jambule,  La Cité du Soleil, malheureusement perdu et connu seulement grâce au 

résumé de Diodore de Sicile, la ville solaire change de place. Le protagoniste de ce roman alexandrin est  

enlevé   par   des   brigands,   qui   l’emmènent   en   Arabie,   puis   par   des   Ethiopiens,   qui   l’exposent   en   une 

embarcation sur l’Océan Indien. Apres quatre mois d’errance, arrivé sous l’Equateur, il atteint l’archipel des 

îles du Soleil, habitées par des adorateurs des astres. Renvoyant au modèle pythagorique de l’univers, les îles 

sont au nombre de sept. La capitale, la Cité du Soleil se trouve sur l’île la plus importante de cet archipel 

« héliocentrique ». 

Une partie des traditions ont continué de placer Héliopolis sur le continent africain, alors qu’une autre partie, 

dont le Roman d’Alexandre, ont lancé l’idée que la Cité du Soleil est située « à une journée de navigation » à 

partir du bout du monde (en l’occurrence, de l’Afrique). Bien que dédiée au Soleil et employant un prêtre 

éthiopien pour faire des sacrifices à Hélios, l’île demeure dans une zone d’ombre permanente, comme le 

peuple des Cimmériens de  l’Odyssée  (XI,  1725).  C’est  une  indication symbolique qu’elle se  trouve en 

dehors de l’oïkoumènê et du trajet céleste de l’astre du jour141.

Cette localisation océanique rapproche la Cité du Soleil du Paradis terrestre insulaire. Le jumelage des deux 

topoï a été fait à la Renaissance par le grandduc de Toscane dans un texte intitulé Civitas Solis ou Paradisus 

(publié   vers   1585).     Quelques   années   plus   tard,   Botero,   dans   ses  Relations   universelles  (15911596), 

comparait Campanel, cité de l’Inde à sept enceintes de murailles conquise par le Grand Mogol, aux temples 

mexicains et aztèques. La cité du Prêtre Jean était ainsi relayée par une autre civilisation merveilleuse et 

extraordinairement riche. La capitale de l’Ethiopie en Afrique, la capitale de l’Inde en Asie, la capitale des 

Aztèques en Amérique, ces villes étaient des avatars du « paradisus ».

Tommaso   Campanella  a   bien   recueilli   toutes   ces   sources.   S’il   ressentait   pleinement   le   mirage   des 

civilisations  amérindiennes,   cependant   la   tradition   sur   laquelle   il   s’étayait  était  plutôt   celle  africaine  et 

asiatique. Les habitants de sa célèbre Cité du Soleil sont « un peuple qui est venu des Indes, et qui comptait 

beaucoup   de   sages   chassés   par   les   ravages  des   Mongols   et   autres   pillards   et   tyrans »142.   Héritiers   des 

140  Voir Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, pp. 356357.
141  PSEUDOCALLISTHÈNE, Le Roman d’Alexandre, Vie d’Alexandre de Macédoine, Traduction et édition par Aline 
TALLETBONVALOT, Paris, Flammarion, 1994, p. 148.
142  Tommaso CAMPANELLA, La Cité du Soleil, p. 10.



brahmans et des gymnosophistes médiévaux, les Solariens transforment les qualités morales (données en 

exemple déjà par Antonio de Guevara) en une éthique utopique. Dans le royaume du Soleil, un « officier » 

est   prévu   pour   chaque   vertu :   Générosité,   Magnanimité,   Chasteté,   Courage,   Justice,   Zèle,   Vérité, 

Bienfaisance, Gratitude, Pitié, etc.

 Malgré ces réminiscences classiques, médiévales ou renaissantes, asiatiques ou précolombiennes, on ne peut 

s’empêcher d’observer que la Cité du Soleil de Campanella ressemble beaucoup au mont du Purgatoire de 

Dante. « Insula solis », de même que l’île du Purgatoire dantesque, est située en plein océan austral. En son 

centre s’élève une vaste colline, sur laquelle s’érigent les sept cercles concentriques de la Cité, homologues 

aux sept corniches du Purgatoire. Les vertus institutionnalisées par les Solariens correspondent aux vices 

purgés   sur  chaque  corniche  dantesque.  Enfin,   au   sommet  de   la  colline   solarienne   se   trouve  un   temple 

monumental, avec une grande coupole sur laquelle sont représentées les étoiles du ciel, de même que, sur la 

cime du Purgatoire se trouve le Paradis terrestre, d’où Dante peut contempler puis commencer la montée aux 

cieux. La Cité du Soleil de Campanella est donc isomorphe, par sa position géographique insulaire australe, 

par sa constitution architecturale conique et par sa condition morale impliquant une purgation des vices, au 

jardin d’Adam retrouvé par Dante. 

L’image dantesque du cône du Purgatoire avait été déjà employé comme topologie utopique par Francesco 

Patrizi da Cherso, dans La Città felice (1553). Il est vrai que, méditant au meilleur climat possible pour sa 

Cité   heureuse,   l’utopiste   italien   rejette   les   localisations   tropicales   et   équatoriales,   comme   les   cités   de 

l’Ethiopie,   et   fait   l’option   pour   la   zone   tempérée.   En   bon   néoplatonicien,   Patrizi   reprend   la   structure 

pyramidale  de   l’état   de  Platon  et   la   combine   avec   la  numérologie  pythagorique.  La  Cité   heureuse   est 

organisée sur la verticale, en deux parties et six classes sociales. La partie basse, « servile et misérable », est 

habitée par des paysans, des artisans et des marchands. La partie haute, « dominante et bienheureuse », est 

composée de guerriers, magistrats et prêtres. Sur le parallélisme entre le micro et le macro univers, Patrizi 

assimile la partie inférieure de la cité au corps humain, avec ses organes, estomaque, membres, etc., et la 

partie supérieure à l’âme.

La réussite personnelle dans cette pyramide sociale est comparée par Patrizi à la montée d’un purgatoire. A 

la question si les « six sortes d’hommes, qui de concert se sont engagés sur un si rude chemin, boirentelles 

toutes aux eaux célestes ? », l’utopiste répond fermement que les classes d’en bas sont tentées plutôt par la 

voie du vice, et que seulement les trois classes d’en haut réussiront « l’ascension de la montagne, sûre et 

immobile, au sommet de laquelle se trouvent le paradis et les délices de la félicite »143. Le mont du Purgatoire 

est utilisé donc comme une métaphore pour la hiérarchie du pouvoir dans la Cité heureuse et le Paradis 

terrestre comme une allégorie pour la félicité morale des utopiens.

Le régime parabolique n’affaiblit pas le patron du voyage initiatique vers le Paradis insulaire, au contraire il  

arrive qu’il le reproduise d’une façon encore plus transparente, justement pour les besoins de la métaphore. 
143  Francesco PATRIZI, La Cité heureuse, in Adelin Charles FIORATO (éd.), La cité heureuse, pp. 9293.



Prenons pour exemple la Relation du Voyage de l’Isle de la Vertu  (1677), une allégorie morale anonyme 

conçue comme un voyage vers une  île vertueuse située au milieu d’un archipel  des vices.  Le narrateur 

commence par confesser sa curiosité et son inclination au voyage. Se préparant pour une expédition dans 

l’inconnu (les blancs de la carte désignent les mystères de la nature humaine), il doit décider de la direction à 

prendre. Or, de tous les points cardinaux il choisit justement l’Orient, pour la raison explicite que c’est la  

direction de l’Eden biblique144. 

L’instinct ne le trompe pas, puisque, après avoir été emporté par une tempête près des « côtes de Barbarie », 

le narrateur touche à « une Isle bordée de grands rochers qui la rendoient presque inaccessible ». En tant que 

refuge de la vertu, l’île est, de manière prévisible, très difficile à aborder, alors que tout alentour se déploie 

une constellation d’autres petites îles, facilement accessibles, « dont la beauté sembloit nous inviter d’y aller 

prendre du repos »145. C’est l’Archipel des tentations, où se sont retirés les plaisirs que la Vertu avait bannis 

de son royaume. Au centre de cet archipel, qui rappelle les terres infernales côtoyées par saint Brendan, le 

palais allégorique de la Vertu occupe l’île que le Moyen Age concédait au Paradis Terrestre.

Puisque   l’Eden   médiéval   se   trouvait   au   bout   des   Indes,   à   la   frontière   entre   l’Inde   majeure   ou   extra

gangétique (l’Indochine) et le pays des Seres (la Chine), quelques auteurs placent leurs royaumes idéaux 

dans la Mer de Chine. Suivant Marco Polo, l’auteur anonyme de la  Description de l’île Formosa en Asie 

(1705) apprécie que « depuis les côtes de la Chine jusqu’au Japon, il y a une chaîne d’Isles qui remplit une 

étendue de mer de plus de 800 lieues en longueur. Ces Isles sont au nombre de 1000 ou 1200, petites ou  

grandes,   la   plupart   désertes   &   inhabitées »146.   Une   décade   plus   tard,   Swift  installera   lui   aussi   les   îles 

fantastiques visitées par Gulliver pendant son troisième voyage au sudest du Japon. Or, en surcroît de la 

référence réelle aux archipels de l’Océanie,  les « îles de la Chine » récupèrent l’imaginaire paradisiaque 

insulaire de la cartographie médiévale. 

George Psalmanazar, le pseudonyme que se donne l’auteur de la Description de l’île Formosa en Asie, serait 

un  natif   d’un  petit   archipel   utopique   situé   entre   la  Chine  et   le   Japon,  nommé  Formosa.  Se   retrouvant 

précisément   sur   l’emplacement   que   les   mappemondes  du  Moyen   Age   attribuaient   au  Paradis   terrestre, 

Formosa « est un des plus beaux & des plus agréables séjours de l’Asie, soit qu’on en considère la situation, 

le bon air, la fertilité, la beauté des sources & des rivières & la quantité des mines d’or & d’argent qu’on y 

trouve »147. Psalmanazar rend manifeste la connotation biblique de son île utopique, montrant que Formosa 

144   « Nous voilà donc disposés à partir, mais on n’avoit pas encore déterminé en quel lieu nous devions aller ; les uns 
vouloient faire voile du côté du Nord, les autres vouloient passer au Midy ; pour moy j’étois d’avis d’aller en Orient, 
comme dans la plus belle partie du monde. C’est là où Dieu avoit mis ce Paradis Terrestre, si célèbre dans l’Ecriture 
Sainte, c’est là où les principaux Mystères de notre Religion on esté accomplis. Je me figurois que j’y trouverois plus de 
satisfaction que dans toutes les autres pays de la terre,  un instinct secret  que je sentois m’y portoit ».  Relation du 
Voyage de l’Isle de la Vertu, pp. 56.
145  Ibidem, p. 11.
146  Description de l’île Formosa en Asie, p. XIX.
147  Ibidem, pp. 12.



est nommée par les Chinois – Pac Ando, en traduction Belle Ile, et par les naturels du pays – Gad Avia, 

renvoyant au syntagme hébreu Gan Eden, jardin d’Eden.

Les îles de l’Océan Indien, en tant que porteuses de fantasmes paradisiaques, apparaissent dans un autre texte  

utopique   très   complexe   et   stratifié,   le  Naufrage   des   Isles   Flottantes,   ou   Basiliade   du   Célèbre   Pilpaï 

d’EtienneGabriel  Morelly  (1753).  L’utopie  de  Morelly  bénéficie  d’une  mise  en   rame arborescente.  Le 

narrateur est un aventurier qui, accompagné d’un esclave noir sauvé pendant une expédition en Afrique, 

prend la route de Moscou et se fait recruter dans un détachement envoyé au service de ThamasKouli Khan, 

régent de la Perse. « Sur les traces d’Alexandre le Grand, dont il se disoit l’imitateur »148, le régent part à la 

guerre contre les états indiens (l’histoire se mêle à la tradition légendaire : en effet, Jean de Plan Carpin, dans 

son Histoire des Mongols de 1247, avait assimilé Gengis Khan à Alexandre, et les Khans Mongols étaient 

vus comme les ennemis du mythique Prêtre Jean des Indes149). Pendant la deuxième campagne du Khan, qui 

se termine sur le sac de Delphi, le narrateur, venu aux Indes plutôt pour les richesses de l’âme que pour 

l’argent, essaie de sauver la bibliothèque du Grand Mogol. 

C’est   ainsi   qu’il   entre   en   possession   de   plusieurs   tablettes   d’or   sur   lesquelles   est   inscrit  « l’ouvrage 

merveilleux de l’incomparable Pilpaï,   la  perle des Philosophes de l’Indostan & de toute la terre ».  Pour 

imaginer ce personnage, Morelly s’est inspiré des  Contes […] de Bipdaï  traduits par A. Galland en 1724. 

Philosophe gymnosophiste de la « secte des Bramines », ministre du Roi Dabschelin et  auteur de fables 

morales,  Pilpaï  est  présenté  comme un Platon  des  Indes150.  Du point  de vue de  la  tradition  littéraire,   il 

succède  à  Dindime,  porteparole  des  brahmanes  qui   réussissait,  dans   l’épisode  médiéval  de  la  Collatio  

Alexandri cum Dindimo, à dissuader l’empereur macédonien d’envahir ses terres. Pour rehausser Pilpaï, le 

narrateur du Naufrage surenchère sur le récit médiéval, alléguant que « si Alexandre goûta le harangue que 

lui firent les Sytes [sages d’Inde, et non Scythes], Porus auroit achevé de le convertir en lui envoyant ce 

livre »151. 

Glorifié des noms de Basiliade (Livre auguste), Badeïde (Livre des merveilles) et Abrizeïde (Livre d’or), le 

poème philosophique de Pilpaï contiendrait « la Sapience de tous les tems : c’est le règne, le triomphe de la 

vérité, toujours une, toujours constante, toujours lumineuse malgré les efforts de l’erreur & des préjugés pour 

l’obscurcir ; c’est l’écueil contre lequel l’instabilité, l’incertitude des fausses vertus, l’apparence fantastique 

148  EtienneGabriel MORELLY, Naufrage des Isles Flottantes, ou Basiliade du célèbre Pilpaï, vol. I, p. 23.
149  Martin GOSMAN, La Lettre du prêtre Jean ; MariePaule CAIRE JABIRET, La Lettre du Prêtre Jean ; Giovanni di PIAN 
DI CARPINE,  Storia dei mongoli, Edizione critica del testo latino a cura di Enrico Menestò, Traduzione italiana a cura di Maria 
Cristiana Lungarotti e note di Paolo Daffinà, Introduzione di Luciano Petech, Studi storicofilologici di Claudio Leonardi, Maria 
Cristiana Lungarotti, Enrico Menestò, Spoleto, Centro italiano di studi sull’alto Medioevo, 1989.
150  Voir Nicolas WAGNER, Morelly, le méconnu des lumières, p. 178.
151  Ibidem, p. XI.



des chimères que révèrent les mortels, séduits par le mensonge, viennent rompre les fragiles fondemens de 

leur tirannie »152.

L’or dont sont faites les tablettes du livre connotent son excellence morale. On pourrait dire que les richesses  

extraordinaires   du   Prêtre   Jean   ont   été   sublimées   dans   la   sagesse   du   philosophe   Pilpaï,   que   les   Indes 

merveilleuses du Moyen Age se résument dans l’utopie éthique de Morelly. Car la Basiliade est une sorte de 

charte contenant « des vérités qui ne sont pas bonnes à dire à tout le monde ; que les Sages ne prodiguent pas 

aux stupides ; que les Rois estiment, mais qu’ils n’écoutent pas volontiers ; il n’y a qu’une âme intrépide qui 

se fasse gloire de les tirer de l’obscurité »153. Ce programme de sagesse secrète, destinée aux élus, se veut, de 

même que la République de Platon, une parabole utopique pour montrer « quel seroit l’état heureux d’une 

société formée selon les principes de son excellente morale »154. 

Le protagoniste du « poème héroïque » de Pilpaï est Zeinzemin, le prince d’un royaume austral ayant toutes 

les caractéristiques du Paradis terrestre. Son pays se trouve sous un climat agréable, avec un ciel toujours 

serein ; la terre y offre librement ses richesse minérales, son or ; ses campagnes fertiles produisent « tout ce 

qui peut faire les délices de cette vie » ; ses montagnes sont couvertes de forêts de cèdres incorruptibles et 

pins  sourcilleux ;   ses  sources  et   rivières  pures  et   son  air   salubre  n’ont   jamais   été   corrompus  par  « ces 

influences  malignes,   funeste  véhicules  d’infirmités,  de maladies  douloureuses,  que  la  Mort   fait  marcher 

devant soi ». Les habitants de ce « séjour fortuné » sont un « Peuple que l’innocence de ses mœurs rendoit 

digne de cette riche possession » : exempts de l’instinct de « l’impitoyable propriété » et de tous les vices qui 

en découlent, ils sont tolérants, pacifiques, végétariens, en harmonie avec la vie et la nature. Enfin, imitant 

les représentations picturales du Paradis au Moyen Age, qui doublaient le jardin divin d’une cité des élus, le 

royaume de Zeinzemin est dominé par le « Palais de la Vie ». Sur son trône de pourpre, le souverain y exerce 

son pouvoir par une politique « amoureuse », des plaisirs et de la volupté155. 

Plus intéressante encore pour l’héritage paradisiaque de l’utopie est l’évolution historique du royaume austral 

de Morelly. La mémoire de ce passé tumultueux est conservée par un ministre et conseiller de Zeinzemin, le 

sage Vieillard. Sa relation est un véritable récit moral qui donne une réplique utopique à l’histoire biblique 

de l’humanité. Autrefois la terre de Zeinzemin aurait appartenu à un continent beaucoup plus important, mais 

qui malheureusement était infesté « d’une multitude de Monstres », « un déluge de maux & de crimes ». 

Toute comme l’humanité pécheresse d’avant Noé, le peuple austral a subi à son tour un châtiment digne de 

l’Atlantide 156. 

152  Ibidem, p. VIII.
153  Ibidem, p. VI.
154  Ibidem, p. XL.
155  Ibidem, pp. 413, 2526.
156 « La vapeur ardente, qui sort avec impétuosité de mille gouffres entr’ouverts, va s’unir aux feux dont la voûte des 
cieux paroît embrasée ; l’onde en fureur se précipite avec un horrible fracas dans les vastes canaux qui lui sont ouverts 
de toutes parts ; un feu dévorant semble conspirer avec elle pour lui faire passage ; il creuse les plus profonds abîmes, & 



Ce cataclysme  terrifiant   avait  provoqué   la  dislocation  et   le  démembrement  du  continent.  Anticipant  en 

quelque sorte la théorie actuelle de la dérive des continents, Morelly  imagine la terre se morcelant en une 

multitude d’« Isles flottantes ». Cependant, de même que dans la Relation du Voyage de l’Isle de la Vertu, la 

tragédie géologique narrée par le « bramin » Pilpaï n’est qu’une allégorie de l’histoire éthique de l’humanité. 

Quelques pères de l’Eglise, dont Cosmas Indicopleustes et Moses Bar Cepha, avaient soutenu que le Paradis  

de la Genèse avait été établi par Dieu en dehors de l’oïkoumènê, sur un continent gigantesque, situé audelà 

de l’Océan et éventuellement entourant tout l’orbe terrestre157. L’expulsion d’Adam et Eve du Paradis aurait 

donc impliqué la traversée de l’Océan et l’établissement des premiers hommes dans l’Ancien Monde. 

C’est sur un schéma similaire que Morelly voit dans la catastrophe continentale une parabole de l’expulsion 

du mal du Paradis. D’un côté, les Isles Flottantes résultantes, dont l’Isle dominante, l’Isle stérile, l’Isle des 

plaisirs, constituent un archipel des Vices et une allégorie de notre monde : « Ces Isles, suspendues de toutes 

parts par des vents contraires qui les empêchent d’être emportées par la rapidité des courans, & même de se 

briser les unes contre les autres, sont séparées par un labyrinthe de détroits célèbres par des naufrages ; elles 

forment ensemble un vaste Empire. Les mœurs, les coutumes, ou plutôt les vices, sont partout à peu près les 

mêmes, ils ne diffèrent que par le génie particulier des Puissances subalternes »158. De l’autre côté, loin de 

l’archipel en dérive, a survécu une terre ferme attachée aux premiers fondements. C’est sur ce continent 

amoindri,  qui   est   le   royaume actuel  de Zeinzemin,  que  deux rescapés,  un  homme et   sa  sœur,   auraient 

repeuplé le territoire et rétabli le paradis perdu. 

Morelly  imagine l’instauration du royaume de Pilpaï comme une histoire sacrée alternative de l’humanité. 

Ayant payé les pêchés de leurs parents par le cataclysme continental, les deux survivants se comportent en 

nouveaux Adam et Eve, demeurés dans la terre du Paradis et travaillant à la restauration du jardin. Leurs 

destins refont en biais l’évolution de la culture humaine, avec les bénéfices matériels de la technique mais 

sans  les vices attachés à   la  condition déchue.  Les deux frères et   leurs successeurs cultivent   les plantes, 

domestiquent   les   animaux,   découvrent   et   travaillent   les   métaux,   établissent   les   métiers   et   les   arts, 

construisent des édifices et des villes et s’organisent dans un royaume. Les nouveaux Adams sont assimilés à 

des Robinsons et la robinsonnade individuelle s’amplifie à une utopie collective. 

Finalement, la Basiliade de Pilpaï, en tant que livre non seulement moral mais aussi prophétique, enchaîne 

avec une vision apocalyptique. Le royaume vertueux finit par être découvert par les explorateurs venus des 

Isles Flottantes, allusion transparente à la découverte du Nouveau Monde par l’Ancien. Morelly  compare 

explicitement le Royaume de Zeinzemin avec « l’Empire le plus florissant & et le mieux policé  qui  fut 

jamais :   je  veux parler  de  celui  des  Péruviens ».  A  la  Renaissance,  des  érudits   comme Jacob Perez  de 

Valencia (1484) et Duarte Pacheco Pereira (1508) avaient soutenu que le Paradis biblique doit se trouver en  

sapant les fondemens des plus durs rochers, il leur donne la légèreté de la pouce ». Ibidem, pp. 5557.
157  COSMAS Indicopleustes, Topographie chrétienne, II, 24, Paris, Cerf, 1968, pp. 326328.
158  EtienneGabriel MORELLY, Naufrage des Isles Flottantes, ou Basiliade du célèbre Pilpaï, vol. II, p. 33.



Occident,   en occurrence  dans  le  Nouveau Monde159.  Dans  la  parabole  de Morelly,  notre  monde  est  un 

archipel en dérive, une topie négative, alors que le monde austral est une utopie établie sur un continent 

paradisiaque.

Trois   décades   plus   tard,   Bernardin   de   SaintPierre  continue   d’utiliser   l’Océan   Indien   comme   horizon 

onirique pour son roman sentimental Paul et Virginie (1788). Défini par son auteur comme une « Arcadie » 

ou  une  « pastorale »,   le   roman met  en   scène  une   robinsonnade  naturiste,  où   six  hommes  se  proposent 

d’aménager une vallée sauvage de l’Ile de France (Ile Maurice). Paul et Virginie se comportent en nouveaux 

Adam et Eve, héritant de la fonction biblique de jardiniers de l’Eden. Ils cultivent et organisent la nature et le 

paysage, ils baptisent les lieux et les choses, dont ne manque pas un arbre évoquant le rachat du péché, 

appelé « Les pleurs essuyés ». La terremère pourvoit à la condition prélapsaire de ces deux « enfants de la 

nature », qui grandissent exempts des corruptions de la civilisation : « Aucun souci n’avait ridé leur front, 

aucune intempérance n’avait corrompu leur sang, aucune passion malheureuse n’avait dépravé leur cœur : 

l’amour, l’innocence, la piété, développaient chaque jour la beauté de leur âme en grâces ineffables, dans 

leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvements. Au matin de la vie, ils en avaient toute la fraîcheur : tel dans 

le   jardin   d’Eden   parurent   nos   premiers   parents,   lorsque,   sortant   des   mains   de   Dieu,   ils   se   virent,  

s’approchèrent, et conversèrent d’abord comme frère et comme sœur. Virginie, douce, modeste, confiante 

comme Eve ; et Paul, semblable à Adam, ayant la taille d’un homme avec la simplicité d’un enfant »160. 

Utopie pastorale et physiocrate, le roman de Bernardin de SaintPierre utilise les îles australes pour mettre en 

scène un décor paradisiaque.

L’utopie en Afrique

A partir  du  XIVe  siècle,   avec   la   transplantation   imaginaire  du   royaume du Prêtre   Jean  d’Asie  en   Inde 

moyenne, c’estàdire en l’Afrique à l’est du Nil, le Paradis terrestre a subi a son tour une relocalisation en 

Ethiopie, en Nubie ou en Abyssinie. Partant de la conception médiévale selon laquelle le Nil était l’un des 

quatre fleuves provenant de l’Eden biblique, le jardin divin est allé s’installer aux sources du grand fleuve 

africain,  dans   les  « Monts  de   la  Lune »161.  C’est   sur  ces  montagnes  qu’Astolphe  du  Roland  furieux  va 

chercher conseil auprès de saint Jean, un des locataires légendaires, avec Hénoch et Elie, du verger de Dieu. 

Les utopistes s’approprieront volontiers la localisation africaine du Paradis,  comme par exemple l’auteur  

anonyme qui découvre un « Parnasse reformé » par un  Voyage to the Mountains of the Moon under the  

Aequator (1720)162.

159    Jacob  PEREZ   DE   VALENCIA,  Commentaria   in   Psalmos,   Valencia,   1484 ;   Duarte  PACHECO   PEREIRA, 
Esmeraldo de Situ Orbis, Lisboa, Academia Portuguesa da História, 1954,  pp. 1721.
160  Henri BERNARDIN DE SAINTPIERRE, Paul et Virginie, p. 215.
161  Voir Corin BRAGA, La quête manquée de l’Avalon occidentale, pp. 204216.



 Sous l’Equateur, dans les Monts de la Lune, est située aussi Mezzoranie, le royaume utopique des Mémoires  

de Gaudentio di Lucca de Simon Berington (1737). Gaudentio di Lucca, le protagoniste du roman, raconte 

comment, après plusieurs péripéties picaresques, il est parti avec un vieux sage vers un pays subsaharien  

inconnu des Européens. Parmi les obstacles rencontrés par la caravane dans le désert, le plus spectaculaire 

est une tempête de sable allant en parallèle avec l’Equateur. Ce rideau de ténèbres, séparant pratiquement le 

monde en deux, rappelle les protections qui, dans la mythologie médiévale, isolaient le Paradis terrestre de 

l’oïkoumènê, et plus spécifiquement le mur de feu identifié parfois à la ligne. Sur ses deux faces, le rideau 

présente   un   double   aspect,   convenant   aux   espaces   qu’il   disjoint :   du   côté   de   notre   monde,   qui   a   une 

connotation antiutopique, le bouclier naturel est formé de tourbillons de sable, symbolisant la stérilité et le 

mal, alors que, de l’autre côté, celle du royaume utopique, il se transforme en une pluie abondante, porteuse 

de fertilité et bonheur.  

Une fois le barrage traversé,  Gaudentio se retrouve dans un « pays immense & florissant », à  printemps 

éternel, qui lui apparaît comme « la plus belle partie du monde. On auroit dit d’un jardin immense que la  

nature avoit enrichi de ses plus précieux dons : on y découvroit des boccages dont le seul aspect jettoit dans 

une douce rêverie ; des eaux plus brillantes que le cristal, & des arbres couronnés de fleurs & de fruits de 

toutes  sortes de couleurs »163.  Rapporté  à   la  géographie  fantastique du Moyen Age,  ce  jardin équatorial 

occupe la place du Paradis terrestre. En effet,  le fleuve qui arrose la plaine paradisiaque de Mezzoranie  

trouve   sa   source  dans  une   chaîne  de  montagnes  du   sud   et   aboutit   dans  un  grand   lac   sans   sortie.  Les 

montagnes   correspondent  au  Mont  de   la  Lune   et   le   lac   au  « hydrophylacium »   d’où,   selon  Athanasius 

Kircher, naîtraient des fleuves comme le Nil. Et au cas où ces allusions ne suffiraient pas, Berington relie 

explicitement Mezzoranie au paradis prélapsaire : « On seroit tenté de croire que la Providence a excepté 

cette   partie   de   l’univers   des   malheurs   que   la   chute   d’Adam   a   entraînés   après   elle,   ou   bien   qu’elle   a 

proportionné la fertilité du pays à l’innocence de ses habitans »164.

La campagne édénique subsaharienne abrite le royaume de Mezzoranie. La capitale du pays, appelée Phor 

(ce qui voudrait dire Gloire) et Noom (ce qui signifierait Maison du Soleil), reprend les caractéristiques de 

la   Héliopolis   antique   et   de   la   Cité   du   Soleil   de   Campanella.   La   ville   est   construite   sur   des   cercles 

concentriques, imitant le système solaire. Dans la grande place centrale se trouve le Temple du soleil, duquel 

partent douze rues comme des rayons, tirées au cordeau et observant les signes du zodiaque. Le temple à son 

tour est  composé  de trois cents soixantecinq colonnes de marbre,  représentant  les jours de l’année, qui 

soutiennent un dôme au centre duquel est suspendu un Soleil d’or soutenu par des tringles d’or. La mystique 

solaire   et   pythagorique   de   la   Renaissance   fait   encore   une   fois   office   de   support   théorique   pour   une 

architecture utopique.

162   A Voyage to the Mountains of the Moon under the Aequator, or Parnasus Reform’d, in Miscellanea Aurea; or the  
Golden Medley, 1720.
163 Simon BERINGTON, Mémoires de Gaudentio di Lucca, vol. I, p. 218, et vol. II, p. 6.
164  Ibidem, vol. II, p. 48.



Enfin, l’histoire de Mezzoranie est censée renforcer les connotations adamiques de ce royaume idéal. Après 

le  Déluge,   trois  hommes  et   trois   femmes   rescapés  de   la  catastrophe,  donc  ayant  passé   l’épreuve  de   la 

purification divine, auraient fondé sur le Nil une société vertueuse. L’invasion des Hyksos, une tribu de 

pâtres guerriers, aurait obligé ces habitants pacifiques à migrer vers différents pays, au nord de la Mer Noire, 

en Chine et au Sud de l’Afrique, alors que les restants ont fini par rechasser les barbares. L’histoire imaginée 

par  Berington  se  propose  donc  de  donner  une  origine   commune   à   plusieurs  civilisations  mythiques  et 

historiques, celles des Hyperboréens, des Chinois, des Egyptiens et des Mezzoraniens (les « fils du Soleil »). 

Le départ  des Mezzoraniens de  l’Egypte vers  le  Sud réitère   l’épisode biblique de  l’exode,  alors  que le 

royaume fondé par eux est une nouvelle Terre promise. Pophar, le conducteur des Mezzoraniens, « père de 

son peuple » (et grandpère de Gaudentio di Lucca, par hasard), hérite la position du Prêtre Jean éthiopien, 

roi et prêtre custode du Paradis terrestre africain.

Vingt trois ans après Berington, CharlesFrançois Tiphaigne de la Roche, dans son Giphantie (1760), reprend 

le thème de l’utopie en Afrique dans un régime ésotérique. La Giphantie est un Paradis théosophique, placé 

au niveau de la Guinée. Comme tout jardin divin, elle est protégée par des obstacles naturels, en l’occurrence 

le désert saharien, avec des tornades de sable hallucinantes : « Des nuages de poussière se mêloient aux 

nuages de l’atmosphère ; le ciel & la terre sembloient se confondre. Quelques fois l’épaisseur des tourbillons 

me déroboit entièrement la lumière du jour : & d’autres fois, des sables rouges & transparents éclatoient au 

loin ;   l’air   paroissoit   enflammé,   &   le   ciel   sembloit   se   dissoudre   en   étincelles »165.   Les   inquiétants 

phénomènes atmosphériques  sont  une allégorie  de  la  vie  humaine avec ses  orages  dévastateurs,  et  plus 

spécifiquement le corrélatif  de  l’état  d’âme du narrateur.  C’est  comme si  le récit  racontait  une aventure 

intérieure, l’évasion du cercle de la vie commune et la percée vers un centre psychique numineux.

De même que dans les Mémoires de Gaudentio di Lucca, une fois « la mer orageuse de sables mouvants » 

traversée,   la  narrateur  se  retrouve dans un espace merveilleux et  fécond,  dans « une  isle  environnée de 

déserts   inaccessibles ».  L’oasis   de  vie   est   conformée   comme un   amphithéâtre   immense  qui   se  déploie 

majestueusement et donne l’impression d’une demeure qui n’est point faite pour des mortels. Le récit ne 

tarde   pas   à   rejoindre   les   descriptions   traditionnelles   du   Paradis,   provoquant   l’extase   du 

protagoniste : « J’avançois   lentement  dans   ce   séjour  enchanté.  Une   fraîcheur  délicieuse   tenoit  mes   sens 

ouverts   à   la   volupté ;   une   odeur   suave   coulait   dans   mon   sang   avec   l’air   que   je   respirois ;  mon  cœur 

tressailloit avec une force inaccoutumé ; et la joie éclairoit mon âme dans ses plus sombres profondeurs »166.

Le visitateur de ces « jardins des délices » est accueilli par un guide, « le préfet de cette isle », homologue à 

Hénoch et Elie des légendes médiévales. C’est lui qui nous dévoile que Giphantie est un centre mystique du 

monde, habité non par des humains et des élus, mais par des esprits élémentaires, qui viennent ici se reposer  

de leurs fatigues et tenir leurs assemblées. Giphantie est donc une adaptation théosophique et spiritiste du 

165  CharlesFrançois TIPHAIGNE DE LA ROCHE, Giphantie, t. I, pp. 89.
166  Ibidem, pp. 18, 13, 15.



thème antique du jardin des dieux, les divinités étant remplacées par des génies. Tiphaigne de la Roche 

prétend même réinterpréter et donner une explication subtile à toute la tradition de la « pensée enchantée » 

classique  et  médiévale.  Ainsi,   les  esprits  élémentaires  seraient  à   l’origine  des   figures  mythologiques  et 

légendaires,   dépeintes   par   la   tradition   comme   des   salamandres,   cyclopes,   sylphes,   zéphyrs,   aquilons, 

nymphes, naïades, néréides, tritons, gnomes, sylvains, faunes, satyres et dieux du panthéon.

Giphantie  est   imaginée comme une  alternative  à   l’Eden biblique,  comme un paradis  cabalistique censé 

recueillir les prestiges du jardin perdu par Adam. En effet, quand le péché eut ruiné le Paradis terrestre, 

« l’arbre sur lequel la pomme fatale avoit été cueillie, disparut ; l’innocence, la paix inaltérable, les plaisirs 

purs   s’évanouirent ;  &   la  Mort   couvrit   la   terre  de   son  voile   funèbre »167.   Pour   limiter   les   effets   de   la 

catastrophe, les esprits élémentaires ont recueilli les pépins de la pomme, germes des sciences, des arts et des 

plaisirs,   et   les   ont   replanté   en   Giphantie.   De   ce   fait,   le   séjour   des   génies   est   devenu   un   nouveau 

« omphalos »,  source du principe vital  qui  anime la  terre :  « De tous les pays du monde,  ajouta l’esprit 

élémentaire, Giphantie est  le seul où   la nature conserve encore son énergie primitive.  Sans cesse elle y 

travaille  à  augmenter   les  nombreuses   familles  des  végétaux & des  animaux,  & à  donner  des  nouvelles 

espèces »168.

De la semence de la pomme auraient poussé une série d’avatars des Arbres du Savoir et de Vie, comme 

l’arbre de l’Amour, l’arbre de Jeunesse et l’arbre fantastique, dont les branches (historique, métaphysique, 

morale,   poétique,   philosophique)   sont   chargées   des   fruits   des   inventions,   découvertes,   arts   et   sciences 

humaines. Autres accessoires merveilleux du jardin magique, rappelant les objets magiques des Tuatha de  

Danann de la mythologie irlandaise, sont une corne d’abondance, des fruits inépuisables ressemblant à des 

melons, une carafe intarissable, des salières qui changent de goût. Enfin, n’y manquent pas des artefacts 

merveilleux dignes de la panoplie du Prêtre Jean : un globe et un miroir qui permettent d’écouter et de voir 

tout ce qui se passe dans n’importe quel coin de la terre, et une galerie avec les scènes les plus importantes 

de l’histoire humaine fixées par un procédé quasiphotographique. Ces derniers outils fantastiques, surtout, 

font de Giphantie non seulement un Paradis cabalistique, mais aussi le point Aleph de l’univers, le centre du  

savoir total et instantané169. 

167  Ibidem, t. II, pp. 1617.
168  Ibidem, t. I, p, 21.
169  Pourtant, malgré toutes ces allusions paradisiaques, la Giphantie tend plutôt vers une antiutopie. Jacques Marx, par  
exemple, pense que, « En dépit de certains caractères incidents comme l’insularité  du lieu, Giphantie n’est pas une 
utopie.  C’est  un voyage en  pays d’absurdité  dominé  par  une vision foncièrement  pessimiste  du contexte  social  ». 
Jacques MARX, 1981, p. 67.



L’Utopie en Occident

Revenant aux localisations dont l’utopie hérite du Paradis terrestre médiéval, après l’Asie, l’Océan Indien, la 

Mer  de  Chine  ou   l’Afrique   transsaharienne,   il   faut  maintenant  se   tourner  vers   l’Ouest  des  cartes.  Les 

mythologies   classique,   celtique   et   nordique   avaient   nourri   une   féconde   imagerie   concernant   des   îles 

surnaturelles   situées   dans   l’Atlantique :   l’Atlantide,   les   Iles   Fortunées,   les   Hespérides,   les   Gorgades, 

l’Avalon, le O’Brasil, l’Ile de saint Brendan, l’Ile du Paradis terrestre, l’Antillia ou l’« ante ilhe, opposée à 

l’île   du   Paradis »,   l’Ile   des   Sept   Cités   de   Cibola,   Mayda,   Markland,   Icaria,   Estotiland,   Frisland,   l’Ile 

engloutie de Buss, etc.170 Plus tard, à la Renaissance, avec les explorations et la découverte des Amériques, 

de   nombreux   commentateurs   se   sont   proposé   d’identifier   ces   places   merveilleuses   dans   le   Nouveau 

Monde171. Les auteurs d’utopies n’ont pas manqué d’utiliser les emplacements atlantiques et américains pour 

y situer leur cités idéales.

Un cas intermédiaire, résultant de la confluence des matières d’Orient et d’Occident, est représenté par Les 

femmes  militaires  de  Louis  Rustaing  de  SaintJory  (1735).  Complètement  désintéressé   de   la  pertinence 

géographique,   l’auteur  place  sa   relation  dans   l’Océan Atlantique,  mais  donne  à   son   royaume  idéal  des 

caractéristiques ethniques et culturelles qui conviendraient plutôt à des îles de l’Océan Indien. Sa stratégie 

consiste dans la transposition de l’imaginaire asiatique vers l’Ouest, de même que Colomb et les premiers 

explorateurs avaient plaqué les « mirabilia » médiévales sur les réalités du Nouveau Monde.

Le récit de Rustaing de SaintJory rassemble deux épisodes construits sur le patron du paradis insulaire. Le 

premier,  plus  court,   constitue  ce  que  Pierre  Ronzeaud  appelle  un  « sas narratif »,  épisode   anticipant  et 

préparant  par  contraste   le  deuxième.  Le protagoniste,  Frédéric,   jeune  français  obligé   par   les  problèmes 

financiers  de   sa   famille  à  quitter   la  France,   s’engage  dans  une  expédition  vers  une   terre  nouvellement 

découverte par son associé, Richard Sembrook. Il s’agit de l’île de Groenkaaf, située dans l’Atlantique à 

quelques cinq cents lieues des Bermudes. 

L’île   est   un   jardin  naturel   prélapsaire.   Groenkaaf   signifierait   dans   la   langue  des  habitants   « Couronne 

blanche »,   nom   suggérant   sa   configuration   géologique   parfaitement   isolée : « c’est   une   Isle   exactement 

fermée par des hautes montagnes, toujours couvertes de neiges. La Nature, jalouse des trésors infinis qu’elle 

tient cachés dans cette belle solitude, a placé au devant de ces montagnes une chaîne de rochers, dont les 

racines s’étendent  bien  loin dans  la mer,  ce  qui  rend l’abord de  l’Isle   très dangereux »172.  Protégée des 

intempéries, Groenkaaf est fertile en riz, millet, fruits, citrons, oranges, cannes de sucre, indigo, cochenille, 

puis en grand bétail, sangliers, cerfs, ânes et chevaux sauvages, et finalement en richesses minérales, or, 

170   Voir William H. BABCOCK,  Legendary Islands of the Atlantic ;  Giuseppe  TARDIOLA,  Atlante fantastico del  
Medioevo ; Donald S. JOHNSON, Phantom Islands of the Atlantic.
171  Voir Juan GIL, Mitos y utopías del descubrimiento, pp. 53120.
172  Louis RUSTAING DE SAINTJORY, Les femmes militaires, pp. 2728.



argent et émeraudes. Ce centre rayonnant des énergies de la nature est habité par une population adamique, 

qui semble avoir conservé « la primitive innocence : ils ne connoissent ni vices ni vertus, il se conduisent par 

un instinct droit & sage qui ne les abandonne jamais, & tout l’office de leur raison se réduit à se procurer par 

les voyes les plus douces, les choses nécessaires à la vie, à ne point amasser pour un avenir dont on ne jouira 

peutêtre pas, à se conserver une bonne santé, sans laquelle on ne possède rien »173.

Le primitivisme et le naturisme de la description de Groenkaaf sont censés mieux mettre en vedette, par 

contraste, le paradis artificiel, obtenu par le bon gouvernement et le génie humain, présenté dans le deuxième 

épisode du récit. Pendant qu’il fait route vers l’île de Groenkaaf, le bateau de Frédéric est emporté par un 

orage et fait naufrage dans une terre inconnue, habitée toutefois par des chrétiens. Accueilli, avec deux autres 

rescapées (deux jeunes femmes), par le seigneur du lieu, Frédéric est initié dans l’histoire de la petite société. 

Appelée Manghalour, l’île aurait été colonisée initialement par les Ghèbres, un peuple de Perse adorateur du 

Feu. En 1033 elle aurait été conquise par les Mahométans, puis, en 1198, pendant les règnes de Philippe 

Auguste et Richard Cœur de Lion, une flotte de croisées y aurait échouée. Alliés aux Ghèbres, les mille deux 

cents   chevaliers   auraient   chassé   les   Musulmans   et   établi   un   « royaume   franc ».   L’allusion   est   nette, 

Manghalour est une Terre promise, transposée de l’Asie en l’Atlantique, que les Européens ont dû conquérir 

par une croisade. 

Après la conquête, le jardin oriental mis en place par les Ghèbres est relayé par une utopie passéiste, basée 

sur les valeurs morales chrétiennes que Rustaing de SaintJory attribue à l’époque des Croisades. Observant 

les  vertus  de   la   simplicité   et  de   l’honneur  chevaleresque,   le  petit   état   croisé   est  un  duché   exempt  des 

perversions et des vices de la civilisation moderne. Rappelant la critique de l’Europe faite par le roi de 

Brobdingnag, le seigneur de Manghalour reçoit avec dépit et horreur les armes à feu de Frédéric. Retardés du 

point  de vue  technologique,   les  chevaliers  sont,  en  revanche,  en avance sur   les  mœurs  et   les  pratiques 

sociales européennes. L’exemple le plus patent est l’égalité de droit entre les sexes (l’alternance au trône 

incluse), gagnée par le rôle militaire que les femmes avaient dû assumer pendant la lutte avec les musulmans.  

En opposition avec La Nouvelle Colonie ou La ligue des femmes de Marivaux (1729), Les femmes militaires 

de   Rustaing   de   SaintJory   revisite   l’ancien   mythe   des   Amazones   pour   en   faire   une   miseàjour   au 

« féminisme » du XVIIIe siècle. 

Pour renforcer l’aspect physiocrate de son eutopie « croisée », Rustaing de SaintJory place dans l’île trois 

vallées paradisiaques. La première, la Vallée des Zouhhad (ou Religieux), est, malgré son aspect sauvage et 

lunaire,  un  terroir  mystique,  habité  de  derviches  ascètes.  Après   la   race des  Amazones,  un autre  peuple 

merveilleux est ainsi repris  à   la « matière d’Asie »,  celui  des gymnosophistes et des sages  indiens. Une 

deuxième place est Douchdéré ou la Vallée des Songes, la plus fertile de l’île,  abritant le Temple de la 

religion pyrique des Ghèbres. Enfin, la plus insigne est la Vallée d’Iram qui « par sa fertilité, l’abondance de 

ses eaux, la douceur du climat, la variété du paysage, mérite le beau nom d’Iram qu’on lui donne, qui signifie 

173  Ibidem, pp. 2324.



Paradis terrestre »174. Le jardin de Dieu se constitue en un arrièrefonds somptueux sur lequel Rustaing de 

SaintJory tisse le fil de sa narration utopique.

Plaquées sur l’horizon onirique de l’Océan Atlantique, les utopies changent de référence culte, remplaçant 

souvent   l’Eden   biblique   avec   les   avatars   classiques   et   celtiques  du   « lieu   idéal ».   La  première   grande 

antiutopie française, L’Isle des Hermaphrodites d’Artus Thomas (1605), allégorie satirique d’Henry III et de 

ses « mignons » traités comme des hermaphrodites, place son action sur une  île flottante de l’Atlantique. 

Bien que parabole de la cour française, la métaphore a tendance à passer en catachrèse et à imposer une 

lecture littérale des images allégoriques. L’épaisseur fictionnelle de la satire est réconfortée par le narrateur, 

dont le rôle, comme l’a souligné George Benrekassa, est crucial pour la configuration de l’utopie. En effet, le  

texte est présenté comme le récit d’un naufrage sur une île inconnue de l’Atlantique. L’exploration de ce 

terroir  mime un discours ethnographique de découverte et d’observation d’une civilisation étrangère. Le 

narrateur est dans la position du naïf qui s’émerveille devant les mœurs et les pratiques d’un peuple exotique. 

Fonctionnant comme un filtre contrastant ironique, le protagoniste explore la cour d’Henry III comme s’il  

découvrait les Indes monstrueuses. 

Respectant   le  protocole  du  voyage  au paradis   (ou  en  utopie),   le  narrateur  commence par  exprimer  son 

éblouissement devant la beauté de l’île et l’opulence de sa civilisation. Et quoique sa fascination est jouée 

(ou plutôt lui est imposée par l’auteur), il ne manque pas de faire appel au topos des Champs Elysées, que 

Homère plaçait dans les brumes de l’Atlantique : « […] ce nouveau vaisseau terrestre que nous veismes 

[était] par tout si fertile & florissant que nous croyons la fable des champs Elisées estre une pure vérité, & 

que   par   je   ne   sçay   quel   mouvement   celeste   ils   avoient   été   transportez   en   ces   terres   si   longuement  

incogneuës ». La résidence du roi de l’île, construite en marbre, jaspe, porphyre, or et différents émaux, si 

belle qu’elle paraît plutôt « une illusion qu’une chose véritable »175, évoque les palais mirifiques du Prêtre 

Jean, qui reprenaient à leur tour la description johannique de la Jérusalem céleste. 

Les Iles Fortunées de Hésiode offrent elles aussi le décor de plusieurs fictions utopiques, à commencer par la 

Brève description de l’Etat d’Eudémonie, cité  du pays de Macaria  de Gaspar Stiblin  (1553). Humaniste 

catholique,  Stiblin   invoque   le  modèle   des   cités   idéales  d’Aristote,  Platon  et  Xénophon,   qu’il   adopte  à 

l’idéologie chrétienne. Partant du prétexte typique du voyage aventureux sur mer, il affirme avoir rencontré, 

sur  l’Océan,  une  île  « sublime,  ronde de  tous  les côtés »,  en  forme d’amphithéâtre,   très  fertile,  appelée 

Macaria.  D’une  manière  explicite,   il   l’a   traite  de  Fortunatis   insulis,   Ile   fortunée,  œuvre  de   la  « divine 

nature ». La capitale des Macariens, Eudémonie, est une citéétat construite selon toutes les rigueurs de la 

raison renaissante triomphante. Protégée par trois ceintures de fortifications, à quatre portes visant les point 

cardinaux, avec les maisons disposées circulairement et des rues se dirigeant, sur des rayons concentriques, 

vers  la place centrale qui abrite l’Eglise et  les bâtiments administratifs,  Eudémonie ressemble au dessin 

174  Ibidem, p. 214.
175 [Artus THOMAS], Description de l’Isle des Hermaphrodites nouvellement découverte, pp. 45.



d’une mandala orientale. Ses résidants,  gouvernés par une morale sévère, stoïcienne, mènent une vie de 

bienheureux176. 

La « vie béate » est un thème emprunté à la matière d’Asie. Les Macariens (les « bienheureux ») succèdent 

aux gymnosophistes, aux brahmans, aux Garamantes et autres ascètes, anachorètes et sages orientaux. Un 

siècle plus tard, en 1641, quand il reprend le topos dans son  A Description of  the Famous kingdome of  

Macaria,   Gabriel   Plattes  est   bien   conscient   de   la   confluence   qu’il   impose   aux   matières   orientales   et 

occidentales, plaçant son royaume à midistance entre l’Inde et l’Océan Atlantique, quelque part au Nord de 

l’Afrique. Entourée de déserts,  l’utopie de Plattes,  un véritable « jardin fruitier », respecte bien le thème 

biblique  de   l’Eden,  paridaida  en   ancien  persan,  paridaeza  en   langue  mède,   « enceinte  délimitant   un 

jardin ». Autres utopistes de la Révolution anglaise, comme James Harrington et John Sadler, préféreront, 

quant à eux, installer leurs Océana et Olbia dans les îles fortunées de l’Atlantique.

En   1778   encore,  à   la  même  époque   que   paraît   l’Arcadie  de   Bernardin   de  SaintPierre,   JulienJacques 

MoutonnetClairfons publie un texte utopique pastoral, Les Isles Fortunées, ou Les Aventures de Bathylle et  

de Cléobule. Le roman se passe à l’Antiquité, dans un passé imaginaire traité selon les schémas de l’idylle 

anacréontique. Il met en contraste deux espaces paradigmatiques, Athènes et les Iles Fortunées. A l’inverse 

de ce qui se passe chez Platon, Athènes ne fait pas figure de cité vertueuse face à un royaume atlantique 

arrogant et dépravé,  c’est  elle qui représente la décadence et  la débauche en comparaison à  un archipel 

arcadien. Athènes, à travers laquelle transparaît facilement le Paris de MoutonnetClairfons, se trouve donc 

dans la position de la topie négative, alors que les Iles Fortunées incarnent la topie positive.

Le récit  présente  deux personnages qui,  à  des  époques distinctes,   tentent  de s’évader du grand cloaque 

athénien. Le premier est Cléobule, jeune libertin de Corinthe, obligé à quitter la ville après le déshonneur et 

le suicide de son aimé. Fait prisonnier par des pirates, il s’échappe, parcourt les îles Hespérides, puis l’île des 

orgueilleux et finit par s’établir dans les Iles Fortunées. Le deuxième est Bathylle, jeune homme né en Ionie, 

à Teos (ville d’Anacréon), et éduqué à Athènes par le philosophe Théophante. Dégoûté par la corruption de 

la cité, il s’embarque pour un long périple, par les Cyclades, le Dodécanèse, le Tyr, la Phénicie, l’Egypte, la 

Crète, la Cythère, l’Ogygie, pour déboucher dans l’Atlantique et échouer sur les Iles Fortunées, où il est 

accueilli par son précurseur, Cléobule. 

Par son acheminement maritime, le voyage de Bathylle est une odyssée. Le protagoniste est un « nouvel 

Ulysse » qui doit à nouveau affronter les sirènes, c’estàdire « prendre soin de fermer les yeux & de boucher 

les oreilles » devant les courtisanes des cités grecques. L’épreuve n’est pas simple, les héros qui veulent fuir 

la civilisation corrompue doivent d’abord errer dans des endroits souvent hostiles, comme les Hespérides 

(d’une opulence un peu sombre), puis une « Isle absolument séparée du reste de l’Univers », avec des gens 

ambitieux, hautains, dédaigneux, railleurs, méprisants, rappelant l’Atlantide d’avant le courroux de Zeus, ou 

une île du Nord habitée par des « sauvages malpropres, superstitieux, plongés dans les ténèbres les plus 
176  Gaspar STIBLIN, Commentariolus de Eudaemonensium Republica, pp. 120121.



épaisses de l’ignorance ». Ce n’est qu’après cette traversée infernale que Cléobule puis Bathylle percent 

finalement vers les Iles Fortunées, petit Paradis terrestre où « les fleurs fraîchement écloses entr’ouvroient 

leurs calices encore humectés des brillantes pleurs de l’Aurore, & exhaloient de tous côtés les plus doux 

parfums »177. 

L’orage qui fait échouer le navire de Bathylle est, dans l’interprétation morale de Cléobule, la tempête des 

vices et des tentations charnelles. Le pèlerinage du « nouvel Ulysse » est un voyage spirituel, menant de la 

sexualité   dépravée   à   l’amour   chaste.   MoutonnetClairfons  sécularise   le   mythe   eschatologique   des   Iles 

Fortunées et en fait un espace de la pureté et de la sagesse, de l’érotisme arcadien. De même qu’Ulysse 

regagnant finalement sa Pénélope en Ithaque et que les héros irlandais rejoignant les dames de féerie dans les 

Iles des éternels jeunes, Bathylle rencontre son élue archétypale dans la personne d’Ada, jeune bergère élue 

reine de la beauté par les autochtones. 

L’hyménée reçoit une ampleur cosmique, l’île se transformant en un sein paradisiaque. Le refuge des deux 

amoureux dans « une grotte spacieuse, creusée par la Nature, & remplie de coquilles rares & précieuses, […] 

arrosée par une fontaine limpide, dont la surface n’est jamais ridée, pas même par le souffle le plus léger des 

zéphyrs, […] asile […] consacré à la Vertu, à la Beauté » suit le scénario d’un « regressus ad uterum ». Ce 

retour aux origines de la nature permet la renaissance morale et spirituelle des deux héros rescapés de l’enfer 

de   la   civilisation.   Le   topos   des   Iles   Fortunées   devient   ainsi   le   réceptacle   d’une   utopie   pastorale   et 

physiocrate.

Le  thème classique qui  a  été   le  plus  visité  par   les  utopistes  est  évidemment   l’Atlantide.  Nous ne nous 

proposons pas de reprendre l’histoire labyrinthique du mythe178, il suffit de marquer ses résurgences dans la 

littérature utopique. Si nous continuons à suivre non pas l’ordre chronologique de l’apparition des textes, 

mais l’ordre topologique de la translation du Paradis terrestre et des utopies d’Orient en Occident, l’Atlantide 

apparaît d’abord comme une annexe insulaire de l’Afrique. Une telle localisation est imaginée par l’abbé 

Jean Terrasson qui, dans son  Sethos, Histoire ou vie tirée des monumens  (1731), identifie l’Atlantide, les 

Hespérides et les Iles Fortunées aux Canaries. 

Six ans avant les Mémoires de Gaudentio di Lucca de Simon Berington, le Sethos de Jean Terrasson profite 

déjà de la fascination ésotérique et maçonnique pour les mystères égyptiens pour lier la fiction utopique aux 

civilisations africaines. Le récit part d’une interprétation évhémériste de l’histoire de l’Egypte. Les premiers 

rois du royaume auraient été divinisés et rangés dans le panthéon : Vulcain, Soleil, Agathodémon, Saturne, 

Osiris, Isis, Typhon ; la deuxième génération aurait été hissée au rang de demidieux : Horus, Mars, Anubis, 

Hercule, Apollon, Amon, Tithoës, Sosus et Jupiter ; aurait suivi la génération des hommes divinisés : Thot 

177  JulienJacques MOUTONNETCLAIRFONS, Les Isles Fortunées, ou Les Aventures de Bathylle et de Cléobule, pp. 
168, 172.
178  Voir   Pierre  CARNAC,  L’Atlantide,   autopsie   d’un   mythe ;   Pierre  VIDALNAQUET,  L’Atlantide ;   Ionel   Buse, 
« Lieux mythiques : l’Atlantide de Platon », in Caietele Echinox, vol. 10 : Les imaginaires européens, Cluj, Roumanie, 
2006.



(ou Mercure),  Esculape,  Athotès,  Curudes ;   finalement,  Sésostris   aurait   fondé   le   royaume des  hommes. 

Sethos, le protagoniste, serait son petitpetitfils. Persécuté par sa bellemère, le jeune prince s’initie aux 

mystères égyptiens, puis, sous le nom de Cherès, part à la tête d’une flotte à faire la circumnavigation de 

l’Afrique. Finalement, il revient en Egypte, vainc l’armée d’un usurpateur et devient roi.

L’expédition maritime, qui parcourt dans un sens inverse le trajet des Portugais vers les Indes (la Mer Rouge,  

les   Indes,   Taprobane,   Chersonèse   d’Or,   Ophir,   Angola   et   Iles   Fortunées),   est   un   voyage   initiatique 

convoquant la plupart des îles miraculeuses des anciennes cartes. Si les îles de l’Océan Indien connotent la 

richesse   et   la   fécondité   naturelle,   les   îles   de   l’Atlantique   deviennent   le   support   d’une   utopie   sociale 

d’inspiration   platonicienne.   Les   Canaries,   ayant   reçu   aussi   les   noms   d’Iles   Fortunées   et   d’Hespérides, 

seraient les restes de l’ancienne civilisation des Atlantes. Bien que la grande civilisation décrite par Platon 

fut disparue avec le submergement de l’Atlantide, ses successeurs auraient continué de vivre dans une île 

plus petite, isolée et fermement close à l’extérieur, selon le modèle du Paradis terrestre insulaire. 

Dans   cette   poche   ou   oasis   maritime,   Sethos   a   l’occasion   de   rencontrer   une   civilisation   en   contraste 

exemplaire avec les peuples sauvages et vicieux du continent africain et de l’oïkoumènê  en général : « le 

pays sacré des Hespérides étoit un exemple de l’innocence où se conservent quelques hommes éloignés du 

commerce  des  peuples  pervertis   par   le   luxe  & par   l’ambition.   Il   ajouta  que   leur  Nation   lui   rappelloit  

véritablement l’âge d’or ; non pas tel que des hommes corrompus se le représentent, mais tel que l’amour de 

la félicité publique en fasoit souhaiter le retour à des hommes sages »179. Descendants, par leur roiancêtre 

Atlas,   des   rois   scythes   Urane   et   Titaea   et   de   leurs   enfants   les   Titans   (Jean   Terrasson  reste   fidèle 

à l’interprétation évhémériste des généalogies divines), les Atlantes sont les sujets d’une utopie régressive, 

qui doit son excellence moins à l’édification qu’à la conservation d’une sagesse sociale ancestrale.  

L’idée   que   les   Iles   Fortunées   et   autres   archipels   atlantiques   sont   les   restes   de   l’ancien   continent   de 

l’Atlantide a été reprise par l’officier JeanBaptisteGenevièveMarcellin Bory de SaintVincent. En 1803, le 

colonel  publiait  un   traité,  Essais  sur   les   Isles  Fortunées  et   l’antique Atlantide,  ou Précis  de  l’Histoire  

générale de l’Archipel des Canaries, dans lequel il soutenait que l’Atlantide avait réellement existé et qu’elle 

a été détruite par une éruption volcanique qui a percé le détroit de Gibraltar et a  provoqué le déversement 

catastrophique   des   eaux   plus   hautes   de   la   Méditerranée   dans   l’Atlantique.   (En   réalité,   les   théories 

géologiques contemporaines affirment que, au moment de l’ouverture du Gibraltar, le flux d’eaux a couru 

dans le sens inverse, de l’Atlantique dans la Méditerranée). Avant d’être submergée,   l’Atlantide aurait été 

composée de plusieurs zones, dont aujourd’hui ne restent que quelques archipels épars : Les Hespérides, 

entre les Açores et les Canaries ; le Pays des Atlantes, dans les Canaries actuelles ; le Pays des Amazones, 

entre les Canaries et le Cap Vert ; et le Pays des Gorgones, dans les îles du Cap Vert. Le continent aurait été 

179   Abbé Jean  TERRASSON, Sethos, Histoire ou vie tirée des monumens. Anecdotes de l’ancienne Egypte, pp. 403
404.



connu aussi sous le nom d’Elysée, mot qui viendrait du Phénicien  Alizut, signifiant « terre de délices, de 

plaisirs, d’allégresse »180.

La réélaboration la plus fameuse du mythe platonicien est, assurément,  La Nouvelle Atlantide  de Francis 

Bacon  (1627).  Pour offrir  un support  géographique vraisemblable pour la cité  allégorique de Bensalem, 

Bacon a été forcé de tenir compte des nouvelles cartes du monde. Dans une vision annonçant en quelque 

sorte  la  théorie actuelle des  translations continentales,   il  a   identifié   la  Grande Atlantide,   l’Atlantide des 

anciens, au continent américain. A une époque antédiluvienne, les Amériques auraient abrité une civilisation 

florissante, dont les principaux centres étaient les royaumes de Tyrambel au Mexique (précédant donc les 

Aztèques)   et   de   Coya   au   Pérou   (anticipant   les   Incas).   Comme   à   l’époque,   selon   la   mémoire   des 

Bensalemiens, les voyages maritimes étaient beaucoup plus développés (l’arche de Noé serait une preuve du 

savoirfaire naval des anciens), les Atlantes étaient en relation avec les empires d’Orient (la Chine, la Grande 

Tartarie) et avec ceux d’Occident (Egyptiens, Phéniciens, Carthaginois, etc.). Dans leur orgueil, les Atlantes 

auraient armé deux grandes expéditions de conquête, échouées toutes les deux : celle de Tyrambel dans la 

Méditerranée aurait été anéantie par la confédération athénienne, celle de Coya vers l’île de Bensalem par le 

sage roi Altabin. 

Après   avoir   revisité   le  mythe   classique,  Francis  Bacon  n’hésite   pas  de   récupérer   dans   l’histoire  de   la 

Nouvelle Atlantide le filon biblique aussi. Pour punir l’arrogance des Atlantes, Dieu aurait envoyé le Déluge. 

Le déferlement des eaux aurait ravagé non seulement l’oïkoumènê, mais aussi les Amériques, détruisant le 

royaume atlante. Les actuels amérindiens ne seraient que les rescapés, déchus et retournés à la vie sauvage, 

de   la   Grande   Atlantide :   « Ainsi,   ne   soyez   point   étonnés   que   la   population   de   l’Amérique   soit   peu 

importante, ni que ce peuple soit si rude et si ignorant. […] Car les rares survivants de l’espèce humaine qui 

demeurèrent dans les montagnes repeuplèrent lentement le pays. Frustes et sauvages (contrairement à Noé et 

ses fils, la plus digne famille de la terre), ils ne purent léguer à leur descendance ni les lettres et les arts ni un  

genre de vie civilisé »181.

Les   vrais   dépositaires   de   l’ancienne   sagesse   atlantique   seraient   les   habitants   de   Bensalem,   «  nouvelle 

Atlantide » située dans le Pacifique du Sud, audelà des Amériques. Bacon enveloppe la description de l’île 

dans une aura messianique, faisant un usage assez libre de la Vulgate, et même de la Version Autorisée de la 

Bible du roi James. Emporté  par les vents dans des zones non explorées du Pacifique, le narrateur voit 

apparaître le port de Bensalem comme la terre créée par Dieu au milieu des eaux cosmiques. Plus loin, il 

exprime sa gratitude par une autre comparaison biblique : « Nous avons été jetés sur cette terre tel Jonas 

rejeté du ventre de la baleine, alors que nous étions tout aussi ensevelis que lui dans l’abîme »182. Le projet 

180  JeanBaptisteGenevièveMarcellin  BORY   DE   SAINTVINCENT,  Essais   sur   les   Isles   Fortunées   et   l’antique  
Atlantide, p. 389.
181  Francis BACON, La nouvelle Atlantide, p. 101.
182  Ibidem, p. 89.



pansophique de l’Atlantide baconienne est ainsi présenté comme une nouvelle création au sein du monde 

actuel, comme l’émergence d’une réalité future meilleure, d’une utopie humaine. 

La métaphore centrale de la vision créationniste de Bacon est l’Eden biblique. L’arrivée à Bensalem se veut 

une parabole de la rentrée de l’homme dans le Paradis, après la longue randonnée de l’histoire humaine : « Il 

nous semblait avoir devant les yeux une image de notre salut en Paradis. Car nous qui, un instant auparavant, 

étions   encore   dans   les   griffes   de   la   mort,   nous   nous   trouvions   à   présent   en   un   lieu   qui   n’était   que 

consolations »183. Les attributs du jardin divin ne font pas défaut, puisque les voyageurs voient leurs maladies 

guérir   comme   s’ils   avaient   plongé   dans   « quelques   fontaine   miraculeuse ».   Cependant,   l’excellence   de 

Bensalem n’est  due ni  aux « miracles divins »,  ni  aux « œuvres de  la nature »,  mais aux « ouvrages de 

l’art »184.   Comme   toute   utopie,   la   Nouvelle   Atlantide   doit   sa   perfection   à   l’ingéniosité   des   hommes. 

Nouveaux démiurges, les Bensalemiens contrôlent les rythmes de la nature (« nous parvenons, par notre art, 

à rendre plus précoces ou plus tardifs les arbres et les fleurs ; nous parvenons aussi à faire en sorte que les 

plantes croissent et portent des fruits plus vite qu’il ne leur est naturel »185), faisant de leur île un nouveau 

Paradis terrestre.

L’abbé  Gilles   Bernard  Raguet,   qui   traduit   en   français   le   texte  de   Francis  Bacon,   en   ajoute   aussi   une 

continuation et un final (1702). Dans l’Entretien entre Philarque et Cléon, servant d’introduction au livre, 

Cléon présente à Philarque le manuscrit de la traduction enrichie, occasion pour ce dernier d’exprimer ses  

doutes envers le procédé de réécriture : « Bacon vous a donc envoyé des Champs Elysées le reste de sa 

relation,   repartit  Philarque ;  auriezvous,  par hasard,  commerce avec  les défunts ? ».186  Cléon expédie  le 

problème, invoquant la possibilité que Bacon ait laissé des brouillons. En tout cas, Raguet profite de cet 

artifice pour ancrer discrètement  la  Nouvelle Atlantide  dans un contexte religieux plus orthodoxe.  Entre 

autres, l’utopie atlantique de Bacon est contrainte à se conformer mieux au modèle médiéval du Paradis 

occidental,   lui  empruntant   les  obstacles   traditionnels   (étendues maritimes,  brumes  et   tempêtes,  défenses 

naturelles et artificielles de l’île) et le fruit de l’arbre de vie, « d’une odeur fort douce, & ressemblant à une 

Orange, hors que la couleur en étoit un peu plus rouge »187, véritable panacée contre toutes les maladies.

Les mythologies classique et chrétienne n’ont pas été les seules à nourrir l’imaginaire utopique atlantique. 

Les   récits   irlandais   de   voyages   sur   mer,   les  immrama,   ont   été   eux   aussi   repris   dans   des   voyages 

extraordinaires conduisant à des cités ou des royaumes parfaits transocéaniques. Le Mag Mell, à savoir les 

Champs Elysées  des  Celtes,  avait  plusieurs  hypostases   insulaires,  comme Tirfatonn (la  Terre  sous  les 

vagues), O’Brasil, TirnamBéo (la Terre des vivants), Tir na nOg (la Terre des éternels jeunes), Tir nAill 

183  Ibidem, p. 92.
184  Ibidem, p. 94.
185  Ibidem, p. 122.
186  Gilles Bernard RAGUET, Nouvelle Atlantide de François Bacon chancelier d’Angleterre, p. 147.
187  Ibidem, p. 12.



(l’autre  terre ou l’autre monde),  TirnamBán (la Terre des femmes),  Tir  Tairngirne (la Terre promise), 

Emain Abhlach (la Terre des pommes) avec son correspondant gallois Avalon (l’Ile des pommes). O’Brasil,  

par exemple, qui donnera son nom à une grande partie du continent sudaméricain, était une île enchantée, 

submergée, ne faisant surface que chaque sept ans. Le charme qui la maintenait sous les eaux ne pouvait être 

brisé que si quelque intrépide héros réussit à allumer un feu sur son sol188. 

En   1675,   dans   son  O’Brazile,   or   the   Inchanted   Island,   Richard   Head  reprenait   la   légende,   attribuant 

satiriquement   la  découverte  de   l’île  à  divers  sectes  millénaristes   (Quakers)  et  utopistes  de  son   époque. 

Cependant son intention (anti)utopique est vite submergée par le pur plaisir de raconter, le récit basculant du 

côté du voyage mythique vers l’utopie. Le protagoniste, un certain capitaine John Nisbet, retournant avec 

une livraison de vins français, perd le nord au niveau de l’Irlande. Il traverse pendant trois heures un nuage  

impénétrable de brouillard et accoste une île inconnue, rappelant les terres mystérieuses, protégées par les 

brumes océaniques, des immrama. Le château apparemment désert, ainsi que les troupeaux sans pâtres qu’ils 

rencontrent   rangent   l’aventure   de   John   Nisbet   dans   le   thème   celtique   de   l’« hôte   hospitalier »,   maître 

invisible d’une île accueillante. 

Vers le soir,   les marins  incendient  un grand bûcher sur  le rivage,  accomplissant  sans le savoir   le rituel 

d’exorcisme. Un « bruit terrible et hideux » annonce le départ des « forces des ténèbres » qui maintenaient 

l’île, le château et ses habitants sous leur charme. Le lendemain, les voyageurs sont accueillis cette fois par  

un seigneur vénérable et sa suite. Parlant le langage écossais ancien, l’amphitryon raconte l’histoire de son 

clan. L’île, appelée O’Brasil, avait été gouvernée par les princes de sa famille, jusqu’au moment où un grand 

nécromancien l’avait rendue invisible et avait fait d’elle un « réceptacle des Furies »189. Le thème celtique 

d’O’Brasil est contaminé par le thème de l’île magique, à l’instar du jardin d’Armide, si cher aux auteurs de  

la Renaissance. Heureusement, la venue de John Nisbet finit par briser l’ensorcellement et rendre l’île à la 

réalité courante, belle métaphore qui adapte ingénieusement la légende irlandaise d’O’Brasil à l’époque des 

grandes découvertes.

De la mythologie nordique provient un autre archipel d’îles que les utopistes ont peuplé avec leurs royaumes 

idéaux. En 1558, le vénitien Nicolò Zeno publiait une compilation de lettres, traités et cartes par lesquels il se 

proposait  de démonter  que  l’Amérique avait  été  découverte vers  la  fin du XIVe  siècle par  deux de ses 

ancêtres, Nicolò et Antonio Zeno. La deuxième partie de l’ouvrage raconte le voyage des deux frères dans 

quelques îles, réelles et imaginaires, sous le pôle Arctique. Echoués en Frislanda, ils auraient été recrutés par 

le roi de l’île à conduire sa flotte. Ainsi ils auraient découvert et investi successivement Estlanda [Shetland], 

Grislanda, Engrovelanda [Greenland], Estotilanda [supposément l’Amérique du Nord] et Icaria. La dernière 

île serait une colonie fondée par le mythique Icare, fils de Dédale, « roi d’Ecosse » et maître d’Islande190. 

188  Corin BRAGA, La quête manquée de l’Avalon occidentale, pp. 2833, 286, 313.
189  Richard HEAD, O’Brazile, or the Inchanted Island, pp. 69.



Prospère, continuant de servir leur roi appelé génériquement Icarus, les Icariens se seraient bien défendus, 

empêchant le débarquement des hommes d’armes de Frislanda.

Mythe importé à l’Antiquité et transporté de la Méditerranée dans l’Atlantique, Icarie doit probablement sa 

naissance à une étymologie populaire erronée. Sur la Carta Marina de Olaus Magnus de 1539, au Nord de 

l’Ecosse apparaît une Mare Deucalidonicum, dont le nom a pu être rapporté à Deucalion et à Dédale de la 

mythologie grecque et offrir le champ linguistique pour la création d’une île d’Icare. En tout cas, les îles 

décrites par Zeno apparaissaient sur les cartes de Mercator (1569) et Ortelius (1570) et dans les compilations 

de Ramusio (1574) et Hakluyt (1582) 191. Mercator, par exemple, établit Icaria entre Groenland et Estotiland 

(l’Amérique) à l’Ouest, et Thulé (Islande) et Frisland à l’Est.

Il est vrai cependant que les utopistes ultérieurs qui ont emprunté le topos ont préféré rapatrier l’île d’Icarie 

dans la Méditerranée. Si le jésuite Johannes Bisselius imaginait son Icarie (1637) dans un Levant nébuleux, 

semblable à l’Italie, deux siècles plus tard Etienne Cabet plaçait son « roman philosophique » dans une Icarie 

méditerranéenne fantaisiste. Pour y arriver, raconte Cabet, il faut partir du Pays des Marvols, manière de 

suggérer la nature conventionnelle du paysage géographique : l’île est un pays de nulle part. Néanmoins, 

l’utopie communiste de Cabet utilise pour Icarie le « blueprint » du Paradis médiéval : « c’est un pays de 

merveilles et de prodiges : les routes, les fleuves, les canaux, y sont magnifiques, les campagnes ravissantes,  

les   jardins   enchanteurs,   las   habitants   délicieux,   les  villages   charmants   et   les   villes   superbes,   avec   des 

monuments qui rappellent ceux de Rome et d’Athènes, d’Egypte et de Babylone, de l’Inde et de la Chine.  

[…] tout le monde y vit dans la paix, les plaisirs, la joie et le bonheur. En un mot, l’Icarie est véritablement  

une seconde Terre promise, un Eden, un Elysée, un nouveau Paradis terrestre »192.

Suivant le mouvement du « translatio Paradisi » (et de l’Utopie) d’Orient en Occident,  les quêteurs des 

paradis   terrestres   ont   rencontré,   audelà   des   îles   merveilleuses   de   l’Atlantique,   le   continent   américain. 

Comme nous l’avons vu, plusieurs explorateurs, avec Colomb en tête de file, et quelques érudits comme 

Duarte Pacheco Pereira dans son  Esmeraldo de Situ Orbis  (1508), avaient donné pour certain que l’Eden 

biblique se trouvait en Amérique. Gilbert Chinard a rassemblé un imposant dossier de rêveries exotiques et 

paradisiaques suscitées par le Nouveau Monde193.

190   De i Commentarii del Viaggio in Persia di M. Caterino Zeno il K. & delle guerre fatte nell’Imperio Persiano, dal  
tempo   di   Ussuncassano   in   quà.   Libri   due.   Et   dello   scoprimento   dell’Isole   Frislanda,   Eslanda,   Engrouelanda,  
Estotilanda & Icaria, fatto sotto il Polo Artico, da due fratelli Zeni, M. Nicolò il K. e M. Antonio. Libro uno. Con un  
disegno   particolare   di   tutte   le  dette  parte   di  Tramontana  da   lor   scoperte,  In   Venetia,  Per  Francesco  Marcolini, 
MDLVIII, p. 19.
191   Voir le dossier et les commentaires de Fred W.  LUCAS,  The Annals of the Voyages of the Brothers Nicolò and  
Antonio Zeno in the North Atlantic.
192  Etienne CABET, Voyage en Icarie, pp. 23.
193  « Poètes anciens, pères de l’Eglise, philosophes épicuriens et stoïciens, avaient chanté les premiers âges du monde, 
l’âge d’or à jamais envolé et le Paradis perdu, mais aucun d’eux n’avait pensé  qu’il fût possible de reconquérir  ce 
bonheur et cette innocence. Il en était tout autrement des voyageurs en Amérique : ils ne dépeignaient plus des temps à 
jamais anéantis et entrevus confusément à travers les brumes de la légende ; il ne s’agissait plus avec eux de chimères et 



Les utopistes ont repris le relais et ont localisé à leur tour leurs utopies dans le Nouveau Monde194. Les uns 

l’ont fait d’une manière littérale, à l’instar de Vasco de Quiroga qui, au milieu du XVI e siècle, s’était proposé 

d’organiser la vie des Amérindiens de la Nouvelle Espagne dans des « hospitalespueblos » et de créer un 

« état chrétien parfait » selon « l’excellent plan de république tracé par Thomas More »195. D’autres l’ont fait 

d’une   manière   fictionnelle.   Quand   il   ne   se   nourrissait   pas   directement   de   la   mythologie   classique   et  

chrétienne, l’imaginaire utopique se greffait sur des mythèmes propres au Nouveau Monde, comme ceux du 

grand Empire des Incas, de l’Eldorado ou de la Cité des Césars (par exemple chez James Burgh, dans son 

Account of the first Settlement, Laws, Forms of Government and Police of the Cessares, A People of South  

America, 1764).

Un exemple typique d’utopie américaine est la Relation du voyage de l’Isle d’Eutopie de François Lefebvre 

(1711). La géographie de l’auteur était hagardement précaire et dépourvue de tout souci de véracité, puisque 

Lefebvre   continuait   d’imaginer,   plus   de   deux   cents   ans   après   Colomb,   que   les   Amériques   étaient   en 

contiguïté avec les Indes. Autant le fondateur immémorial d’Eutopie que le protagoniste narrateur seraient 

arrivés   sur   l’île   à   partir   de   l’Inde,   poussés   par   des   tempêtes.   Ces   dérives   les   auraient   déposé   « dans 

l’Amérique, un peu plus bas que la Guinée, où il y a encore quelques Isles inconnues ». Il s’agit à l’évidence 

d’une sorte d’acte géographique raté, courtcircuitant l’Eden indien et l’Utopie américaine. Par un pli de la 

carte, ou par un effet de « trou de ver », l’archétype du Paradis oriental est ainsi transporté dans le Nouveau 

Monde. 

Grâce à cette synapse mythique, Lefebvre  reprend pour la description de son Eutopie tous les thèmes du 

jardin divin médiéval (de la situation géographique aux caractéristiques du climat et de la nature). « Cette 

isle approche du Tropique du Capricorne, où l’on ressent beaucoup plus de chaleur que de froid ; mais les 

vapeurs d’un grand nombre de rivières, dont elle est entrecoupée, modèrent réellement ces chaleurs qu’elles 

n’incommodent   pas   l’été,   &   servent   beaucoup   pour   modérer   les   rigueurs   de   l’hyver.   Tout   y   croit   en 

abondance. Là vous verrez des forests de grenadiers, qui divertissent la vue par l’éclat éblouissant de leurs 

fleurs, & qui flattent le goût par la douceur de leurs fruits. […] Enfin pour ne point faire une description  

ennuyeuses & lassante, il suffit de dire, que s’il eût plu au souverain Maître de l’Univers de placer le Paradis 

Terrestre dans cette île, elle en auroit eu tous les agrémens & les avantages »196.

de  rêves,  mais  de  réalités  que  chacun pouvait  vérifier,  qui  étaient  attestées  par  des  centaines  de  missionnaires  et 
d’explorateurs.   Saturne   était   redescendu   sur   la   terre   dans   les   forêts   du   Nouveau   Monde ».   Gilbert  CHINARD, 
L'Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle , pp. 219220. Voir aussi J. H. 
ELLIOTT, The Old World and the New.
194    Sur   l’héritage   « américain »   des   utopies,   voir   Marinella  PREGLIASCO,   « Il   mondo   nuovo »,  in  G.   Barberi 
SQUAROTTI (éd.), I mondi impossibili : l’utopia, pp. 4964.
195   Voir  Fintan  B.  WARREN,  Vasco de  Quiroga and his  PuebloHospitals  of  Santa  Fe ;  Fernando  AINSA,  La 
reconstruction de l’utopie, pp. 149151.
196 François LEFEBVRE, Relation de voyage de l’isle d’Eutopie, pp. 34.



L’utopie sur les îles du Pacifique et le 
Continent Austral Inconnu

Par delà les Amériques, dont le contour devient de plus en plus précis sur les cartes du XVIe siècle, s’ouvre 

l’Océan Pacifique,   avec   ses  archipels  d’îles  exotiques.  Déjà  Thomas  More,  qui  pourtant  n’avait  pas   la 

possibilité de distinguer le continent américain des Indes et pour qui l’actuel Océan Pacifique, découvert 

quelques années plus tôt, n’était que l’extrémité de l’Océan Indien, entourait son Utopie d’un archipel d’îles 

imaginaires, à connotation morale, habitées par les  Anémoliens (gens vaniteux, vides ou légers comme le 

vent), les Zapolètes (trafiquants et mercenaires), les Polylérites (« sages en état de divagation verbale », selon 

André Prévost197) sous le protectorat des Perses, les Achoriens (gens sans lieu, sans place) et les Macariens 

(exemple de tempérance et de victoire sur la rapacité). 

Après que le contour occidental de l’Amérique eut été bien dessiné, les utopistes se sont enfoncés dans le 

Pacifique, à la quête de nouvelles  îles susceptibles de cacher la société parfaite.  Le solitaire anglais,  ou 

Aventures merveilleuses de Philippe Quarll d’Edouard Dorrington (1729) est une robinsonnade qui met en 

scène   un   petit   Paradis   terrestre   personnel.   Sorti   en   mer   pour   pêcher   dans   les   eaux   occidentales   de 

l’Amérique, au niveau du Mexique, le personnage narrateur aborde une île difficilement accessible, habitée 

par  un   anglais,  Philippe  Quarll,   ayant   fui   le  monde  depuis   cinquante   ans.  Comme on   est   en  droit   de 

s’attendre, l’île offre un décor édénique, avec des prairies d’une verdure charmante, des odeurs délicieuses, 

grands arbres de diverses espèces formant des allées, etc. En définitif, l’effet paradisiaque est une simple 

question de perspective, d’habitude ce sont la paix et le bonheur intérieur des personnages qui auréolent une 

nature, belle et exotique certes, mais non pas surnaturelle ou merveilleuse. C’est Philippe Quarll qui se donne 

l’impression d’être dans « un second paradis terrestre, excepté qu’il n’y a ici ni fruit défendu, ni femme qui 

puisse me tenter »198. L’île est paradisiaque parce que Quarll y vit dans un état de quiétude adamique, hors 

des rythmes de l’histoire et de la civilisation, bénéficiant, à soixante dixhuit ans, d’une santé et vigueur 

dignes de l’arbre de vie.

L’étendue   immense  et   longtemps  mal  explorée  du  Pacifique  a  continué  de  bercer   les   rêves  du  Paradis 

récupéré pendant tout l’âge prémoderne. Un certain docteur Merryman (pseudonyme d’Edward Ward, mais 

qui, pense Gregory Claeys, pourrait cacher d’autres auteurs comme Henry Playford, John Pomfret, Thomas 

Brown ou James Moore Smith) soutenait avoir découvert dans les mers du Sud un « nouveau paradis », 

« The Island of Content », l’Ile de la satisfaction, l’Ile des plaisirs (1709). La nature y est d’une générosité de 

Pays de Cocagne,  nourrissant  même les  animaux,   les  singes  et   les  écureuils  de délicatesses  comme les 

amandes douces et les pastèques. La petite société de l’île jouit d’une potion importée aux îles féeriques des 

Celtes, un élixir de joie, distillé de rayons du soleil, rosée de mai, éclat de lune et gouttes de miel, capable de 

197  André PRÉVOST, Thomas More (14781535) et la crise de la pensée européenne, p. 401.
198  [Edouard] DORRINGTON, Le solitaire anglais, ou Aventures merveilleuses de Philippe Quarll, p. 26.



supprimer immédiatement les « vapeurs de la mélancolie ». La douceur et la tempérance du climat induit les 

habitants à penser que « cette île est le Paradis même perdu par Adam, mais restauré ultérieurement pour nos 

grandsparents »199.   Un   autre   auteur,   l’abbé   Philippe   Serane  disait   lui   aussi   de   son   eutopie   réformiste, 

« découverte » grâce à un « heureux naufrage » (1789), qu’elle était située dans une île « dont le premier 

aspect m’offrit une image sensible du jardin de nos premiers pères »200.

Le grand fantasme géographique recelé par l’Océan Pacifique reste le Continent Austral Inconnu, grande 

masse de terre hypothétique couvrant le centre de l’hémisphère Sud, autour du pôle,  jusqu’au niveau de 

l’Australie actuelle201. Vitale Terra Rossa, un érudit italien du XVIIe siècle qui s’était proposé de démontrer 

que toutes les grandes découvertes géographiques avaient été faites par des Vénitiens, considérait que les 

terres   encore   inconnues   de   son   époque   se   regroupaient   en   deux   continents :   la  Terra   Septentrionalis  

Incognita, autour du pôle Nord, et la Terra Australis nondum cognita, autour du pôle Sud. Mais alors que le 

continent septentrional se restreignait à l’intérieur du cercle polaire, « l’Australe in ogni parte si dilarga  

fuori dell’Antarctico Circolo, e in due luoghi oltrepassa con lingue spaziose di Terreno anco il Tropico del  

Capricorno, entrando a dentro nella Zona Torrida »202.

Henry Neville, du groupe de James Harrington et « other zealous commonwealths men », plaçait The Isle of  

Pines (1668) près de la Terra Australis Incognita. Comptable sur « India Merchant », George Pines aurait été 

surpris par une tempête près de Madagascar en 1569. Echoué sur une île inconnue et déserte, le protagoniste 

aurait réussi, en nouveau Robinson, non seulement à aménager l’île, mais aussi à la peupler, grâce aux quatre 

femmes rescapées avec lui du naufrage. Après quarante ans passés sur l’île, il pouvait compter pas moins de 

565 enfants, petitfils et petit petitfils. En 1667, le capitaine danois qui redécouvrit l’île estimait qu’elle était 

habitée par dix à douze mille hommes. Cette fertilité patriarcale satisfaisait pleinement l’exhortation faite par 

Dieu aux hommes en Genèse 1.

La robinsonnade de Neville combine des rêveries érotiques libertines et des thèmes du primitivisme dans un 

cadre édénique. L’Ile de Pines jouit d’un climat parfait et d’une végétation rappelant l’Age d’Or, capable de 

nourrir   sans  effort   toute   la  population.  La  faune y est   inoffensive,  en communion avec  l’homme,  et   la  

sexualité a une dimension adamique. Nus, polygames, revenus à l’état d’« hommes sauvages » dans un sens 

biblique, les descendants des cinq Anglais naufragés dans l’île y instaurent une société physiocrate. C’est 

comme si Neville proposait de voir, dans les habitants des Nouveaux Mondes découverts sur le globe, une 

alternative   régressive   à   la   civilisation   européenne.   Que   seraitil   si   nous   retournions   au   primitivisme 

adamique ? La réponse est simple : « Cette place […] s’avérerait un Paradis »203.

199  The Island of Content: or, A New Paradise Discovered, p. 4.
200  Philippe SERANE, L’heureux naufrage, p. 8.
201  Voir Corin BRAGA, La quête manquée de l’Avalon occidentale, pp. 275286.
202  Vitale TERRA ROSSA, Riflessioni geografiche circa le terre incognite, p. 19.
203  [Henry NEVILLE], The Isle of Pines or a late discovery of a fourth island near Terra Australis Incognita, p. 66.



D’autres   thèmes   messianiques   refont   surface   dans   les   utopies   australes.   Avant   de   s’embarquer   pour  

l’aventure qui le portera dans un royaume méridional situé quelque mille lieues au sud de SainteHélène, 

Jaques Massé, le protagoniste de Simon Tyssot de Patot (1710), rencontre à Dieppe un homme étrange, que 

le vulgaire appelle le Juif errant. Prétendant être un domestique de Ponce Pilate, ce personnage raconte la 

passion du Christ et la promesse faite aux justes d’être portés dans « le séjour des Bienheureux »204. C’est sur 

ce patron sotériologique que se déroule le voyage de Jaques Massé vers l’intérieur de l’île ou du continent 

austral où il fait naufrage. Quand les protections du royaume utopique paraissent devenir insurmontables, le 

protagoniste fait un rêve prophétique, dans lequel Dieu lui parle en personne : « Que faistu là, mon enfant ? 

Lèvetoi, marche, ta délivrance est prochaine »205.

Le monde découvert  par  Jaques Massé  a  en effet  une connotation messianique.  Terre  promise pour   les 

rescapés, il est d’une fécondité et d’une richesse qui pourvoient à tous les besoins. Le peuple qui y habite a 

une certaine pureté adamique, que ses représentants expliquent par un mythe alternatif à la Bible. A l’histoire 

de la création de l’homme par Dieu, un vieux sage oppose la légende de l’accouchement de deux hommes, 

Mol et Mola, par la Terre. Il est vrai que, plus tard dans l’histoire du peuple austral, cette Genèse matriarcale 

a été  à  son tour déconstruite comme étant une « fable ». La royauté  qui s’y appuyait a été  abolie et un 

nouveau régime, le gouvernement utopien précisément, a vu le jour. Pouvoir qui n’hésite d’ailleurs pas non 

plus à s’approprier les mythèmes messianiques, comme par exemple la splendeur minérale du palais central, 

tout en marbre, agate, jaspe et « semblables pierres exquises & merveilleusement bien polies & ouvragées », 

rappelant la Jérusalem céleste206.

Pour   restaurer   le   Paradis   sur   terre,   les   nouveaux   Adams   ne   peuvent   néanmoins   plus   compter   sur   la 

miséricorde de Dieu, mais doivent s’efforcer de se redresser par leur propre besogne et génie. Comme nous 

l’avons vu, l’utopie se conçoit par l’ionisation du bien et du mal et la séparation de l’eutopie de la dystopie.  

Ce processus de dialyse a trouvé dans le Continent Austral Inconnu le meilleur creuset d’expérimentation 

imaginaire. 

Un   bon   exemple   en   est   l’utopie   anonyme   (attribuée   hypothétiquement   à   Ambrose   Philips,   à   Thomas 

Killegrew ou encore à Charles Gildon) The Fortunate Shipwreck, or a Description of New Athens (publiée 

dans une compilation de 1720, Miscellanea Aurea or the Golden Medley). Naufragé sur le continent austral, 

le narrateur y découvre un pays séparé en deux par une chaîne montagneuse. Constituant une sorte de césure 

géographique entre le bien et le mal, cette barrière naturelle isole d’un côté les bienheureux (« happy men ») 

de   la   Nouvelle   Athènes,   établissement   utopique   austral,   et   de   l’autre   le   peuple   misérable   (« wretched 

people ») qui ne s’était pas montré digne de cette utopie.

204  Simon TYSSOT DE PATOT, Voyages et aventures de Jacques Massé, pp. 4041.
205  Ibidem, p. 71.
206  Ibidem, pp. 103104.



Parabole d’une colonie protestante, la Nouvelle Athènes combine la vision humaniste sur la grandeur de 

l’Antiquité avec le mythe biblique de la Terre promise. Dans un passé indéterminé,  cent mille émigrants 

conduits par Demophilos seraient partis d’une Athènes menacée par les barbares vers le continent austral. 

Après une errance de trois ans à travers des terres étranges et des vastes déserts, après avoir vaincu des tribus 

hostiles, les réfugiés seraient arrivés enfin dans un pays paradisiaque traversé par un fleuve qu’ils baptisèrent 

« Rivière  de  l’espérance » (« River  of  Hope »).  En bonne entente  avec cent  cinquante  mille  aborigènes, 

« bons sauvages », ils y avaient construit une utopie « classicisante », dont les centres, la Nouvelle Athènes 

et Romana, prétendaient avoir rétabli l’excellence culturelle et morale de la Grèce et de l’Empire romain. La 

pureté adamique de la société australe est maintenue par l’exil systématique de tous les coupables d’avarice,  

ingratitude, irréligiosité, luxure, etc.207

Une autre utopie protestante (huguenote),  La Relation du Royaume des Féliciens  du Marquis de Lassay 

(1727) transporte dans le continent austral les merveilles de l’Empire mythologique du Prêtre Jean. Situé 

entre quarante et cinquante degrés de latitude méridionale, donc aux antipodes de l’Europe, le Royaume de 

Félicie est une image en miroir de la France. Si la société des Féliciens est construite par la réversion des 

institutions   françaises   de   l’époque   (sciences,   religion,   gouvernement,   art   militaire,   législation,   justice, 

famille, etc.), les caractéristiques naturelles du pays sont empruntées aux Indes fabuleuses. Beau ciel et air  

sain, climat doux, légumes et fruits excellents, vins délicieux, minéraux et pierres précieuses utilisés dans 

l’architecture  (jaspe,  agate,  cristal,  porphyre,  albâtre,  marbre,  diamants,   rubis,  émeraudes,   topazes,  or  et 

argent,  perles,  ambre et  corail),  « fontaines qui  ont  des propriétés différentes,  & toutes admirables pour 

plusieurs sortes de maladies », palais « le plus magnifique, & la plus surprenante chose qu’il y ait dans le 

monde », rien n’y manque pour rapprocher la  Relation  du Marquis de Lassay à  La Lettre du Prêtre Jean. 

D’ailleurs la dette imaginaire envers la matière d’Asie est reconnue implicitement par l’auteur, qui attribue la 

fondation de Félicie au Roman Lelius, ami de Scipion, enfui de Rome pendant les guerres civiles et réfugié 

en Inde, chez les Gymnosophistes208. 

La grandeur  colossale  de  la  Terra Australis  Incognita  (équivalent,  pour  certains  géographes comme La 

Popelinière, de l’Ancien et du Nouveau Monde réunis) y permet la projection fantasmatique de toutes les  

variétés   du   genre   utopique.   De   ce   fait,   le   Continent   Austral   abrite   autant   d’eutopies   et   d’utopies  

paradisiaques   que   de   royaumes   antiutopiques   et   dystopiques.   Si   Denis   Veiras  dans   son  Histoire   des  

Sévarambes, peuples qui habitent une partie du troisième Continent, communément appelé la Terre Australe 

(1675)  ou   le  Marquis  de  Lassay  ou   l’auteur   inconnu de   l’utopie  espagnole  Description  de   la  Sinapia,  

Peninsula en la Tierra Austral  (~17661800) utilisent le continent austral en tant que miroir positif de la  

France,   de   l’Espagne   et   de   l’Europe   en   général,   d’autres   auteurs   comme   Gabriel   de   Foigny  dans   les 

Aventures de Jacques Sadeur ou La Terre australe connue (1676) et Rétif de la Bretonne dans La découverte  

207  The Fortunate Shipwreck, or a Description of New Athens, pp. 2930.
208  Marquis de LASSAY, Relation du Royaume des Féliciens, pp. 363, 368369, 379381, 384



australe  par  un  hommevolant,   ou   le  Dédale  Français  (1781)   sont   beaucoup  plus   équivoques  quant  à 

l’eudémonisme de l’espace austral. 

Les hermaphrodites australiens imaginés par Gabriel de Foigny sont une race prélapsaire. Ils sont des êtres si 

raisonnés, si chastes, si purs qu’on « diroit facilement qu’Adam n’a pas péché en eux, & qu’ils sont ce que 

nous   aurions  été   sans  cette   cheute   fatale »209.  Comme  le   remarquait   déjà  Bayle  dans   son  Dictionnaire  

historique et critique, l’auteur « a voulu nous insinuer que ces gens là ne descendent point d’Adam, mais 

d’un androgyne qui ne déchut point comme lui de son état d’innocence »210. Pierre Ronzeaud fait remonter 

les  sources  de  Gabriel  de Foigny au  mythe de   l’androgyne  du  Banquet  de  Platon,  à  Origène,  à  Adam 

Kadmon de la Kabbale, au Christ hermaphrodite des gnostiques et à  d’autres lectures hétérodoxes de la 

Bible211.

Hermaphrodites, les Australiens se reproduisent seuls, sans l’aide d’un partenaire, comme dans les rêveries 

de parthénogenèse d’Antoinette Bourignon (le parallélisme a été  observé  par Bayle et discuté  par Pierre 

Ronzeaud). Ils ne doivent pas supporter les douleurs de l’enfantement et ne sont pas tourmentés par les 

penchants de la libido (les « ardeurs animales »). Exempts des tentations dérivant du manque, ils vivent en 

parfaite égalité et harmonie, sans querelles, mettant tout en commun. Autrement dit, ils ne sont pas soumis 

aux conséquences du péché originel.

Gabriel de Foigny reprend le mythe biblique de l’Eden pour l’attribuer aux Australiens. Le pays a toutes les 

caractéristiques du jardin divin, « plat, sans forêts, sans marais, sans désert, & également habité par tout », 

avec un climat doux, protégé  des froids polaires par une chaîne montagneuse s’étendant au sud. « Leurs 

fruits les contentent avec des avantages si puissants qu’ils satisfont pleinement leurs goûts, sans offencer ou 

blesser en façon quelconque leurs estomachs : & avec une pleine vigueur qu’ils causent sans les charger, & 

sans leur causer aucune indigestion »212. A son départ, Jacques Sadeur emportera avec lui, pour se soutenir, 

une collection de fioles avec un liquide nourrissant, qui fera le délice et l’admiration de ses compatriotes.

La réécriture de la Genèse continue avec l’introduction d’un équivalent des arbres édéniques, le Balf ou 

« arbre de Béatitude ». Ses fruits produisent, ingurgités progressivement, des effets de gaîté et d’euphorie, de 

sommeil profond, et de mort euthanasique. En fin de compte, le Balf a les mêmes conséquences que l’Arbre 

du savoir, à la différence près que pour les Australiens la mort n’est pas un châtiment, mais une libération. 

L’épisode de la chute est repris aussi, mais pour expliquer l’origine des hommes. Selon la théologie des 

Australiens, un « serpent d’une grosseur démesurée Amphibie de nature qu’ils nomment Ams » avait violé 

un hermaphrodite et conçu de lui deux enfants. Nés sexués, homme et femme, obligés de fuir les terres 

209  Gabriel de FOIGNY, La terre australe connue, p. 105.
210  Apud Pierre RONZEAUD, Note 57, in ibidem, p. 105. 
211  Idem, Introduction, in ibidem, p. XLVIII.
212  Ibidem, pp. 7677.



australes, ces enfants sont les ancêtres de la race humaine213. Reprenant un mythe gnostique (la copulation 

d’Eve   avec   le   serpent),   Gabriel   de   Foigny  pourvoit   les   Australiens   d’une   ascendance   et   d’une   nature 

préadamite et réserve la condition déchue aux Européens.

Rétif de la Bretonne, quant à lui, sature le Pacifique du Sud d’un archipel d’îles inconnues, dans lesquelles il  

transporte   l’imaginaire   monstrueux   du   Moyen   Age.   Sur   les   cartes   TO   médiévales,   les   franges   de 

l’oïkoumènê (les Indes et le sud de l’Afrique), étaient bordées de cartouches contenant chacun l’image d’une 

race tératologique. De même, Rétif de la Bretonne remplit les terres australes de nyctalopes, pygmées, géants 

Patagons,  macrobii, et toute une série d’êtres amphibies, combinant les caractéristiques de l’homme avec 

celles   des   singes,   ours,   chiens,   cochons,   taureaux,   béliers,   castors,   boucs,   chevaux,   ânes,   grenouilles, 

serpents, éléphants, lions, chauvesouris etc. Le monde austral est l’espace de l’hommebête, dans le sens 

anatomique du terme.

Pourtant,   la nature ne suffit  pas pour engendrer un lieu idéal,   il  faut que l’homme intervienne avec son 

pouvoir créateur. Pour transformer cet habitat naturel dans un Paradis sur terre, Rétif de la Bretonne doit y 

transporter un modèle social et une colonie d’Européens. On peut dire que le germe de l’utopie australe est 

conçu et mis en marche dans un petit « creuset » situé en France. Dans son  Discourse of the Terrestrial  

Paradise, aiming at a more probable discovery of the true situation of that happy place of our First Parents  

Habitation  (1666),   Marmaduke   Carver   avait   combattu   plusieurs   théories   sur   la   localisation   de   l’Eden 

biblique, dont une le plaçait en France même214. Rétif de la Bretonne reprend l’idée, chargeant son héros 

Victorin de bâtir une cachette paradisiaque en plein milieu de l’Europe, dans la Dauphiné.

La découverte australe met parfaitement en lumière l’arrièrefond fantasmatique de toute utopie. Vivant un 

complexe d’infériorité de classe, appréhendant du fait qu’il n’aura pas accès à la main de la fille de son 

seigneur, Victorin, fils de procureur fiscal, développe des rêveries d’envol et d’ascension dont le symbolisme 

social est patent. Suivant l’exemple de deux cigognes, l’amoureux songe à bâtir un « joli nid biencommode, 

sur une roche escarpée, hors de toutes les atteintes des Hommes », « un beau nid tout d’or, d’argent & de 

soie, construit sur une roche bienhaute »215. Le besoin de « nidifier », l’imaginaire volatile du personnage 

correspond en dernière instance au schéma profond de la sublimation utopique, au travail créateur de l’auteur 

même, qui se construit un univers compensatoire face à la réalité. 

Au niveau de la réalité du roman, la rêverie passe à l’acte par l’invention d’un appareil de vol individuel.  

Nouvel   Icare   ou   « Dédale   français »,   Victorin   fabrique   un   système   compliqué   d’ailes,   capables   de 

mouvement ascensionnel (l’érecteur), descensionnel (le dépresseur) et horizontal. Grâce à lui, il découvre et 

explore les hauteurs du Montinaccessible, une montagne imprenable du Dauphiné. Dans un cratère éteint et 

213  Ibidem, pp. 167170.
214  Marmad[uke] CARVER, A Discourse of the Terrestrial Paradise, aiming at a more probable discovery of the true  
situation of that happy place of our First Parents Habitation, London, Printed by James Flesher, 1666, pp. 85 sqq.
215  NicolasEdme RÉTIF DE LA BRETONNE, La Découverte Australe par un Hommevolant, ou le Dédale Français, 
pp. 37, 38. 



sur les plateaux de la cime, il aménage un refuge paradisiaque, où il emmène une petite société et finalement 

son élue, Christine. Respectant le patron patristique du jardin de Dieu situé sur la montagne la plus haute de 

la terre, le Montinaccessible est un paradis artificiel établi en pleine France, avec Victorin et Christine en 

nouveaux Adam et Eve. C’est cette structure utopique, expérimentée en Europe, que le héros exportera dans 

les îles sauvages et préhumaines du Monde Austral.

 Continent antipodal, la Terre Australe a mis en marche les mécanismes de l’inversion critique et satirique, 

comme dans les pièces de John Fletcher, The Sea Voyage (1622), de Richard Brome, The Antipodes (1640) 

et dans la continuation anonyme de celleci, Newes in the Antipodes. Newes, True Newes, Laudable Newes… 

The World  is  Mad… especially  now when  in  the Antipodes  these  things are come  to passe  (1642).  La 

réversibilité   du   genre   a   fait   que   les   paradis   utopiques   austraux   trouvassent   bien   vite   des   contrepoids 

importants  dans  des  véritables  enfers  et  des  antiutopies  anthropologiques  et  morales  chez   Joseph Hall, 

Mundus alter et idem (1605), Zaccarie Seriman, Viaggi di Enrico Wanton alle Terre Incognite Austral, ed al  

paese  delle  Scimie  (1749)  ou  Hildebrand  Bowman,  The  Travels   of  Hildebrand  Bowman,   esquire,   into  

Carnovirria, Taupiniera, Olfactaria, and Auditante, in NewZealand ; in the Island of Bonhomica, and in the  

powerful Kingdom of Luxovolupto, on the Great Southern Continent (1778).

A la fin du XVIIIe  siècle, avec la « contraction » géographique drastique de la Terra Australis Incognita, 

l’imaginaire  utopique   a   été   obligé  à   son   tour   d’aller   toujours   plus   loin  dans   l’exploration  des   recoins 

inaccessibles   de   la   planète.   Un   des   derniers   refuges   terrestres   susceptibles   d’accueillir   des   royaumes 

merveilleux et des cités idéales ont été les pôles de notre globe. En cela aussi, les utopistes avaient encore  

une fois l’occasion de s’appuyer sur les théories concernant la localisation du Paradis terrestre. En effet, les 

théologiens de la fin du Moyen Age et de la Renaissance n’avaient pas hésité à situer le jardin biblique sous 

le Pôle Arctique (Guillaume Postel) ou sous le cercle Antarctique. Au XVII e  siècle, passant en revue la 

littérature  doctrinale,  Marmaduke  Carver  et  Pierre  Daniel  Huet   évoquaient   encore   les  hypothèses   selon 

lesquelles l’Eden s’aurait trouvé de fait au Nord de la Tartarie, dans l’antique pays des Hyperboréens, ou au 

Sud, dans le point cardinal antipodal216.

Johann Valentin Andreae situait déjà sa Christianopolis auprès du pôle Sud. Bien que le voyage en mer du 

protagoniste est traité dans un registre allégorique (l’océan est une « Academic Sea » et le navire s’appelle 

« Phantasy »), Andreae s’empresse toutefois de localiser l’île Caphar Salama d’une manière géographique 

précise, dans la zone antarctique, à 100 degrés du Pôle et 200 degrés du cercle équinoxial. De la forme d’un 

triangle de trente miles de périmètre, l’île est mouillée par des rivières et étangs, couverte par des forêts et 

216  Marmad[uke] CARVER, A Discourse of the Terrestrial Paradise, aiming at a more probable discovery of the true  
situation of that happy place of our First Parents Habitation, London, Printed by James Flesher, 1666, p. 85 ; P[etrus] 
D[anielis]   HUETUS,  Tractatus   de   Situ   Paradisi   Terrestris.   Accedit   ejusdem   Commentarius   de   Navigationibus  
Salomonis, Excudunt Amstelaedami, 1698, p. 4.



des  vignobles,  pleine  d’animaux,   en  un  mot  elle   est  « un  monde  en  miniature ».  On  dirait,   commente 

Andreae, que les cieux et la terre s’y sont unis en mariage et cohabitent dans une pais éternelle217. 

Les utopistes ultérieurs ne tarderont à envoyer leurs protagonistes vers des paradis hyperboréens, comme le 

fait Simon Tyssot de Patot dans La vie, les aventures et le voyage de Groenland du Révérend Père Cordelier  

Pierre de Mésange  (1720) ou l’auteur anonyme du Passage du Pôle Arctique au Pôle Antarctique par le  

centre du Monde (1721). Les personnages de ce dernier récit réussissent même à joindre les deux pôles sur le 

même trajet, grâce à une « traversée miraculeuse » de la terre par un courant maritime souterrain suivant 

l’axe   de   rotation   de   notre   globe.   Engloutis   au   Pôle   Arctique   par   un « effroyable   tournant   d’eau »,   ils 

émergent au Pôle Antarctique sur un continent nouveau, complètement inconnu jusqu’alors. 

En   conflit   avec   l’ancienne   théorie  géographique  des  zones,  qui   considérait   les   deux  « zonae   frigidae » 

comme inhabitables, le narrateur du  Passage  constate que le climat antarctique est bien vivable et même 

doux. L’alternance du froid excessif avec des « fréquens intervalles où l’air se radoucit » y rend possible la 

cohabitation d’animaux polaires, comme les ours blancs et de gros oiseaux à plumage noir semblables à des 

cigognes, avec des monstres plus exotiques, comme des poissons volants à  quatre ailes,  carnivores, plus 

grands que les bœufs, ou une « bête de la couleur d’un crapaud, mais infiniment plus grosse ; elle avoit sur la 

tête une grande crête d’un vilain bleu  pâle, & dardoit de tems en tems de sa gueule une écume jaune & 

verte »218. Au siècle suivant, de telles îles et continents inconnus deviendront, chez Arthur Conan Doyle par  

exemple, des écosystèmes retardés, abritant des animaux de l’âge mésozoïque.  

Il est vrai que, pendant l’Antiquité déjà, Strabon et Pomponius Méla pensaient que l’Hyperborée bénéficiait 

d’une température supportable, et qu’à la fin du Moyen Age des érudits comme Pérez de Valencia situaient 

le Paradis terrestre et son climat heureux dans le continent austral.  L’auteur du  Passage  est visiblement 

effleuré  par   le  souvenir  culturel  du  jardin divin,  puisqu’il   imagine dans  le  continent  polaire  une vallée 

paradisiaque protégée par trois chaînes de montagnes posées en amphithéâtre. Jouant le rôle de la montagne 

cosmique sur laquelle les docteurs de l’Eglise sécurisaient l’Eden biblique, les trois rangs de monts sont, 

successivement, de couleur verte (grâce à la végétation), blanche (à cause de la neige) et rouge enflammé. Ce 

sont les trois couleurs que la tradition médiévale attribuait à l’Arbre de vie, blanc avant le péché d’Adam, 

vert à la naissance d’Abel et rouge au crime de Caïn219. La belle plaine entourée par ces montagnes, « toute 

semée d’une herbe menuë & courte qui exhaloit une agréable odeur », est bien un avatar du Paradis sur terre, 

d’où  ne manque pas la source de vie et de jeunesse :  « l’émail  de ces fleurs avec le vert  de leurs tiges 

217  Johann Valentin ANDREAE, Christianopolis, p. 143.
218   Relation d’un voyage du Pôle Arctique au Pôle Antarctique par le Centre du Monde. Avec la description de ce  
périlleux Passage, & des choses merveilleuses & étonnantes qu’on a découvertes sous le Pôle Antarctique, [1723], pp. 
4041.
219  Voir L’arbre de Vie, in La Quête du Graal, Edition présentée et établie par Albert BÉGUIN et Yves BONNEFOY, 
Paris, Editions du Seuil, 1965, pp. 245258.



faisoient ensemble un effet charmant dans toute l’étendue de cette Vallée : un petit Rouisseau d’une eau très 

claire serpentoit vers le milieu »220. 

Le  Paradis  n’est  pas   le   seul  topos  traditionnel  que   le  Passage  fait   consteller  dans   l’imaginaire  de   son 

narrateur. En fin de compte, il est impossible de figurer l’inimaginable, toute invention doit s’appuyer sur 

une panoplie d’images préexistantes. Une bonne partie des étranges formations géologiques du continent 

antarctique rappellent les découvertes ahurissantes des héros des immrama (voyages maritimes) irlandais : le 

chonopeus (tour verticale diamantine au milieu de la mer), ponts suspendus, monstres marins, vortex et murs  

de brouillard, îles infernales et volcaniques, etc.221. 

Toutefois, la description du monde polaire paraît plutôt plaquée sur la « matière d’Asie », mais traitée « en 

creux », comme par un processus d’effacement et d’oubli. Au milieu du Vallon paradisiaque polaire, près du 

ruisseau de jouvence, les explorateurs découvrent un « petit édifice d’une singulière structure » de pierres 

blanches. Ressemblant à un autel, avec une base ovale et six colonnes hautes de trois pieds supportant une 

grande dalle triangulaire plate, le monument est orné d’inscriptions bizarres, en caractères inconnus. Plus 

loin, dans un « lieu plein de sable & de gravier », gisent les restes d’une tour, de la forme d’un globe en 

pierre enfoncé dans la terre, « qui avoit sur la superficie trois étoiles sur une même ligne représentées en 

bosse », et les ruines d’une longue muraille avec les pierres jointes parfaitement, sans chaux ni ciment222. 

La   description   de   ces   vestiges   n’est   pas   sans   rappeler   les   monuments   énigmatiques   des   civilisations 

précolombiennes. Néanmoins le récit paraît renvoyer plutôt à quelques thèmes asiatiques, comme le Paradis 

terrestre protégé  par une enceinte montagneuse,  les bornes de Dionysos, d’Alexandre et  le  poteau Artu, 

marquant  les  limites des expéditions en Asie,  ou le mur derrière  lequel Alexandre avait emprisonné   les 

peuples apocalyptiques de Gog et Magog. La suggestion du narrateur est que le continent austral conserve les 

débris d’une ancienne civilisation disparue, détruite par quelque cataclysme effarant. Le paysage lunaire et 

les   ruines  effacées  paraissent   avoir  été   rasés  par   le  déluge,  par   le   feu  de  Sodome,  par  un  « météore » 

atmosphérique ou par un météorite céleste. 

Dans ce sens, le Passage du Pôle arctique au Pôle antarctique est une antiutopie, puisqu’il aboutit dans une 

région maudite.  On pourrait  dire que le monde polaire est,  selon un symbolisme subliminal,   la terre du 

Paradis  perdu,  dépeuplé,   dévasté   par   le  péché,   ruiné   par   le   temps.  En effet,  des  pères  comme Cosmas 

Indicopleustes et Moses Bar Cepha et des érudits comme Duarte Pacheco Pereira dans son  Esmeraldo de  

Situ Orbis avaient affirmé que l’Eden biblique doit être une terre circulaire qui entoure l’oïkoumènê audelà 

de l’Océan223. Une autre série de pères, continuée par des commentateurs protestants et catholiques comme 

220  Relation d’un voyage du Pôle Arctique au Pôle Antarctique par le Centre du Monde, pp. 3031, 68.
221  Corin BRAGA, La quête manquée de l’Avalon occidentale, chap. « Les immrama ».
222  Relation d’un voyage du Pôle Arctique au Pôle Antarctique par le Centre du Monde, pp. 6970, 140141.
223   Duarte  PACHECO  PEREIRA,  Esmeraldo   de  Situ   Orbis,   3a   edição,   Introdução   e  Anotações  Históricas   pelo 
Académico de Número Damião PERES, Lisboa, Academia Portuguesa da História, 1954.



John Salked, Marmaduke Carver, Steuchus Eugubinus, Cornelius a Lapide ou Agostino Inveges, soutenaient  

que le Paradis avait été détruit après la chute d’Adam224. Combinant ces deux hypothèses, le continent austral 

découvert par les personnages du Passage est le Paradis terrestre en état de déréliction.

L’utopie au centre de la terre et sur les 
planètes

Les pôles étaient les dernières places investies d’une charge magique ou mystique sur une mappemonde de 

plus en plus « désenchantée ». Quand la surface de la terre, scrutée dans la lumière sceptique de la mentalité 

empirique moderne, n’a plus pu abriter les paradis terrestres, ceuxci ont été obligés de chercher d’autres 

refuges imaginaires. Ne pouvant plus être contemporaines sur le même globe avec les civilisations connues, 

les utopies se sont enfoncées sous la terre ou envolées dans les cieux, sur les planètes. Les pôles représentent 

justement les points de fuite par où la fantaisie utopique a brisé le toit de la réalité et a émergé dans d’autres 

dimensions.

Les   entrailles   terrestres,   adjugées   généralement   par   la   pensée   religieuse   aux   Enfers,   semblent   assez 

inadéquates pour accueillir les fictions paradisiaques. Cependant la mythologie celtique, réappropriée par le 

christianisme médiéval, avait légué à la littérature européenne le modèle de la Cave de Saint Patrick. Espace 

eschatologique complexe, la cave accueillait non seulement les demeures de l’Enfer et du Purgatoire, mais 

aussi le jardin du Paradis terrestre et les palais du Paradis céleste. L’autre monde dans sa totalité, tel que 

l’imaginait un Dante, rentrait dans ce monde souterrain. Aux XVIIIe et XIXe siècles, une théorie physique 

nouvelle, conçue par Halley et Euler, celle du globe central, permettait aux utopistes de reprendre la vision 

d’un microcosme intérieur et d’y placer leurs « habitats idéaux ».

Voyage au Centre de la Terre, publié par Collin de Plancy en 1823, nous permet de suivre la translation de la 

place paradisiaque de la surface aux abîmes de la terre. Hormisdas Peath, le narrateur, s’embarque sur le 

navire Mercure pour chasser les baleines dans la Mer du Nord. Emporté par une tempête et des courants dans 

la zone des glaces, le bateau est broyé  par un iceberg. Les survivants organisent leur existence avec les 

facilités   trouvées  sur  place,   le  premier  volume du  roman constituant  une   robinsonnade  collective.  Pour 

expliquer la survie de ses héros, l’auteur révoque l’ancienne théorie selon laquelle les pôles ne seraient pas 

habitables, et invoque le mythe des Hyperboréens. Au lieu d’être fatal, « le froid qui nous avait paru d’abord 

extrêmement   rigoureux,   devenait  moins   insupportable   à  mesure  que  nous   avancions   au  nord »225.  Tout 

comme la zone antarctique explorée par les protagonistes du Passage du Pôle arctique au Pôle antarctique, 

224  Cf. Cornelius  PITTELIUS,  Trifolium historicum sacrum. De Paradiso, Ophir, Simone Mago. Auspicio ter Sancti 
Numinis   in   illustri   ad   Varnum   Academia.   Preaeside   viro   plurimum   reverendo,   amplissimo,   excellentissimo   Dn. 
Augusto Varenio, Rostochii, Typis Haeredum Nicolai Kilii, 1655. Voir aussi Corin BRAGA, Le Paradis interdit au  
Moyen Age, pp. 127130, 377 sqq.
225  Voyage au Centre de la Terre, p. 110.



la zone arctique du  Voyage au Centre de la Terre  bénéficie, elle aussi, d’un climat presque doux. Cette 

anomalie climatique serait due à la proximité et à l’irradiation (dans l’imaginaire de l’auteur pourraiton dire)  

du topos magique du pôle. 

Obligés par l’approche de l’hiver, quand les ours qui leur fournissaient la nourriture se mettent à l’abri pour 

hiberner,  à  s’aventurer  à   l’intérieur  des   terres,  Hormisdas  Peath et   ses  cinq compagnons découvrent  un 

immense cratère qui va vers les entrailles terrestres. Identifié anxieusement par un des explorateurs à l’Enfer, 

à cause des flammes et des bruits qui y pouffent, le monde souterrain est « exorcisé » en quelque sorte par un 

autre membre du groupe : « S’il y a des démons, pourquoi le créateur, maître de tout ce vaste univers, les 

auraitil resserrés dans un petit espace, si près des hommes ? A quoi servent donc les autres planètes ?... 

J’aime mieux croire, avec Milton et les théologiens sensés, que l’empire des anges rebelles est situé loin du 

soleil et loin de nous »226. 

Le monde d’en bas est ainsi récupéré à la démonologie et rendu à un meilleur usage fantastique. Suivant la 

théorie HalleyEuler,   l’auteur du  Voyage au Centre de  la Terre  pose que notre  planète est  creuse.  Son 

intérieur abrite un globe central, appelé Pluton. C’est sur cette planète intérieure, qui a une nature édénique, 

que les protagonistes découvriront plusieurs nations, dont le royaume utopique d’Albur. 

La descente des personnages vers  l’utopie souterraine revisite le schéma de l’expédition vers le Paradis 

terrestre à travers l’Asie fabuleuse. Les terres glacées de l’île Spitzberg, qui est en fait une presqu’île ou un 

continent s’étendant jusqu’au pôle, jouent le rôle de barrières qui protègent le centre sacré : « Je pense donc 

que c’est un grand désert, placé par Dieu même, pour séparer les hommes du globe terrestre, de l’ouverture 

du pôle ; et cette barrière effrayante n’avait sans doute jamais été franchie avant nous »227. Les montagnes de 

fer qui couvent l’entrée souterraine correspondent au mont d’aimant subaquatique de l’Océan Indien qui 

annonce l’île du Paradis.  Une branche de bois mort mais aux racines comestibles, que Hormisdas Peath 

nomme la « pomme d’espérance », rappelle l’arbre sec, vestige de l’arbre de vie, dont a été faite la croix du 

Christ et qui refleurit à la passion. Les protagonistes du Voyage au Centre de la Terre suivent donc un trajet 

initiatique vers un centre paradisiaque qui permet une renaissance symbolique. 

Une réinterprétation libertine de  Genèse  23 offre Casanova  dans son  Icosaméron  ou  Les vingt journées  

d’Edouard et d’Elizabeth (1788). Observant toujours le modèle de la terre creuse, Casanova imagine que la 

face intérieure concave de notre globe est habitée par une population hermaphrodite, les Mégamicres. Dès 

leur arrivée chez ce peuple de « petits hommes grands », Edouard et Elisabeth pensent avoir découvert le 

« séjour des bienheureux. C’est le Paradis, pensionsnous, qui est au centre de la terre et non l’Enfer… »228. 

Comme   le   remarque   Lise   LeibacherOuvrard,   Casanova   conclut   ainsi   le   processus   de   récupération 

226  Ibidem, pp. 153155.
227  Ibidem, p. 158.
228  CASANOVA, Les vingt journées d’Edouard et d’Elizabeth [Icosaméron], p. 38.



imaginaire de l’univers d’en bas, angélisant un espace que la mythologie chrétienne diabolisait229. D’un point 

de vue fantasmatique, les Mégamicres sont autant des embryons demeurant dans le sein de Mater Gaïa, 

qu’une humanité adamique, logée dans un Paradis d’avant le péché. Les délices de l’état fœtal recoupent les 

caractéristiques de la nature humaine adamite.

L’altération de la temporalité et la suspension des maladies et de la vieillesse sont spécifiques à la vie en 

Eden. Tout comme Adam, les Mégamicres « croyaient fermement que l’homme ne meurt pas ». Edouard et 

Elisabeth baptiseront le troisième couple de jumeaux qu’ils conçoivent justement des noms d’Adam et Eve. 

La fantaisie voluptueuse de Casanova non seulement défait le péché originel de Genèse 23, mais souscrit 

aussi   au  commandement  de  Dieu  dans  Genèse  1  concernant   la  multiplication  de   la   race  humaine.  Ses 

protagonistes ont une fécondité prodigieuse, engendrant quarante couples de filles et garçons, qui à leur tour 

donneront  naissance à  quatre millions de descendants.  Et  à   la  différence des successeurs d’Adam, cette 

nouvelle humanité n’est plus exilée du nouveau Paradis souterrain, elle n’est plus soumise aux conséquences 

du péché originel. En revanche, elle conserve la promesse du salut même sans le rachat christique, Edouard 

pensant que « si mes enfants avaient vécu en justes, ils feraient leur salut, comme l’ont fait ceux d’avant le 

Déluge »230.

Dans cet  « univers autrement enchevêtré  que celui  d’Adam et  Eve »231,  Casanova  se donne la liberté  de 

réécrire l’histoire biblique. Hormis le lait rouge dont se repaissent réciproquement les Mégamicres, le seul 

aliment comestible du paradis souterrain est le fruit d’un arbre sacré. Le fruit est réputé vénéneux, mais en 

fait personne n’en connaît le goût, puisqu’il est la nourriture d’une espèce de serpents qui en empêchent 

l’accès. Malgré l’interdiction qui pèse sur l’arbre, Edouard n’hésite pas à cueillir en cachette le fruit et à 

l’offrir à sa compagne, ce qui amène Elisabeth à faire le commentaire: « Pour le coup, ce n’est pas Eve qui 

présente à son mari le fruit défendu »232. Bien que réprimandés et même condamnés par les Mégamicres, les 

protagonistes ne jouent pas moins le rôle de démolisseurs d’une superstition. 

La réinterprétation du mythe de l’arbre du savoir n’est pas la seule exégèse inverse de la tradition chrétienne 

entreprise   par   Casanova.   Comme   d’ordinaire   dans   les   textes   utopiques,   les   voyageurs   sont   invités   de 

présenter à leurs hôtes la civilisation et la religion de leur pays natal, ce qui les met souvent dans une position 

difficile,  presque intenable.  Edouard a du mal  à  expliquer au  roi  des Mégamicres   les  contradictions du 

dogme chrétien (mises en avant par la mentalité rationaliste), comme le conflit entre le prescription de Dieu 

sur la procréation de Genèse 1 et le célibat et l’abstinence des dédiés à Dieu, ou comme l’histoire du péché 

d’Adam « chassé du lieu paradisiaque  pour lequel Dieu lui avait donné l’être ». La critique libertine de la 

religion et de la civilisation chrétienne, avec ses guerres, maladies, disettes et persécutions, amène le roi des 

229   Lise  LEIBACHEROUVRARD, « L’Icosaméron de Casanova : Nature et culture de l’ambiguïté »,  in David Lee 
RUBIN & Alice STROUP (éd.), Utopia 2: The Eighteenth Century, pp. 105106.
230  CASANOVA, Les vingt journées d’Edouard et d’Elizabeth [Icosaméron], p. 44.
231  Ibidem, p. 68.
232  Ibidem, pp. 7576.



Mégamicres à formuler une vision gnostique sur le monde des humains. L’univers de la surface de la terre lui 

apparaît comme une création mauvaise, comme une cave platonicienne et une prison des êtres : « Ce monde 

doit être un exil où Dieu vous envoie en punition de quelque grand crime, dont l’obscurité ne doit avoir 

d’égale que l’atrocité. Un monde pareil ne peut être le fruit de la bonté de Dieu »233. 

La vision du Mégamicre recoupe la  doctrine chrétienne de  la  chute d’Adam dans  le monde,  avec cette 

différence que l’Eden perdu est représenté ici par l’univers souterrain. A son retour à la surface, Edouard 

réfléchit tristement : « Je venais d’un monde où j’avais été le premier, où j’avais souvent maîtrisé la nature, 

et   je  me   retrouvais  dans   celui   où   j’étais   né,   devenu   le  dernier,   le   plus   pauvre,   le   plus   misérable »234. 

Littéralement, le protagoniste compare son statut de père de tribu et l’autorité quasiroyale qu’il détenait dans 

la  société  des  Mégamicres,   avec   la  condition  d’inconnu et  de  paria  qui   lui   revient  dans   la   société   des 

humains. On dirait que, au moment de faire (re)venir ses personnages d’un monde fantastique gouverné par 

le principe freudien du plaisir dans notre monde régi par le principe de réalité, Casanova traduit en acte le 

traumatisme de naissance. Ce fantasme angoissant est plaqué sur les lamentations d’Adam à l’expulsion de 

l’Eden, telles qu’elles apparaissent dans les harangues adressées par Ezéchiel au roi de Tyr et au pharaon 

d’Egypte (Ezéchiel 28, 3132). 

L’autre direction empruntée par les utopistes en quête d’espaces alternatifs pointe vers les planètes du monde 

sidéral. Ici aussi les utopistes ont été précédés par quelques théologiens et encyclopédistes qui avaient cru 

pouvoir démontrer que le Paradis terrestre se trouve en dehors de l’orbe et du globe terrestre. Une des places  

qui a joui d’un grand succès en tant que terre d’accueil du lieu sacré a été la Lune. La délocalisation du jardin 

divin sur le satellite de notre planète s’était produite à partir des théories de certains pères de l’Eglise, comme 

Bède le Vénérable, Raban Maur, Gottfried de Viterbe, Pierre le Mangeur et Pierre Lombard, selon lesquels  

l’Eden serait placé sur la plus haute montagne de la terre, la seule place que les eaux du Déluge n’ont pas 

dévastée235, qui touche au cercle de la Lune236. Ainsi, Dante installe le Paradis terrestre sur la cime du Mont 

du Purgatoire, audelà du cercle du feu, en contact avec le premier ciel. L’Arioste oblige Astolphe, parti 

récupérer la sagesse perdue de Roland, à monter  sur le Mont de la Lune jusqu’au Paradis terrestre et de là à  

voler, dans le char d’Elie, sur la Lune237. 

233  Ibidem, pp. 113114.
234  Ibidem, p. 311.
235  Gottfried de VITERBE, Panteon : « Tempore diluuii non sentit aquas Paradisus, / Altior est etenim quam fluxus ad  
ardua nissus,/ Terra vocatur Eden, quam Paradisus habet », in Joannes PISTORIUS, Germanicorum Scriptorum, col. 
29.
236   PETRUS COMESTOR,  Historia scholastica : « Est autem locus amoenissimus  longo terrae,  et  maris  tractu a  
nostra habitabili zona secretus, adeo elevatus ut usque ad lunarem globum attingat. Unde, et aquae diluvii illuc non  
pervenerunt », in PL, vol. 198, col. 1067.
237   Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, p. 128135 ; Idem, La quête manquée de l’Avalon occidentale, 
pp. 193216.



Ces visions ne sont pas seulement des inventions et des allégories poétiques. L’évêque anglais John Wilkins, 

un   des   premiers   souteneurs   de   l’hypothèse   des   planètes   habitables,   plaidait   pour   l’idée   que   la   Lune 

correspondait « à mon advis au Paradis terrestre des Scholastiques », et aussi bien à l’« astre olympique » des 

pythagoriciens238. Les arguments invoqués en faveur de cette identification étaient l’affirmation de Bède que 

le jardin divin touche au cercle de la Lune ; la théorie patristique sur le Déluge, qui aurait inondé tout notre 

globe à l’exception de la cime du mont du Paradis ; la tradition sur Hénoch et Elie habitants du jardin divin  ; 

le thème du « locus refrigerii », lieu de repos où les âmes attendent la résurrection ; enfin l’idée que l’Eden 

aurait dû être conçu par Dieu comme un espace suffisamment large pour abriter, au cas ou Adam et Eve 

n’avaient   pas   commis   le   péché,   toute   l’humanité239.   Si   les   explorations   de   l’époque   moderne   avaient 

démontré que le Paradis ne se trouve pas sur terre, John Wilkins n’hésitait pas à le relocaliser dans les 

cercles planétaires, de même que John Milton, à la même époque, situait l’Enfer non plus sous la terre, mais 

dans l’espace cosmique.

C’est justement l’hypothèse lunaire que Cyrano de Bergerac, en accord avec le succès de la théorie sur la 

pluralité des mondes, reprenait à la tradition pour construire son allégorie utopique. Le narrateur de L’Autre  

Monde  ou   les  Estats  et  Empires  de   la  Lune,   un  des  premiers  ouvrages  où   le  genre  utopique  assumait 

expressément   la   tradition  médiévale  des   voyages   extraordinaires,   commençait   l’exploration   des  utopies 

planétaires par la visite du Paradis terrestre. Emporté par son char garni de fusées volantes, puis attiré par la 

moelle dont il s’était enduit (puisque, selon la médicine populaire, la lune possède la propriété de « succer la 

moesle des animaux » !), le protagoniste « asélénisait » littéralement dans le jardin d’Eden. Ce n’est qu’après 

la visite guidée de celuici qu’il allait enchaîner son périple par les états et les empires de la Lune et du 

Soleil. Nous avons ici une métaphore pour la dynamique de tout le genre utopique : l’entrée en Utopie se fait 

par la porte du Paradis terrestre.

La description du jardin divin reprend tous les éléments stéréotypés de la description dogmatique, bien que, 

en libertin qui se respecte, Cyrano de Bergerac  se permet parfois des commentaires et des interprétations 

hétérodoxes et   ironiques.  L’inaccessibilité  dogmatique du Paradis   terrestre  s’expliquerait  par   la  distance 

insurmontable qui sépare la Terre de la Lune. Le mythe de Genèse 23 reçoit une interprétation astucieuse, 

faisant les délices de ce XVIIe  siècle baroque et libertin. Ainsi,   la chute des protoparents prend un sens 

littéral, puisque Adam et Eve, pour fuir le courroux du Créateur, n’ont pas trouvé de meilleure solution que 

d’abandonner la Lune et de descendre sur la Terre. Comme les deux corps célestes occupent des positions 

réversibles, la Terre étant pour la Lune ce qu’est la Lune pour la Terre, c’estàdire un satellite dans le ciel, le 

voyage se fait par un « rapt » aux cieux. Profitant du pouvoir de vol de leur imagination (la lecture littérale 

238 Jean WILKINS, Le monde dans la lune, 1656, p. 221 (il s’agit de la traduction de l’original anglais John WILKINS, 
A Discourse concerning a New World & Another Planet, 1640).
239  Ibidem, p. 225.



des métaphores, à savoir la catachrèse, est un des mécanismes narratifs préférés de Cyrano), Adam et Eve 

s’élancent vers l’astre terrestre dans une sorte de « ravissement extatique ». 

Leur point  d’atterrissage est quelque part  entre la Mésopotamie et  l’Arabie, ce qui  permet à  Cyrano de 

Bergerac  de raccrocher sa fiction au texte biblique décrivant  le peuplement du monde par Adam et  ses 

descendants.   Dans   l’esprit   du   relativisme   religieux   des   milieux   libertins,   l’auteur   donne   au   mythe 

vétérotestamentaire un équivalent dans la mythologie classique, présentant les deux mythes, juif et grec, 

comme des variantes religieuses de sa propre « histoire vraie ». Ainsi, le protoparent de l’humanité, « les 

Hébreux l’ont  connu sous  le nom d’Adam et   les Idolâtres sous  le nom de Prométhée,  que  leurs poètes 

feignirent avoir desrobé le feu du Ciel, à cause de ses descendans qu’il engendra pourveus d’une ame aussy 

parfaicte que celle dont Dieu l’avoit remply »240. Par cette assimilation, observe JeanMichel Racault, Adam 

« n’est pas perçu comme un coupable, mais comme un révolté ; pas non plus de chute originelle : l’homme 

est   donc  un  être   parfait   qui   peut   et   doit   se   réapproprier   l’ailleurs  paradisiaque  dont   il   a   autrefois   été 

banni »241.

« Evangile secret du libertin », « Genèse travestie », « parodie destructrice du récit biblique », contaminé par 

les thèmes du « locus amoenus », du jardin baroque et des jardins magiques de la Renaissance242, le texte de 

Cyrano de Bergerac ne continue pas moins de broder sur l’image du Paradis terrestre, non seulement dans sa  

formulation dogmatique,  mais  aussi  dans ses  développements  médiévaux.  Partant  de   l’association de   la 

montagne paradisiaque au mythe du Déluge, notre auteur imagine une suite à  Genèse 68. Quand les flots 

d’eau « montèrent à  une hauteur si prodigieuse que l’Arche voguoit dans les cieux à costé  de la lune », 

Achab, la fille de Noé, croyant que notre satellite n’est qu’une hauteur terrestre, se lança dans un bateau, 

suivies par d’autres femmes et plusieurs animaux, vers la nouvelle terre, c'estàdire la Lune. Ce retour au 

Paradis, grâce paradoxalement à un châtiment en quelque sorte similaire au bannissement d’Adam, incite le 

commentaire narquois de Cyrano de Bergerac : Achab était une « lunaticque » et c’est à elle que les femmes 

doivent le reproche « d’avoir dans la teste un quartier de la lune »243. 

La description du Paradis lunaire recoupe les thèmes classiques du jardin des délices : les animaux y sont 

« plus   raisonnables  que  ceux de  nostre  monde »,  « là   de   tous  costez,   les   fleurs,   sans  avoir  eu  d’autres 

jardiniers que la nature, respirent une halene sauvage qui resveille et satisfaict l’odorat ; là l’incarnat d’une 

rose sur l’esclantier et l’azur esclatant d’une violette sous des ronces, ne laisans point de liberté  pour le 

choix, vous font juger qu’elles sont touttes deux plus belles l’une que l’autre ;   là   le printemps compose 

touttes les Saisons ; là ne germe point de plante vénéneuse que sa naissance ne trahisse sa conservation ; là 

les ruisseaux racontent leurs voyages aux caillous ; là mille pettites voys emplumées font retentir la forest au 

240  Savinien CYRANO DE BERGERAC, L’autre monde, p. 369.
241  JeanMichel RACAULT, Nulle part et ses environs, p. 112.
242  Savinien CYRANO DE BERGERAC, L’autre monde, pp. 77, 80, 190.
243  Ibidem, p. 370.



bruit de leurs chançons »244. Dans la pseudomorphose libertine imposée par Cyrano de Bergerac au thème 

paradisiaque, la description « ne suscite chez le narrateur aucune ferveur religieuse, mais appelle la libération 

épicurienne de la jouissance, l’exaltation voluptueuse de tous les sens »245.

Les accessoires merveilleux des quêtes médiévales de l’immortalité y sont présentes aussi : la fontaine de 

jouvence, l’Arbre de vie et l’Arbre du savoir. Au centre d’un « gason esmaillé de pacquerettes, de bacinets, 

de viollettes » jaillit un « fonteine rusticque », qui nourrit les quatre rivières traditionnelles qui partent du 

Paradis (il est vrai, plaçant son Eden dans la Lune, Cyrano de Bergerac ne peut plus identifier les quatre 

fleuves au Tigre, Euphrate, Ganges et Nil). L’eau et l’air exercent un effet gériatrique, rajeunissant tous ceux 

qui la boivent et le respirent. Le narrateur ressent immédiatement les bienfaits du centre sacré : « Le vieil 

poil  me tomba pour faire place à  d’autres cheveux plus espois et  plus deliéz ;   je sentis  ma jeunesse se 

rallumer, mon visage devenir vermeil, ma chaleur naturelle se remesler doucement à mon humide radicale, 

enfin je reculé sur mon âge environ quatorze ans »246. 

L’Arbre de vie a, nécessairement, le pouvoir de ralentir la vieillesse et de suspendre la mort. Il est vrai que le  

M. Dyrcona, le narrateur, n’a pas le bonheur de jouir de ses bienfaits que d’une manière indirecte, ironique, 

en tant que sa chute sur la Lune, qui aurait pu lui être fatale, est amortie par le riche feuillage de l’arbre. Mais  

Elie confirme que, quant à lui, ce sont en effet les fruits miraculeux qui le maintiennent à l’état de jeunesse 

éternelle et défont  les autres conséquences du péché  adamique, comme par exemple  la faim et  le cycle  

digestif en général. Cyrano de Bergerac profite du thème pour interpréter, dans un intelligent jeu d’esprit, le 

serpent biblique comme les boyaux agités et sonores de l’homme, que le fruit de vie réussit à apaiser pour 

toujours.   Badin,   le   narrateur   surenchère,   associant   le   serpent,   avec   humour   libertin,   à   l’organe   sexuel 

masculin, ce qui lui attire la réprimande d’Elie. 

Quant au motif de l’Arbre du savoir, il bénéficie lui aussi d’une mise à jour en accord avec la mentalité du 

XVIIe  siècle. Elie confirme, de sa propre expérience et de celle de Hénoch, que le fruit, semblable à une 

grenade,   procure   la   connaissance   totale   et   immédiate,   la   « philosophie   universelle »   (ce   qui   rappelle 

l’obsession de l’époque,  de Comenius par exemple,  pour la  pansophie).  Cyrano de Bergerac  s’engage à 

nouveau dans un concetto baroque, précisant que si le noyau et le jus du fruit ont un effet illuminateur, en 

revanche  son écorce,  difficile  à  casser,  provoque   l’effet  contraire,   l’obscurcissement  du savoir.  Comme 

l’annonce l’Archange gardien,  qui  est  d’ailleurs au courant  du langage cartésien,   le fruit  peut  rehausser 

l’homme à la condition d’ange ou le rabaisser à celle de bête. C’est ce qui arrive à M. Dyrcona qui, en 

libertin ironique envers luimême, ne peut pas se concevoir dans la posture de mystique miraculé. Sur lui, le 

fruit   noologique,   mangé   furtivement,   n’a   aucun   effet   révélateur,   mais   un   effet   amnésique.   Comme 

244  Ibidem, p. 367.
245  JeanMichel RACAULT, Nulle part et ses environs, p. 77.
246  Savinien CYRANO DE BERGERAC, L’autre monde, p. 368.



l’ascension de l’âme est due à la force de l’illumination, le protagoniste se retrouve éjecté hors de l’Eden 

lunaire.

Le jardin des délices est, en accord avec le dogme sur le Paradis terrestre, clos aux humains. Un Séraphin 

ordonné  Angeportier,  muni d’une « espée flamboyante », empêche l’entrée de tout visiteur importun, et 

spécialement des sorciers (allusion aux nombreux jardins magiques de la Renaissance, patronnés par Oberon, 

Alcine, Armide, Reine Sibylle et autres fées et enchanteurs). Cependant, toujours en accord avec la tradition 

chrétienne médiévale, l’accès y a été tout de même gratifié, après l’expulsion d’Adam et Eve, à quelques 

élus : « Enoc », Elie, Saint Jean l’Evangéliste et, évidemment, le personnage de Cyrano de Bergerac. C’est 

en faisant un jeu de mots irrespectueux et railleur sur les emportées extatiques de saint Jean que M. Dyrcona, 

visiteur « athée » et « irréligieux », provoque le courroux de son hôte, Elie, et se voit, en nouveau Adam 

libertin, expulsé du jardin.

Cette mésaventure est cependant très fertile pour le mécanisme narratif, puisqu’elle permet au protagoniste 

de   visiter   le   reste   de   la   Lune.   Dans   les   voyages   initiatiques   médiévaux,   la   quête   du   Paradis   terrestre 

permettait la rencontre de nombreuses races monstrueuses et d’autres merveilles de l’imaginaire « oriental ». 

Pendant son périple vers les « empires et estats » utopiques de notre satellite, M. Dyrcona met au travail cet 

héritage   épique,   convoquant   des   êtres   marchant   à   quatre   pattes   qui   évoquent   les  artibatirae,   les 

himantopodes  et les  hippopodes  de la « matière d’Asie ». Toutefois, l’arrièreplan culturel (l’hypotexte de 

Cyrano   de   Bergerac)   ne   se   rapporte   seulement   à   l’« horizon   onirique »   de   l’Océan   Indien,   mais   à   la 

mythologie classique aussi. Les êtres lunaires, nous informe le narrateur, qui visitent de temps en temps notre 

planète,   seraient   les   figures   fantastiques  que   les  mythographes   et   les  mages   antiques   et   modernes  ont 

présenté   comme   des   sirènes,   faunes,   satyres,   nymphes,   génies,   fées,   lémures,   larves,   lamies,   farfadets, 

naïades, incubes, ombres, mânes, spectres et « phantosmes »247. 

Le deuxième voyage astral de M. Dyrcona, vers le Soleil cette fois, donne à Cyrano de Bergerac l’occasion 

de revisiter un autre thème de la Genèse, celui de la création de l’homme à partir du limon. Sur un satellite 

du soleil, fait de la matière grossière expulsée de notre astre, le voyageur rencontre un « petit homme tout 

nu ».  Le personnage prétend être  né  directement  de  la   terre  et,  effectivement,  M.  Dyrcona a   la  chance 

d’assister aux travaux d’accouchement d’un « bubon » de bourbe enflé comme une taupinière. Il s’agit, selon 

les explications du petit homme, d’une « apostume, ou pour mieux parler une matrice qui recèle depuis neuf 

mois l’embryon d’un de mes frères »248. Cyrano de Bergerac reconduit le mythe judaïque de la création de 

l’homme par Dieu dans la mythologie archaïque de la Grande déesse, la Terre Mère.

Le milieu subtil et pur du soleil évoque lui aussi les conditions d’existence angélique spécifiques du jardin et 

du   royaume de  Dieu.  Le  petit  homme de   limon,  aussi  comme  les  autres  Solariens,  parlent  une   langue 

essentielle, qui exprime directement la vérité de la pensée. Cet idiome, qui est « l’instinct ou la voix de la 

247  Ibidem, pp. 376377.
248  Idem, Histoire comique des états et empires du soleil, in Œuvres complètes, pp. 450451.



Nature »,   est   la   langue  d’Adam,  par   l’entremise  de   laquelle  « nostre  premier  Pere   conversoit   avec   les 

animaux »249. L’ascension dans l’éther solaire provoque une dématérialisation et une sublimation de la chair. 

Le corps de M. Dyrcona est purgé de son opacité et devient transparent. Le protagoniste découvre que ses 

besoins   charnels   ont   disparu,   qu’il   n’a   plus   faim,  qu’il   peut   se   nourrir  exclusivement   des   radiations 

lumineuses, qu’il n’a plus sommeil (provoqué principalement par les déchets de la digestion) et qu’il n’est 

plus soumis aux maladies. Les êtres spirituels, les daïmons qui habitent le Soleil, sont les successeurs des 

anges chrétiens. 

Différentes  autres  expéditions  vers   la  Lune   suivront   le   schéma du  retour  au  Paradis.  A  la  veille  de   la 

Révolution, AntoineFrançois Momoro  se propose de faire  Un nouveau voyage à la Lune  (1784) utilisant 

l’invention de l’aérostat par les frères Montgolfier. Le narrateur et ses amis se sentent dans la nacelle du 

ballon « comme Noé  dans son arche »250.  La « terre tant  désirée » de notre satellite est  un espace sacré, 

puisque le but des expéditionnaires est rien moins que d’obtenir l’immortalité, et non seulement dans un sens 

métaphorique, par la gloire de la découverte, mais dans un sens bien concret et physique. En effet, la vie  

éternelle   peut   être   acquise   par   l’amour   mystique   des   « Lunairiennes »,   femmes   majestueuses,   nobles, 

séduisantes et immortelles, que l’auteur traite de « déesses ». Réinterprétant le mythe irlandais sur les Dames 

des Iles enchantées, Momoro présente les femmes de la Lune comme des épouses mystiques, qui invitent les 

habitants de la terre à les rejoindre.

L’idée que la Lune est un Autre Monde était étayée non seulement par la tradition chrétienne, mais aussi par 

les théories ésotériques et mystiques. Les pythagoriciens de l’Antiquité tardive avaient rélocalisé le séjour 

des âmes des morts du Hadès souterrain dans la sphère de la Lune. Reprenant ces spéculations ésotériques, 

David Russen affirme dans son Iter Lunare (1703) que les Satyres, les Nymphes, les Génies, les Lémuriens, 

les Gobelins, les Esprits, les Fées doivent être les habitants lunaires, vus par les hommes comme des figures 

de conte de fées251. De même, les mythes de l’Age d’Or, des Champs Elysées, du Paradis terrestre doivent 

être   les   images  par   lesquelles   les  poètes  ont   approché   notre  satellite252.  Utilisant  John Wilkins,  Francis 

Godwin et Cyrano de Bergerac comme sources, David Russen infère de la suggestion du troisième auteur, à 

savoir  qu’Adam et  Eve seraient  descendus du paradis  lunaire en Mésopotamie,  une liste de conclusions 

intéressantes : que la Terre a été peuplée à partir de Lune, que le mythe de Prométhée se réfère à l’origine 

astrale du feu, que l’imagination est une force capable de nous faire léviter, que la Lune est la destination des 

rapts et des extases mystiques comme celui de saint Paul, et qu’elle est aussi la place où se rassemblent les 

sorcières253. 
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251  David RUSSEN, Iter Lunare : Or, a Voyage to the Moon, pp. 1314.
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Sur ces bases, les anthroposophes du XVIIIe siècle donneront aux utopies lunaires une dimension ésotérique. 

L’auteur   qui   se   cache   sous   le   pseudonyme   de   Samuel   Brunt  imagine   une   utopie   spiritiste,  Voyage   a 

Cacklogallinia (1727), où il assimile la Lune aux Champs Elysées des pythagoriciens. Monté au ciel grâce à 

un   « palanquin »   porté   par   des   oiseaux   intelligents,   le   capitaine   Brunt   découvre   sur   notre   satellite   un 

écosystème qui   a   toutes   les   caractéristiques  du  Paradis   terrestre :   nature  d’un  calme  éternel,   printemps 

continu, sol sans toxine et plante venimeuse, fruits salubres et délicieux. La paix et la tranquillité du milieu 

sont adaptées au tempérament de la population lunaire, les Sélénites passant leurs jours dans un bonheur 

extatique, sans être perturbés par la nécessité du travail et par d’autres anxiétés254.

Les Sélénites sont les âmes des morts, qui attendent une deuxième mort, leur permettant la séparation du 

principe intelligent (la conscience) du principe de vie (l’âme). Il s’agit d’une conception anthroposophique 

de souche néoplatonicienne, selon laquelle l’homme est composé de trois essence, le corps (soma), l’âme 

(anima) et l’esprit (nous). La libération de l’individu suppose la dématérialisation, c’estàdire la sortie de 

l’âme du corps, en première instance, et la désanimation ou la dépsychisation, à savoir la sortie de l’esprit de 

son conteneur l’âme, en deuxième instance. La Lune de Samuel Brunt est l’espace de passage entre les deux 

morts, rappelant de certaine manière le « locus refrigerii » et le paradis d’attente qu’Origène attribuait aux 

morts avant leur montée finale dans le Royaume de Dieu. Elle est aussi l’accueil provisoire des âmes des 

rêveurs,   sorties   passagèrement   des   corps   endormis,   et   des   rêves,   ombres   et   apparitions   terrifiantes, 

métamorphiques, mais volatiles et sans consistance255.

Par delà la Lune s’étendent non seulement les planètes, visitées par les utopistes bien avant les auteurs de 

sciencefiction,  mais  aussi   l’espace   infini   et   les  mondes  parallèles,  de  nature   spirituelle.  Un  des   textes 

utopiques les plus complexes qui s’insère dans la niche imaginaire du Paradis terrestre chrétien est  The 

Blazing World  de Margaret Cavendish  (1668). De même que les auteurs qui concevaient l’entrée vers le 

monde   souterrain   et   le   globe   intérieur   par   des   grandes   ouvertures   polaires,   Margaret   Cavendish   a 

« succombé » à son tour au magnétisme des pôles, en tant que centres magiques de la planète. Son héroïne 

est enlevée par un marchand, le bateau part en dérive vers le Pôle Nord, tout l’équipage se meurt de froid,  

alors que la femme est emportée d’une manière inexplicable dans un monde parallèle. 

Le   Monde   de   flammes,   ou   flamboyant,   ou   encore   empyrée,   de   Margaret   Cavendish  est   une   planète 

alternative, accolée à la nôtre sur l’axe des pôles. En nouveau Colomb, la protagoniste du récit découvre que, 

si la circonvolution de la terre est possible sur une parallèle EstOuest, en revanche la circonvolution sur un 

méridien NordSud est   irréalisable parce que,  au pôle,   le voyageur est  happé  par un système planétaire 

connexe au notre256.  Le  thème du « mundus  inversus »  est  projeté  par  ce  biais  hors  de  la  mappemonde 

terrestre, dans l’espace sidéral. Dans un monde topologiquement inverse au notre, l’exploratrice de Margaret 

254  Samuel BRUNT, A Voyage to Cacklogallinia, p. 150.
255  Ibidem, pp. 143, 148149.
256  Margaret CAVENDISH, The Blazing World, p. 126.



Cavendish   est   accueillie  par  des   êtres  amphibies,   des  hommesours,   hommesrenards,  hommesoiseaux, 

satyres, sirènes, hommespoissons, hommesvers, hommessinges, hommesaraignés, hommesmouches et 

toutes les autres combinaisons imaginables. Tout le panthéon égyptien, avec ses dieux à tête d’animaux, ou 

toute la galerie des ancêtres totémiques des mythologies chamanistes, se retrouvent dans la population de 

zooanthropes du Monde de flammes.

Margaret Cavendish  donne libre frein à sa fantaisie, proposant une interprétation spiritistescientifique du 

mythe biblique du Paradis terrestre. Le Monde de flammes est, selon les révélations faites par ses habitants,  

l’Eden original où avaient vécu Adam et Eve. Les hommesanimaux, détenteurs des secrets des éléments, 

ainsi que les esprits qui l’habitent sont les anges et les autres êtres fantastiques de la grande tradition. La 

chute du Paradis est expliquée comme le passage d’Adam du monde de flammes à notre monde257. Le palais 

impérial où est reçu la visitatrice est appelé Paradis et, par l’or, les diamants, les perles, les rubis et les autres 

pierres précieuses dont il est construit, il rappelle la Jérusalem céleste258. Le voyage au « Monde empyrée » 

est  une variante  des  anciens   rapts  et  voyages extatiques  de  la   littérature  chrétienne,  mis  à   jour  avec  la 

mentalité théosophique et scientiste naissante (qui finira par engendrer la sciencefiction259).

Enfin,   comme  les  voyages   extraordinaires  ont   commencé  à   sillonner   autant   l’espace  que   le   temps,   on 

retrouve le Paradis terrestre projeté non seulement dans les planètes, mais aussi dans le futur. La translation 

espacetemps est visible dès le premier texte d’anticipation utopique, L’an deux mille quatre cent quarante 

de  Louis  Sébastien  Mercier  (1772).  Partant   d’une   citation  de  Leibniz,   « Le   temps  présent   est   gros  de 

l’avenir », Mercier sort pour la première fois du paradigme des utopies alternatives, situées dans les espaces 

parallèles d’un temps figé et immuable, et ouvre la voie aux utopies anticipatives, où l’on arrive non pas par 

des  voyages  physiques,  mais  par  une   évolution   sociale.  Elizabeth  Hansot  a  distingué   en   ce   sens  deux 

« modes de la pensée utopique » : la perfection, caractérisant la vision classique et illuministe, et le progrès, 

introduit par la conception historiciste moderne260. 

S’appuyant  probablement   sur   Vico,  Mercier  élabore   le   parallélisme  entre   les  âges   de   l’individu   et   les 

époques   de   la   société   humaine :   « Pourquoi   le   genre   humain   ne   seroitil   pas   semblable   à   l’individu ? 

Emporté, violent, étourdi dans son jeune âge ; sage, doux, modéré dans sa vieillesse. L’homme qui pense 

ainsi, s’impose à luimême le devoir d’être juste »261.  Toutefois, pense le narrateur, il est possible que la 

sagesse de l’âge vénérable ne suffise pas pour combattre les penchants négatifs de la nature humaine. Peut

être que l’homme est un « être foible et borné » pour lequel la perfection est un idéal insaisissable. Peutêtre 

257  Ibidem, p. 170.
258  Ibidem, pp. 131132.
259  Une analyse de finesse de la place occupée par Margaret Cavendish dans la tradition utopique anglaise et la science
fiction naissante, dans Amy BOESKY, Founding Fictions. Utopias in Early Modern England, p. 132.
260  Elizabeth HANSOT, Perfection and Progress: Two Modes of Utopian Thought.
261  [Louis Sébastien MERCIER], L'an deux mille quatre cent quarante, p. 2.



que   pour   nous   surpasser   nousmêmes   il   faudrait   « dépouiller   notre   vêtement   mortel »   et   atteindre   une 

nouvelle condition, de nature spirituelle et transcendante. 

Ce  genre de méditations   rappelle   la  distinction   théologique entre   le  Paradis   terrestre,   recherché  par   les 

hommes  icibas,  du temps de  leur  vie,  et   le  Paradis  céleste,  promis  aux  justes  après   la  mort  charnelle. 

Néanmoins, de même que les quêteurs du jardin d’Eden ou de l’Utopie, Mercier ne se résigne pas à attendre 

l’aprèsvie et cherche une solution pour l’humanité en tant que race terrestre et mortelle. Et, pour la première 

fois,  à   la  différence  des  utopistes  antérieurs,   il  ne   regarde  pas  vers  des  places   synchrones,   existant   en  

parallèle avec notre société, mais vers l’avenir de notre société même. Evidemment, le présupposé liminaire 

de sa démarche est le concept évolutionniste, plus spécifiquement l’idée que l’humanité est enfin en train de 

sortir de l’époque trouble de la jeunesse et entrer dans l’âge de la maturité et de la raison. C’est le cas de la 

France de l’an 2440, une utopie futuriste d’ailleurs assez modeste comme invention.

Le moyen de la franchir la distance de quelques sept siècles qui sépare le narrateur de la France future n’est 

pas   trop  original,  Mercier  faisant   appel   aux   ressources  de   la   fantaisie   traditionnelle.  De  même que   les 

premiers auteurs de voyages astraux accouraient au thème du vol extatique (« raptus animae »), Mercier ne 

trouve de meilleur véhicule que le rêve ou le songe. Et encore, ce rêve n’est pas un envol mystique de l’âme, 

mais   plutôt   une   prévision   logique   et   une   prémonition   philosophique.   Son   utopie   est   la   préfiguration 

compensatoire,   au   cours   d’un   songe   didactique,   d’un   futur   meilleur   que   le   présent :   « O   mes   chers 

concitoyens ! Vous que j’ai vu gémir si fréquemment sur cette foule d’abus dont on est las de se plaindre, 

quand verronsnous nos grands projets, quand verronsnous nos songes se réaliser ! Dormir, voilà donc notre 

félicité »262. Ce ne sera que plus tard, avec l’émancipation des « projecteurs » et de la technologie, que les 

utopistes inventeront des appareils de vol interplanétaire et des machines à remonter le temps. 

Le songe transporte le narrateur dans le Paris de l’an 2440. Eutopie méliorative, qui critique par le biais du 

futur les manques de la France de l’an 1768, le récit de Mercier laisse toutefois transparaître le schéma des 

voyages initiatiques vers des lieux sacrés. A l’exemple des héros et des religieux médiévaux, comme saint 

Brendan, reçus dans le Paradis terrestre, le protagoniste est accueilli par un citoyen du futur, un sage savant 

jouant le rôle d’archange gardien ou de bienheureux habitant du lieu idéal. Et si les structures de la société 

dont   il  est   le  porteparole  se   rangent  dans  la  classe  des  perfectionnements  sociaux possibles  et  désirés, 

l’explication qu’il donne du sommeil de sept siècles de son visiteur renvoie plutôt au thème mythologique de 

l’immortalité : « Eh bien, à ce compte, vous avez juste sept cent ans. Il ne faut s’étonner de rien, ditil à la 

multitude qui m’environnait : Hénoch, Elie ne sont point morts ; Mathusalem & quelques autres ont vécu 

900 ans ;  Nicolas Flamel court   le monde comme le  juif  errant,  & Monsieur,  peutêtre,  a  trouvé   l’élixir 

immortel ou la pierre philosophale »263. Bien qu’invoqués plutôt comme des lieux communs, ces exemples 

trahissent néanmoins la continuité imaginaire entre des places magiques comme le jardin d’Eden ou l’île 

262  Ibidem, p. 3.
263  Ibidem, p. 16.



d’Avalon et l’utopie future de Mercier. Le premier récit d’anticipation commence par translater les thèmes 

du Paradis terrestre dans un avenir utopique.

Mais pourquoi chercher si loin, dans les abîmes, sur les planètes ou dans les plis des espaces parallèles et du 

temps   futur ?   Les   moines   du   désert   égyptien,   que   saint   Macaire   voulait   conduire   au   jardin   édénique, 

pensaient que la porte du Royaume se trouvait au fond de leur cellule d’anachorète264. Chaque lieu, chaque 

point de la mappemonde, s’il est chargé de l’énergie de la foi, devient un portail vers le paradis. Laïcisée, 

l’idée se retrouve chez Voltaire, qui offre comme solution aux grands maux de la civilisation et de la vie le 

refuge  dans   le  microcosme personnel.  A   la   révélation  de  Candide  que  chacun doit   cultiver   son   jardin, 

Pangloss commente « Vous avez raison, […] car quand l’homme fut mis dans le jardin d’Eden, il y fut mis 

ut operatur eum, pour qu’il travaillât »265. Les utopies individuelles sont autant de paradis personnels. 

****************************************************************

De Thomas  More à Tommaso Campanella, pendant le premier siècle de vie des utopies, conçues sous la 

forme de traités et de dialogues266, l’accent mis sur la description de la société idéale a mis en vedette surtout 

la nouveauté du genre utopique par rapport à la littérature médiévale. Néanmoins, à partir du XVIIe siècle, 

avec les « utopies narratives » de Cyrano de Bergerac, Margaret Cavendish, Gabriel de Foigny, Tyssot de 

Patot,   Jonathan   Swift,   Simon   Berington,   Zaccaria   Seriman,   Robert   Paltock,   Ralph   Morris,   Hildebrand 

Bowman [James Burney ?], jusqu’à E. A. Poe et Jules Verne, le fil de continuité avec les quêtes initiatiques a 

été refait. 

Les  voyages  extraordinaires  et  utopiques  ont   récupéré   et  maintenu  (par  pseudomorphose   rationaliste  et 

scientiste) le matériel de la « pensée enchantée », que l’Age de la Raison paraissait  avoir définitivement 

condamné. En tant que domaine du « secondaire » (Virgil Nemoianu), la littérature de fiction a préservé ce 

que l’esprit moderne dominant, rationaliste et empiriste, vouait à la disparition. Le riche patrimoine d’images 

et  de symboles  des quêtes paradisiaques a  survécu grâce à  son déversement dans  les nouveaux bassins 

sémantiques   des   romans   utopiques,   puis   de   la   sciencefiction.   Symétriquement,   il   est   impossible   de 

concevoir ces deux genres ultérieurs en dehors du fondement imaginaire fourni par la tradition des voyages 

fantastique antiques et médiévaux.

Chapitre 5. L’utopie comme hérésie
Par  l’appropriation des  mirabilia  de   la « pensée enchantée »,   l’utopisme se  chargeait  de conserver  dans 

l’imaginaire collectif le mythe du lieu idéal, que la tradition religieuse ne pouvait plus soutenir. Comme nous 

264  Voir Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, Chap. 2 : « La quête de saint Macaire », pp. 169197.
265  VOLTAIRE, Candide ou l’optimisme, p. 259.
266   Voir Carla  FORNO, « Fra realtà  e utopia. Dialoghi e trattati del Cinquecento sulla città ideale »,  in  G. Barberi 
SQUAROTTI (éd.), I mondi impossibili : l’utopia, pp. 111138.



l’avons vu, en tant qu’espace symbolique, l’Utopie succédait au Paradis terrestre et les places occupées par 

les cités et les royaumes rêvés reprenaient les localisations médiévales du jardin d’Eden. Mais le prix à payer 

pour sauvegarder le fantasme paradisiaque s’est avéré plus grand de ce que la théologie était capable et 

disposé d’accepter. 

En fin de compte, le désir de construire un Paradis sur terre était, du point de vue chrétien, une offense à 

Dieu. Interprétant le mythe de la Genèse, la tradition patristique avait établi que, après le péché originel, 

Dieu avait interdit à jamais l’accès des hommes dans son jardin. Souillée par Adam, la condition humaine 

était incompatible avec la perfection de la première demeure des « protoparents ». Toute tentative d’y revenir 

équivalait à un deuxième péché, comme si, après avoir enfreint le commandement divin concernant l’arbre 

du savoir, les hommes eussent formulé le dessein de briser la prohibition concernant l’arbre de vie. Dans la 

conception chrétienne, l’homme ne peut plus espérer obtenir aucune forme d’immortalité ici et maintenant, 

dans cette vie et dans sa condition actuelle, avant d’avoir payé par la mort le prix de la désobéissance. 

Il est vrai que, en compensation, Dieu a promis à ses créatures un destin eschatologique incomparablement 

meilleur, à savoir la réception dans le Royaume des Cieux. Et pour rendre possible l’ascension, il a envoyé 

son fils, JésusChrist, racheter le péché originel. Si la condition adamique originelle a pu être caractérisée par 

des pères tel Pierre Lombard comme une immortalité conditionnée (« posse non mori » et « posse mori » en 

même temps), la condition christique d’après le jugement est une immortalité inconditionnée (« posse non 

mori » et « non posse mori »)267. Tout compte fait, par la mésaventure de la chute, l’humanité aura renoncé 

au Paradis terrestre en échange du Paradis céleste. 

Cependant cette promesse future était  liée à  un temps eschatologique. La Jérusalem céleste ne s’établira 

qu’après la fin de l’histoire et le jugement dernier. De ce fait, toute autre promesse, soit de type millénariste, 

soit de type utopique, ne pouvait qu’être suspecte aux yeux de l’Eglise. Comme le dit très élégamment Gilles 

Lapouge, « la plus ancienne des utopies est celle de Babel, et Dieu, en foudroyant la tour, a simplement pris 

le soin de nous faire connaître, au début des temps, quelle est sa position sur l’utopie : il est  contre »268. 

Suivant   les  distinctions  de   saint  Augustin,   l’Utopie   est   une  Cité   de   l’homme,  qui   se  propose  de   faire 

concurrence blasphématoire à la Cité de Dieu.

Née et développée pendant la Renaissance et l’Age classique, l’utopie participe au grand mouvement de 

laïcisation qui caractérise les aubes de la modernité. Elle est située, selon la pertinente observation de Gabriel 

Vahanian, au confluent de la sécularisation du christianisme et de la désacralisation du monde. Elle exprime 

une vision de l’univers iconoclaste, en conflit avec la conception traditionnelle. « S’ensuit que, pour Thomas 

More, l’utopie consiste d’abord en une critique aussi bien des lieux communs que des idées reçues. Il en 

267  PIERRE LOMBARD, Sententiarum, Liber II, distinctio XIX, 1, in PL 192, col. 690.
268  Gilles LAPOUGE, Utopie et civilisations, p. 14.



donne ainsi le ton. De toute évidence, sa vision est utopique seulement dans la mesure où l’utopisme, qui en 

est l’essence, est foncièrement iconoclaste »269. 

Comme   nous   essayons   de   le   démontrer   dans   l’Annexe,   bien   qu’issue   d’un   dessein   similaire   avec   les 

promesses millénaristes, l’Utopie de Thomas More marque aussi, dans les mots de Miguel Abensour, « une 

prise de distance à l’égard du millénarisme chrétien, de la conscience chiliastique et sa dénégation de la 

temporalité. D’un même mouvement, n’estelle pas volonté d’inscrire la vérité de cette tradition, la loi de 

communion, la recherche de l’humanitas, bref la dimension de justice, dans un nouvel espace politique ? » 

Par ses objectifs, « L’Utopie  apparaît comme le masque dont se couvre une pensée nouvelle de nature à 

ébranler l’orthodoxie, à porter atteinte aux croyances et aux institutions sur lesquelles repose la société de 

son temps »270. 

L’utopie est solidaire du nouvel humanisme de la Renaissance, promu autant par le rationalisme laïque que 

par les doctrines ésotériques et hermétiques. L’iconoclastie congénitale de l’utopie se manifeste dans son 

ambition de rehausser le statut de l’homme. Elle fait rien moins que redéfinir le rapport entre l’homme et 

Dieu. Si la théologie judéochrétienne suppose une distance infranchissable entre le Créateur et la créature, 

les nouvelles visions de la magie réémergente et de l’humanisme naissant supposent soit que l’homme est 

consubstantiel à la divinité et qu’il peut par la gnose et les rituels rallumer en luimême l’étincelle sacrée, soit 

qu’il peut et doit prendre la place du démiurge. 

« Ayant  pris   le  parti  de  nier   l’existence  d’un  Dieu   radicalement  différent  du  monde »,  montre  Thomas 

Molnar, « l’utopiste découvre que son seul recours est de concevoir un Dieu immanent radicalement identifié 

avec ce monde, qui est le seul être conscient de luimême, créateur de luimême et de son environnement : 

l’homme »271. L’utopie est un nouveau jardin d’Eden, que l’homme, désireux de briser la prohibition divine 

concernant les paradis terrestres, construit de par ses propres forces. La Cité de l’homme est l’expression 

d’un orgueil essentiellement luciférien. « Le penseur d’utopie », commente François Chirpaz, « témoigne 

d’une confiance sans faille dans le pouvoir de la raison humaine. […] son intention ultime est de changer  

l’homme »272.

C’est  pourquoi  l’utopie est,  dans  l’analyse de Thomas  Molnar,  une « éternelle hérésie » :  « d’importants 

écrivains utopistes sont des hérétiques aux yeux de la doctrine chrétienne ; ils veulent restaurer l’innocence 

première de l’homme – ses connaissances et son pouvoir – et, pour y parvenir, ils veulent abolir le péché 

originel »273. Dans son dessein de glorifier la nature humaine, l’utopisme n’hésite à contredire la doctrine 

chrétienne de la condition déchue. Comme le dit Judith Shklar, « l’utopie a été une modalité de rejeter la 

269  Gabriel VAHANIAN, L’utopie chrétienne, pp. 23, 28.
270  Miguel ABENSOUR, L'utopie de Thomas More à Walter Benjamin, pp. 5657, 105.
271  Thomas MOLNAR, L'utopie. Eternelle hérésie, p. 131.
272  François CHIRPAZ, Raison et déraison de l’utopie, p. 137.
273  Ibidem, p. 31.



notion de péché originel, qui regardait la vertu et la raison humaine naturelle comme des facultés affaiblies et 

complètement compromises. Indifféremment de ce que les utopies classiques se sont proposé d’exprimer, 

elles sont toutes des attaques contre la théorie radicale du péché originel. L’utopie est toujours une image et  

une mesure des altitudes morales que l’homme peut atteindre utilisant exclusivement ses forces, ”simplement  

par les lumières naturelles” qui sont à sa disposition »274. 

En niant la faute et la nécessité de la restauration de la condition humaine, l’utopisme s’attaque au noyau 

même de la théologie et de la sotériologie chrétienne, le rachat du péché d’Adam par le sacrifice du Christ. 

Comme on le sait, les utopies ont été massivement influencées par les explorations de la Renaissance. La 

découverte du Nouveau Monde a mis la civilisation européenne en contact avec des cultures aborigènes se 

trouvant apparemment dans un état  prélapsaire. D’un autre côté,   l’un des arguments traditionnels contre 

l’hypothèse des continents antipodaux était  que les apôtres de JésusChrist n’auraient pas pu y porter la 

bonne nouvelle. Corroborées, ces deux idées menaient à la conclusion que les « Indiens » et les sociétés 

utopiques australes se trouvaient dans un état d’innocence morale justement parce qu’elles ne descendaient 

pas d’Adam.

Cela revenait à  un assaut contre l’institution de JésusChrist,   l’Eglise. Puisque l’Eglise était  solidaire de 

l’Etat, les utopies étaient les porteuses d’une critique généralisée de toute la civilisation chrétienne. Les états 

européens de l’époque classique étaient des sociétés théocratiques construites comme des pyramides, ayant 

pour sommet le pape, sur le côté spirituel, et le roi, sur le côté matériel, tous deux oints par Dieu. C’est 

pourquoi,   comme   nous   assure   Thomas  Molnar,   « l’utopie   est   à   la   politique   ce   que   l’hérésie   est   à   la 

théologie »275.  La   révolte  utopique  vise  non seulement   le  système ecclésiastique,  mais  aussi   le   système 

politique et social en place. Prise à la lettre, l’utopie donne naissance, dans le champ de la religion, à des 

communautés millénaristes (le millénarisme ayant été condamné par le Concile d’Ephèse de 431), et mène, 

dans la vie laïque, à la révolution.

Le projet utopique est donc hétérodoxe dans son cœur même. Bien que fonctionnant comme des capsules de 

sauvetage pour le fantasme du lieu idéal, menacé par la désacralisation du monde, les Paradis alternatifs  

proposés par des utopistes comme Cyrano de Bergerac, Margaret  Cavendish, Tiphaigne de la Roche  ou 

Giaccomo   Casanova,   ne   pouvaient   être   que   des   hérésies   aux   yeux   des   docteurs   de   l’Eglise   et   des 

représentants de l’Etat. Indépendamment des divers courants philosophiques dissidents auquel se rattachait  

tel ou tel utopiste276, le plan même de bâtir une Cité de l’homme était passive d’apostasie et d’anathème.

274 Judith SHKLAR, « The Political Theory of Utopia : From Melancholy to Nostalgia », in Frank E. MANUEL (éd.), 
Utopias and Utopian Thought, p. 104.
275  Thomas MOLNAR, L'utopie. Eternelle hérésie, p. 12.
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Construire une utopie est une critique intrinsèque de l’ordre de la création et de la capacité de Dieu à bien 

organiser   le   monde.   Gilles   Lapouge   découvre   une   telle   insurrection   contre   les   dieux   chez   le   premier 

architecte urbain grec, Hippodamos de Milet : « en substituant à l’architecture fatale de la tradition l’ordre 

gouverné de la vile orthogonale, Hippodamos porte verdict sur l’univers ourdi par les dieux. Il dit que cet  

univers est plutôt raté et que l’homme doit s’en mêler pour le corriger. Voici le Créateur relégué dans ses 

lointains empires, on l’invite à légiférer ses domaines, non la demeure des hommes. C’est là le souci premier 

de tous les utopistes. Ceuxlà même qui ont de la religion, tel Thomas More, consentent que Dieu est un 

spécialiste.   Ils   le   confinent  dans   son  office,  qui   est   le  ciel »277.  En   tant  que  constructeurs  d’un  Paradis 

terrestre, les utopistes de la Renaissance non seulement se proposent de concurrencer Dieu dans la création 

d’un lieu idéal, mais encore ils se passent de son aide, pensant qu’ils peuvent faire mieux.

Dorothy F.  Donnelly a corroboré   la  Cité  de Dieu et   l’Utopie,  en  tant  que modèles concurrents,  à  deux 

conceptions sur  l’ordre et   l’harmonie.  A la  différence de  la conception chrétienne de  l’univers  et  de  la 

société, qui continue de se refléter dans les monarchies de droit divin, Thomas More ne traite plus l’ordre 

naturel et l’ordre humain comme des séquences du grand ordre cosmologique coordonné par Dieu. « Une 

lecture appliquée de l’Utopie révèle que, à la différence de ses prédécesseurs qui s’appuient sur la vision 

d’un ordre établi et maintenu ou bien par un principe premier de l’univers ou bien par un créateur – Dieu, le 

point de départ pour More est tout simplement notre implication dans ce monde et le dessein de trouver  

l’ordre dans ce monde. More ne commence plus par chercher les causes premières ou les principes sous

jacents de l’ordre temporel ; plutôt, il repère l’ordre dans notre implication dans la société »278. 

Le passage de la conception de l’ordre surnaturel à l’ordre naturel aurait été accompli, selon Dorothy F. 

Donnelly, par Francis Bacon. Questionnant la doctrine aristotélicienne et augustinienne des causes finales, 

Bacon a démontré  qu’Aristote et Augustin expliquent les phénomènes par des principes premiers qui se 

trouvent   en  dehors  des  phénomènes   euxmêmes.  Or,   dans   la   nature,   il   n’y   a  pas  de   causes   finales   et 

téléologiques, l’humanité est la seule cause finale de la nature. Les hommes n’existent pas en vue d’une  

finalité eschatologique, ils sont les seuls à pouvoir se donner un « telos »279. C’est ainsi que, au long des cent 

ans qui séparent les œuvres des deux chanceliers anglais, l’Utopie réussit à s’imposer comme l’alternative 

légitime à la Cité céleste, et l’homme comme le démiurge devant prendre son destin des mains de Dieu.

Cette   révolution anthropocentrique pourrait  expliquer   le  paradoxe  fondateur  de Thomas  More  et  de ses 

successeurs :  Pourquoi  un bon chrétien,  qui  a  fini  comme martyre  catholique,  a cependant   imaginé  une 

Utopie païenne ? Pourquoi le christianisme ne jouetil aucun rôle dans l’établissement d’une société ayant 

inventé  « une foule de choses que je souhaite voir établies dans nos cités »280 ?  La réponse de première 

277  Gilles LAPOUGE, Utopie et civilisations, pp. 1415.
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280  Thomas MORE, L’Utopie [1997], p. 125.



instance serait que More a succombé, de même que les autres intellectuels de son siècle, à la fascination du 

Nouveau Monde.  Aperçus  à   travers   la  perspective  messianique  et  paradisiaque   imposée  par  Christophe 

Colomb,   les   Amérindiens   avaient   réveillé   des   espoirs   concernant   le   salut   icibas   censurés   pendant   un 

millénaire. Ils offraient l’exemple d’une civilisation adamique n’ayant pas été corrompue par le péché et 

donc ne devant pas être rachetée par le Christ. L’Utopie de Thomas More est païenne tout simplement parce 

qu’elle est préchrétienne (dans un sens plutôt causal que temporel). 

Evidemment, les rêveries prélapsaires se greffaient sur l’admiration que la civilisation classique exerçait sur 

les humanistes de la Renaissance. L’Antiquité apparaissait non seulement comme une source redécouverte 

de savoir et d’art, mais aussi comme une solution abandonnée, comme une voie possible qui a été délaissée à 

cause de l’avènement du christianisme. La civilisation utopienne de Thomas More  a la même complexité 

multiculturelle que l’Antiquité   tardive.  Elle est un « melting pot » religieux, où  se croisent  des religions 

« naturalistes » (culte du Soleil ou de la Lune), polythéistes, messianiques (« il s’en trouve qui regardent un 

homme qui a brillé autrefois par ses vertus ou par sa gloire non seulement comme un dieu mais même pour 

le   Dieu   suprême »)   et   un   monothéisme   raisonné   dédié   à   un   « Etrequiengendre »,   « divinité   unique, 

inconnaissable, éternelle, infinie, diffuse à travers tout cet univers par sa puissance et non par sa masse, dont  

la   nature  échappe  à   toute   explication  parce  qu’elle  dépasse   les  capacités  de  compréhension  de   l’esprit 

humain »281.

Pour  le bon fonctionnement de sa société  utopique,  Thomas  More  propose une tolérance basée sur une 

« théologie commune » minimale, acceptée par tous les Utopiens : « tous les autres habitants, malgré leurs 

croyances différentes, ont ceci de commun avec ces derniers qu’ils affirment l’existence d’une seule divinité 

suprême, à laquelle on doit la formation et le gouvernement de l’univers »282. Le nom traditionnel donné par 

les Utopiens à ce Dieu créateur et pantocrateur serait « Mythra », More attribuant ainsi une couleur exotique, 

orientalisante et antiquisante, à la spiritualité de ses Utopiens. On dirait qu’il anticipe le célèbre leitmotiv de 

Franz Cumont, selon lequel,  si   l’Europe n’avait pas été  chrétienne, elle aurait  sûrement été  mithriaciste. 

Toutefois   le  mithriacisme  des  Utopiens  ne   serait,   comme  le  démontre  Léon  Hermann,  qu’un  « déisme 

naturel, considéré d’ailleurs par Hythlodée comme une ”préparation évangélique” au christianisme »283.

Le déisme œcuménique de More est le résultat d’une sublimation rationnelle du concept de Dieu à partir des 

divinités polythéistes. La religion des Utopiens n’est pas une religion révélée, mais une religion naturelle et 

rationnelle. Thomas More tire profit de l’argument traditionnel des pères contre les antipodes (la révélation 

du Christ n’aurait pas pu être transmise aux peuples antipodaux) pour expérimenter dans son laboratoire 

fictionnel   l’hypothèse   d’une   religion   raisonnée   qui   n’est   pas   due   à   une   révélation   mais   à   une 

(auto)construction théorique et morale. Le credo des Utopiens, formulé comme un raisonnement visant la 

281  Thomas MORE, L’Utopie [1978], p. 141.
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condition humaine dans l’univers, est le suivant : « L’âme est immortelle : Dieu qui est bon l’a créée pour 

être heureuse. Après la mort, des récompenses couronnent la vertu, des supplices tourmentent le crime ». La 

démonstration implicite est  que  l’intellect  peut  arriver aux mêmes conclusions que les articles de la foi  

révélée. En fin de compte, c’est un plaidoyer pour la compatibilité et la convergence de la raison et de la  

croyance : « Quoique ces dogmes appartiennent à la religion, les Utopiens pensent que la raison peut amener 

à les croire et à les consentir »284.

Les utopistes ultérieurs mettront, d’une manière de plus en plus accentuée, l’accent sur la raison au détriment 

de la foi. Ce sera une modalité de sécuriser la société utopique et de lui éviter les schismes fratricides et les 

guerres de religion qui ont secoué l’Europe aux XVIeXVIIe siècles. Gabriel Plattes publie, juste au début de 

la révolution anglaise, sa  Description of the famous Kingdom of Macaria  (1641), dans laquelle il offre la 

religion rationnelle comme préventif des confrontations fanatiques. « La religion [des Macariens] ne tient pas 

compte  des  différents   opinions   et   sectes,   elle   est   basée   sur  des  principes   infaillibles,   qui   peuvent   être 

démontrés par des arguments invincibles, et par cela elle épargnera au grand texte les disputes extrêmes ; de 

cette façon personne n’aura la possibilité de provoquer des schismes et des hérésies ; et aucune de leurs 

opinions ne  risquera d’apparaître  comme ridicule  aux yeux de ceux de  l’opinion contraire »285.  Et  pour 

couronner cette rationalisation de la religion, Gabriel Plattes propose que les ecclésiastiques macariens soient 

aussi des médecins, pour qu’ils puissent traiter non seulement les âmes, mais aussi les corps.

Au siècle suivant, à l’âge des Lumières, les livres révélés et la religion apparaîtront comme la cause à éviter à 

tout  prix des  guerres  civiles  et   internationales.  Louis  Sébastien Mercier,   l’auteur  de  la  première  utopie 

futuriste, imagine que dans le Paris de  L’an deux mille quatre cent quarante  (1772) la foi se manifestera 

d’une manière individuelle et intériorisée, alors que la théologie, cause de tant de disputes sanglantes, sera 

réduite au silence : « Comme nous ne parlons plus de l’Etre Suprême que pour le bénir & l’adorer en silence, 

sans disputer sur ses divins attributs à   jamais impénétrables,  on est  convenu de ne plus écrire sur cette 

question trop sublime & si fort en dessus de notre intelligence. C’est l’âme qui sent Dieu, elle n’a pas besoin 

de secours étrangers pour s’élancer jusqu’à lui. Tous les livres de théologie, ainsi que ceux de jurisprudence, 

sont scellés sous de gros barreaux de fer dans les souterrains de la bibliothèque ; & si jamais nous sommes en 

guerre   avec   quelques   nations   voisines,   au   lieu   de   pointer   des   canons,   nous   leur   enverrons   ces   livres 

dangereux »286. Voilà les livres sacrés devenus des armes !

Mais  avant  que les « législateurs »   libertins  ou athées  dévoilent  ce  penchant anticlérical  dur,   la religion 

rationnelle des premiers utopistes contenait déjà des germes hérétiques. L’harmonisation de l’entendement et 

de la révélation opérée par Thomas More et ses successeurs avait pour conséquence de permettre l’économie 

de la dialectique du péché et du rachat. La morale des Utopiens, construite sur « les axiomes de la religion et 

284  Thomas MORE, L’Utopie [1997], p. 79.
285  [Gabriel PLATTES], A Description of the Famous Kingdom of Macaria, p. 7.
286  [Louis Sébastien MERCIER], L’an deux mille quatre cent quarante, pp. 7374.



de la philosophie », est une éthique naturelle : « Ils définissent la vertu : vivre selon la nature. Dieu, en créant 

l’homme, ne lui donna pas d’autre destinée »287. Dans une humanité dont la condition n’a pas été corrompue 

par le péché d’Adam, la passion du Christ n’est pas nécessaire pour la rédemption : suivre les bons penchants 

de la nature suffit.

En toute probabilité, le dessein de Thomas More n’était pas d’imaginer une hérésie adamite. L’Utopie est 

plutôt une critique à revers de la civilisation chrétienne européenne, un miroir moralisateur qui utilise la 

vertu des païens comme un « memento » pour les vices des chrétiens288. Si les Utopiens sont arrivés à un tel 

degré de civilisation, spiritualité et moralité  seulement en base d’une religion raisonnée et d’une éthique 

naturelle, comment estil possible que les Anglais, qui ont bénéficié pourtant du don incomparable de la 

révélation et de l’incarnation du Christ, se plaisent dans un état si misérable et détérioré ? 

Cette   idée   sera   le   plus   clairement   formulée   par   Gabriel   de   Foigny,   qui   dit   du   royaume   austral   des 

hermaphrodites : « il nous oblige d’en admirer la conduite, & donne de la confusion à ceux qui se disant 

Chrétiens, & assistez tresparticulierement de la grâce, vivent pis que des Bêtes : pendant que des Payens 

fondez seulement sur des lumières naturelles, font paroître plus de vertus, que les plus Reformez ne font 

profession d’en garder »289. Claude Gilbert, autre utopiste plaidant pour la religion raisonnée, annonce dans 

le titre même que l’Histoire de Calejava ou de l’isle des hommes raisonnables  (1700) sera flanquée du 

« parallèle  de leur Morale & du Christianisme ». Le motif pour lequel il fait publiques les maximes des 

« Avaïtes » est que « nous voyons beaucoup de Chrétiens dont la foi est si foible qu’elle n’est pas capable de 

les contenir dans leur devoir »290.

Pour règle générale, on peut dire que les utopies qui dérivent en ligne droite de Thomas More ne sont pas 

chrétiennes. D’autres branches de la famille utopique tenteront de se réapproprier un modèle chrétien, mais 

le   tronc   principal   reste   fondamentalement  hétérodoxe.   Cette   situation   provient   du   fait   que   les   cultures 

nouvellement découvertes, qui ont fourni le combustible pour les rêveries utopiques, étaient profondément 

païennes. Toutefois, le projet de Thomas More et de ses successeurs directs n’était non plus antichrétien, 

mais  plutôt  préchrétien.  La   replongée  des  utopistes  dans  un  passé  mythique  originel  avait  pour  but  de 

construire   un   éloge   de   la   raison   et   de   l’homme   et   une   critique   implicite   du   présent   et   de   la   société 

contemporaine : Voilà ce que peut faire l’homme seul, sans l’aide de Dieu ! Voilà quelle perfection peuvent 

atteindre les païens, même sans avoir bénéficié de la révélation ! Tandis que nous, les chrétiens, voilà quelle 

civilisation misérable nous avons bâtie ! Et la liste de reproches adressés à l’Angleterre n’est pas courte : 

287  Thomas MORE, L’Utopie [1997], p. 79.
288   L’idée  que  Thomas  More  est   un  défenseur  de   la   tradition  chrétienne  médiévale,  présentant  une   cité  païenne 
vertueuse pour provoquer la honte chez ses contemporains prétendus chrétiens, a été avancée par R. W. CHAMBERS, 
Thomas More.
289  Gabriel de FOIGNY, La terre australe connue, p. 12.
290  Claude GILBERT, Histoire de Calejava ou de l’isle des hommes raisonnables, pp. 1, 82.



monarques tyrans et violents, conseillers ineptes ou flatteurs, iniquité de la justice, criminalité, débauche, 

ivrognerie, prostitution, pauvreté, maladies, disettes, goût pour le luxe, éducation vicieuse et immorale, etc.

Tommaso Campanella construit son utopie sur la même idée, à savoir qu’il y a une continuité parfaite entre 

la religion naturelle « abdita » et la religion positive « addita », ou, comme le dit Luigi Firpo à propos de 

l’Atheismus   triumphatus  (1631),   que   « la   raison   humaine   bien   orientée   conduit   tout   naturellement   au 

christianisme »291.  La Cité  du Soleil  est  une application et  une démonstration de cette   théorie :  « Si  ces 

Solariens, en suivant les seules lois naturelles, se trouvent si proches du christianisme, lequel n’ajoute à la loi 

naturelle que les sacrements, j’en déduirais volontiers que la loi véritable est la loi chrétienne et qu’elle 

règnera sur le monde le jour où on l’aura libérée de ses abus »292.

Posant que les populations en état de nature suivent un cours spontané vers les vérités de la religion révélée, 

Campanella pense avoir trouvé le meilleur moyen pour réfuter l’athéisme. Cependant, cet axiome lui permet 

de s’attarder d’une manière illicite, un peu trop longuement au goût des docteurs orthodoxes, sur les bienfaits 

de la société préchrétienne des Solariens. Inspirée des récits conjugués sur les Brahmanes des Indes, sur 

l’Héliopolis africaine et  sur l’Empire Inca,  la Cité  du Soleil  offre l’exemple d’un système de croyances 

païennes qui   tendent plutôt  vers une religion raisonnée que vers  le fidéisme chrétien.  Plus précisément, 

Campanella   attribue   aux   Solariens   toute   une   série   d’éléments   néoplatoniciens,   stoïciens,   hermétiques, 

astrologiques  et  ésotériques   renaissants  et   les   réorganise  dans   l’espérance  de   les   faire   retomber   sur   les 

dogmes chrétiens. C’était la même stratégie que celle adoptée par les mages blancs et les docteurs de la 

philosophie occulte de la Renaissance, désireux de faire rentrer leurs systèmes dans la doctrine de l’Eglise. 

Par cette parade, Campanella soumet les thèmes de la création et de la destruction du monde, de l’organisme 

cosmique,   de   l’astrologie   et   du   sort   de   l’âme   à   une   pseudomorphose   chrétienne.   En   ce   qui   concerne 

l’apparition et la disparition de l’univers, Campanella attribue aux Solariens plusieurs hypothèses, comme 

s’ils   avaient   à   choisir   entre   différents   systèmes   philosophiques,   et   non   entre   plusieurs   mythologies   et 

religions : « Ils attendent la rénovation du monde, peut être même son anéantissement. Ils avouent ne pas 

savoir si le monde fut fait à partir du néant ou des débris d’autres mondes ou du chaos. Mais il leur semble 

probable, disons même assuré, qu’il fut créé »293. 

En ce qui concerne la nature de l’univers, Campanella prête aux Solariens la théorie stoïcienne et hermétique 

du grand organisme cosmique, combinée à la physique aristotélicienne des éléments : « Ils font dépendre tout 

de deux principes physiques : le Soleil qui est père et la terre qui est mère. L’air est un ciel impur, le feu 

vient du soleil et la mer est la sueur de la terre coulant à la chaleur du soleil et unissant l’air et la terre,  

comme le sang unit le corps et l’esprit de l’homme. Le monde est un grand animal, et nous sommes en lui,  

comme  les  vers  sont  dans notre  corps ».  La vision des  correspondances  organiques  entre   les  parties  de 

291  Luigi FIRPO, Note 58 à Tommaso CAMPANELLA, La Cité du Soleil, p. 27. 
292  Tommaso CAMPANELLA, La Cité du Soleil, p. 59.
293  Ibidem, p. 51.



l’univers soutient d’habitude des disciplines ésotériques comme l’astrologie et la magie naturelle (et, de fait, 

les Solariens sont de grands observateurs des astres, prévoyant les changements qui affectent divers pays),  

mais Campanella prend soin, comme la plupart des astrologues de la Renaissance, de ne pas restreindre la  

toutepuissance de Dieu par un déterminisme astral : « Nous relevons cependant de la providence divine et 

non du monde et des étoiles avec lesquels notre rapport est contingent »294.

Campanella  conforte   la  doctrine  de   la   libre  volonté  des  hommes  aussi,  partant  de   la  doctrine   thomiste 

invoquée par les astrologues chrétiens, selon laquelle les astres ne peuvent influencer que les humeurs du  

corps, mais non l’esprit : « Ils croient au libre arbitre […] Elles [les étoiles] agissent sans doute sur la vie des 

sens et l’orientent avec douceur et cela revient à dire qu’en suivant les sens plutôt que la raison l’on se met 

sous leur influence »295. Avec un dédain monacal envers la matière, Campanella attribue aux Solariens la 

pratique de l’incinération des cadavres, empruntée aux Brahmanes indiens : « Ils n’enterrent pas les morts 

mais les brûlent pour éviter l’odeur pestilentielle, la peste, pour les convertir en feu, élément si noble et 

vivant, qui procède du soleil et y retourne, et pour éloigner tout soupçon d’idolâtrie »296. Le manque à la 

doctrine orthodoxe de la résurrection des corps est à expliquer par le souci pour l’hygiène médicale, et aussi 

pour l’hygiène de l’âme, Campanella lançant une flèche contre le culte des reliques. 

En tout cas, la destruction du corps n’est pas vue comme un obstacle pour le sort de l’âme. Réfutant la 

doctrine de la métempsychose, les Solariens « n’ont pas peur de la mort, parce qu’ils croient tous que l’âme 

est   immortelle et  qu’elle s’en va rejoindre  les  bons ou les méchants,  selon les  mérites »297.  Campanella 

retrouve sur des bases philosophiques la promesse eschatologique de JésusChrist. Ainsi, il subordonne la 

morale et le libre arbitre à l’ontologie chrétienne, selon laquelle Dieu représente l’Etre et les diables le néant. 

Dans ce cadre, faire le bien est une option pour l’être et l’immortalité, alors que « la course au néant coïncide 

avec le mal et le péché. Le pécheur, selon eux, s’anéantit, le péché ayant à sa source non pas une cause 

efficiente,   mais   déficiente »298.   Autrement   dit,   l’individu   fait,   par   son   comportement   éthique,   un   choix 

métaphysique, puisque ses gestes dans ce monde le dirigent respectivement vers l’être ou vers le néant.

Cette instrumentalisation de la doctrine du salut attire l’affaiblissement de celle du péché originel. Comme 

l’observe JeanYves Lacroix, l’Utopie est bien une cité parfaite, mais une cité des hommes, et non une cité 

de Dieu sur terre, ce qui veut dire que le mal et le péché n’y sont pas exclus de principe, mais combattus par  

des moyens d’eugénisme social299. Les Solariens reconnaissent volontiers « qu’il circule de par le monde une 

bien grande corruption », due à quelque « grand bouleversement dans les choses humaines ». Cependant, 

bien qu’ils « trouvent que les chrétiens sont bien heureux puisqu’il leur suffit de croire que tout le mal est  

294  Ibidem, pp. 5455.
295  Ibidem, pp. 6465.
296  Ibidem, p. 49.
297  Ibidem, pp. 2829.
298  Ibidem, pp. 5556.
299  JeanYves LACROIX, L’Utopie. Philosophie de la Nouvelle Terre, pp. 144145.



venu de la faute d’Adam »300, ils rejettent l’idée, injuste de leur point de vue, que les enfants héritent la faute 

d’une manière corporative et indiscriminée. Si transmission de défauts il y a, elle est due, plutôt qu’à une 

faute commise par notre ancêtre à tous, aux mésaventures de la conception (d’où la surveillance stricte des 

couples destinés à la procréation) et à la mauvaise éducation donnée par les parents.

Par la suspension du péché, Campanella déplie, comme le montre Charles Rihs, « une grandiose cosmologie 

biblique, une conception eschatologique de l’histoire du monde, liée étroitement à l’ordre social et politique 

préconisé dans la Cité du Soleil. Ce paradis qu’il entrevoit n’est autre que le Royaume de Dieu de la Bible, 

annoncé  par  JésusChrist,  prédit  par   les  prophètes,  qui   couvrira  un   jour   la   terre,  après  une  catastrophe 

cosmique »301.  L’utopie  de  Campanella   est   très  proche   en   esprit   des  millénarismes  de   la  Renaissance ; 

seulement,   elle   n’est   pas   instituée  par  une   intervention  divine,  mais  par   les   forces  de   l’homme.  C’est 

pourquoi elle a des affinités plutôt avec la Cité de l’Homme qu’avec la Cité de Dieu de saint Augustin.

Ce   messianisme   révolutionnaire   ne   pouvait   qu’inquiéter   non   seulement   le   SaintOffice,   mais   aussi   les 

autorités de l’Etat.  Il  est vrai que la Cité  du Soleil  était  construite sur un modèle monastique, de forme 

pyramidale,   rappelant   l’édifice  de   la  civilisation  chrétienne,  patronné   par   le  pape.   Il   est  vrai   aussi  que 

Campanella attribuait le rôle d’instaurer la Sainte République Universelle à l’Eglise catholique romaine et à 

son correspondant séculier, Philippe II le roi d’Espagne. Mais le projet très concret de transformer la Calabre 

dans l’Etat universel ne pouvait que se heurter aux autorités espagnoles. En conséquence, Campanella et cent 

quarante   autres   « conspirateurs »   (dont   quatorze   étaient   des   moines)   ont   été   arrêtés   et   dix   en   ont   été 

condamnés à mort.

Presque toutes   les  utopies  et   les   robinsonnades sont  des  variations  sur   le   thème de la  pureté  adamique 

récupérée. Gabriel de Foigny dit des Hermaphrodites du continent austral : « Il n’est que le péché qui nous 

ait   donné   de   l’horreur   de   nous   méme,   &   qui   ayant   saly   nôtre   âme   devant   Dieu,   nous   ait   rendus 

insupportables. A voir ces gens, on diroit facilement qu’Adam n’a pas péché en eux, & qu’ils sont ce que 

nous aurions été   sans  cette  cheute   fatale »302.  En effet,   les  Australiens  ne connaissent   les  conséquences 

déplaisantes du péché : la honte et les habits (ils vont naturellement nus), les douleurs de l’accouchement, le  

travail pour gagner sa vie (végétariens, ils sont nourris à loisir par une nature prodigue), les chagrins et les  

mauvais penchants (comme l’avarice, la concupiscence ou la vanité), les maladies et la décrépitude.

Philippe Quarll, le « solitaire anglais » qu’Edouard Dorrington prétend avoir rencontré dans une île située à 

l’est du Mexique (1729), ressemble à un de ces anachorètes chrétiens irlandais retirés sur une île perdue de 

l’Océan : « une longue barbe blanche lui descendoit sur la poitrine qui étoit nue ; des cheveux de la même 

couleur lui couvroient les épaules, et tomboient jusques sur ses reins »303. Vieux de soixantedixhuit ans, le 

300  Tommaso CAMPANELLA, La Cité du Soleil, pp. 57, 58.
301  Charles RIHS, Les philosophes utopistes, p. 302.
302  Gabriel de FOIGNY, La terre australe connue, p. 105.
303  [Edouard] DORRINGTON, Le solitaire anglais, ou Aventures merveilleuses de Philippe Quarll, p. 21.



sage donne pourtant à ses visitateurs des preuves de santé, de vigueur, de force physique et de sérénité de 

l’âme enviables par tout Européen. Réconcilié avec la nature (ce qui annonce la sensibilité naturaliste de 

Rousseau et des préromantiques), Philippe Quarll a fui le destin prométhéen des civilisations européennes. 

Au lieu d’essayer de modifier par la force l’aspect de l’île, il s’adapte au mode de vie naturiste, de manière 

que ni habits, ni nourriture, ni commodité, rien ne lui manque.

Le désir de transformer l’île en un « second paradis terrestre, excepté qu’il n’y a ici ni fruit défendu, ni 

femme qui  puisse  me  tenter »304,   témoigne d’un complexe régressif  à  multiples   facettes,  psychologique, 

ontogénétique,   historique,   théologique.   Plus   qu’un   misanthrope,   Philippe   Quarll   est   un   personnage 

névrotique, traumatisé par une vie picaresque, des faillites, des morts, des trahisons, des amours déçus, qui se 

retire dans son l’île pour trouver l’ataraxie. Sa régression psychologique à un état paradisiaque embryonnaire 

est   soutenue   par   un   éloignement   de   la   condition   humaine.   A   la   différence   de   Robinson   Crusoe,   qui 

s’empresse de civiliser le « sauvage » Vendredi, Philippe Quarll s’adapte, lui, au mode de vie des singes de 

l’île. « Témoins de la dignité et des péchés humains », les animaux ne l’acceptent que nu, sans vêtements : 

« En me voyant dans le même état où fut créé Adam le roi des animaux, et non point déguisé par mes habits 

comme les autres hommes, ils ont senti cette vénération profonde, qu’ils auroient toujours conservée pour 

nous, sans le péché qui nous obligea de cacher la beauté de nos corps sous des vêtements »305. La régression à 

la nature animalière est donc un retour dans l’histoire biblique de l’humanité, au moment prélapsaire. 

Le problème majeur est que, en dépit d’une déclaration de foi plutôt formelle, Philippe Quarll n’est pas du 

tout  un ermite ou un mystique chrétien ;   il  ne soumet pas son « retour au Paradis » au piétisme et  aux 

techniques chrétiennes d’ascèse. Il est plutôt un « esprit fort » qui médite avec pessimisme voltairien sur 

« les misères et les folies des hommes »306. Si l’espagnol qui accompagne Monsieur Dorrington dans sa visite 

chez Philippe Quarll est convaincu que l’île est enchantée, que son habitant est un mage et que ses aides sont 

des démons,   le narrateur est  en revanche,  en syntonie avec son protagoniste d’ailleurs,  un  individu très 

réaliste et pragmatique. La providence et le miracle sont exclus de ce paradis entièrement naturel. Comme 

toutes les sectes adamites, les Robinson se posant en nouveaux Adam vont à l’encontre de la doctrine du 

salut par le Fils, proposant un mode alternatif de délivrance, qui a peu à voir avec les promesses de l’Eglise.

Le continent décrit dans le  Naufrage des Isles Flottantes ou Basiliade du Célèbre Pilpaï  (1753) est un tel 

Paradis terrestre rétabli en dehors de la mission du Christ. Comme nous l’avons déjà vu, le « livre auguste » 

du   philosophe   gymnosophiste   Pilpaï   refait   l’histoire   biblique   de   l’humanité,   l’adaptant   aux   desseins 

utopiques d’EtienneGabriel Morelly. Un grand continent méridional, habité par un peuple en proie à tous les 

maux   et   infesté   par   des   monstres,   est   détruit   par   un   cataclysme   rappelant   aussi   bien   le   Déluge   que 

l’anéantissement de l’Atlantide. Après la catastrophe, une partie de cette « Terre infortunée était demeurée 

304  Ibidem, pp. 2526.
305  Ibidem, pp. 6869.
306  Ibidem, p. 70.



attachée à ses fondemens », alors que le reste s’est détaché en une multitude d’« isles flottantes ». Les îles, 

parties dans une grande dérive sur les océans, emportent avec elles les rescapés de l’humanité pécheresse, 

alors que le reste de terre ferme est repeuplé par un homme et une femme, frère et sœur, jouant le rôle de 

nouveaux Adam et Eve. 

Imaginés sur le schéma de Cosmas Indicopleustes et de Moses Bar Cepha, qui partageaient la terre en deux 

grands continents, celui du Paradis biblique et celui de l’oïkoumènê, le continent de Pilpaï est le terroir d’une 

utopie  morale   régressive,  alors  que  les   îles   flottantes  sont  une  allégorie  en  négatif  de  notre  monde,  se 

dirigeant inéluctablement vers l’apocalypse. La communauté utopique se trouve dans un état adamique, sans 

la notion du péché : « On ignorait les termes infâmes d’inceste, d’adultère & de prostitution : ces nations 

n’avoient point d’idée de ces crimes : la sœur recevoit les tendres embrassemens du frère, sans en concevoir 

d’horreur ; ils resserroient quelques fois les liens du sang par ceux de l’amour »307. Or, cette population, la 

seule destinée à survivre à la catastrophe eschatologique qui anéantira les peuples des îles flottantes, descend 

des deux Robinson, et non d’Adam.

Dans toute une série d’utopies, la piété et les sacrements chrétiens ne sont plus nécessaires pour garantir une 

vie   paradisiaque   ni   même   la   rédemption.   Pour   ne   donner   qu’un   exemple,   dans   le   royaume   utopique

cabalistique placé par le Chevalier de Béthune dans Mercure, la déchéance et les défaillances de la nature 

humaine, comme les chagrins, les maladies et la mort, peuvent être prévenues exclusivement par une attitude 

rationnelle et une morale naturiste. « Pour éviter tous ces maux, il ne faut que suivre les conseils de la raison 

et les intentions de la nature ; c’estàdire, se délasser dans les plaisirs qu’elle inspire et permet, et se livrer 

avec  modération   aux  goûts   qu’elle   a   répandus  parmi   les  hommes,   avec  une   abondance   et   une  variété 

prodigieuse. En suivant ce régime facile, on peut vivre éternellement dans Mercure, ou du moins aussi long

temps qu’on le désire »308.  La « loi de la nature » remplace l’éthique chrétienne et donne licence à  toute 

variante de libertinage et d’hédonisme.

Les hérésies adamites qui nourrissaient les utopies avaient été renforcées et apparemment confirmées par la 

découverte des Amériques et par la perspective paradisiaque que les premiers explorateurs avaient appliquée 

aux aborigènes. L’image du « bon sauvage » avait remué et éveillé les fantasmes de l’Eden sur terre, de 

l’Age   d’Or   (« aetas   aurea »,   « saturnium   regnum »),   des   Iles   des   Bienheureux.   Comme   le   dit   très 

plastiquement Henri Baudet :  « Le noble sauvage,  inconnu dans le Livre de  la Genèse,  était  né  dans ce 

Paradis terrestre et paraissait avoir échappé à la colère de Dieu quand Adam et Eve y avaient été expulsés ; il 

paraissait y avoir demeuré pendant que les anges aux glaives de feu avait barré à jamais notre entré dans le 

jardin d’Eden »309. 

307  EtienneGabriel MORELLY, Naufrage des Isles Flottantes, ou Basiliade du célèbre Pilpaï, p. 33.
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Et si, au XVIe siècle, le sauvage est « bon » grâce à Dieu, parce qu’il participe de la théodicée de la création 

sans être déchu de son statut initial, aux XVIIeXVIIIe  siècles il est « bon » grâce à la nature. La religion 

raisonnée propagée par les déistes suppose que, pour donner le meilleur de luimême, l’homme ne doit que 

développer en lui les bienfaits et les penchants naturels. Il n’y a pas d’utopiste « libertin », de Foigny, Veiras 

et Claude Gilbert à Fontenelle, Tyssot de Patot ou Robert Paltock, qui ne vante pas les avantages offerts par 

la nature (même extrahumains, comme l’hermaphrodisme ou les ailes) et ne prêchent pas le devoir de remplir 

les   potentialités   de   notre   condition,   même   quand   elles   vont   apparemment   contre   la   morale   chrétienne 

traditionnelle.

Par exemple, Robert Paltock base son roman utopique La vie et les aventures de Peter Wilkins  (1751) sur 

l’idée parfaitement antichrétienne que l’homme est né bon et que la civilisation pervertit. Naufragé sur une 

île isolée, Peter Wilkins médite qu’il y est au moins « à l’abri de ces Maux qui répugnent à l’humanité dans 

la société »310. L’isolement ne lui provoque pas aliénation, mais purification morale et évolution spirituelle. 

En   comparaison   avec   la   race   humaine,   les   Glumms   et   les   Gawrys,   une   race   aborigène   merveilleuse 

d’hommes volants, offrent un contreexemple de ce que la nature peut octroyer en plus que la civilisation.  

Non seulement ils ont des ailes naturelles très efficaces et gracieuses, en contraste avec les piètres inventions 

technologiques  des Européens,  mais   ils  étalent  une conception supérieure,  du moins dans ses effets,  au 

christianisme. Bien qu’idolâtres, ils pratiquent une religion raisonnée qui leur donne un avantage humiliant 

dans le traditionnel « tournois » entre le narrateur et ses hôtes concernant leurs civilisations respectives311.

Après  l’avènement de  la cosmologie  de  l’univers   infini,   la  présupposition d’innocence prélapsaire  a  été 

étendue aux habitants des mondes astraux. Si les natifs des continents nouvellement découverts devaient 

logiquement descendre d’une autre ligne généalogique que celle d’Adam (à la limite des races merveilleuses 

du Moyen Age), les peuples des autres planètes étaient susceptibles d’être le résultat d’une autre création que 

celle de la Genèse. Dans son traité  de popularisation de la théorie des mondes habitables, John Wilkins 

reprend deux hypothèses de Campanella, selon lesquelles les extraterrestres peuvent être soit des populations 

nonadamiques soit des races nonhumaines : « Si ce sont des hommes, il croit qu’ils ne peuvent pas estre 

infectez du péché d’Adam : mais que peut estre ils en ont de leurs propres qui les ont peu assuiettir à la 

mesme misère que nous, dont peut estre, ils ont esté delivrez par le mesme moyen que nous, assavoir par la 

mort de JésusChrist »312. En ce qui le concerne, pour éviter les complications de la conjecture des multiples 

Adams et  des   rachats   répétés     par   le  Christ,   l’évêque   anglais   penche  pour   l’hypothèse  des   races  non

humaines, donc exemptes de la présomption de la faute. 

Nous nous sommes appliqués jusqu’ici à observer les déviations hérétiques de l’utopie par rapport à son 

noyau archétypal, le mythe paradisiaque. Reconstruisant le jardin d’Eden sur terre, ou la Cité de l’Homme, 

310  Robert PALTOCK, The Life and Adventures of Peter Wilkins, p. 103.
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l’utopie   concurrençait   la   Cité   de   Dieu   et   remettait   en   question   le   rôle   de   l’Eglise   dans   l’histoire   de 

l’humanité. A partir du XVIIe siècle, la plage des alternatives et des contestations utopiques par rapport à la 

théologie et à la civilisation chrétienne s’est élargie d’une manière fulminante. Les utopies sont devenues les 

porteuses de visions et de projets hétérotopiques de toute coloration, protestants et huguenots, déistes et 

libertins, matérialistes et athées, réformistes et révolutionnaires, etc. 

La première utopie française, l’Histoire du grand et admirable Royaume d’Antangil  (1616), met en scène, 

dans  l’organisation  de  la  cité   idéale,  des  principes  et  des   rêveries  protestants.  Antangil   serait  un grand 

continent austral, « incogneu jusques à présent aux anciens historiens et cosmographes »313, situé au sud de 

Taprobane et  de Java, entre  le tropique du Capricorne et  cinquante degrés vers le pôle antarctique.  Les 

merveilles des Indes médiévales y sont transférées en bloc. De forme carrée, avec un grand golfe marqué au 

centre par un volcan actif qui joue le rôle d’un phare naturel, Antangil recueille la flore et la faune fabuleuse 

de la « matière d’Asie », cocodrilles, hyppodromes, serpens, lézards, ou un monstre étrange, grand « comme 

un cheval, et quasi d’un mesme corsage, aiant le museau d’un lion, les crins et poil lui couvrant la teste et la  

moitié  du devant,   le reste du corps estant escaillé,  et  aiant de grandes griphes comme les tygres ;   il  est 

amphibie, vivant sur terre et en eau »314.

A la différence des utopies australes « païennes » de More  ou de Campanella, le royaume d’Antangil est 

christianisé. L’annonciation du Saint Evangile y aurait été faite par « un Bracquemane très sçavant », nommé 

Byrachil, disciple de saint Thomas. Le Moyen Age voyait dans l’apôtre Thomas l’évangélisateur légendaire 

des   Indes.   Il   était   un   des   modèles   du   Prêtre   Jean,   roi   et   pontife   mythique   de   l’Asie,   que   beaucoup 

d’explorateurs, missionnaires et ambassadeurs européens avaient cherché en vain. Suivant son exemple, son 

disciple Byrachil aurait converti le royaume d’Antangil, prêchant successivement devant le Roi, le Sénat et 

l’assemblée publique. Par la figure de ce sage brahman chrétien, l’auteur anonyme de notre récit transporte 

l’Empire  du  Prêtre   Jean,  dont   l’existence  était   infirmée  par   les  explorations  de   la  Renaissance,   sur  un 

continent austral encore inconnu.

L’évangélisation d’Antangil permet à notre utopiste d’y imaginer une Eglise primitive, conforme aux idéaux 

protestants. Avec un service divin simplifié et très sobre, les chrétiens d’Antangil ne pratiquent que deux 

sacrements : le Baptême et La Cène. Ils n’acceptent pas l’idée de Purgatoire, ni les prières pour les défunts, 

ni les oraisons aux saints.  Pourtant l’Eglise antangilienne garde des  éléments de la religion romaine :  le 

mérite  des  œuvres et   le respect  de  la hiérarchie  ecclésiastique,   les costumes fastueux et   imposants,  etc. 

L’utopie,   en   tant   que  genre,   confirme  ainsi   sa   fonction  d’espace  d’essai,   d’éprouvette   imaginaire  dans 

laquelle l’auteur configure le monde selon ses fantasmes et ses désirs refoulés.

Les preuves de l’iconoclasme de l’utopie par rapport au système chrétien ne sont pas difficiles à multiplier. 

Geoffroy Atkinson observe que les relations de voyage des XVI eXVIIe siècles rapportaient « toutes sortes de 
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faits qui ne s’accordaient pas du tout avec les doctrines de l’Eglise, et surtout avec le livre de la Genèse […] 

Les   déistes   et   les   athées   s’en   sont   munis   comme   d’armes   tirées   de   l’expérience »315.   Par   exemple,   la 

description que les pères jésuites donnaient de la civilisation très ancienne des Chinois soulevait des points 

d’interrogation sur la doctrine biblique concernant l’âge du monde, ce qui a attiré la censure de ces récits316. 

D’autant plus,   les voyages extraordinaires et les utopies du XVII e siècle sont devenus les porteurs d’idées 

hétérodoxes prétendument puisées dans des explorations données comme réelles. 

Geoffroy  Atkinson a   tracé   un  panorama saisissant   (quoique  non exhaustif)  des  concepts  déistes  qui   se 

retrouvent chez les utopistes de l’Age classique : critiques indirectes de la révélation chrétienne, concernant 

le péché originel (l’absence des douleurs à l’accouchement, la nudité et le manque de pudeur), l’immortalité 

sans   la   rédemption,   les   parthénogenèses,   la   chronologie   de   l’histoire   humaine ;   critiques   directes   des 

institutions   chrétiennes,   portant   sur   la   tradition,   sur   l’Eglise   et   sur   les   prêtres   et   basées   sur   l’analyse 

comparée  des  morales   et   des   religions  des  Européens   et   des  « sauvages » ;   et   proposition  de   concepts 

nouveaux, comme le progrès, le relativisme et l’œcuménisme religieux, l’opposition entre les anciens et les 

modernes, l’exotisme, la nouvelle sensibilité, le rationalisme et la méthode expérimentale317. 

Antoine   Adam   a   fait   à   son   tour   un   inventaire   des   idées   iconoclastes   des   libertins   du   XVIIe  siècle. 

Commentant le Theophrastus redivivus (1659), somme en six volumes de la nouvelle philosophie, le critique 

inventorie comme principales thèses libertines : le monde est éternel, les astres règlent notre destin, l’homme 

est  un animal comme  les autres,   l’immortalité  est  une  illusion,   le sage aborde la mort   sans   terreur,   les 

religions sont des inventions politiques, des impostures destinées à soumettre les peuples aux législateurs, 

toutefois elles sont utiles pour le maintien de l’ordre public, etc.318. A ces principes il faut ajouter les thèses 

atomistes   et  épicuriennes  de   Gassendi,   le   déisme,   le   rationalisme  cartésien   et   la   religion   raisonnée,   le 

panthéisme de Spinoza, etc.

Les « utopistes libertins » se sont faits les porteparole de ce changement de paradigme. Cyrano de Bergerac 

construit ses fictions astrales comme des exemplifications de la nouvelle physique et cosmologie du XVII e 

siècle. Partant de Galilée et Bruno, et de leur divulgateur John Wilkins, il démontre qu’il y a « des mondes 

infinis dans un monde infini ».  Raillant   l’anthropocentrisme, Cyrano de Bergerac donne à  son alter  ego 

littéraire, M. Dyrcona, la chance de découvrir que la Lune, le Soleil, les planètes et les météores sont des 

mondes habitables et habités par des races non humaines et apparemment plus avancées que notre espèce. Il 

pousse   même   l’ironie   à   faire   condamner   son   personnage   par   les   Lunairiens,   dans   un   procès   où   ses 

315   Geoffroy ATKINSON, Les Relations de voyages du XVIIe siècle et l’évolution des idées, p. 186. Voir aussi Idem, 
The Extraordinary Voyage in French Literature before 1700, pp. 67, 138 et passim.
316  Voir par exemple la Défense de la Censure du 18 octobre 1700  par le père Louis Ellies du Pin, professeur royal en 
philosophie à la Faculté de Théologie de Paris. Apud ibidem, pp. 9496.
317  Ibidem, chap. VII et VIII, pp. 111180.
318  Antoine ADAM, Les libertins au XVIIe siècle, p. 17. 



accusateurs, portrait satirique renvoyé aux sceptiques bornés du XVIIe siècle, ne veulent pas accepter que la 

Terre est un monde.

Pour   exposer   sa   philosophie,   Cyrano   de   Bergerac  fait   appel   à   un   procédé   typique   de   l’utopie   –   la 

confrontation  d’opinions   entre   le   voyageur  et   les   utopiens.  Dans  une   sorte  de   tournoi,   dans   lequel  M.  

Dyrcona se pose comme le défenseur du fidéisme chrétien, un philosophe lunairien présente une conception 

de l’univers peu orthodoxe. Le cosmos est un « grand animal », dont les membres (les astres et les planètes) 

sont des animaux plus petits, habités à leur tour par des animaux de diverses grandeurs (l’homme n’est lui

même qu’un animal). En accord avec la vision des stoïciens, l’essence du monde est le feu, « le constructeur 

et le destructeur des parties et du tout de l’Univers ». Le Soleil de Cyrano de Bergerac joue, dans ce contexte, 

le rôle du « hegemonikon » stoïcien,  cœur et  organe central  du grand organisme cosmique.  Campanella, 

rencontré par M. Dyrcona dans le second voyage astral, lui fait remarquer que « Le Soleil est vostre Pere, et 

qu’il est l’auteur de toutes choses », un véritable « pyr technikon » dans les termes stoïciens319. 

Le   feu   est   une   matière  unique,   inaltérable   et  éternelle,   composée   d’atomes.   En   accord   avec   la  vision 

épicurienne,   les combinaisons de ces  atomes forment   les  éléments  physiques,  qui  vont  des plus  denses, 

comme la terre, aux plus raréfiées, comme l’éther et la lumière. Dans ce contexte, affirme le Lunairien, « il 

ne sera plus besoin d’admettre un dieu, puisque le monde aura pu estre sans luy ». S’il faut accepter une 

divinité,  celleci  ne peut  avoir  que la forme d’une puissance infinie, « source de toute force et de toute 

fécondité », qui ne s’occupe pas des êtres éphémères, et que nos prières ne sauraient toucher320. 

Avec la défection du Dieu théiste, la race humaine perd sa place privilégiée et, somme toute, son avantage 

eschatologique sur les autres vivants, la promesse d’immortalité. La théorie de l’âme éternelle est, selon le 

philosophe lunaire, une erreur orgueilleuse des humains, qui se flattent d’être audessus des autres espèces. Il 

est vrai cependant que, pendant le deuxième voyage, dans le Soleil, Campanella enseigne à M. Dyrcona une 

théorie mystique et « kabbalistique » qui annonce l’anthroposophie spiritualiste des XVIIIeXIXe siècles. Le 

Soleil crée le monde par ses émissions de matière subtile, qui grossissent à mesure qu’elles s’éloignent de la 

source, et en même temps récupère la masse perdue en attirant les exhalations qui se dégagent des planètes 

(c’est grâce à ce flux ascendant que la machine de cristal du protagoniste monte jusqu’au Soleil). 

Les êtres vivants sont censés à leur tour rendre au créateur leur énergie vitale – l’esprit. A la mort, le cortège 

des âmes retourne au Soleil, dans une sorte d’« epistrofé » plotinienne appliquée à une physique matérialiste

atomiste. Or, une fois de retour à la source, les esprits se divisent en trois ordres. « Les plus grossiers servent 

simplement à réparer l’embonpoint du Soleil. Les subtils s’insinuent à la place de ses rayons ; mais ceux des 

Philosophes, sans avoir rien contracté d’impur dans leur exil, arrivent tout entiers à la sphère du jour pour en 

estre   habitans »321.   Les   philosophes   sont   des   esprits   purs,   des   génies   de   la   même   catégorie   que   les 

319  CYRANO DE BERGERAC, L'autre monde, 1657, en Œuvres complètes, pp. 405409, 496.
320  Ibidem, pp. 408423.
321  Ibidem, p. 493.



« daïmons » solaires (comme le daïmon de Socrate qui  accompagne M.  Dyrcona dans  la  Lune),  qui  ne 

retournent pas dans la matière amorphe mais conservent leur individualité et leur conscience. Ils habitent une 

région spéciale du Soleil – la Province des Philosophes –, et peuvent même se réincarner en divers êtres sur 

différentes planètes, pour poursuivre leur perfectionnement322.

Revenant au premier voyage de M. Dyrcona, le Lunairien fait  savoir  à  son hôte que, dans l’absence du 

concept d’une divinité personnelle et toutepuissante, les miracles et les interventions soidisant divines, la  

résurrection du Christ inclue, ne sont que des inventions. La critique de la religion révélée débouche sur 

l’athéisme, le Lunairien tranchant court : « il faut prouver auparavant qu’il y aist un Dieu, car pour moy je 

vous le nie tout à plat ». Cyrano de Bergerac  clôt le « tournoi théologique » entre son protagoniste et le 

philosophe lunairien par une scène grotesque. Pendant que M. Dyrcona, horripilé par tant de blasphèmes, 

regarde son adversaire comme « l’Antéchrist », un « grand homme noir tout velu » entre dans la chambre et 

saisit le blasphémateur. Ayant été luimême expulsé de l’Eden lunaire à cause de ses remarques impies, le 

narrateur a l’intuition claire que « ce diable sans doubte emportoit mon hoste aux Enfers »323.  Cyrano de 

Bergerac   prend   le   devant   de   ses   censeurs,   maudissant   et   châtiant   luimême,   d’une   façon   malicieuse 

évidemment, les personnages sacrilèges.

Gabriel de Foigny, moine cordelier passé au calvinisme, puis revenu au catholicisme, incapable de s’intégrer 

dans un système et de se soumettre à des normes données, regardé avec suspicion et poursuivi par les deux 

Eglises, se sert de l’utopie australe pour construire sa propre proposition de société idéale.  En plus d’une 

fiction paradisiaque, qui offre une alternative terrestre à l’Eden perdu, La terre australe connue (1676) met 

en scène une conception théologique tout aussi hétérodoxe. La religion des Australiens est un déisme radical, 

dans   lequel   la   transcendance   et   la   perfection   de   Dieu   sont   poussées   jusqu’à   l’inaccessibilité   et   à 

l’apophatisme.   Elaborer   des   théologies   et   des   théodicées   sur   Haab,   la   grande   divinité   solaire   des 

Hermaphrodites, serait non seulement une activité inutile, par faute de repères et de certitudes, mais aussi 

une   insulte.  « Il   est   trop  au  dessus  de  nous  pour   se  manifester   à   nous  autrement  que  par   ses  effets », 

commente  un   sage  australien,   suggérant  que  discourir  de  Dieu  dans   le   langage  humain   impliquerait   le  

rabaissement et la minimalisation de sa condition. D’où la conclusion que « leur grande Religion est de ne 

point parler de Dieu »324. 

La critique de  la religion révélée et  de  la possibilité  de communication entre Haab et   les hommes (par 

visions, miracles, etc.) exclut toute médiation entre le Créateur et les créatures et donc nie le rôle de l’Eglise, 

des prêtres, des liturgies, de la prière. La souveraine altitude de Dieu suppose qu’il n’a pas de préférence, ni 

d’élus, et que les prétentions d’un culte ou de l’autre de détenir la vérité sont fausses. En fait, argumente le 

sage australien, les religions soidisant révélées sont la source des intransigeances, des exclusions et des 

322  Ibidem, pp. 499500.
323  Ibidem, p. 423.
324  Ibidem, pp. 117 et 113.



fanatismes. Les débats et les controverses religieuses provoquent des schismes. « Il faut conclure que lorsque 

cette division forme des querelles & des guerres, on abuse du père commun au point essentiel qui nous doit 

unir »325. Victime de l’intolérance des deux Eglises, de Rome et de Genève, Gabriel de Foigny plaide pour un 

œcuménisme déiste et une religion raisonnée, simplifiée et universelle. Comme le montrent B. Tocanne et 

Pierre Ronzeaud à propos de Claude Gilbert  et de Gabriel de Foigny, la religion utopienne n’est pas une 

théodicée alternative, posant les bases d’une nouvelle foi, mais une « croyance rationnelle dirigée contre le 

christianisme »326.  

Conscient de la charge hérétique de sa fiction, Gabriel de Foigny prend ses précautions. Il attribue le discours 

déiste aux Hermaphrodites, représentés par un vieux sage, alors que son protagoniste, Jacques Sadeur, se fait 

le   défenseur  du   fidéisme  chrétien.  Parlant   de   l’immortalité   de   l’âme,   le   sage   australien  montre  qu’une 

conception naturelle  et   raisonné   interdit  d’attribuer aux hommes une condition ontologique et  un destin 

eschatologique différents de ceux des animaux. La mort est la perfection des êtres incomplets, alors que 

l’immortalité ne convient qu’aux êtres complets et parfaits, à savoir Haab327. Face à ce pessimisme libertin, 

Sadeur s’empresse de jouer son rôle de « dénégateur », faisant profession de foi en la résurrection par le 

Christ.

Denis Veiras met les thèses déistes, dans sa propre variante, dans la bouche des Sévarambes. La religion de 

ce peuple austral est elle aussi tributaire de la mystique solaire montée par Ficin et les autres néoplatoniciens 

de la Renaissance. Toutefois, Veiras ne la subordonne ni au culte africain du soleil d’Héliopolis,  ni aux 

civilisations inca ou aztèque, mais à la religion perse. Le réformateur du royaume, Sévarias, qui a changé 

l’ancien nom du pays de Stroukarambé en Sévarambé, aurait été « persan de naissance et d’origine ». Prince 

de   souche  Parsi,   persécuté   par   les  Mongols,  Sévarias   serait  descendu,  avec  une  petite   armée,  dans  un 

continent austral  pas si  inconnu que d’habitude,  puisqu’il  était  familier aux peuples d’Asie. Après avoir 

conquis le pays, il y imposa les coutumes de ses ancêtres, adorateurs du Soleil et du feu, qui coïncidaient 

d’ailleurs avec les croyances solaires des aborigènes. Dans l’oraison liturgique, les Sévarambes s’adressent 

au Soleil de la manière suivante : « C’est de votre bonté céleste qu’ils tirent toute leur subsistance comme ils 

en ont reçu la vie. Vous êtes l’âme du monde, puisque vous animez toutes choses et que rien ne peut se 

mouvoir sans vous »328.

Heureusement,  Sévarias  ne  s’est  pas  égaré   dans   l’idolâtrie  solaire,  peutêtre  grâce  à   l’influence  de   son 

précepteur  et   ami,   l’italien  Giovanni.  Dans   la   religion  qu’il   enseigne   à   son  peuple,   le  Soleil   est  défini 

seulement comme la manifestation visible et le lieutenant d’une divinité supérieure et toutepuissante. Ce 

Grand Dieu apparaît,  dans   l’oraison que  lui  adressent   les  prêtres  des  Sévarambes,  comme  le  « Roi  des 

325  Ibidem, p. 121.
326  Pierre RONZEAUD, Note 23, in ibidem, p. 131.
327  Ibidem, p. 130.
328  Denis VEIRAS, Histoire des Sévarambes, p. 126.



esprits, qui comprenez tout, qui pouvez tout, qui êtes infini, éternel et immortel, invisible, incompréhensible, 

seul souverain et l’être des êtres »329. Plutôt philosophique que mythologique, cette conception est clairement 

déiste. Ce qui sépare néanmoins Denis Veiras de Gabriel de Foigny et de Claude Gilbert est que, si ceuxci 

concevaient   le  culte  des  utopiens  comme une  attaque  contre   la   religion  chrétienne,   celuilà   le  présente 

comme un perfectionnement du christianisme, issu de la conjonction de la religion de Yahvé, de la mystique 

solaire néoplatonicienne (attribuée aux Parsis) et du rationalisme classique. 

Par  les Sévarambes,  Denis Veiras  porte une critique aiguë  au fanatisme et  aux guerres de religion.  Ses 

utopiens   résolvent   tout  différend de   conception  uniquement  par  des   controverses  d’idées  et   des  débats 

publics : « il n’y a peutêtre point de pays au monde où l’on s’échauffe moins pour la religion et où elle 

produise moins de querelles et de guerres ; au lieu que, dans les autres états, on la fait souvent servir de 

prétexte   aux   nations   les   plus   inhumaines   et   les   plus   impies,   sous   le   masque   de   la   piété »330.   Autant 

l’agnosticisme radical des hermaphrodites de Gabriel de Foigny  (qui interdit à ses créatures de parler de 

religion) que le relativisme œcuménique des Sévarambes de Denis Veiras (qui permet à tout un chacun de 

croire ce qu’il veut) ont pour résultat la paix civile et internationale.

Sur le plan institutionnel, la tolérance religieuse s’associe à une diminution du rôle de l’Eglise. Sans qu’il 

soit  anticlérical,  Denis Veiras  opte pour un rituel simplifié,  dans lequel le viceroi (Sévarias se présente 

comme un lieutenant du Soleil  sur la Terre) exerce la double fonction de grand pontife et de souverain  

séculaire. Le possible modèle en est le Prêtre Jean, « rex et sacerdos », indice que les utopies australes se 

sont appropriées les thèmes des légendes européennes médiévales. 

Denis Veiras ne crédite pas d’une grande efficacité sotériologique les rituels liturgiques et le piétisme. Le 

sort des hommes communs est une métempsychose évolutionniste qui, à travers les punitions ou les prix que 

s’attire chacun par son comportement, rapproche de plus en plus les esprits de la nature solaire. « L’opinion 

commune est, qu’après cette vie, il y a des récompenses pour les bons et des peines pour les méchants ; et 

que les âmes des hommes, au sortir du corps, en vont occuper des autres, plus près ou plus loin du Soleil 

selon le bien ou le mal qu’elles ont fait »331. De toute façon, Dieu ne joue aucun rôle dans le progrès ou dans 

la réincorporation de l’esprit au Soleil.

La fonction du Christ n’est point plus probante. Bien qu’ils acceptent le Nouveau Testament (grâce à la 

prédication de Giovanni), les Sévarambes se rangent du côté des hérétiques adoptianistes : « ils ne croient 

pas que JésusChrist soit Dieu de sa nature, mais seulement par assomption ou par association à la divinité et 

disent qu’avant qu’il eût pris la nature humaine pour travailler au mystère de notre rédemption, il n’était 

qu’un ange, mais le plus excellent de tous les anges à qui Dieu avait donné toute plénitude de la grâce, l’avait 

329  Ibidem, p. 126.
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élu pour son fils et choisi, entre tous ses compagnons, pour le faire l’instrument du salut des hommes  »332. 

Dans ces conditions, l’Eucharistie n’a d’autre fonction que de faire remémorer la passion du Christ et n’a 

point valeur de communion. 

L’utilité  que  Denis  Veiras  est  disposé   de  concéder  à   l’Eglise  n’est  donc  nullement   religieuse ;  elle  est 

seulement   institutionnelle  et  morale.  Tenant  compte de  la  « pleine  liberté  de conscience » accordée aux 

Sévarambes, l’Eglise n’est pas censée contrôler et garantir un dogme quelconque, mais uniquement assurer 

l’harmonie des sujets. Elle est un instrument contre l’anomie, « car les Sévarambes ont pour maxime de 

n’inquiéter  personne pour  des  opinions particulières,  pourvu qu’il  obéisse  extérieurement  aux  lois  et  se 

conforme à la coutume du pays dans les choses qui regardent le bien de la société »333. La religion est une 

convention ou un contrat social, nécessaire pour le maintien de l’ordre. D’où la conclusion pragmatique de 

Denis Veiras que la religion des Sévarambes, « la plus raisonnable et la moins chargé de superstition », serait 

la meilleure solution à embrasser par tous les états.

Au   cas   contraire,   les   recherches   théologiques   trop   poussées,   les   croyances   et   les   superstitions   trop 

florissantes, les institutions et les hiérarchies ecclésiastiques trop tentaculaires, les rituels trop lourds, tout 

mènerait à des dysfonctions, polémiques, désordres et guerres. Le pays de Sévarambé est un modèle offert à 

une Europe en proie à l’intolérance et au fanatisme religieux. Deux personnages historiques du royaume sont 

les symboles contrastants de ces deux régimes religieux et sociaux, opposant l’Europe et la Sévarambé : 

Stroukaras et Sévarias.

Stroukaras  est   le   législateur   religieux du continent  austral  d’avant   la  venue de Sévarias.   Il  est  présenté 

comme un imposteur et un criminel, qui s’est servi de la crédulité des australiens pour imposer un culte cruel 

et un régime tyrannique. Utilisant ses connaissances sur les herbes guérisseuses, les poisons et les pierres à 

propriétés merveilleuses, il a commencé par se poser en thaumaturge et « fils du Soleil » ou fils de Dieu 

(moins qu’une parabole hostile de JésusChrist, comme ont cru y voir quelques commentateurs, l’allusion 

satirique paraît renvoyer plutôt à Louis XIV, le « roi soleil »). Un de ses « faux miracles », emblématique 

pour son manque de scrupules  et  sa  cruauté,  est   le bûcher  souterrain dans  lequel   il  a  fait   incinérer  ses 

opposants, prétextant qu’il s’agissait d’une punition divine.

Par la figure de Stroukaras, Denis Veiras critique la dérive superstitieuse de toute religion qui se défait de la 

raison et du bon sens. Il accuse dans la foulée la tradition catholique des miracles, dévoilant comme des 

supercheries des prêtres stroukarambes ce que les hagiographies chrétiennes offrent comme des miracles de 

Dieu, des apôtres ou des saints : la source qui jaillit sur la demande de Stroukaras (en fait, une fontaine 

souterraine amené artificiellement à la surface), l’eau qui se « transforme » en sang (grâce à un colorant 

versé par les prêtres dans la rivière), le don d’incombustibilité (en réalité une crème obtenue de quelque 

lézards  résistants  aux feu – des  salamandres ?).   Il  critique aussi   la dérive  institutionnelle  et  morale  des 
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prêtres,   qui   n’hésitent   pas   à   persécuter   leurs   opposants   et   à   provoquer   des   schismes   et   des   guerres 

confessionnelles. 

La figure complémentaire, offerte en contremodèle à l’imposteur Stroukaras, est celle de Sévarias. Sa venue 

de la Perse dans le continent austral est construite sur le patron biblique de l’exode d’Egypte. Sévarias y fait 

figure de nouveau Moïse. Dans une icône du temple central du royaume, « on voit Sévarias recevant de la 

main du Soleil les foudres du Ciel et le livre des lois qu’il a depuis laissé aux Sévarambes »334. La future 

Sévarambé   est,   pour   les   Parsis   fuyant   devant   les   Mongols,   une   Terre   promise.   Par   leurs   efforts,   elle 

deviendra un Paradis sur terre. La défaite des aborigènes, les Stroukarambes, rappelle la victoire des tribus 

juives sur celles de Canaan. En même temps, elle prophétise sinon la victoire, du moins la supériorité du 

déisme utopique australien sur les religions fanatiques d’Europe.

Toutefois,  Denis Veiras  n’assume pas ouvertement la critique utopienne de la civilisation chrétienne. La 

pression   de   la   censure   et   de   l’autocensure   l’oblige   à   s’alléger   de   la   charge   hérétique   en   l’attribuant 

exclusivement à ses personnages, les Sévarambes. Il le fait par l’entremise de son (faux) porteparole, le  

capitaine Siden, protagoniste de l’expédition australe et narrateur de l’histoire des Sévarambes. Siden assume 

la charge de contester ce que dit   l’auteur. Quand il présente la doctrine adoptianiste des australiens, il ne 

manque pas  de commenter :  « ainsi,  ces  pauvres  hérétiques   tâchent  d’appuyer   leur  erreur  par  ces  vains 

raisonnements et nient le très sacré mystère de la Trinité ou le conçoivent d’une manière fort différente de 

celle des bons catholiques »335. Quand quelques uns de ses compagnons se convertissent à la religion des 

Sévarambes, il fait tous ses « efforts pour les ramener et pour empêcher le mauvais effet que leur exemple 

pourrait  produire »   sur   les  autres336.  Le  « désaveu »  du  narrateur  ne   fait  que  compliquer  et   rendre  plus 

ambiguë la position de l’auteur face à sa proposition utopique.

Plus que les libertins du XVIIe  siècle, les « esprits forts » du XVIIIe ne se cachent plus derrière des aventures 

merveilleuses   et   des   fables  moralisatrices,   ils  n’hésitent   pas  à   exposer   et  à   assumer  ouvertement   leurs 

conceptions   hétérodoxes.   Ainsi,   Claude   Gilbert  conclut   l’Histoire   de   Calejava  (1700)   en   ajoutant   au 

manuscrit le « Projet d’une Religion Raisonnable ». Il s’agit d’une véritable profession de foi libertine, qui 

substitue aux dix commandements de Moïse douze principes de théologie et de morale déiste : « I. Qu’il y a 

un Dieu, Cause universelle ; II. Qu’il est tout puissant, et indépendant ; III. Qu’il a créé le Monde, et les 

Créatures ;   IV.  Qu’il   le   conserve  et   le  gouverne  par   sa  Providence,   suivant   les   loix  naturelles,  qu’il   a  

établies ; V. Qu’il l’a fait Esprit, et Corps ; VI. L’Esprit, pour vivre éternellement ; le Corps, pour mourir 

dans le tems ; VII. Qu’il l’aime, et qu’il veut que ses créatures s’aiment ; VIII. Qu’il n’a aucun besoin de ses 

Créatures ; IX. Que ses Créatures ne peuvent subsister sans lui, ni les unes sans les autres ; X. Qu’il les a 

obligées par les Loix naturelles à des devoirs mutuels ; toutes fondées sur la charité, ou l’amour mutuel, que 
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nous nous devons pour la conservation de son ouvrage ; XI. Qu’il a établi une récompense pour les Bons, et 

une punition pour les Méchans ; XII. Que la Foi Divine n’est que la Conscience, la Raison, qui rend nos  

actions justes, en la pratiquant, et en la suivant »337.  

Cette « religion raisonnée » est attribuée par Claude Gilbert aux Avaïtes, un sage peuple du Nord héritant du 

prestige des antiques Hyperboréens. L’Histoire de Calejava est composée d’une suite de dialogues mettant 

en scène un « tournois » théologique entre trois Français, Cristofile (reformé), Eudoxe (mireformée, mi

catholique) et Alatre (libre penseur), le Turc Samieski et un Avaïte. Dans les controverses sont énoncés une 

série d’arguments contre la religion révélée, l’autorité et les opinions reçues (« Pour déterrer cellesci il ne 

faut avoir recours qu’à la raison »), contre les miracles et les prophètes (« les miracles sont des preuves si 

équivoques que ceux qui seront honorés du don d’en faire au nom du Seigneur ne laisseront pas fort souvent  

d’être réprouvés »), contre les prières et les rituels, contre le péché originel (« rien n’est plus mal fondé dans 

l’Ecriture que le Roman qu’on fait de l’état du premier homme s’il n’eût pas mangé du fruit défendu »), mais 

aussi contre le panthéisme et l’athéisme (« cet effroyable aveuglement vient de ce qu’on renferme dans l’idée 

de Dieu des attributs qui sont contraires à cette idée »)338. 

Grosso modo, les débats servent de maïeutique pour mener les visiteurs de Calejava à la conclusion que la 

seule religion acceptable est celle basée sur la raison. Le parallèle des « maximes des Avaïtes » avec les 

mœurs des autres pays aboutit à la conclusion que « l’amour propre éclairé par la raison peut produire de très 

bons effets »339. Emprunté au traité De la charité et de l’amourpropre de Nicole (1675), le concept d’amour 

propre   annonce  une  nouvelle   conception  de   l’homme,  par  delà   la   critique   chrétienne  de   l’égoïsme,  de 

l’orgueil, de l’avarice et d’autres péchés engendrés par l’amour de soi. En bref, il déculpabilise l’intérêt pour 

le bienêtre individuel. La religion déiste et raisonnée des Avaïtes, avec sa morale tournée vers l’homme, 

complète et à la limite devrait supplanter le christianisme. 

Simon Tyssot de Patot est encore plus intransigeant avec l’institution religieuse. Ses écrits contiennent, selon 

la   constatation   d’Aubrey   Rosenberg,   « les   discussions   antichrétiennes   peutêtre   les   plus   violentes   du 

siècle »340. Le protagoniste des Voyages et avantures de Jaques Massé (1710) déclare hardiment que pour lui 

la Bible est « un Roman assez mal concerté, que je traitois pourtant de Fables Sacrées. La Genèse, selon moi, 

étoit   une   pure   fiction :   la   Loi   des   Juifs   &   leurs   cérémonies,   un   badinage   & de  vaines  puérilitez ;   les 

Prophéties, un abîme d’obscuritez, & un galimatias ridicule ; & l’Evangile une fraude pieuse, inventée pour 

bercer des femmelettes & des Esprits du commun ». Invoquant les lois naturelles et l’expérience empirique, 

le narrateur balaie d’un coup les « superstitions » témoignant de l’intervention du sacré dans l’histoire. Les 

récits pieux sur les patriarches et « tant d’autres Miracles faits pour les Juifs, l’Asne qu’on fait parler pour  
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dire   si   peu   de   choses   &   mille   autres   difficultez   de   cette   nature,   embarassoient   prodigieusement   ma  

raison »341.

Jaques   Massé   trahit   prestement   les   maîtres   à   penser   qui   nourrissent   son   scepticisme.   D’un   côté   c’est 

Descartes, dont il cite la théorie sur la glande pinéale et le flux d’esprits animaux comme intermédiaire entre 

la « res extensa » et la « res cogitans », entre le corps et l’esprit. De l’autre c’est Hobbes et les empiristes  

anglais, selon lesquels il n’y a rien dans l’esprit qui ne soit pas venu des sens (parlant «  de conception & 

d’imagination, il est sûr que l’attouchement est la seule cause de l’une & de l’autre »342). Les amis du jeune 

esprit fort ne manquent pas de le traiter de libertin, d’opiniâtre et d’incrédule, et même d’écervelé et de 

scélérat.  Jaques Massé  se défend faisant l’éloge de la pensée indépendante et se présentant comme « un 

homme qui nage contre le courant d’un torrent »343. 

Cependant  il  se sort  du conflit  entre  la foi,   la raison et l’empirie par un compromis plutôt  facile :   il  se 

convertit au protestantisme. Calvin, argumentetil, lui offre la solution en proposant de lire les anecdotes de 

la Bible comme des paraboles spirituelles et messianiques. Ainsi, la création du monde, la chute de l’homme, 

le passage de la Mer rouge « & tout ce qui s’est passé de plus remarquable dans la République d’Israël, 

n’étoient que des Tipes, des allégories, des emblèmes, des figures & des ombres, qui n’avoient du rapport 

qu’avec  la  nouvelle  Alliance »344.  Le puissant   instrument  de  l’allégorisme,  construit  par   les  philosophes 

antiques   d’Alexandrie,   de   Philon   à   Origène,   permet   une   herméneutique   presque   sans   limite,   capable 

d’expliquer toute incohérence et inintelligibilité de l’Ancien Testament.  

Le scepticisme religieux de Jaques Massé s’arrête à ce seuil, mais celui de son auteur va beaucoup plus loin.  

Le personnage narrateur est posé comme un dénégateur qui protège son auteur des accusations d’hérésie et 

lui permet en même temps de pousser à fond sa conception. Dans la « Lettre de l’éditeur », Tyssot de Patot 

recourt   au   stratagème déjà   classique  du  manuscrit   reçu ou   trouvé,   pour  passer   la   responsabilité   de   ses 

opinions à l’auteur fictif. Mieux, il essaie, si possible, de décharger le narrateur aussi, et de repousser les 

accusations d’hérésie encore plus loin, sur les peuples et les interlocuteurs observés par celuici. De l’avis de 

l’« éditeur » (Tyssot de Patot), l’« auteur » (Jaques Massé) « a toujours tenu ferme pour sa religion » et « a 

fait voir presque toujours la foiblesse ou la fausseté » des arguments « un peu forts » des Infidèles et des 

Libertins345. 

Caché derrière le double paravent télescopique de l’éditeur et du narrateur, Tyssot de Patot  construit une 

utopie pleinement déiste. Dans les mers du sud, après un naufrage à quelque douze cents lieues de Sainte

Hélène, Jaques Massé se fait adopter par une civilisation pratiquant une religion raisonnée. Les dialogues 
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entre   le   protagoniste,   faisant  profession  de   fidéisme,  et   ses  hôtes,   sont   autant  de   critiques,  à   partir   de 

positions   rationalistes   et   libertines,   des  « fables »   chrétiennes.  L’attaque   la  plus  dure,   dirigée   contre   le 

Nouveau Testament, est véhiculée par une histoire locale sur un moine mendiant venu dans le pays plusieurs  

siècles auparavant.  Prêchant  les Evangiles et   les faits  du Christ,  une « doctrine qui  flâte beaucoup »  les 

esprits   simples,   il  avait   fini  par  être  condamné  comme « le  dernier  des  Blasphémateurs » et   semeur  de 

désordres.

Le  credo déiste  du   sage  vieillard  aborigène  dit :  « Je  crois  une  Substance   incréée,  un  Esprit  universel, 

souverainement Sage, & parfaitement bon & juste, un Etre indépendant & immuable, qui a fait le Ciel & la 

Terre, & toutes les choses qui y sont, qui les entretient, qui les gouverne, qui les anime ; mais d’une manière 

si cachée & si peu proportionnée à mon néant, que je n’en ai qu’une idée très imparfaite »346. A partir de cette 

position, le sage détruit un à un les dogmes sur la communication entre un Dieu transcendant et infini et ses 

infimes créatures, sur l’efficacité de la prière, sur l’autorité de la tradition, sur la possibilité de résurrection, 

sur la chronologie biblique du monde, sur la condition des morts, sur les commandements divins, etc.347

L’« éducation » hétérodoxe de Jaques Massé ne s’interrompt pas avec son départ du royaume austral. Arrivé 

finalement  à  Goa,   il  est  saisi  par   l’Inquisition,  « le  plus   terrible  & le  plus   injuste  Tribunal  qu’il  ait  au 

monde ». L’accusation d’avoir parlé avec mépris des images des Saints, du Crucifix, du Purgatoire et de 

l’infaillibilité du SaintOffice lui vaut la condamnation aux galères à vie. C’est pendant le stage aux cachots 

qu’il rencontre un Chinois très libéral, qui se confesse « universaliste, ou de la Religion des honnêtes gens ». 

Ce   personnage   est   le   porteur   d’une   critique   raisonnée   aiguë   de   l’obscurantisme   chrétien,   « culte   […] 

enveloppé des ténèbres les plus épaisses du Paganisme »348.

Ravi par des pirates et vendu comme esclave en pays musulman, Jaques Massé fait la connaissance d’un 

« proposant  Gascon »,  « le  plus  hardi  Athée,  ou Deïste,  que   j’aye vû  de  mes  yeux ».  Tournant   tout  en 

ridicule, le Français raille les vérités de la religion chrétienne, l’existence de Dieu, la création du monde, 

l’immortalité de l’âme, la chute de l’homme, la rédemption par JésusChrist, la révélation de l’Ecriture, etc. 

Ses discours finissent par ébranler le fidéisme (de toute façon très problématique) du protagoniste. Exploitant 

cyniquement le principe que toutes les religions sont égales et se convertissant sans scrupules au mahomé

tisme,   le  Gascon plaide,   au   fond,  pour   l’idée,   chère  aux  illuministes,  du   relativisme et  de   la   tolérance 

religieuse.

Une autre utopie dont les habitants pratiquent le déisme et la religion raisonnée est Mezzoranie, royaume de 

l’Afrique   centrale,   décrit   par   Simon   Berington  dans   les  Mémoires   de   Gaudentio   di   Lucca  (1737).   Le 

narrateur présente les Mezzoraniens de manière apparemment hostile, chose explicable étant donné qu’il fait 

son exposé dans les caves de l’Inquisition. Ainsi, il les présente comme des païens adorateurs du Soleil : « ils 

346  Ibidem, p. 88.
347  Ibidem, pp. 87, 88, 91, 94, 96, 98
348  Ibidem, pp. 170172.



détestent, comme les Chinois, le nom d’Idolâtres, quoiqu’ils le soient de fait, puisqu’ils adorent le Soleil 

matériel, & qu’ils rendent à leurs Ancêtres décédés un culte extrêmement superstitieux, dont je vous ai déjà 

parlé. Ils reconnoissent cependant un seul Dieu suprême, Créateur de toutes choses, qu’ils nomment El, ou le 

Trèshaut. La raison naturelle, disentils, leur apprend l’existence de cet être »349. 

La   vision   déiste   s’accompagne   d’une   anthropologie   spiritiste,   dans   laquelle   l’idée   pythagoricienne   de 

métempsychose se combine aux pratiques locales de magie et possession : « Ils disent que les corps humains 

sont des demeures si délicates, que les âmes des bêtes les envient aux hommes, & tachent continuellement de 

s’y   insinuer  & de   s’y  établir ;   […]  & que   si  nous  ne  nous   tenons   sur  nos  gardes,   ces   âmes animales 

s’emparent   de   l’âme   raisonnable,   de   façon   qu’elle   ne   peut   plus   gouverner   le   corps,   ni   agir »350. 

Transmigration inverse, dans laquelle les esprits des animaux entrent dans les corps des hommes et non les  

hommes dans les animaux, la palingénésie imaginée par Simon Berington paraît pressentir le grand retour 

romantique de l’inconscient, le réveil de la bête en nous, l’avènement du monstre intérieur.

Avec l’avancée du XVIIIe  siècle,   les  attaques contre  la  religion révélée et   l’institution ecclésiastique se 

radicalisent, débouchant sur l’athéisme et la révolution. L’Histoire des Ajaoiens  de Fontenelle, composée 

vers 1682, mais publiée en 1768, imagine ce qu’Alain Niderst appelle « une colonie d’esprit forts »351. La 

philosophie des Ajaoiens, matérialiste et athée, soutient que « la matière est éternelle, notre âme matérielle 

est vouée à la mort » et que Dieu est « inventé à plaisir ». Partant du principe que « Ce qui n’est point, ne 

peut donner l’existence à quelque chose », « les Ajaoiens se croient donc fondés en raison, pour mettre la 

Nature à la place de ce que nous nommons Dieu ». La contestation de la théologie chrétienne met à  nu 

« l’inutilité des cérémonies d’un culte public »352 Les Ajaoiens admirés par Fontenelle n’ont ni temples, ni 

autels, ni prêtres, ni messes, ni sacrements. Ou, pour ne prendre qu’un autre exemple, la Basiliade d’Etienne

Gabriel Morelly (1753) est, selon Nicolas Wagner, un « pamphlet antireligieux », où les ministres du culte 

chrétien sont décrits d’une manière burlesque et le « pouvoir religieux est fustigé dans la relation de l’Isle 

stérile »353. 

De concert avec la critique de la religion, les attaques satiriques des « philosophes utopistes » se déplacent 

progressivement de l’institution de la religion à celle de l’état. Charles Rihs affirme qu’« il y a en effet au 

XVIIIe  siècle un système de pensée groupé autour de la négation de l’Etat relevant d’une autorité divine, 

transcendante, immuable et sacrée. Inséparable de l’Eglise historique, catholique et romaine, incarnant à la 

fois   une   fonction   politique   et   religieuse,   l’Etat   de   droit   divin   a   été   la   cible   des   critiques   de   tous   les 

349  [Simon BERINGTON], Mémoires de Gaudentio di Lucca, vol. II, p. 54.
350  Ibidem, vol. II, pp. 6668.
351  Alain NIDERST, Fontenelle à la recherche de luimême.
352  Bernard Le Bovier de FONTENELLE, Histoire des Ajaoiens, pp. 43, 47.
353  Nicolas WAGNER, Morelly, le méconnu des lumières, p. 175.



philosophes : le combat fut mené à la fois contre le pouvoir politique et contre le pouvoir religieux. On 

voulut briser la domination du clergé, écraser l’infâme, vaincre le despotisme des rois et des nobles »354.

Plus   généralement   encore,   les   utopies   illuministes   procèdent   à   ce   que   Thomas  Molnar   appelle   la 

« dénonciation du principe politique ». « Le principe utopiste sur lequel repose ce postulat est que lorsque 

l’humanité a atteint une perfection ou une maturité suffisante, elle élimine le gouvernement comme un mal. 

Nous   avons   besoin   d’un   gouvernement,   dit   l’utopiste,   aussi   longtemps   que   nous   sommes   imparfaits. 

L’homme parfait est son propre gouvernement, dit l’humaniste, quand il réalise qu’il est la mesure de toutes 

choses et par conséquent responsable de sa propre conduite »355. Cette attaque contre le pouvoir politique 

mènera finalement à la Révolution, car, comme l’observe avec sagacité François Chirpaz, ce que l’utopiste 

n’arrive pas à comprendre (et constitue son point aveugle), c’est que sous ses desseins altruistes se cache la 

« volonté de puissance », le désir de contrôle total356.

La critique du pouvoir, du gouvernement et de l’état, s’amplifiait inévitablement dans une attaque contre la 

structure de la société,  les classes sociales et la propriété privée. Un des préceptes utopiques importants, 

dérivant du dessein d’établir une communauté adamite, était la communion des biens. Miriam EliavFeldon a 

identifié   deux   types   d’utopies :   les   utopies   du   bienêtre   (« welfare »)   collectif   (les   « commonwealths » 

anglaises) et les utopies de la frugalité, basées sur le modèle du monachisme et de l’ascétisme chrétien. Les 

utopistes de la deuxième classe pensent que l’individualisme, l’égoïsme, la cupidité et l’avarice sont des 

conséquences du péché originel. Par la suite, pour récupérer l’innocence originelle, il faut abolir la propriété 

privée et toute la structure sociale bâtie sur ses bases. 

La disparition des possessions individuelles et de l’argent entraînerait l’annulation de l’exploitation et des 

inégalités. C’est par ce souci de redressement moral que même les sociétés utopiques les plus prospères font 

tout le possible pour éviter la bien aisance et le luxe. Comme le montre encore Miriam EliavFeldon, en  

Utopie la richesse est interdite, l’argent en surplus ne peut être utilisé que pour faire des dons ou pour le bien 

de la collectivité, les constructions opulentes, les ornements abondants et les habits fastueux sont vus d’un 

mauvais œil, les dots et les funérailles extravagants sont abhorrés. « L’inclination religieuse vers l’ascétisme 

et la nécessité économique se combinent formant un idéal rigoureusement austère »357.

Selon Thomas Molnar, les théoriciens de l’utopie ont été en général hostiles à l’argent, au libre échange, au 

commerce, à l’épargne, à l’investissement non seulement parce que ces activités sont une manifestation de 

l’avarice et des tares connexes, mais aussi parce qu’elles sont une expression de la liberté de l’individu et 

empêchent la planification et le contrôle collectif358. Les utopistes ont vu dans l’abolition des biens privés 

354  Charles RIHS, Les philosophes utopistes, p. 10.
355 Thomas MOLNAR, L'utopie. Eternelle hérésie, p. 180.
356  François CHIRPAZ, Raison et déraison de l’utopie, p. 151.
357  Miriam ELIAVFELDON, Realistic Utopias, pp. 98, 101.
358  Ibidem, p. 159.



une précondition de la compassion, l’entraide et l’harmonie sociale. Tyssot de Patot, pour ne prendre qu’un 

exemple, imagine dans La vie, les aventures et le voyage de Groenland du Révérend Père Cordelier Pierre  

de Mésange  (1720) un royaume utopique souterrain où  « tout  ce qu’ils  font   leur est  commun, ou ils   le 

partagent par égales portions : le Roi en a la dixième partie, qui lui sert pour l’entretien de sa famille, de ses 

gardes, & des pauvres gens, qui par maladie, vieillesse, ou autres infirmitez, ne sont point en état de travailler 

& n’ont aucuns parens qui ayent soin d’eux »359.

Plus   radicaux,   les  « philosophes  utopistes »   Jean  Meslier,  EtienneGabriel  Morelly  et  Dom Deschamps 

soutiennent   que   « la   propriété   est   l’obstacle   premier   à   l’organisation   d’une   société   heureuse »360. 

L’appropriation des biens est, selon Meslier, la cause de la constitution des classes sociales, de l’inégalité, de 

l’exploitation et de l’injustice sociale. Morelly dit du peuple heureux de la Basiliade (1753) : « l’impitoyable 

Propriété, mère de tous les crimes qui inondent le reste du Monde, leur étoit inconnue ; ils regardoient la 

Terre comme une nourrisse commune qui présente indistinctement le sein à celui de ses enfans qui se sent 

pressé de la faim : tous se croyoient obligés de contribuer à la rendre fertile ; mais personne ne disoit, voici 

mon champ, mon bœuf, ma demeure »361. Repris dans le Code de la Nature sous la forme plus austère d’un 

traité politique et social, le thème de l’égalitarisme deviendra, au XIXe siècle, un des piliers du « socialisme 

utopique », puis du « socialisme scientifique », du marxisme et du communisme. 

La communauté  des  biens et   l’austérité  étaient  souvent rapportées  au modèle christique.  Etienne Cabet, 

socialiste utopique du XIXe siècle, continuait d’étayer son Voyage en Icarie sur l’idée que « la communauté 

c’est le christianisme ». A l’appui de son manifeste politique romancé, il n’hésite pas à invoquer l’exemple 

du Fils :  « JésusChrist   luimême a non seulement proclamé,  prêché,  commandé   la  communauté  comme 

conséquence de la fraternité, mais il l’a pratiquée avec ses Apôtres. Ses Apôtres l’ont ensuite pratiquée entre 

eux, puis avec les premiers Chrétiens ». Cabet dresse une liste bien nourrie de groupes communistes, partant 

des chrétiens de Byzance, de Pelage et ses partisans, des Vaudois et des Albigeois jusqu’à la multitude de 

sectes protestantes d’Allemagne, d’Angleterre et du Nouveau Monde, pour conclure : « Les communautés 

actuelles sont donc les Disciples, les Imitateurs et les Continuateurs de JésusChrist »362. 

Or,  ni   l’Eglise ni   les  monarchies de droit  divin n’étaient  disposées à  accueillir  ce  rappel  moralisant  de 

l’exemple   du   Fils   pour   défaire   le   système   social.   Si   la   papauté   avait   préféré   endiguer   et   contrôler   le 

phénomène en créant des ordres comme celui des Franciscains, les protestants, autant les réformés de Luther 

que les puritains d’Angleterre, s’étaient opposés de manière sanglante aux mouvements communistes, aux 

révoltes populaires et aux sectes radicales comme les Levellers. L’appel des utopistes à une « vita activa  

359 Simon TYSSOT DE PATOT, La vie, les aventures et le voyage de Groenland du Révérend Père Cordelier Pierre de  
Mésange, vol. I, pp. 5859.
360  Charles RIHS, Les philosophes utopistes, p. 15.
361  [EtienneGabriel MORELLY], Naufrage des Isles Flottantes, ou Basiliade du célèbre Pilpaï, p. 56.
362  Etienne CABET, Voyage en Icarie, p. 567.



politica », subordonnant l’amélioration morale à des réformes politiques, n’était certainement pas pour plaire 

à l’Etat, pas plus que les programmes chiliastiques.

Somme toute, la reconstruction utopique du Paradis a engendré des problèmes doctrinaires qui rejetaient ces 

projets imaginaires en dehors des dogmes de l’Eglise, dans l’hérésie, et en dehors des institutions établies de 

l’époque, conseillant la révolution et l’anarchie. Les utopies offraient un espace d’expérimentation théorique 

pour maints modèles religieux, politiques, sociaux et économiques plus ou moins hétérodoxes, ce qui ne 

pouvait qu’inquiéter l’Etat et provoquer des réactions dures. 



Deuxième partie. La censure religieuse de la 

pensée utopique

Chapitre 1. L’Eglise contre l’utopie
La réponse à la provocation hérétique de l’utopie n’a pas tardé à prendre forme. Le premier grand assaut 

contre la mentalité utopique a été instrumenté par la pensée religieuse orthodoxe. L’imaginaire des utopies 

émergeait au sein de la pensée humaniste et proposait souvent des théories et des solutions contraires aux 

dogmes. La satire des systèmes sociaux de l’époque, plus ou moins patente dans tout texte utopique, a été 

ressentie comme un critique de l’Eglise et de son correspondent séculaire, la monarchie de droit divin. En fin 

de compte, les utopies questionnaient la légitimité de toute la civilisation chrétienne.

De plus,   l’utopie s’associait   indirectement,  par ses  desseins et   ses   lignes  de  force,   à  deux des courants 

d’opinion  majeurs  qui   se  voulaient   une   alternative  aux  enseignements  de   l’Ecole :   le  protestantisme et 

l’occultisme. L’utopie partageait avec la Réforme l’idée de la possibilité d’une restructuration de l’Eglise 

catholique   et  même de   la   condition  humaine ;   de  même que   les  utopies,   les  millénarismes  protestants 

envisageaient   des   paradis   sur   terre,   habités   par   des   communautés   angéliques.   D’autre   part,   l’utopie 

s’accordait avec la pensée occulte de la Renaissance dans l’utilisation d’un fonds et de décors fantastiques 

qui  ne  concordaient  pas  avec   le  miraculeux  chrétien.  Les   îles  et   les  continents  utopiques  héritaient  de 

l’imaginaire merveilleux des quêtes plus ou moins païennes, dont le but était la pierre philosophale, le Graal,  

le Mag Mell ou l’Avalon celtique, l’ElDorado et autres pays mythiques des explorateurs, etc.

Face à cette invasion d’hérésie, autant l’Eglise catholique que les Eglises protestantes ont réagi avec des 

mesures drastiques. Avec le durcissement de position qui a mené au Concile de Trente, le noyau dur du 

catholicisme, le parti du cardinal Carafa (le futur pape Paul IV), a bien vite étranglé la tendance libérale, le 

« troisième champ »363 du humanisme chrétien364. De l’autre côté, les églises de Luther et de Calvin étaient 

tout aussi défiantes envers les desseins millénaristes de leurs sectes radicales. Les monarchies de l’époque, 

construites sur une formule pyramidale théocratique, avaient, elles aussi, intérêt à prêter leur bras fort à la 

prohibition des traités et des récits utopiques, puisque ceuxci exprimaient, par des antithèses satiriques, une 

critique plus ou moins voilée de l’institution monarchicoecclésiastique. 

363  Elie BARNAVI & Miriam ELIAVFELDON, Le périple de Francesco Pucci, pp. 1213.
364  Henri DANIELROPS, L’Eglise de la Renaissance et de la Réforme, p. 100.



La clarification idéologique de la doctrine catholique a été produite par le Concile de Trente, le grand artisan 

de la ContreRéforme ou de ce qui est considéré comme la Réforme catholique365. Se préparant « à restaurer 

la discipline ecclésiastique extrêmement effondrée et à corriger des mœurs dépravées au sein du clergé et du 

peuple chrétien », le Saint Concile a adopté plusieurs canons et mesures combattant les doctrines alternatives 

de  l’époque.  Le corps doctrinaire peutêtre le plus important  pour notre thème a été  Les canons sur  la  

justification, adoptés lors de la sixième session. Bien que principalement dirigés contre les théories de Luther 

et de Calvin sur la Providence toutepuissante et le « serf arbitre », ces canons jetaient l’anathème, dans la 

foulée, sur les spéculations utopiques aussi.

Ainsi, les récits sur des peuples adamiques, sur le rachat par la religion naturelle et par la raison humaine, sur  

le bonheur terrestre sans le ministère du Christ et de l’Eglise, etc., étaient dès le début marqués comme 

hérésies par des propositions comme : « 1. Si quelqu’un dit que l’homme peut être justifié devant Dieu par 

ses œuvres – que cellesci soient accomplies par les forces de la nature humaine ou par l’enseignement de la  

Loi – sans la grâce divine venant par JésusChrist : qu’il soit anathème ». « 5. Si quelqu’un dit que, après le 

péché d’Adam, le libre arbitre de l’homme a été perdu et éteint, ou qu’il est une réalité qui n’en porte que le 

nom,   bien   plus   un   nom   sans   réalité,   une   fiction   enfin   introduite   par   Satan   dans   l’Eglise :   qu’il   soit 

anathème ». « 10. Si quelqu’un dit que les hommes sont justifiés sans la justice du Christ, par laquelle il a 

mérité pour nous, ou qu’ils sont formellement justes par cette justice : qu’il soit anathème »366. Les utopies 

huguenotes, libertines, jansénistes, athées, cabalistiques, etc. écrites après le Concile de Trente ne pouvaient 

plus prétendre qu’elles ignoraient les subtilités du dogme. Parfaitement conscients de l’anathème qui planait 

sur   leurs   fictions,   les  utopistes  ne pouvaient  plus   feindre  le  piétisme,   ils  étaient  obligés  soit  d’assumer 

l’insoumission,   soit  de   se  cacher  derrière  une  mauvaise  conscience  et  de   jouer   le  double   jeu,  pour   les 

censeurs, pour le public et peutêtre pour euxmêmes.

La stratégie de la ContreRéforme était évidemment plus ample, elle visait tous les aspects de la vie sociale 

et de la culture de la Renaissance. Par exemple, dans la dernière session conciliaire, les ecclésiastiques réunis 

à Trente ont voté le canon suivant : « Le Saint Concile défend qu’on place dans les églises aucune image qui 

s’inspire d’un dogme erroné et qui puisse égarer les simples. Il veut qu’on évite toute impureté, qu’on ne 

donne pas aux images des attraits provocants, défend de placer en aucun lieu, et même dans les églises qui ne 

sont   pas   assujetties   à   la   visite   de   l’Ordinaire,   aucune   image   insolite,   à   moins   que   l’évêque   ne   l’ait 

approuvée »367.  Sur ces bases doctrinaires, qui opposaient la continence et l’austérité  à  l’exubérance et à 

l’« impudeur » de l’art renaissant, nombreux tableaux, statues et fresques ont été interdits, détruits ou refaits 

(« rhabillés » le plus souvent).

365  Voir Henri  DANIELROPS,  L’Eglise de la Renaissance et de la Réforme ;  Ludovicus Jacobus  ROGIER,  Roger 
AUBERT & David KNOWLES (éd.), Nouvelle Histoire de l’Eglise.
366  Le Magistère de l’Eglise. Les Conciles œcuméniques, Tome II2, p. 1383 (679).
367  Apud Henri DANIELROPS, L’Eglise de la Renaissance et de la Réforme, p. 177.



Les  principes  du  nouvel  art   catholique  ont   été   formulés  par  Joannes Vermeulen Molanus,  professeur  à 

l’Université   de   Louvain,   dans   son   traité  De   Picturis   et   imaginibus   sacris  (1570).   L’influence   de   ces 

indications et restrictions religieuses sur les beaux arts renaissants a été mise en lumière par Emile Mâle dans 

son important   travail  L’art  religieux après le Concile de Trente368.  Généralisant  la discussion à   toute  la 

culture, les commentateurs modernes s’accordent sur l’idée que ce qu’on appelle le Baroque est le résultat du 

choc exercé sur la Renaissance par l’offensive idéologique de la ContreRéforme369.

Jean Delumeau a démontré  que,  pour endiguer   l’enthousiasme centrifuge de  la  Renaissance,   le système 

ecclésiastique a mis en place une politique de la peur, accentuant l’idée de péché  originel,  de condition 

déchue et de culpabilité générale, qui ne peuvent être rachetés que par le Christ et l’Eglise370. Le but de cette 

stratégie était de détourner l’élan général des choses de ce monde vers les promesses de l’autre monde, dont 

seuls   les   successeurs   de   saint   Paul   détenaient   la   clé.   Propageant   les   thèmes   du   mépris   du   monde 

(« contemptus mundi ») et de la familiarité avec la mort (« memento mori »), les prédicateurs, les prêtres et 

les docteurs tendaient à réendiguer l’humanisme renaissant, en même temps que le héliocentrisme de la 

nouvelle astronomie, vers un théocentrisme et un géocentrisme orthodoxe.

Le refus en bloc de la culture païenne de la Renaissance, autant par la Réforme (surtout par l’Eglise de 

Calvin et les puritains d’Angleterre) que par la ContreRéforme, a eu pour conséquence ce que Ioan Petru 

Couliano appelle « la grande censure du fantastique ».  En effet,  dans  la philosophie néoplatonicienne et 

hermétique du mouvement occulte renaissant, l’imagination (« vis imaginativa », « phantasticon pneuma ») 

était considérée comme la faculté animique par laquelle le mage peut se connecter et influencer l’Anima 

mundi, le réseau d’énergies du grand organisme cosmique. Or, pour une partie des docteurs de l’Eglise, les 

plus fanatiques, la magie supposait le commerce avec les démons, alors que l’enthousiasme participatif était 

une forme de possession. Pour une autre partie, plus ouverts, la fantaisie, sans être démoniaque, était tout de 

même une faculté  productrice d’illusions pernicieuses.  Pour stopper  la paganisation de l’Europe,  il   était 

nécessaire d’imposer une « censure radicale de l’imaginaire, puisque les fantasmes ne sont rien d’autre que 

les idoles conçues par le sens intérieur »371. Exerçant une pression idéologique multidimensionnelle et pluri

tropique,   les  Eglises  en  place  ont  commencé  à   refouler   les   thèmes et   les   symboles  de   tout   imaginaire 

hétérodoxe.

Dans La mort des Pays de Cocagne, Jean Delumeau remarque que, dès la moitié du XVIe siècle, « les deux 

Réformes religieuses partirent en guerre contre les fêtes  païennes  et […] les autorités politiques tendirent 

dans les villes à réduire et à contrôler de plus en plus le rôle des Sociétés Folles »372. Si, à la fin du Moyen 

368  Emile MÂLE, L’art religieux après le concile de Trente.
369  Werner WEISBACH, El Barroco. Arte de la Contrarreforma ; José Antonio, MARAVALL, La cultura del Barroco; 
José Louis BOUZA ALVAREZ, Religiosidad contrarreformista y cultura simbólica del Barroco.
370  Jean DELUMEAU, Le péché et la peur. 
371  Ioan Petru COULIANO, Eros et Magie à la Renaissance, p. 257.
372  Jean DELUMEAU (éd.), La mort des Pays de Cocagne, p. 14.



Age les Fêtes des Fous, des Innocents et de l’Ane étaient patronnées par les ecclésiastiques et les gens aisés, 

avec la réaction contre le « paganisme » renaissant,  les autorités religieuses et civiles ont commencé par 

rejeter et interdire le théâtre comique. Or, la Fête des Fous avait été l’inspiratrice de la critique humaniste 

d’un Sébastien Brandt  et  d’un  Erasme,  alors  que  le  Pays  de Cocagne était,   avec   le  millénium,  un  des 

prédécesseurs très proches de l’Utopie.

L’instrument de culpabilisation le plus efficace a été la diabolisation. La procédure avait déjà démontré son 

rendement au début du christianisme, quand la formule de saint Paul « Dii populi daemones », les dieux des 

peuples sont des démons, a cadré l’assimilation des divinités païennes à des diables et de leurs fidèles à des 

pactiseurs avec Satan. Le mythe de Faust, créé à la Renaissance, est emblématique pour le stigmate que les 

religions officielles ont appliqué aux croyances et aux pratiques non orthodoxes. C’est aux XVI e et XVIIe 

siècles, et non au Moyen Age, que les procès et les condamnations pour sorcellerie et hérésie ont allumé le 

plus de bûchers. 

On peut voir le procédé de diabolisation à l’œuvre dans le Traité des Energumènes du Cardinal de Bérulle 

(1599). La cible de l’attaque du cardinal est le concept de mania (ou furor ou enthousiasme), défini par les 

néoplatoniciens comme un état de possession de l’homme par un dieu ou une énergie surhumaine. Homère 

déjà parlait de menos ou fureur guerrière, envoyée par les dieux et capable de décupler les forces du héros. 

Dans un célèbre passage de Phèdre (244a265a), Platon avait défini, à part la fureur guerrière, quatre autres 

types de possession divine (mania) : la folie prophétique provoquée par Apollon, la folie rituelle induite par 

Dionysos, la folie poétique inspirée par les muses et la folie érotique due à  Aphrodite et Eros. Avec la 

redécouverte du platonisme à la Renaissance, le concept de hiéromanie a été repris dans le cadre plus large 

du   concept   orphique   et   néoplatonicien   d’Eros.   Dans   sa   somme   de   la   pensée   magique,  De   occulta  

philosophia, Cornelius Agrippa évoque les quatre formes de furor de Platon et définit la fureur comme une 

illumination de l’âme provenant des dieux et des daïmons. Giordano Bruno développe le concept dans le 

traité  De gl’heroici   furori  (1585)373,  assimilant   la  « fureur  héroïque »  à   l’amour  néoplatonicien,  en   tant 

qu’instrument  capable  de   transposer   l’homme dans  la  divinité374.  Au XVIIe  siècle,   les  « platoniciens  de 

Cambridge » évoqueront le concept sous le nom d’enthousiasme, comme par exemple Henry More dans son 

Enthusiasmus Triumphatus (1662).

Le   Cardinal   de   Bérulle   commence   lui   aussi   par   accepter   la   perméabilité   de   la   nature   humaine.   Plus 

précisément, il réduit les êtres supérieurs qui peuvent imprégner et cohabiter avec l’homme à trois classes : 

Dieu, les anges et les démons. A part le cas unique de l’incarnation du Fils dans JésusChrist, la manière par 

laquelle Dieu,   le  SaintEsprit  et   les  anges communiquent  avec  les  hommes sont   les  illuminations  et   les 

révélations.  Tous  les  autres  cas,   la  majorité  malheureusement,   sont  des  possessions par   les  démons.  Le 

373   Giordano BRUNO, De gl’heroici furori, Introduzione e note di Francesco FLORA TORINO, Unione tipografico – 
Editrice Torinese, 1928.
374  Corin BRAGA, De la arhetip la anarhetip [De l’archétype à l’anarchétype], Chap. « Giordano Bruno. La mystique 
unitive des fureurs héroïques ».



cardinal affirme que « Satan communique avec l’homme depuis l’estat du péché », ce qui revient à dire que 

toute   forme  d’enthousiasme  est   diabolique.  Les   inspirés,   les   illuminés,   les  devins  et   les   chercheurs  de 

présages, les enthousiastes dans le sens néoplatonicien, qu’il appelle des « énergumènes », sont des possédés.

Bien plus, le Cardinal de Bérulle assimile aux mages et aux nécromants, personnages qui travaillent avec les 

diables provoquant des phénomènes de démonisme, les athées, les libertins et les mécréants. La cause pour 

laquelle Dieu permet la possession de ces impies est de nature pédagogique et morale : « Ces âmes rebelles, 

lesquelles n’ayant pas profité en l’escole de la nature ny en celle de JésusChrist, & n’y ayant point appris à 

croire   en   Dieu   (comme   les  Athées)   ny  à   craindre   ses   iugemens   (comme  les  Libertins)   ont   moyen  de 

l’apprendre en cette escole  du Diable,  avant  qu’esprouver sous sa géhenne la présence d’un Dieu & la 

rigueur de ses iugemens »375. En d’autres mots, le libertinisme, l’athéisme, l’épicurisme et les autres courants 

de pensée hétérodoxes sont une « escole du Diable », où « le Libertin voit un éclat de ce tonnerre qui le 

brisera quelque jour, qui dès longtemps a foudroyé cet Ange pour un seul acte desreglé »376. Les déviants de 

l’Eglise, comme les humanistes et les athées, suivent la voie de Lucifer !

Bien que le Concile de Trente n’eût pas été reconnu en France, ses canons ne manquaient pas de se retrouver 

dans   les   traités   des   docteurs   attachés   à   la   doctrine   catholique.   Le   Cardinal   de   Bérulle   a   trouvé   des 

successeurs dans les travaux de Bellarmin, Vincent Baron ou Bossuet. Parlant de la réfutation de la Réforme 

par  Robert  Bellarmin,   entreprise  dans   son  De Controversiis  Christiane  Fidei,  adversus  huius   temporis  

Haereticos (1601)377, Vincent Baron évoquait une louange ambiguë qu’on avait adressée au cardinal, selon 

laquelle Bellarmin « avoit beaucoup obligé tout le party [réformiste] d’avoir réduit dans un si bel ordre tout 

le corps de leur Théologie, que leurs Maistres n’avoient fait qu’ébaucher »378.

Dans son propre traité  L’hérésie convaincue ou La théologie des Luthériens et des Calvinistes réduite à  

quatre principes et réfutée d’une manière toute nouvelle (1668), Vincent Baron part lui aussi de l’accusation 

de satanisme : « Les Hérétiques n’ont point d’autres armes que celles de leur Maistre, le prince des ténèbres, 

à sçavoir l’obscurité & la confusion ; aussi les Auteurs de cette nouvelle Doctrine l’ont enveloppée de mille 

ténèbres, non point par ignorance, car ils estoient assez eloquens & assez subtiles pour s’expliquer, s’ils 

eussent voulu parler clairement, mais par malice & par un dessein formé  de surprendre & d’amuser les 

ignorans »379. En devançant les philosophies du XVIIe siècle, qui allaient s’attaquer à l’imagination en tant 

que source des erreurs, les penseurs chrétiens voyaient dans les doctrines hérétiques des illusions sataniques. 

Ils diabolisaient ainsi toute invention et fantaisie qui s’éloignaient du dogme. 

375  Cardinal de BÉRULLE, Œuvres complètes, tome I, p. 7.
376  Ibidem, p. 8.
377 Roberto BELLARMINI Politiani, De Controversiis Christiane Fidei, adversus huius temporis Haereticos, tomus IV.
378 Vincent BARON, L’hérésie convaincue, ou La théologie des Luthériens et des Calvinistes réduite à quatre principes  
et réfutée d’une manière toute nouvelle, pp. 45.
379  Ibidem, p. 6.



Pour mieux combattre la Réforme, Vincent  Baron proposait  de réduire  les doctrines hérétiques à  quatre 

principes : « le 1. est de la Prédestination & de la Réprobation absolue ; le 2. de la Foy, ou de la grâce 

inamissible, ces deux sont propres aux Calvinistes ; le 3. du péché originel, & le 4. de la Justification par la 

Justice étrangère de J. Christ »380.  Mutatis mutandis, ces principes se retrouvaient non seulement dans les 

utopies « huguenotes » du XVIIe  siècle (Veiras, Foigny, etc.), mais aussi dans les autres récits utopiques, 

libertins,   athées,  épicuriens,   etc.  L’accusation  adressée   aux  réformistes   s’appliquait   tout   aussi   bien  aux 

penseurs hétérodoxes qui « ont fait de leur doctrine une science de ténèbres, dont les peuples ne peuvent 

conoistre les principes »381. Pour dissoudre la confusion diabolique, il suffisait, selon Vincent Baron, de lui  

mettre en lumière les principes erronés. 

La même attitude continuait  d’être affichée par Jacques Benigne Bossuet,  qui,  plus d’un siècle après  le 

Concile de Trente, affirmait que l’exposition de ses canons est toujours bénéfique pour illuminer et réfuter 

les faussetés des hérétiques (1671). En accord avec cette idée, Bossuet réussit à déterminer l’Assemblée du 

Clergé de France, tenue à SaintGermain en 1700, à discuter et censurer « la morale relâchée des casuistes de 

quelque ordre et de quelque profession qu’ils soient »382. Les deux idées fortes qu’il a imposées aux prélats 

ont été la condamnation de la religion naturelle et la condamnation de la laïcisation de la morale.

La première condamnation ciblait la doctrine jésuite de la grâce suffisante et du concours simultané de Dieu 

et de l’homme dans la justification, exposée par Louis de Molina dans Concordia liberi arbitrii cum gratiae  

donis,   divina   praescientia,   providentia,   praedestinatione   et   reprobatione  (1588).   Les   dominicains, 

représentés   par   Domingo   Báñez,   avaient   déjà   accusé   cette   théorie  de  pélagianisme383.   Bossuet   reprend 

l’argument, condamnant les thèses que l’homme peut faire son salut par les seules forces de la nature, et que  

la grâce est nécessaire, mais qu’elle ne fait que récompenser les mérites naturels de l’homme. 

Roger Mercier a très bien saisi la signification de cette position : « Pour le simple fidèle, la condamnation 

des deux propositions des Jésuites sur la grâce ne peut avoir qu’une signification : le retour sans ambiguïté à 

la doctrine hors de l’Eglise point de salut. C’est un coup porté, non seulement aux philosophes qui tendaient 

à vider la religion de son contenu dogmatique pour la ramener à des données purement rationnelles, mais 

aussi aux esprits religieux qui avaient rêvé d’une religion plus large, réunissant dans son sein les plus nobles 

représentants de l’humanité,  sans grand égard aux formes sous lesquelles ils avaient adoré  Dieu »384.  Du 

même coup,  les utopies présentant  des sociétés païennes dans un état  adamique, pratiquant une religion 

naturelle, capable d’assurer le bonheur sans le secours de JésusChrist et de l’Eglise, étaient reléguées à 

l’hérésie.

380  Ibidem, p. 7.
381  Ibidem, pp. 67.
382 Jacques Benigne BOSSUET, Exposition de la doctrine de l’Eglise catholique sur les Matières de Controverse, 1671.
383  Voir Alberto BONET, La filosofía de la libertad en las controversias teológicas del siglo XVI y primera mitad del  
XVII.
384  Roger MERCIER, La Réhabilitation de la nature humaine, p. 52.



La seconde condamnation visait la morale sécularisée, plus précisément l’idée que la loi naturelle et la raison 

humaine peuvent ne pas coïncider avec la loi religieuse. L’attaque était dirigée contre l’éthique de Gassendi 

et des libertins du XVIIe siècle qui, d’après Bossuet et les autres prélats, avaient réhabilité l’épicurisme. La 

pratique morale serait devenue une « volupté philosophique », dans laquelle la vertu « n’est ni sauvage ni 

austère ; elle est douce, aimable et compatissante par ellemême, sa fin ne tenant à autre chose, que de rendre 

l’homme heureux en cette  vie et  en  l’autre »,  disait  Ladvocat,  dans  Nouveau système de philosophie385. 

L’Assemblée de SaintGermain condamnait la thèse, implicite chez beaucoup d’utopistes, que les appétits 

naturels sont bons et bénéfiques, et réaffirmait, contre l’éloge libertin pour la satisfaction des penchants de la 

nature, la vision antisomatique, rigoureuse, ascétique et stoïque du Concile de Trente.

La diabolisation, qui ouvrait la voie à l’anathème, s’étendait ainsi, par delà les réformés, à tous les autres 

hétérodoxes386. Vers la fin du XVIe siècle, Guy de la Borderie et Henri Estienne dénonçaient les libertins et 

leurs périls. Au cours des années 1620, le père Mersenne a rédigé son fulminant traité « contre les athées, les 

déistes, les libertins et les sceptiques », une belle compagnie qui, à son savoir, comptait rien qu’à Paris 50000 

adeptes387. En 1623, le père jésuite François Garasse publiait la  Doctrine curieuse des beaux esprits de ce  

temps combattue et renversée, dans laquelle il caractérisait les libertins dans ces termes : « Ils ne croient pas 

au Dieu de la Bible, ni à celui de la grande tradition. Mais ils croient au Destin, à une loi suprême qui a 

organisé la nature et continue à la régler. Ils ne croient pas à l’immortalité d’une âme spirituelle. Mais ils  

croient à des principes vivants qui passent éternellement d’une forme à une autre forme pour les animer tour 

à tour. Du christianisme, ils rejettent tout, les dogmes aussi bien que la morale. Les religions sont, à leurs 

yeux, des formes de l’imposture politique »388. 

En  même  temps,   l’attaque  contre   l’hétérodoxie   s’épanouissait  dans  une  palette  beaucoup  plus   large  de 

tactiques de culpabilisation.  En symbiose avec  les  traités qui  combattaient  les hérésies sur la dimension 

religieuse et théologique, en les accusant de démonisme, il y avait des traités qui invoquaient la morale, la 

psychologie et la théorie de la connaissance. JeanFrédérick Ostervald, dans ses  Traité des sources de la  

corruption qui règne aujourd’hui parmi les chrestiens  (1700) et  Traité contre l’impureté  (1707), imputait 

aux systèmes hétérodoxes de s’éloigner de l’éthique chrétienne et de se faire les porteparole des pécheurs. 

D’autres   érudits   se   penchaient   sur   la   dimension   psychologique   et   cognitive   des   hérésies,   associant 

l’invention théorique et littéraire aux faussetés propagées par le diable.

Suggestive dans ce dernier sens est l’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton (1621). En premier abord, 

le   traité   reprend   le   thème   érasmien  de   la   folie   universelle,   d’où   résulterait   le   sentiment   généralisé   de 

mélancolie. Toutefois, la position depuis laquelle Burton lance sa critique de l’état global des choses n’est 

385  Apud ibidem, p. 56.
386 Voir Henri BUSSON, La Pensée religieuse française de Charron à Pascal, chap. III ; Fortunat STROWSKI, Histoire 
du sentiment religieux en France au XVIIe siècle, t. III, chap. IXX.
387 Henri DANIELROPS, L'église de la Renaissance et de la Réforme, p. 433.
388  Apud Antoine ADAM, Les libertins au XVIIe siècle, p. 8.



pas la même que celle de l’humaniste de Rotterdam. Erasme  et Thomas More critiquaient la civilisation 

contemporaine et proposaient des modèles idéaux alternatifs à partir d’une vision humaniste laïque (bien que 

compatible avec  l’humanisme chrétien d’avant  Trente).  Robert  Burton,  en revanche,  se fait   l’écho de la 

grande rupture tridentine entre orthodoxie et humanisme et, bien qu’il utilise des références classiques très 

nourries, il reste en fin de compte un partisan du piétisme. 

Si, comme l’observe Pierre Mesnard, le ton général de Thomas More était l’optimisme et la béatitude, celui 

de Robert Burton est l’inquiétude et le désenchantement. « C’est un pessimiste, que sa modération naturelle 

empêche   de   désespérer,   mais   qui   n’entrevoit   d’autre   salut   que   celui   que   le   fidéisme   promet   à   la 

persévérance »389. La mélancolie analysée par Burton est un thème baroque qui participe à la grande stratégie 

religieuse que Jean Delumeau traite  comme une  idéologie  et  une prédication de  la  peur.  Culpabilisé  et 

diabolisé, l’enthousiasme, l’élan vital de la Renaissance s’est transformé en repli sur soi et tristesse. En des 

termes psychanalytiques, la pulsion de vie qui avait caractérisé la mentalité et l’art renaissant a cédé la place 

à une pulsion de mortification, définitoire pour l’art baroque. 

L’imagination renaissante était l’un des ennemis déclarés de la culture posttridentine. Pour Robert Burton, 

comme pour d’autres philosophes ultérieurs (Thomas Hobbes, par exemple), la fantaisie est la cause des 

hérésies.   Les   figures   fantastiques,   les   illusions   et   les   erreurs   sont   responsables   de   l’apparition   de   la  

« mélancolie religieuse »,  dans laquelle Burton inclut  les doctrines des Sadducéens,  Hérodiens,  libertins, 

politiciens, athées, Epicuriens et autres infidèles. Citant Melanchton, il traite le grand péché d’impiété et 

d’athéisme comme « monstrosam melancholiam » (mélancolie monstrueuse) et « venenatem melancholiam » 

(mélancolie empoisonnée)390. Dans la théologie judaïque, déjà, Adam aurait été poussé à la désobéissance par 

son   imagination   créatrice   (Yetser)391.   Chez   Robert   Burton,   l’imagination   est   le   moteur   de   la   pulsion 

destructrice des Titans, de l’orgueil luciférien, du péché adamique, de la contestation de Dieu. 

L’attaque religieuse contre  la fantaisie transparaît  dans  le choix du terme même de « mélancolie » pour 

désigner   une   maladie   animique   et   métaphysique.   La   « mélancolie »   était   un   concept   de   la   médecine 

d’Aristote et de Galien, agréée et assumée par les docteurs de l’Eglise. Mise sous le signe de Saturne et vue  

comme une manifestation de la bile noire, la mélancolie avait une connotation plutôt négative, désignant une 

fantaisie   introvertie   et  morbide392.  Le  néoplatonisme  de   la  Renaissance   lui   avait   substitué   les   concepts 

d’enthousiasme et de « fureur héroïque », plus optimistes et lumineux. Une imagination enthousiaste est une 

imagination créatrice et transcendantale, capable de découvrir à l’homme les secrets de l’univers et de le  

diviniser.  Une imagination mélancolique est,  selon Robert  Burton,  une imagination erronée et  portée au 

démonisme, qui  condamne ses pratiquants à   l’hérésie.  De même que  le  Cardinal  de Bérulle  traitant   les 

389  Pierre MESNARD, « L’utopie de Robert Burton », in Les Utopies à la Renaissance, p. 88.
390  Robert BURTON, The Anatomy of Melancholy, vol. III, p. 379.
391  Richard KEARNEY, The Wake of Imagination, pp. 39 sqq.
392  Voir le splendide traité de Raymond KLIBANSKY, Erwin PANOFSKY et Fritz SAXL, Saturne et la mélancolie.



enthousiastes de possédés et d’énergumènes, l’érudit anglais diabolise l’imagination en la faisant quitter le 

champ   sémantique   de   l’enthousiasme   renaissant   et   en   la   renvoyant   dans   le   champ   de   la   mélancolie 

scolastique. C’est en adoptant cette position culpabilisatrice que Robert Burton entreprend la critique des  

produits de l’imagination, parmi lesquels il range les rêveries extravagantes, les merveilles de la littérature 

médiévale et les visions utopiques, richement nourries par la grande tradition fantastique393.

Il  est  vrai  que Robert  Burton ne s’est  pas privé  de construire sa propre utopie (évitant  évidemment  les 

manques à la piété imputés au genre), convaincu que la pensée utopique pourrait fonctionner comme un 

remède  à   la  « mélancolie  politique ».  En   revanche,  ditil,   si   tout  de  même  la   réforme sociale  demeure 

inconcevable, l’utopie est à son tour condamnée à rester une idée théorique ou une fiction esthétique et donc 

à engendrer des sentiments de regret et d’inaccomplissement. Robert Burton dévalue le monde terrestre non 

pour proposer une réforme et une utopie alternative, mais pour rediriger l’attention du public vers le monde 

céleste prôné par l’Eglise. La civilisation, vue comme un foire des vanités et un hospice de fous, lui offre 

l’occasion d’une méditation amère selon laquelle la vraie solution n’est pas le changement ou l’amélioration 

de la société, mais l’abandon des espoirs et des desseins de ce monde en faveur des promesses de l’autre. 

Chapitre 2. Le système de la censure
Le   système   de   mesures   pratiques   le   plus   efficace   mis   en   place   par   l’Eglise   et   l’Etat   pour   contrôler 

idéologiquement la culture a été le complexe de moyens qu’on nomme « censure ». 

La censure des livres a été pratiquée pendant tout le Moyen Age, mais c’est surtout avec l’invention de 

Gutenberg   et   le   flux   de   livres   imprimés   qui   a   envahi   l’Europe   pendant   la   Renaissance   qu’elle   s’est 

développée d’une manière totalitaire394. Les mesures directes contre la pensée utopique se sont concrétisées 

dans la censure et la persécution des ouvrages et des auteurs pratiquant ce genre. A une première époque, la 

prohibition visait surtout les déviances hétérodoxes au dogme catholique ; dès la fin du XVIe siècle, avec le 

rôle de plus en plus accentué des autorités laïques dans le système de la censure, les rois et les parlements ont  

commencé à persécuter aussi les auteurs de satires et d’attaques à la politique d’état et aux mœurs des hauts 

personnages. 

Le  contrôle   idéologique  s’appliquait,  avec plus  ou  moins  de  sévérité,   selon  le  pays et   le  monarque  au 

pouvoir, à toutes les mailles de la chaîne constituée par l’auteur, l’éditeur, le libraire et le lecteur. Les plus 

393  Robert BURTON, The Anatomy of Melancholy, vol. I, pp. 97101.
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interdits, livres persécutés ; Index of Prohibited Books, in Catholic Encyclopedia, www.newadvent.org.



importants  mécanismes  administratifs   de   surveillance,   visant   les   imprimeurs  et   les   libraires,   étaient   les 

licences de publication et les Index de livres interdits, avec leur corollaire, la combustion ou l’expurgation 

des livres.

Tout au  long de l’histoire moderne,  le droit  d’accorder des licences de publication a  été  octroyé  par la 

papauté et les monarchies européennes à plusieurs institutions : universités, archevêques et autres hiérarques 

de l’Eglise, Inquisition, parlements, chanceliers du roi, etc. Dès 1275, une ordonnance de Philippe le Hardi 

avait déjà chargé l’Université de Paris du contrôle doctrinaire des manuscrits colportés par les libraires, afin 

d’empêcher   la propagation des   livres  hérétiques.  En 1479,   le  pape Sixte   IV accordait  à   l’Université  de 

Cologne un privilège l’autorisant à surveiller et à poursuivre les auteurs, les éditeurs, les libraires et même 

les lecteurs de mauvais livres. Quelques années plus tard, en 1482, l’évêque de Würzburg produisait une loi 

similaire pour son diocèse, et en 1486, l’archevêque de Mayence ordonnait que tous les livres en latin, en 

grec ou d’autres langues fussent auparavant révisés par l’un des docteurs ou des professeurs de l’Université 

locale. 

En 1487, le pape Innocent VIII a promulgué la première bulle papale visant la censure des livres, demandant 

aux éditeurs de soumettre tous les manuscrits, avant de les publier, au contrôle des autorités religieuses. En 

1501, le pape Alexandre VI a produit une bulle similaire, mais limitée à la Rhénanie, confiant aux prélats le 

soin de délivrer une autorisation préalable à l’impression de tout ouvrage. Par la bulle  Inter Solicitudines 

émise  au  Concile  de  Latran  de  1515,   le  pape  Léon X étendait   cette  mesure  de  contrôle  préalable  des 

publications à toute l’Europe catholique. Enfin, à sa fin en 1563, le Concile de Trente, grand architecte de la 

ContreRéforme, a confirmé le pouvoir des évêques et a élaboré les instruments nécessaires à l’exercice du 

contrôle sur les livres à paraître.

Les institutions laïques ont relayé ces efforts de la papauté et de l’Eglise. Les rois Ferdinand et Isabelle 

d’Espagne ont  émis,  en 1502,  une  circulaire  par   laquelle   ils   imposaient  aux  éditeurslibraires   le  devoir 

d’obtenir   une   licence   pour   l’impression   des   livres   autochtones   ainsi   que   pour   l’importation   des   livres 

étrangers. Les licences étaient accordées par les Chancelleries de Valladolid et de Grenade et par les prélats 

de Tolède, Séville, Grenade, Burgos et Salamanque. Cette mesure a peu empiété sur la libre circulation des 

livres   importés  en  Espagne,  mais   le   scandale  provoqué   en  1558  par   la  « déconspiration »  d’un  groupe 

protestant a induit la régente Juana, la sœur de Philipe II, à émettre un décret sévère, qui obligeait tous les 

éditeurs à demander des licences de publication au Conseil de Castille et interdisait l’introduction de tout 

livre publié à l’étranger. 

En France, en 1521, inquiétés par le succès de la Réforme, les théologiens de l’Université de Paris ont poussé 

le Parlement, en accord avec l’esprit  de la  Determinatio  doctrinale contre Luther, à  introduire des arrêts 

contre les libraires diffusant des livres hétérodoxes. François Ier, considéré, du moins au début, comme un 

prince   libéral,  protecteur  des  humanistes,  n’a  pas  manqué  d’appuyer  cette  ordonnance  qui  obligeait   les 



éditeurs à ne rien publier sans l’autorisation de la Faculté de Théologie. En 1526, après des dissensions avec 

les docteurs de la Sorbonne, François Ier  investit également le Parlement du droit de censure, mesure qui 

touchait  cette   fois  non seulement   les   livres  de  théologie,  mais   toutes   les  catégories  de publications.  La 

collaboration entre le roi, le Parlement et la Faculté de Théologie a trouvé son expression en 1551, dans 

l’Edit de Châteaubriant, qui comprenait pas moins de quatorze chapitres sur la censure des livres. 

En Italie, des lois concernant l’obligation des licences ont été promulguées au cours des années 1540. En 

Angleterre, Henri VIII, autoproclamé chef de l’Eglise anglicane, a aussi assumé le droit de constater et de 

punir les hérésies. En 1538, il a établi  un système de licences qui obligeait  les éditeurs à  soumettre les 

manuscrits à un contrôle préalable par des autorités ecclésiastiques, système qui a duré jusqu’en 1695. Les 

artisans   de   la   Réforme,   comme   Martin   Luther,   Jean   Calvin,   John   Knox,   bien   que   victimes   des 

excommunications et d’autres décrets prohibitifs catholiques, n’ont pas manqué de poursuivre à leur tour les 

catholiques et les protestants radicaux. La liberté de conscience et la tolérance qu’ils clamaient pour leurs 

positions ne s’appliquaient pas aux doctrines des autres, qu’ils s’efforçaient de juguler par des mesures de 

censure similaires à celles employées par l’Eglise catholique.

Au   cours   des   XVIIXVIIIe  siècles,   la   censure   laïque   a   progressivement   pris   le   relais   de   la   censure 

ecclésiastique. En France, en 1563 et 1566, le roi a endigué le rôle du Parlement et obligé les libraires à 

n’imprimer aucun livre sans la permission scellée de la Chancellerie.  Puis,  par les lettres patentes et les 

commissions de 1624,  1648,  1650,   le droit  de censurer  les   livres  et  d’accorder  des  privilèges,  qui  était 

devenu entretemps une affaire profitable, a été retiré à la Faculté de Théologie et octroyé aux représentants 

de l’Etat. Pendant le régime absolutiste de Louis XIV, malgré l’opposition des évêques, d’une part, et de 

l’Université, d’autre part, l’autorité laïque – les censeurs royaux – a définitivement affirmé son pouvoir sur la 

censure des livres395. 

Au XVIIIe  siècle, les choses sont devenues plus compliquées et floues, surtout pendant le débat entre les 

jansénistes, soutenus par le Parlement et l’opinion publique d’une part, et les jésuites, assistés par le pape et 

le roi, de l’autre. Néanmoins, en 1757, le Parlement adoptait une déclaration très violente : « Tous ceux qui 

seront convaincus d’avoir composé,  fait composer et imprimer des écrits tendant à attaquer la religion, à 

émouvoir les esprits, à donner atteinte à nos Etats, seront punis de mort ». La même peine touchait « tous 

ceux qui auront imprimé lesdits ouvrages, libraires, colporteurs, et autres personnes qui les auraient répandus 

dans le public »396. Malgré le déclin accéléré de la religion dans la mentalité de l’époque, l’Etat continuait de 

maintenir sa main forte sur le marché des livres. Et, en général, la censure était arrivée à un tel degré de 

complexité qu’il n’y avait plus d’améliorations significatives à lui apporter.

395   Voir Nicole HERRMANNMASCARD, La censure des livres à Paris à la fin de l’Ancien Régime, Chap. « De la 
censure religieuse à la censure civile du pouvoir royal ».
396  Apud Roger CHARTIER, Présentation de MALESHERBES, Mémoires sur la librairie. Mémoire sur la liberté de la  
presse, p. 18.



Cependant, son assouplissement était de plus en plus demandé par des esprits éclairés. Les démarches les 

mieux menées furent celles de Malesherbes, président de la Cour des aides, où il assumait aussi la fonction 

de directeur de la Librairie. A partir de 1759, Malesherbes a rédigé plusieurs mémoires pour « donner des 

règlements   sur   la   librairie,   qui   déterminent   jusqu’à   quel   point   l’administration   doit   s’étendre,   et   qui 

cependant laissent le cours de la justice libre ». Dans ces mémoires, il défendait l’idée que le laxisme est la 

meilleure politique en matière de censure, qu’une censure trop rigide, avec beaucoup de restrictions, donne 

naissance à des phénomènes de corruption, d’anomie et de révolte. « Ce n’est point dans la rigueur qu’il faut 

chercher un remède, écrit Malesherbes, c’est dans la tolérance »397. Sa recommandation était de restreindre la 

censure aux textes qui s’attaquent à l’autorité du roi, aux fondements de la religion et à la morale publique. 

En 1788, plus radical, Malesherbes a rédigé un autre Mémoire sur la liberté de la presse, en vue de la future 

réunion des Etats généraux. 

Finalement, la censure de type ancien régime a été abolie par l’Assemblée nationale constituante de 24 août 

1789. Malheureusement, Malesherbes n’a plus eu le temps de jouir de sa victoire, puisqu’en 1794, après 

avoir défendu Louis XVI devant la Convention, il fut guillotiné. Une nouvelle forme de censure était en train 

de se mettre en place.

Pour que le contrôle des licences fût efficace, il fallait que les censeurs disposassent d’une liste avec les  

auteurs et les livres prohibés. C’est ainsi que sont nés les fameux Index, catalogues destinés à maintenir la 

pureté  dogmatique de la religion. En 405, le pape Innocent Ier  énumérait  dans une lettre plusieurs textes 

apocryphes,  qu’il   considérait  dignes  d’être  « non solum repudianda sed etiam damnanda ».  Le premier 

catalogue de livres hérétiques a été produit par le pape Gélase en 496. Durant le Moyen Age, plusieurs textes 

ont été interdits, qu’il s’agisse d’auteurs comme Abélard, John Wyclif et Jan Hus, de livres talmudiques et 

arabes, d’écrits cathares et albigeois, ou des traductions de la Bible en langues vulgaires. 

Pendant la Renaissance, avec l’émergence et l’éclat de la pensée magique néoplatonicienne, de l’Humanisme 

et   de   la   Réforme,   le   nombre   d’écrits   susceptibles  de   contrevenir   aux   dogmes   a   augmenté   de  manière 

exponentielle. Les Neuf Cent Thèses de Pico ont été supprimées par une bulle du pape Innocent VII de 1487. 

Un livre programmatique de l’humanisme, Epistolae obscurorum virorum, a été interdit par une minute du 

pape Léon X de 1517.  Par   la  bulle  Exsurge  Domine,  de  1520,   le  même pape  excommuniait  Luther  et 

condamnait ses écrits, excommunication reprise par diverses Lettres du pape Adrien VI en 1522 et par la 

bulle Consueverunt du pape Clément VII en 1524. 

L’Université de Paris a activement participé à cet effort, interdisant un grand nombre d’auteurs réformés et 

humanistes, dont Erasme, Lefèvre d’Etaples et Rabelais. En 1540 et 1543, à partir des dénonciations faites 

par l’évêque de Chartres, la Faculté de Théologie remit au Parlement deux listes d’ouvrages interdits, qui 

cependant n’ont pas été publiées immédiatement. La Faculté finit par faire imprimer ces listes, comprenant 

230 titres, en 1544, créant ainsi le premier de tous les Index publiés. Les cinq catalogues suivants, de 1545, 
397  MALESHERBES, Mémoires sur la librairie. Mémoire sur la liberté de la presse (1788), 1994.



1547, 1549, 1551 et 1556, ont ajouté progressivement de nouveaux noms, le dernier compilant 526 titres. Ce 

furent les seuls Index publiés par l’Université de Paris, puisque, à partir de 1559, le relais a été pris par les 

Index romains. 

Les autres pays ont commencé à produire des catalogues à la même époque. En Italie, différentes listes ont 

été compilées dans les années 1540. En 1542, après la défection de Bernardino Ochino, le chef de l’Ordre  

des Capucins, et de Curione et Vermigi, convertis au Protestantisme, le pape Paul III a interdit tous leurs  

écrits. Milan, Lucca, Sienne et Venise ont élaboré leurs propres listes (bien que celle de Venise, de 1549, ait  

vite été rejetée à cause de la forte opposition des libraires). En 1553, Rome distribuait une liste propre à 

l’intention de Florence et de Venise. 

L’Université de Louvain publia son premier catalogue en 1546, repris dans plusieurs éditions. Au Portugal 

un   Index apparaissait  en  1551.  Pendant   la  même année,  en  Espagne,   l’Inquisiteur  général  Fernando de 

Valdés émettait un premier répertoire calqué sur l’Index de Louvain de 1550. En 1559, collaborant avec le 

dominicain Melchor Cano, Valdés est revenu avec une édition largement amplifiée, qui groupait les quelque 

sept cents ouvrages prohibés en plusieurs catégories : livres des hérésiarques, livres religieux écrits par les 

auteurs condamnés par l’Inquisition, livres sur les Juifs et les Maures avec des allusions anticatholiques,  

traductions  hérétiques  et  vernaculaires  de  la  Bible,   livres dévotionnels en  langue vernaculaire,   livres  de 

poésie utilisant des citations scripturaires d’une manière « profane », tous les livres anticatholiques, toutes 

les images et les illustrations manquant de respect à la religion, tous les livres sur la magie, tous les livres 

publiés sans le nom de l’auteur et de l’éditeur. 

La grande contreoffensive se préparait  cependant à  Rome. En 1542,   le pape Paul  III,  conseillée par le 

cardinal  Carafa,  a  créé,  par   la  bulle  Licet  ab initio,   la  Sacrée Congrégation de  l’Inquisition  romaine et 

universelle (ou le SaintOffice), chargée de lutter « contre tous ceux qui s’écartaient de la foi catholique, ou 

qui l’attaquaient, et de démasquer les suspects »398. Devenu pape sous le nom de Paul IV, l’ancien cardinal 

Carafa fit établir le premier  Index librorum prohibitorum, rassemblant environ 1000 titres et plus de 583 

auteurs (chiffre qu’il faut toutefois diminuer, à cause des répétitions dues aux pseudonymes non identifiés). 

Très dur dans sa formule initiale, l’Index a été promulgué dans une variante mitigée en 1559.

Ce catalogue, le premier d’une longue série qui continuera jusqu’en 1966, annonçait les mesures plus amples 

conçues par le Concile de Trente, comme la création d’une Congrégation de l’Index,  Congregatio Indicis  

Librorum Prohibitorum, institution chargée de décider sur l’orthodoxie des positions exprimées par les livres 

circulant sur le marché, et la mise constante à jour d’un Index compréhensif. En effet, l’Index Tridentinus fut 

publié en 1564, immédiatement après la clôture des travaux du Concile, et il est devenu le modèle autoritaire 

des éditions ultérieures. La Congrégation de l’Index naquit en 1571, sous le pape Pie V, et fut confirmée par 

les bulles Ut pestiferarum du pape Grégoire XIII (1572) et Immensa Aeterni Patris du pape Sixte V (1588). 

398  Apud Henri DANIELROPS, L'église de la Renaissance et de la Réforme, p. 97.



En Espagne, les mesures décidées par le Concile de Trente ont bénéficié du soutien de Philippe II, qui, en 

1564, a promulgué les documents et les arrêts conciliaires comme loi d’état. En 1570, le roi a fait publier 

l’Index  tridentin aux PaysBas. Une année plus tard, en 1571, toujours à   la demande de Philippe II,  est 

apparu l’Index de Benito Arias Montano. Cet ouvrage introduisait une nouveauté importante. Alors que les 

autres catalogues recommandaient la simple destruction des ouvrages prohibés,  le catalogue de Montano 

recommandait la pratique de l’« expurgation », c’estàdire la rayure ou l’encrage des passages et des images 

problématiques. Cette innovation a été reprise dans le grand Index imprimé par l’Inquisiteur général Gaspar 

de Quiroga en 1583 et en 1584. Quiroga divisait les 2315 titres en deux volumes, un pour les livres prohibés, 

l’autre pour les livres expurgés, dont Pierre Abélard, Rabelais, Savonarole, Jean Bodin, Machiavel, Juan Luis 

Vives, l’Arioste, Dante et Thomas More. Les grands Inquisiteurs ont continué de produire des Index tout au 

long du XVIIe siècle, en 1612, 1632 et 1640.

L’inclusion dans l’Index entraînait des mesures contre les ouvrages prohibés et contre leurs auteurs. La plus 

fameuse  a  été   la   combustion  des   livres.   Jeter   les   livres  hérétiques  au   feu  était  une  pratique  ancienne : 

l’empereur Constantin l’avait déjà mise en œuvre contre les écrits des Ariens. Au Moyen Age, en 1248, les 

clercs de Paris avaient brûlé quatorze ballots de livres juifs. Au XVIe  siècle, l’holocauste des livres a été 

pratiquement adopté par tous les pays d’Europe, l’Espagne, l’Italie, la France et l’Angleterre. En Espagne, 

par exemple, Torquemada a organisé un bûcher dans son monastère de Salamanque. En 1490, à Tolède, des 

livres sacrés juifs ont été détruits par le feu, et en 1501, en Grenade, des livres arabes. A partir de 1552, 

l’Inquisition a ordonné que les ouvrages hérétiques fussent incinérés publiquement, dans des cérémonies 

officielles comme celle de 1558 de Valladolid. En Angleterre, excommunié luimême par l’Eglise romaine, 

Henri  VIII  n’a  pas  hésité  à  persécuter  à   son   tour   les  papistes,  aussi  bien  que  les   réformés,  brûlant   les 

traductions en Anglais du Nouveau Testament.  

La destruction par le feu était, sembletil, la mesure la plus radicale mais aussi la plus expéditive que les 

inquisiteurs et les autres personnages chargés du contrôle des libraires avaient trouvée pour éliminer les amas 

de livres qui s’accumulaient après chaque inspection. Pour des raisons évidentes, les organes de censure 

n’étaient pas préparés à stocker ces quantités de papier et préféraient s’en débarrasser le plus commodément 

possible. 

En même temps, la combustion était un acte symbolique. Le frontispice de l’Index librorum prohibitorum 

romain de 1711 reproduit un autodafé par saint Pierre et saint Paul. Au Ciel, dans une ouverture entre les  

nuages, assistée par des anges, on voit la colombe du Saint Esprit irradier des rayons de lumière et de feu. 

Deux de ces rayons descendent sur les deux saints et, se reflétant sur leurs poitrines, tombent sur un bûcher et 

incendient les pages d’une paire de livres. La couverture de l’Index  de 1786 expose plusieurs docteurs de 

l’Eglise, rassemblés sur la place publique, comme les philosophes dans l’agora antique, autour d’un grand 

feu. Avec des gestes mesurés, après des lectures et des débats, ils prennent la décision, ostensiblement sage, 

de jeter au feu les volumes damnés. Le symbolisme est clair, la combustion des livres est un holocauste  



inspiré par l’esprit de Dieu et dédié  à  Dieu. Le même rituel purificatoire et apotropaïque était d’ailleurs 

pratiqué non seulement par les catholiques contre les ouvrages des hérétiques, mais aussi par les réformés 

contre   les   textes  émanant  de  Rome.  En 1520,  Luther,   confronté   avec   son  excommunication  et   avec   la 

condamnation de ses écrits au feu, a jeté au feu, sur la place publique, la bulle du pape Léon X. 

Gabriel   Dupuyherbault,  moine   bénédictin   signant   en   latin   comme   Gabriel   Putherbeus,   offre   dans   son 

Theotimus, sive De tollendis & expungendis malis libris (1549) les arguments théologiques pour la censure et 

la combustion des  livres.  Le  texte est  conçu comme un dialogue entre deux personnages,  Theotimus et  

Nicolaus, dans lequel la nécessité de brûler les mauvais livres est appuyée par l’historique du combat contre 

les hérésies. Dupuyherbault part de la distinction entre le feu céleste et le feu terrestre. Le feu céleste (« ignis  

ex caelo ») est une énergie spirituelle, une manifestation de la charité et de la grâce divine, que le Saint

Esprit verse dans nos cœurs. Le feu terrestre (« ignis ille terrenae & mundanae concupiscentiae ») est le feu 

des  passions  et  de   la  concupiscence,   le   feu  que   le  diable  enflamme dans  nos  corps399.  L’un est   le   feu 

purificateur et illuminateur du Paradis, l’autre est le feu consumant et pénible de l’Enfer. 

Ces deux types de feu sont les récompenses alternatives pour les actes des hommes. Theotimus invoque la 

parabole biblique selon laquelle chacun cueillera les fruits de ce qu’il a semé (« Quae seminaverit homo,  

eadem & demetet »). Les œuvres de tout un chacun sont des semences soit du bien, soit du mal 400. Les livres, 

parce qu’ils circulent et sont reçus par beaucoup d’autres gens, ont un pouvoir de germination plus grand que  

d’autres actions humaines. Ils sont le véhicule le plus efficace non seulement de la foi vraie et orthodoxe, 

mais aussi  des songes et  des délires hérétiques,  et  c’est  pourquoi ils doivent être passés au crible de la 

censure (« Proinde somniis & deliramentes haereticorum iam nihil opus esse censeo orthodoxiae sacrae  

culturibus »).  Gabriel  Dupuyherbault  donne l’exemple de  l’empereur Constantin  faisant  brûler   les  livres 

ariens  et  conclut  par   la  nécessité  d’abolir   les  écrits  hérétiques  par   le   feu :  « Haereticorum scripta   igni  

abolenda »401.   Autrement   dit,   il   recommande   la   destruction   du   feu   terrestre   et   démoniaque,   charnel   et 

pécheur, par le feu céleste, purgeur et spirituel,  sublime et divin. La combustion des livres est un geste  

ascétique, une sublimation des bas penchants en aspiration ascensionnelle, en foi pure. 

Pour la nécessité de la censure plaidaient non seulement les hommes de l’Eglise, mais aussi les penseurs 

laïques qui se voulaient les défenseurs des valeurs culturelles acquises. Jean Bodin, philosophe et magistrat, 

procureur du roi, auteur de l’imposant traité en six livres sur La République (1577), avertit ses lecteurs que 

« du mespris de la Religion, est sortie une secte détestable d’Atheïstes, qui n’ont rien que blasphèmes en la 

bouche, et le mespris de toutes lois divines et humaines ». De cette corruption, « il s’ensuit une infinité de 

meurtres,  parricides,   empoisonnements,   trahisons,  parjures,   adultères,   incestes ».  Face  aux menaces   tant 

spirituelles que sociales posées par les « athées », Jean Bodin conclut qu’il « n’y a moyen d’y remédier que 

399  Gabriel PUTHERBEUS, Theotimus, sive De tollendis & expurgendis malis libris, liber II, pp. 115116.
400  Ibidem, liber II, pp. 133134.
401  Ibidem, liber III, pp. 203204.



par la Censure. […] car il ne faut pas attendre que les Princes et Magistrats rangent sous l’obéissance des lois 

les sujects qui ont foulé aux pieds toute Religion. Toutesfois cela dépend des Surveillans ou des Censeurs, 

qui employent les loix divines alors que les ordonnances des hommes n’ont plus de force »402.

D’ailleurs,   aux  XVIeXVIIe  siècles,   la   censure  était   une   réalité   courante  que   tout   le  monde  considérait 

nécessaire et bénéfique et qui ne scandalisait personne. Même les auteurs qui se sentaient menacés par des 

représailles administratives ne protestaient pas contre le système même, seulement contre leur inclusion sur 

la liste. Le cas du père du genre, Thomas More, est plus qu’ironique. Martyrisé pour son attachement au 

catholicisme,   il   s’est   retrouvé  pourtant  dans   les  Index  romains  dès   la  deuxième moitié   du XVIe  siècle. 

Créateur d’une utopie qui a fini par passer pour hétérodoxe, il a été un persécuteur acharné des protestants 

illuminés qui prétendaient mettre sur pied des sociétés millénaristes. En tant que chancelier de l’Angleterre,  

il a supervisé l’interrogatoire des « dissenters » et a approuvé la condamnation au bûcher de Thomas Bilney 

(1531),   avec   la   conviction   que   « les   corps   vivants   des   hérétiques   devraient   accompagner   leurs   livres 

corrompus au feu »403. 

La censure faisait partie de la vie usuelle, sa pratique était considérée comme normale. Personne ne militait 

pour une « presse libre » et un régime de publication en dehors de tout contrôle. A l’instar de Thomas More, 

des auteurs qui risquaient néanmoins d’être euxmêmes poursuivis n’hésitaient pas de soutenir la nécessité 

de la surveillance des publications. Le puritain Phillip Stubbes s’élevait dans son Anatomie des abus (1583) 

contre les « mauvais livres » qui infectent les âmes de la même manière que les viandes altérées détruisent 

l’estomac. Les « prophane Scheduls, sacrilegious Libels, and Hethnicall pamphlets of toyes and bableries » 

corrompent les esprits,  pervertissent  les bonnes mœurs,  incitent  à   l’obscénité,  poussent à   la  prostitution, 

suppriment la vertu et érigent le vice. Ces livres sont de fait inventés et excogités par Belzébuth, écrits par 

Lucifer, licenciés par Pluton, imprimés par Cerbère et vendus par les Furies infernales404. Se révoltant contre 

le puritanisme, Robert Burton clamait à son tour : « brûlez leurs livres, interdissez leur conventicules ». John 

Milton   souhaitait   que  « tous   les   livres  blasphémateurs  de  conjuration,   le  Coran  Turc   et   tous   les   livres 

hérétiques, schismatiques, extravagants, scandaleux et diffamateurs » soient détruits par le feu405.

Deux analystes du système de la censure en Angleterre de 1600 à 1910, Robin Myers et Michael Harris, sont 

de l’avis que l’idée que la dynastie des Tudor a réussi à mettre sur pied une censure sans faille est le résultat 

d’une vision rétroactive marxiste de l’histoire. L’image d’un conflit entre deux partis parfaitement tranchés, 

les réactionnaires contre les progressistes, est une rétroprojection, qui cache le fait que la nécessité de la 

censure était largement acceptée par toutes les couches sociales406. Evidemment, le pouvoir de poursuivre et 

402  Jean BODIN, Les six livres de la République, Livre 6, chap. I, pp. 2324.
403  William McCORD, Voyages to Utopia, pp. 1516.
404  Phillip STUBBES, The Anatomy of Abuses, pp. 252253.
405  Apud Robin MYERS & Michael HARRIS (éd.), Censorship & the Control of Print in England and France, p. 7.
406  Ibidem, pp. 16.



de punir revenait aux autorités (l’Eglise, le roi, le parlement, etc.), mais l’opinion publique ne condamnait  

pas le principe même. Cela démontre que l’autocensure induite par la peur des représailles était doublée 

d’une autocensure structurelle.  Cette  « forma mentis »  était   spécifique  à   la  civilisation des  XVIeXVIIIe 

siècles.

L’ascendant   et   la   légitimité   de   la   censure   étaient   donnés   par   le   paradigme   culturel   général,   de   type 

exclusiviste et monopolaire, réticent à l’idée de vérités alternatives et cohabitantes. Catholiques, protestants,  

réformés et puritains, humanistes et utopistes, déistes et libertins, athées et révolutionnaires, chaque parti 

avait intérêt à proclamer le bienfondé de son propre message et d’empêcher les messages des autres. La 

bataille n’était pas portée contre la censure en tant que système répressif, elle ne visait pas son abolition. La 

confrontation   avait   plutôt   pour   but   l’appropriation   de   cette   institution   qui   permettait   aux   combattants 

d’introduire les idéaux propres dans le canon et de délégitimer les autres idéaux. Si jamais le parti persécuté 

arrivait au pouvoir, son premier objectif était de censurer les systèmes des autres. Catholiques / protestants, 

monarchistes / républicains, la censure s’est maintenue au travers des siècles comme instrument du pouvoir. 

Dans cette lutte la tolérance même n’était souvent qu’un argument rhétorique de ceux en position défensive, 

vite oubliée dès qu’ils prenaient le dessus. 

Le genre de l’utopie a été inclus dans le complexe hétérodoxe contre lequel s’érigeait la censure chrétienne, 

autant catholique que protestante. Charles Adelin Fiorato apprécie que, « à partir du Concile de Trente et de 

la réaction catholique à la corruption des institutions ecclésiastiques, à l’individualisme centrifuge stimulé 

par   les  Réformes,   au   rationalisme paganisant  de   la  Renaissance,   certaines  conceptions  des  utopistes   se 

trouveront en porteàfaux par rapport à l’idéologie dominante. […] l’Eglise ne pouvait accepter l’excès de 

rationalisme optimiste des utopistes, qui va parfois jusqu’au matérialisme (chez un Doni), ni la simplification 

de   la   religion   en   un   déisme   naturaliste,   qui   courtcircuitait   les   dogmes,   les   sacrements   et   donc   la 

hiérarchie »407.

Les mesures punitives prises contre les auteurs,  les imprimeurs,  les libraires et les lecteurs de ces livres  

variaient largement, en fonction du contexte, allant de la simple réprimande, la confiscation des biens, la 

proscription et le bannissement à la pendaison, l’étranglement et le bûcher. En voilà quelques exemples.

En Italie,  avant   le Concile de Trente,   les  textes utopiques et  humanistes circulaient   librement et   étaient 

appréciés autant par les laïques que par les hommes de l’Eglise. L’Utopie de More fut traduite par Ortensio 

Landi et éditée par Antonio Francesco Doni en 1548, sous le titre  La Republica nuovamente ritrovata del  

governo dell’isola Eutopia. En 1552, Doni publiait ses propres « mondes » utopiques et dystopiques, I mondi  

celesti, terrestri, et infernali, de gli accademici pellegrini, publiés en plusieurs éditions et traduits en français 

aussi. Cependant, après la constitution de l’Index, l’Utopie est interdite, alors que I mondi est massivement 

expurgé. 

407  Adelin Charles FIORATO, Introduction à La cité heureuse. L’utopie italienne de la Renaissance à l’Age baroque, p. 
15.



Vers la fin du XVIe siècle, les conditions de publication sont devenues pénibles. Giordano Bruno montait sur 

le bûcher en 1600. Traiano Boccalini  payait de sa vie (assassiné  apparemment),   la fiction satirique  De’ 

Ragguagli di Parnasso  (1612). En effet, probablement influencé par le  Spaccio de la Bestia Triunfante de 

Giordano Bruno, Boccalini imaginait le Parnasse comme une cité de la Renaissance et profitait de la fiction 

pour critiquer le pouvoir du pape, l’influence des Espagnols et l’Inquisition408. Dans la Dédicace au cardinal 

Borghesi,  il  avait pourtant prévenu ses lecteurs qu’il  ironisait  « les passions et les mœurs des personnes 

privées, non moins que les intérêts et les actions des grands princes »409. Cela ne lui a pourtant pas sauvé la 

vie.

En France, en 1544, un Arrêt du Parlement demandait de brûler des livres d’Etienne Dolet, savant, humaniste 

et éditeur. Deux ans plus tard, Etienne Dolet et Michel Vincent étaient effectivement brûlés vifs. En 1547, 

Henri   II   instituait  une  Chambre  criminelle  chargée  de   la   répression  de   l’hérésie.  Au  cours  des  années 

suivantes, la Chambre a délivré environ 450 sentences, dont 60 condamnations à mort410. Le gouvernement 

de Louis XIII, sur la demande de l’Eglise, a infligé des peines sévères aux athées et aux blasphémateurs. En 

1619, le philosophe « épicurien » Lucillo Vanini se faisait arracher la langue et était envoyé au bûcher à 

Toulouse.  Son admirateur   libertin,  Théophile  de  Viau,   fut   condamné  à  mort  en  1623,  heureusement   la 

sentence fut changée en exil à perpétuité. En 1621, Jean Fontanier était condamné pour avoir écrit le Trésor  

inestimable,   livre   « rempli   d’impiété,   blasphèmes   et   injures   contre   Dieu,   la   Vierge   Marie   et   toute   la 

chrétienté ».   Les   dispositions   prévues   par   l’arrêt   du   Parlement   comprenaient   l’« amende   honorable   en 

chemise et tête et pieds nus au devant de l’Eglise NotreDame, la corde au col et à genoux tenant en ses 

mains une torche ardente du poids de deux livres », les « biens acquis et confisqués au roi » et, finalement, 

« être brûlé vif à un poteau qui pour ce serait dressé en la place de Grève, son corps réduit en cendre avec le 

livre »411. 

Même si les mesures n’étaient pas toujours si radicales, la majorité des utopistes, ainsi que leurs éditeurs, 

libraires,  diffuseurs et parfois lecteurs, se sont retrouvés sur diverses  listes prohibitives. Une des causes 

principales pour lesquelles on méconnaît aujourd’hui l’identité et le nom véritable de bon nombre d’utopistes 

a été la censure. Au Moyen Age, les auteurs préféraient rester dans l’anonymat par piétisme religieux et 

convention   rhétorique.   A   l’aube   de   l’Age   moderne,   les   utopistes,   les   auteurs   satiriques   et   critiques  

continuaient d’éviter la notoriété non par peur des punitions eschatologiques infligées aux orgueilleux, mais 

pour esquiver les peines bien terrestres commandées par l’Eglise contre les impies et par l’Etat contre les 

frondeurs. 

408  Voir Glenn NEGLEY, Utopian Literature, p. XVI.
409  Traiano BOCCALINI, De’ Ragguagli di Parnaso, p. 3.
410  Robert NETZ, Histoire de la censure dans l’édition.
411  Apud Martine POULAIN & Françoise SERRE (éd.), Censures. De la Bible aux Larmes d’Eros.



Il n’y a presque pas d’utopie qui n’ait eu son histoire hardie avec les autorités. Glenn Negley se demande, 

d’une manière rhétorique :  « Pourquoi les auteurs d’utopies ont rencontré  de telles difficultés ? Pourquoi 

leurs œuvres ont été souvent publiées seulement après leur mort, et fréquemment dans une forme expurgée et 

tronquée ? »412. Thomas More, acclamé par les humanistes chrétiens de la première moitié du XVIe  siècle, 

mort en martyr pour l’Eglise catholique, n’a pas manqué de se retrouver, après le Concile de Trente, dans les 

Index romains. Il se retrouvait d’ailleurs dans une compagnie notoire, dont Erasme, Machiavel et Boccace. 

Suivant   l’adage « Erasmus  posuit  ova,  Lutherus  eduxit  pullos »,  Rome se  hâtait  de   tuer  dans   l’œuf   les 

possibles hérésies utopiques.

Thomas More avait bien réussi à imposer son livre comme un jeu d’esprit humaniste, mais ses successeurs 

n’ont plus reçu un accueil ouvert et tolérant. Les démêlées du dominicain Campanella avec l’Inquisition n’en 

sont  que   trop  emblématiques  de   la  persécution  de   la  pensée  utopique.  En 1590 puis  en  1594,   il   a  été 

convoqué   devant   un   tribunal   dominicain   puis   devant   l’Inquisition   romaine,   sur   l’accusation   d’hérésie 

(concernant ses idées sur l’animisme universel, inspirées par le philosophe renaissant Bernardino Telesio). 

En 1599 puis en 1600 il a été interrogé et horriblement torturé pour hérésie et conspiration contre l’Espagne, 

suite à son projet d’établir en Calabre la Sainte République Universelle, et ce ne furent que ses accès de folie 

(réelle ou simulée) qui lui ont valu la commutation de la peine de mort en prison à vie. C’est pendant son 

emprisonnement, qui a duré jusqu’en 1629, qu’il a écrit la Cité du Soleil. Persécuté et avec les manuscrits 

confisqués systématiquement, il a dû refaire le texte de son utopie plusieurs fois, en 1602, 1611 (en Italien), 

16131614 et 16301631 (en Latin)413. 

L’Histoire du grand et admirable Royaume d’Antangil (1616) est moins tragique en ce qui concerne le sort 

de   l’auteur.  Néanmoins,   elle   est   exemplaire  pour   les   stratégies  d’esquive  que   la   censure   imposait   aux 

éditeurs, stratégies qui continuent d’embrouiller les pistes des commentateurs d’aujourd’hui. Nicolas Van 

Wijngaarden, un des premiers analystes du texte, a émis l’hypothèse que l’Histoire a été écrite par un certain 

Joachim du Moulin, gentilhomme tourangeau et ministre protestant, et publiée par Jean le Maire, à Leyde414. 

Toutefois, Frédéric Lachèvre a démontré, sur l’unique édition existante, que les spécifications éditoriales « A 

Leiden,  Par  Jean  le  Maire » se   trouvent  de  fait   sur  un papillon collé   sur   les   indications  originales  « A 

Saumur, Par Thomas Portan ». D’où Lachèvre déduit que le vrai imprimeurlibraire, Thomas Portan, sans 

doute inquiet à cause des idées de son auteur sur la monarchie (en Antangil le roi est électif et a des pouvoirs 

réduits, sinon nuls), a changé sur un certain nombre d’exemplaires les rubriques de la ville et du nom de  

l’éditeur415. Quant à l’auteur, un huguenot dédié au service des armes (d’après l’Epître dédicatoire), il reste 

caché sous les initiales I. D. M. G. T., l’anonymat étant le lot courant pour les utopistes de l’époque.

412  Glenn NEGLEY, Utopian Literature, p. 8687.
413  Marie Louise BERNERI, Journey Through Utopia, pp. 88102.
414  Nicolaas VAN WIJNGAARDEN, Les Odyssées philosophiques en France entre 1616 et 1789.
415   Frédéric  LACHÈVRE,  Les   successeurs  de  Cyrano  de  Bergerac.  Le   libertinage  au  XVIIe  siècle ;  RenéLouis 
DOYON, Variations de l’Utopie, Etude préliminaire au Royaume d’Antangil, p. 12.



Les évêques anglais Joseph Hall et Joseph Godwin se sont confrontés, eux, avec la censure de plus en plus 

sévère de l’Angleterre d’avant la révolution. Un ordre du 1er  juin 1599 interdisait la publication de toute 

satire. Sous ces auspices, Richard Bancroft, évêque de Londres, et John Whitgift, archevêque de Canterbury, 

condamnèrent le pamphlet Virgidemiae, le premier texte de Joseph Hall, à être brûlé sur la place publique. 

Rendu prudent par cette expérience, Joseph Hall publiait Mundus alter et idem (1605) sous le pseudonyme 

Mercurius Britannicus et donnait Francfort pour ville d’édition. 

Le   25   septembre   1622,   le   roi   James   Ier  reprenait   un   autre   décret   de   la   reine   Elisabeth   qui   interdisait 

l’impression de livres sans l’avis des archevêques ou de l’évêque de Londres. En 1624 il a réitéré le décret. 

Deux ans après, en 1626, le roi Charles Ier l’a repris à son tour. Le Parlement a protesté énergiquement et en 

1627   l’archevêque  Abbott   a  été   séquestré   parce  qu’il   refusait   d’obéir   aux  demandes  du   roi.  Dans   ces 

conditions, Joseph Godwin fit acte de protestation en publiant The Man in the Moon (1629) sous les lettres 

E.M. et, neuf ans plus tard,  Nuncius Inanimatus  (1638) sans licence, sous le pseudonyme Ch. M. Ch. et 

donnant comme ville « In Utopia »416.

Les utopies déistes du XVIIe siècle ont dû partager le sort épouvantable que les libertins se faisaient un point 

d’honneur d’attirer sur eux417. L’exemple en était donné par Vanini, brûle en 1619 sur l’ordre du parlement 

de Toulouse pour des théories blasphématoires, par Jacques Fontanier brûle à Paris pour athéisme et par 

Théophile de Viau, dénoncé par le Père Garasse et le Père Servien et arrêté en 1623.  L’Autre monde  de 

Cyrano de Bergerac  n’a pas été publié du vivant de l’auteur. Dans l’édition posthume de 1657, son ami 

Lebret a expurgé les passages les plus compromettants, susceptibles de déplaire aux censeurs. L’Histoire des  

Sévarambes  de Denis Veiras, écrite initialement en anglais, a été publié en France après que l’auteur fût 

obligé de quitter Londres. Si les quatre premiers volumes ont reçu le privilège royal, le dernier, qui contient 

une attaque violente contre la religion révélée, a dû être diffusé illicitement. 

Jean Ressayre,  l’éditeur de  l’Histoire de Calejava  de Claude Gilbert  (1700),  excluait  du volume, sur le 

conseil d’un avocat, deux chapitres trop hardis sur le christianisme et le judaïsme. Et quoique il a imprimé le 

livre sans nom d’auteur ni d’imprimeur, il n’a pas eu le courage de le diffuser et l’a remis entièrement à 

l’auteur. Claude Gilbert, à son tour, a brûlée tout le tirage, si bien qu’aujourd’hui n’en subsistent que deux 

exemplaires (à Paris et à Dijon)418. Simon Tyssot de Patot publiait anonymement Les voyages et avantures  

de Jaques Massé  (1710) et  La vie, les aventures et le voyage de Groenland du Révérend Père Cordelier  

Pierre de Messange  (1720), mais n’a pas pu pour autant éviter que le Consistoire de Deventer l’accusât 

d’hérésie, attaques contre la Révélation, blasphèmes et  spinozisme. Sous  le coup d’une lettre de cachet, 

416  Grant McCOLLEY, Introduction à Francis Godwin, The Man in the Moone, pp. XIIIXIV.
417  Voir Antoine ADAM, Les libertins au XVIIe siècle. 
418 Marc Serge RIVIÈRE, Introduction à Claude GILBERT, Histoire de Calejava ou de l’isle des hommes raisonnables, 
pp. VVI. Voir aussi Marie Louise BERNERI, Journey Through Utopia, pp. 74 sqq.



l’abbé  Prévost  dut   se   réfugier  en  Angleterre  en  1728 et  publier  Le philosophe  anglais  ou  Histoire  de  

Monsieur Cleveland (17311739) à Utrecht 419.

Le plus spectaculaire est sans doute le destin de Gabriel de Foigny. Né dans une famille catholique, reçu 

comme   prédicateur   dans   l’Ordre   des   Cordeliers,   il   se   vit   défroqué   à   la   suite   de   son   comportement 

scandaleux. De France il passa en Suisse, où il se convertit au protestantisme, signant une abjuration de la foi 

catholique. Sa mauvaise réputation (ivrognerie, séduction de servantes, mariage avec une veuve mal vue par 

la communauté) l’a obligé à subsister en cherchant travail par Genève, Lausanne et Berne. La publication de 

La  Terre  Australe   connue  en  1676   l’a  amené   devant   la  Vénérable  Compagnie,   pasteurs  chargés  de   la 

direction spirituelle de la ville. Condamnés à l’emprisonnement, lui et son éditeur La Pierre, Foigny réussit à 

se faire libérer sur caution. Un dernier scandale (pour avoir engrossé une servante) l’a fait revenir en France, 

où il est retourné au catholicisme et est mort dans un monastère en 1692. 

La même année, l’utopie de Gabriel de Foigny  fut réimprimée par l’abbé François Raguenet sous le titre 

Aventures de Jacques Sadeur. C’était une édition mutilée et censurée, autant sur des critères religieux que 

rationalistes et empiriques (le critère de véridicité). La plupart des coupures s’appliquaient au chapitre « De 

la   religion  des   australiens »,  Raguenet   supprimant   les  passages   concernant   la  multiplicité   des   religions 

révélées, les miracles, la tradition, etc.420. Les historiens de la littérature n’ont pas pu décider si l’expurgation 

a été faite par Gabriel de Foigny luimême, désireux de retrouver l’honorabilité, ou par l’éditeur ultérieur421.

En Angleterre, les « commonwealths » imaginés par James Harrington (Oceana, 1656), Richard Baxter  (A 

Holy  Commonwealth,   1659),   John   Eliot  (The   Christian   Commonwealth,   1659),   l’anonyme   qui   prétend 

continuer   Francis   Bacon  (New   Atlantis,   1660)   ou   John   Sadler  (Olbia,   1660),   bien   qu’inspirés   par   la 

révolution républicaine, ne manquaient pas d’inquiéter Cromwell. Henry Neville, du même groupe de ces 

« zealous   commonwealths  men »,   a  été   successivement   éloigné   de  Londres   en  1654  pour  des   critiques 

adressées à Cromwell, exclu du Parlement en 1658 pour blasphème et athéisme et arrêté en 1663 sous la 

suspicion de comploteur. La publication de son  Isle de Pines  en 1668, à Cambridge (en Amérique), sans 

licence et sous un autre nom, lui a valu une enquête, une amende et la faillite du libraire.

Après la Restauration de Charles II, les royalistes ont jugés les « commonwealths » comme des attaques anti

monarchiques. En 1683, un Décret de l’Université d’Oxford a condamné le livre de Richard Baxter à être 

brûlé sur la place publique, avec les œuvres de Hobbes et de Milton. James Harrington a été emprisonné à la 

Tour de Londres, puis à  Plymouth, et relâché  seulement pour mourir chez lui,  sa santé  étant gravement 

compromise422. Les utopistes ultérieurs, Nathaniel Ingelo (Bentivolo and Urania, 16601664), Richard Head 

(The Floating   Island,  1673 ;  The Western  Wonder,   1674),   les  auteurs  de  A Voyage   to   the  New Island  

419  Voir ClaireEliane ENGEL, Figures et aventures du XVIIIe siècle. 
420  Georges BENREKASSA, Le concentrique et l’excentrique : Marges des Lumières, p. 279.
421  Pierre RONZEAUD, Introduction à Gabriel de FOIGNY, La Terre Australe connue, pp. XXVIIXXXIII.
422  Voir John TOLAND, An exact account of his life, in James Harrington, Oceana, pp. XXXXXII.



Fonseca (1708) et The Island of Content (1709), Edward Ward (A New Voyage to the Island of Fools, 1713), 

l’auteur   qui   se   présente   comme   le   Capitaine   John   Holmesby  (The   Voyages,   Travels   and   Wonderful  

Discoveries, 1757), John Witherspoon (The History of a Corporation of Servants, 1765), ont tous cru plus 

prudent de se cacher dans l’anonymat ou sous des pseudonymes. 

Les voyages lunaires imaginés par Francis Godwin (The Man in the Moone, 1638), Francis Gentleman (A 

Trip to the Moon, 17641765), « Monsieur Vivenair » (A Journey lately performed through the air, 1784), 

Aratus (A Voyage to the Moon, 1793) n’ont pas eu un sort meilleur. Bien qu’apparemment plus fantaisistes,  

donc   moins   susceptibles  d’être   jugés   comme  des   satires,   ils   fonctionnaient   tout   de   même   comme  des 

dystopies critiques à l’adresse de l’Etat. Le cas le plus illustratif de cette série est celui de Daniel Defoe, 

créateur non seulement du genre de la robinsonnade, mais aussi d’une utopie lunaire, Consolidator (1705). 

Deux ans avant, Defoe avait publié la satire  The shortest way with the Dissenters  (1703), pour laquelle il 

avait  été   incarcéré  à  Newgate  et  exposé  au pilori.  Pour se  prémunir contre   les  foudres que son nouvel 

ouvrage risquait de lui attirer, il écrivit à Lord Halifax pour s’assurer sa protection. Mesure sage, car ses  

ennemis n’ont pas hésité de l’attaquer par la suite, suggérant, railleurs, que la meilleure machine pour voler à 

la Lune était le pilori !

Après la « crise de la conscience européenne », malgré  le déclin de l’autorité de l’Eglise, la censure n’a 

cependant rien perdu de sa force. Le Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle (1696), annonciateur 

des   Lumières,   a   engendré   des   réactions   violentes,   autant   catholiques   que   protestantes.   Chargé   par   le 

Chancelier Boucherat  de donner son avis,   l’abbé  Renaudot rapporta qu’il   trouvait  le  Dictionnaire  « trop 

libre », plein d’impiétés et de socinianisme, polémique contre le catholicisme. En conclusion, l’ouvrage fut 

interdit en France. Attaqué autant par les jésuites que par les calvinistes, le  Dictionnaire ne connut pas un 

meilleur sort dans les pays réformés. En 1697, Jurieu le dénonçait au Consistoire de l’Eglise wallonne de 

Rotterdam.  Le  Consistoire   en   a   fait   quatre   grandes   observations,   que  Bayle   a   accepté   d’opérer   sur   la 

deuxième édition423. 

La pression n’a pas baissé avec l’avancée du XVIIIe  siècle. En 1770, quand il a publié le  Système de la  

nature,   traité  exposant  une  doctrine  matérialiste  et  antispiritualiste,  D’Holbach  trouvait   toujours  bon de 

cacher   son   identité   sous   le   pseudonyme   de   M.  Mirabaud.  Et   il   n’avait   pas   tort,   puisque   le   livre   finit 

condamné   au  bûcher  par  un  Arrêt  du  Parlement  du  18  août,  pour  « crime  de   lèsemajesté   humaine  et 

divine »424. Le 10 mars 1781, le conseiller d’Esprémesnil dénonçait au Parlement l’édition des œuvres de 

Voltaire par Beaumarchais comme une « collection d’impiétés, d’infamies et d’ordures ». En raison de ce 

scandale, Rétif de la Bretonne, qui était en train de faire imprimer cette même année La Découverte Australe  

par un Hommevolant, roman utopique où il suggérait que tous les êtres vivants avaient évolué d’un animal 

423  Alain NIDERST, Introduction à Pierre BAYLE, Dictionnaire historique et critique, p. 13.
424 D’HOLBACH, Système de la nature, 1990.



original   unique,   fut   obligé   d’en   repousser   indéfiniment   la   publication425.  Le  Supplément  de  Diderot   au 

Voyage autour du monde de Bougainville, écrit en 1772, a dû circuler en manuscrit et n’a vu la lumière de 

l’imprimerie qu’en 1796, après la Révolution. 

L’abolition de la censure par l’Assemblée Constituante de 1790 n’a pas fait disparaître la persécution. Le 

XIXe siècle n’a pas relâché la pression sur les écrivains iconoclastes. Et si la charge d’hérésie n’était plus à la 

mode, restait en vigueur la condamnation des attaques aux institutions de l’Etat et aux mœurs publiques. 

Beffroy de Reigny, éditeur d’un journal intitulé  successivement  Les Lunes,  Le courrier des planètes,  Le 

courrier de la Lune et des planètes, dans lequel il a célébré d’une façon très réservée la Révolution, et auteur 

d’une utopie réformiste Nicodème dans la Lune (1790), où il proposait une « révolution pacifique », a vite 

été traité de « contrerévolutionnaire ». Le pseudonyme de « cousin Jacques » ne suffit pas pour le protéger, 

puisque, entre 17921793, il dut fuir Paris et, une année plus tard, il fut incarcéré pour des opinions pro

monarchiques. 

En Angleterre, Thomas Spence, auteur d’une utopie qu’il a baptisé de son propre nom,  A description of  

Spensonia  (1795), était porté en justice pour un pamphlet nourri par la même vision utopique réformiste. 

Penseur philanthrope radical, militant pour la nationalisation des terres dans des communautés locales, il a 

été   condamné   à   douze   mois   de   prison   à   Newgate.   Il   est   éloquent   que   les   péripéties   du   procès   et   la 

« constitution »  de  Spensonia   fussent   réunies  dans  un  même volume,  publié   en  1803.  Le   recueil,  The 

important trial of Thomas Spence for a political pamphlet, intitled « The restorer of society to its natural  

state » on May 27, 1801, at Westminster Hall before Lord Kenyon and a special jury, contient : « I. Spence’s  

account of the trial, in his orthography ; II. The indictment, brought on behalf of George III by Sir Thomas  

Law ; III. The constitution of Spensonia. Epilogue »426. 

Vers le milieu du XIXe  siècle,  Etienne Cabet,   l’auteur du « roman philosophique et  social »  Voyage en 

Icarie,  une utopie  où   le  christianisme est   invoqué  comme prédécesseur  du communisme,  continuera de 

trouver propice de voiler son identité derrière celle de son protagoniste, lord William Carisdall. La première 

édition du Voyage, en deux volumes, apparaissait en 1840, à Paris, avec la spécification « traduit de l’anglais 

de Francis Adams par Th. Dufruit ». De retour en France après son « exil » londonien, Cabet a dû naviguer 

entre clandestinité et légalité. Il persista à publier sous pseudonyme (la deuxième édition, en un volume, fut 

imprimée en 1842) et à appliquer différentes tactiques pour éviter la persécution. Par exemple, il retarda la 

diffusion du  Voyage,  pour profiter  de la réglementation Nouveau Régime selon laquelle un livre cessait 

d’être poursuivi après six mois427. 

425  Voir Adolphe TARABAUT, Le vrai visage de Rétif de la Bretonne, pp. 272274.
426   Thomas  SPENCE,  The important trial of Thomas Spence for a political pamphlet, London, Printed by A. Seale, 
1803.
427 Etienne CABET, Voyage en Icarie, 1979.



L’exemple   « exemplaire »   de   blasphème   systématique   et   de   persécution   presque   ininterrompue   reste 

incontestablement celui du Marquis de Sade, auteur du « roman philosophique » avec des épisodes utopiques 

Aline et Valcour (1795). Son libertinage sans frontières, sa philosophie d’une liberté au delà de toute norme 

morale, religieuse, sociale et juridique, lui ont valu au total 29 ans d’emprisonnent. Poursuivi par une Lettre  

de cachet, il fut emprisonné une première fois dans la Forteresse de Miolans en 1772, mais il réussit à s’en 

évader quatre mois plus tard. En 1777, il fut finalement rattrapé et incarcéré à Vincennes, puis transféré, en 

1784, à la Bastille. En 1790, l’Assemblée Constituante annulait la Lettre de cachet, mais, bien que devenu 

« citoyen Sade », il fut emprisonné pendant un an pour « modération ». Relâché en 1794, il fut de nouveau 

arrêté, en 1801, sur l’ordre de Napoléon, et interné successivement à la prison de SaintePélagie, la forteresse 

de Bicêtre et l’asile de Charenton, où il mourut en 1814. Après sa disparition, le fils de Constance, la femme 

de Sade, brûla tous les manuscrits non publiés de son père adoptif, incluant l’immense récit Les Journées de  

Florbelle.  Le feu restait  ainsi   la destination privilégiée des « romans philosophiques » et  utopiques  trop 

critiques, voire impies et blasphématoires.

La persécution fut thématisée comme « moteur » de l’intrigue dans plusieurs récits utopiques classiques. M. 

Dyrcona, le personnage de Cyrano de Bergerac, entreprend son voyage aux états et empires du Soleil pour 

échapper   à   un   procès  pour   sorcellerie.   Son  précédent  « voyage   à   la  Lune »   lui   avait   en   effet   valu   la 

renommée de magicien et la fureur d’une populace de bigots conduits par un prêtre fanatique. Grâce à sa 

machine de cristal,  le personnage s’envole littéralement de la tour où il était  détenu, belle métaphore de 

l’ascension d’un « esprit   fort » hors des  ténèbres de  la superstition.  Un autre personnage,   le « voyageur 

aérien » de MarcAntoine Legrand, inventeur d’un chariot volant à vapeurs, se voit traité de magicien qui, 

« par ses enchantemens ne cherchoit qu’à se divertir aux dépens de celles qui seroient assez sottes pour le 

croire ; que la manière dont il avoit paru entouré d’une Nuée étoit une preuve plus que suffisante qu’il avoit  

un grand commerce avec les Demons »428. Les « avantures du voyageur aérien », et ses mésaventures avec 

l’Inquisition, mettent en scène le mécanisme idéologique de diabolisation de la science et des libres penseurs.

Un   roman  utopique  où   la   persécution  devient   ellemême  le   sujet   de   la   narration   est   les  Mémoires  de  

Gaudentio di  Lucca  de  Simon Berington  (1737).  Le noyau utopique est  constitué  par   la  description de 

Mezzoranie, un royaume idéal africain, héritant des légendes sur la Cité du Soleil (Héliopolis) et sur le Prêtre 

Jean, roi et pontife des Indes fabuleuses et custode du Paradis terrestre, et aussi des relations sur les Chinois  

et les Incas. Pour construire le cadre narratif, le roman thématise les démêlés des utopistes avec les organes 

de répression. Simon Berington met en abîme la persécution des auteurs par le SaintOffice, présentant son 

texte comme un compterendu ou un témoignage arraché  au protagoniste, Gaudentio di Lucca, au cours 

d’une enquête menée par l’Inquisition. 

Le soustitre du roman annonce sans équivoque, dès le début, la mise en scène : « Mémoires de Gaudentio di 

Lucca, Où il rend compte aux pères de l’Inquisition de Bologne qui l’ont fait arrêter, de tout ce qui lui est 

428  [MarcAntoine LEGRAND], Les avantures du voyageur aérien. Histoire espagnolle, pp. 102103.



arrivé de plus remarquable dans sa vie ; & où il les instruit d’un pays inconnu, situé au milieu des vastes 

déserts de l’Afrique, dont les habitants sont aussi anciens, aussi nombreux, & aussi civilisés que les Chinois. 

Avec l’Histoire de leur Origine, de leur Religion, de leurs Coutumes, leur Police, & c.  ». En effet, Gaudentio 

di   Lucca   est   présenté   comme   un   jeune   italien   qui,   après   plusieurs   naufrages,   captivités,   aventures 

amoureuses, arrive chez le peuple utopique des Mezzoraniens dans l’Afrique sudsaharienne. De retour en  

Europe,   le   protagoniste   est   arrêté   et   interrogé   par   les   inquisiteurs   de   Bologne.   Le   livre   serait   son 

autobiographie, ses mémoires plus précisément, annotées des questions et des commentaires des procureurs 

religieux. 

Gaudentio di Lucca doit sa mésaventure aux délateurs infiltrés dans le milieu où il racontait son voyage. Les 

inquisiteurs confirment qu’il avait été arrêté après « qu’il leur dit qu’il connoissoit un pays dans une partie du 

monde extrêmement éloignée, où les habitans, quoique Payens, avoient une connaissance des Loix de la 

nature & des bonnes mœurs, plus parfaite que les Chrétiens les plus policés. Ce discours nous fut rapporté 

sur le champ, & interprété comme un trait satyrique contre la Religion chrétienne »429. Cette trame narrative 

est   la   transcription fidèle de  la  situation des auteurs de fantaisies  utopiques  hétérodoxes confrontés  aux 

autorités ecclésiastiques. Simon Berington, qui se cache derrière son personnage, fait vivre à Gaudentio di 

Lucca ce qu’il aurait probablement vécu luimême s’il n’était pas resté anonyme. 

On pourrait dire que, par cette projection, l’utopiste essaie d’anticiper et de libérer la réalité de sa charge de 

violence en lui un créant une image dans le miroir de la fiction. Les inquisiteurs réels pouvaient trouver 

inutile de citer Simon Berington puisque, dans le roman, Gaudentio di Lucca avait déjà été interrogé par le 

SaintOffice.  De plus,  Gaudentio di  Lucca fait  devant   les   inquisiteurs une profession de  foi  pleinement 

orthodoxe et réfute les croyances des Mezzoraniens, ce qui en principe devrait permettre à Simon Berington 

de faire l’économie de sa propre abjuration devant un tribunal bien réel. 

Gaudentio di Lucca fonctionne en rapport à Simon Berington comme un « disclaimer », terme par lequel la 

critique anglosaxonne désigne un personnagenarrateur dont l’attitude et les opinions diffèrent de celle de 

l’auteur. La noncoïncidence entre les deux positions offre à  l’utopiste les moyens de créer un riche jeu 

d’insinuations, ironies et allusions. L’auteur peut obliger son narrateur à afficher face au peuple d’Utopie une 

distance  plus  grande  de   ce  que   l’auteur  ne   compte   afficher   luimême.  Quand  un   inquisiteur   fictif   des 

Mémoires, très poli et très sage d’ailleurs (image flatteuse envoyée par Berington aux inquisiteurs réels), fait 

remarquer  que  les  disputes   théologiques  sont  nécessaires  pour  éclairer   les   idées   fausses  sur   la  divinité, 

Gaudentio acquiesce : « mes Révérends Pères, & je me flatte que vous regardez ce que je viens de dire 

comme l’opinion de ce peuple, & non comme la mienne, qui est parfaitement conforme aux dogmes de  

l’Eglise catholique »430. 

429  [Simon BERINGTON], Mémoires de Gaudentio di Lucca, vol. I, p. XXX.
430  Ibidem, vol. II, pp. 5657.



Le narrateur  désavoue  les croyances du peuple qu’il  présente,  mais  en même temps on est  en droit  de 

s’interroger si l’auteur, à son tour, ne désavoue tacitement et ironiquement son porteparole. D’autant plus 

qu’il   introduit dans la narration un personnage qui  fait  en quelque sorte le contrepoids de Gaudentio di  

Lucca. Il s’agit d’un « Anglais » naufragé sur la côte d’Afrique et accueilli par les Mezzoraniens. L’Anglais 

fait une confession cynique : « je m’accommode de toutes les Religions, & crois que l’une vaut bien l’autre : 

tous les gens d’Esprit de ma Nation pensent de même ». Le narrateur commente que son compagnon doit 

faire partie de la « société de Politicii », « vrais athées au fond du cœur, quoiqu’ils n’en convinssent pas ». 

Un des inquisiteurs s’empresse d’annoter qu’il s’agit d’un des « précurseurs de nos esprits forts modernes, 

dont les principes tendent à bouleverser toute société »431. Néanmoins le désaveu de Gaudentio di Lucca et le 

verdict de l’inquisiteur ne font que couvrir d’un rideau de fumée la sympathie de l’auteur pour les esprits  

forts.

Bien que procédé subversif et satirique, la technique du « désaveu » témoigne non moins des dimensions 

tentaculaires   et   des   effets   pervers   de   la   censure.   La   censure   extérieure,   imposée   par   l’Etat,   a 

immanquablement   fini   par   engendrer   une   censure   intérieure,   l’autocensure.   Georges   Benrekassa   a   fait 

remarquer que l’une des stratégies délibérées des censeurs a été de toujours préciser l’interdit, mais jamais le 

permis : « Le propre de la censure est de toujours laisser planer un doute : sinon, comment s’exerceraitelle, 

comment pourraitelle atteindre son véritable but, qui est de provoquer l’autocensure ? »432. Le système de 

contrôle   le   plus   efficace   est   celui   qui   oblige   les   auteurs   à   lire   leurs   propres   textes   avec   les   yeux   de 

l’inquisiteur. 

Les   auteurs   de   satires   et   d’utopies   étaient   directement   soumis   à   ces   pressions  multidimensionnelles   et 

concentriques. De la part des autorités, ils courraient incessamment le risque de se voir entraînés dans des 

procès pour hérésie, d’être excommuniés, d’être listés dans l’Index, de ne pas obtenir le droit de publication,  

de se faire confisquer les ouvrages publiés ou de subir tout simplement l’opprobre publique. Face à  ces 

restrictions,   ils   ont   développé   des   réactions   d’esquive   et   d’autocensure   des   plus   variées:   l’anonymat 

(beaucoup de livres ont été imprimés sans nom d’auteur, de telle manière que la restitution de la paternité 

reste pour certains impossible jusqu’à ce jour) ; la publication dans des maisons d’édition étrangères (dans 

des pays où soit la censure était plus permissive, soit le pouvoir politique ou religieux était en conflit avec le 

pays de l’auteur) ; le dédoublement de l’auteur dans un narrateur fictif qui soit assume la charge d’hérésie 

exonérant l’auteur, soit fait profession de bonne foi pour l’auteur, lui évitant la prise directe de position ; la 

création d’un langage « codé », allusif et allégorique, destiné à une lecture seconde, couverte ; le refaçonnage 

ou la réécriture des textes, après ou même avant l’expurgation par les censeurs des passages problématiques ; 

mea culpae publics, quand l’auteur était saisi, etc. 

431  Ibidem, vol. II, pp. 228229.
432  Georges BENREKASSA, Le concentrique et l’excentrique : Marges des Lumières, p. 33.



Mais si ces parades pouvaient à la limite mettre les utopistes à l’abri de la persécution, en revanche rien ne 

pouvait les protéger de la censure intérieure, de la pression du super ego théologique et moral induit par le 

modèle social. Extérieure ou intériorisée, la censure était une réalité toutepuissante. Les auteurs d’utopies ne 

pouvaient  que difficilement éviter   la « mauvaise conscience » qu’ils  développaient  envers l’Etat  et,  plus 

gravement, envers euxmêmes. Dans ce qui suit, nous allons nous occuper d’une ligne parallèle de récits 

utopiques, qui a évolué dans une autre direction que les utopies hétérodoxes. Si la descendance directe de 

Thomas   More   comptait   les   utopistes   qui   créaient   des   projets   alternatifs   à   la   civilisation   chrétienne 

occidentale, une autre branche s’est rangée du côté du système. Ces « contreutopistes » se sont proposé de 

démontrer soit que l’utopie était possible dans les paramètres existants (ce qu’on peut appeler les eutopies 

contreréformées), soit que les utopies « païennes », et l’utopie en général, sont des topies négatives, voir 

cauchemardesques. 

Chapitre 3. Les eutopies chrétiennes
Dans le cas de l’utopie, la censure religieuse touchait aux thèmes qui, en opposition avec la doctrine et les 

institutions chrétiennes, garantissaient l’optimisme utopique : l’homme démiurge, la manipulation du destin 

individuel et collectif, la nature non corrompue, l’innocence adamique, le bon sauvage, la communauté des 

biens,   l’égalitarisme,  la  liberté  sexuelle,   la raison dominante,   l’éducation et   la culture  laïques.  Tous ces 

concepts, qui assuraient la possibilité d’une restauration de l’homme sans l’aide de Dieu, ont été soumis à 

une critique d’inspiration orthodoxe, centrée sur l’idée du péché originel, de la déchéance de l’homme, de la 

nécessité du rachat par JésusChrist et du ministère de l’Eglise, du rôle des institutions séculaires, des élites, 

de la propriété et de l’argent, etc.

Intériorisées et assumées par des auteurs plus ou moins proches de l’Eglise, ces critiques ont commencé à 

agir comme un système mental prohibitif, qui a fini par renverser le genre de l’utopie en antiutopie. Ce n’est  

pas la censure directe,  exercée par les autorités ecclésiastiques ou laïques,  qui  a ruiné,  au XVIIe  siècle, 

l’imaginaire utopique, mais l’autocensure d’une classe d’auteurs qui ont adhéré,  à  l’encontre des valeurs 

humanistes,  aux  valeurs  du  christianisme orthodoxe   redécouvert  par   la  Réforme,   la  ContreRéforme,   le 

Puritanisme, etc. Ce processus suit le grand courant idéologique de l’Europe d’après le Concile de Trente. 

Les contreutopies de Joseph Hall,  Jonathan Swift,  Guyot Desfontaines,  Zaccarie Seriman  et  autres,  qui 

succèdent aux utopies de More, Campanella, Bacon, s’inscrivent dans un art et une littérature de patente 

inspiration chrétienne qu’un Emile Mâle et un Werner Weinsbach définissent comme le Baroque. 

Le but  explicitement affirmé  par l’Eglise de Rome pendant sa grande offensive contre les hérésies était 

qu’elle ne voulait point la condamnation et la mort des pécheurs, mais leur pénitence et leur conversion. En 

effet,   les   recherches   historiques   et   sociologiques   contemporaines   ont   déconstruit   le   « mythe   noir »   de 



l’Inquisition, démontrant  que le nombre des exécutions et  des bûchers allumés par le SaintOffice a été 

beaucoup   moins   important   que   ce   que   tend   à   lui   attribuer   l’imaginaire   collectif.   Similairement,   la 

surveillance   des   utopistes   n’avait   pour   seul   but   l’interdiction   de   leurs   textes,   mais,   si   possible,   leur  

acheminement  vers   le   dogme   orthodoxe.   Cette   pression,   autant   extérieure   qu’intérieure,   a   fait   que,   en 

parallèle   avec   les  utopies  partant  de  Thomas  More,  une  autre  branche  du  genre  abandonna   la  voie  de  

l’hétérodoxie et retourna dans le grand courant de la civilisation chrétienne. A michemin entre la foi ingénue 

et   l’autocensure,  une  série  significative  d’auteurs  ont  produit   ce  que   l’on  pourrait   appeler  des  eutopies 

chrétiennes. 

Le cadre doctrinal de cette récupération des utopies fut offert par saint Augustin. Dans sa  Cité de Dieu, 

l’évêque d’Hippone avait parlé, d’une manière plutôt métaphorique, des deux attitudes qui caractérisent les 

païens et les croyants, l’amour de soimême et l’amour de Dieu, l’égoïsme et l’impiété d’un côté, l’altruisme 

et la foi de l’autre. « Deux amours ont donc bâti deux cités : l’amour de soimême jusqu’au mépris de Dieu, 

celle de la terre, et l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soimême, celle du ciel. L’une se glorifie en soi, et  

l’autre dans le Seigneur;  l’une brigue la gloire des hommes,  et   l’autre ne veut  pour toute gloire que le  

témoignage de sa conscience; l’une marche la tête levée, toute bouffie d’orgueil, et l’autre dit à Dieu : ”Vous 

êtes ma gloire, et c’est vous qui me faites marcher la tête levée” ; en l’une, les princes sont dominés par la 

passion de dominer sur leurs sujets, et en l’autre, les princes et les sujets s’assistent mutuellement, ceuxlà 

par leur bon gouvernement, et ceuxci par leur obéissance; l’une aime sa propre force en la personne de ses 

souverains, et l’autre dit à Dieu : ”Seigneur, qui êtes ma vertu, je vous aimerai” »433. 

Ainsi, le genre humain « a été distingué en deux ordres, l’un composé de ceux qui vivent selon l’homme, et 

l’autre de ceux qui vivent selon Dieu. Nous donnons encore à ces deux ordres le nom mystique de Cités, par 

où il faut entendre deux sociétés d’hommes, dont l’une est prédestinée à vivre éternellement avec Dieu, et 

l’autre à souffrir un supplice éternel avec le diable. »434 « Les citoyens de la Cité de la terre préfèrent leurs 

divinités à ce fondateur de la Cité sainte, faute de savoir qu’il est le Dieu des dieux, non des faux dieux,  

c’estàdire des dieux impies et superbes, qui, privés de la lumière immuable et commune à tous, et réduits à 

une puissance stérile, s’attachent avec fureur à leurs misérables privilèges pour obtenir des honneurs divins 

de ceux qu’ils ont trompés et assujettis, mais des dieux saints et pieux qui aiment mieux rester soumis à un 

seul que de se soumettre aux autres et adorer Dieu que d’être adorés en sa place. »435

Réinterprétant   l’Ancien   Testament,   saint   Augustin   donne   pour   fondateurs   des   deux   cités   les   deux   fils 

d’Adam, Caïn et Abel. Les frères sont le point de départ de deux généalogies morales et spirituelles entre 

lesquelles l’humanité se divise en fonction de l’usage qu’elle fait de son libre arbitre. Bien qu’antagonistes, 

433   Saint AUGUSTIN, La Cité de Dieu, Livre XIV, chap. XXVIII,  in Oeuvres complètes de Saint Augustin, traduites 
pour la première fois en français sous la direction de M. POUJOULAT et de M. l’abbé RAULX, BarleDuc, L. Guérin, 
18641873.
434  Ibidem, Livre XV, chap. I.
435  Ibidem, Livre XI, chap. I.



les   deux   communautés   sont   présentées   par   saint   Augustin   comme   les   échelons   d’une   hiérarchie 

sotériologique, qui mène de la chair à l’âme, de la terre au ciel, de la damnation à la grâce. « Lorsque les 

deux cités commencèrent à prendre leur cours dans l’étendue des siècles, l’homme de la cité de la terre fut 

celui qui naquit le premier, et, après lui, le membre de la cité de Dieu, prédestiné par la grâce, élu par la 

grâce, étranger icibas par la grâce, et par la grâce citoyen du ciel. »436  Ce qui veut  dire que la Cité  de 

l’homme n’est pas foncièrement et définitivement une Cité des démons. Elle peut tout autant se convertir et 

ouvrir la voie à la Cité de Dieu. 

A la naissance des utopies, les docteurs de l’Eglise n’ont pas manqué de les rapprocher de la Cité terrestre de 

saint Augustin. Construites par les hommes sans l’aide du Créateur, clamant une condition adamique qui fait 

économie  du   rachat  par   le  Christ,  n’ayant  pas  besoin  de   l’Eglise  et  de   la   religion   révélée,   les  utopies 

rentraient parfaitement dans la définition augustinienne des communautés rendant un culte ou, encore pire, se 

posant ellesmêmes (ou leurs fondateurs) en des « dieux impies et superbes ». 

Dorothy F.  Donnelly a démontré  que,  pendant que la cité  augustinienne est  construite en fonction d’un 

« telos » transcendant, situé en dehors du « saeculum » et du monde contingent, les utopies demeurent dans 

le temps et dans l’histoire. Du point de vue utopique, la Cité divine dépend d’un paradigme qui rejette les 

axiomes de la Cité humaine. « Bref, conclut l’analyste, non seulement La Cité de Dieu n’est pas un exemple 

d’écriture utopique, elle est, en vérité, une injonction contre la spéculation utopique »437. Cité de Caïn, Tour 

de Babel, empires de pharaon ou du roi de Babylone, tous ces exemples bibliques d’orgueil humain combattu 

par Dieu viennent se plaquer sur les utopies des humanistes.

Toutefois,   avant  que   les  positions  se   fussent   raidies  et  que   les  docteurs  chrétiens  eussent  commencé  à 

diaboliser les royaumes utopiques, l’humanisme chrétien eut une attitude plus malléable envers l’utopisme. 

Partant de la suggestion de saint Augustin que la Cité de l’homme est chronologiquement la première et 

qu’en fin de compte elle ne fait qu’annoncer l’avènement du Royaume, les ecclésiastiques étaient disposés à 

voir dans l’utopie, de même que dans la sagesse et l’éthique des philosophes antiques, une préparation et un 

exercice pour la Bonne Nouvelle et la mission de l’Eglise. Avant donc de condamner en bloc l’utopisme, ou 

en parallèle avec l’attaque contre les fictions utopiques, les docteurs des différentes confessions chrétiennes 

ont essayé d’attirer les cités de l’homme vers la Cité de Dieu. 

La stratégie de conversion a été  éprouvée,  après coup et d’une manière plutôt  bienveillante et  finement 

condescendante,   sur   le   texte   fondateur  du  genre  luimême,   l’Utopie.  Si  Thomas  More  s’était   concentré 

explicitement sur le redressement moral et pratique de la Cité de l’homme, ses lecteurs théologiens se sont 

hâtés de suggérer et de compléter la pointille métaphysique de son projet restaurateur. Ainsi,  Guillaume 

Budé,   dans   la  Lettre  mise  comme préface  à   l’édition  de   l’Utopie  publiée  à  Bâle   en  1518,   fait   l’effort 

théorique de réintégrer l’« Udepotia » (le  jamais,  en tant que « nontemps » qui fait  pendant à   la « non

436  Ibidem, Livre XV, chap. I.
437  Dorothy F. DONNELY, Patterns of Order and Utopia, pp. 2930.



place ») dans l’architecture chrétienne de monde. Il s’agit d’une tentative de récupération doctrinaire, dans 

les  cadres  généreux de  l’« humanisme chrétien »,  d’un  texte  qui,  après   le  Concile  de Trente,  deviendra 

suspect aux yeux du SaintOffice et sera renvoyé à l’Index. 

On peut supposer que l’adaptation faite par Guillaume Budé ne falsifie pas trop la pensée de Thomas More, 

humaniste du cercle d’Erasme sans doute, mais en même temps martyr de la cause catholique. André Prévost 

déjà avait souligné l’impact qu’avaient exercé sur More le monachisme clunisien et l’expérience cénobitique 

(surtout   les   années   passées   au   couvent   de   La   Chartreuse   de   Londres)438.   Sur   ces   bases,   JeanJacques 

Wunenburger nous propose de voir dans l’utopie non tant un projet de réforme sociale, mais plutôt l’esquisse 

d’une communauté  spirituelle : « La société  utopienne s’apparente, en effet, à une communauté  d’esprits 

libres mais hiérarchiques, adonnés à la réalisation spirituelle, qui prend clairement une dimension religieuse 

que seul le monothéisme chrétien a pu déterminer »439. En d’autres mots, le récit de Thomas More serait une 

« parabole  psychagogique »,  qui   oriente   le   cap  de   l’Utopie  non vers   le  monde   terrestre,   vers  une  Cité 

augustinienne de l’homme, mais vers la Cité céleste de Dieu.

Guillaume Budé  base sa tactique récupératrice sur la mise en vedette de la qualité  morale de la société 

utopienne   et   sur   la   relégation   dans   l’ombre   de   ses   réalisations  pratiques.   Le   commentateur   se  déclare 

enthousiasmé  moins par les réformes sociales et les innovations technologiques que par « la sainteté des 

Utopiens », par leur « béatitude de source divine », par leur justice et leur sens de l’honneur, par l’éradication 

de l’avarice, de la cupidité, de l’effronterie et de l’impudence. Pour souligner les qualités des Utopiens, Budé 

reprend un thème de l’astrologie classique, celui de la précession des équinoxes et de la migration de la 

Justice (la constellation de la Balance) hors de notre monde. Si les auteurs anciens disaient que Libra avait  

trouvé refuge dans le Zodiaque, Budé avance qu’elle « doit être restée dans l’île d’Utopie »440. L’excellence 

morale atteinte par les Utopiens les qualifie d’habitants de « l’Age de Saturne » restauré, ou de « l’une des 

Iles Fortunées, proche peutêtre des Champs Elysées »441. 

Ces concessions à   la  rhétorique humaniste ne font que préparer la véritable pensée de Guillaume Budé. 

Animés  d’un « seul  esprit »,   les  villes  d’Utopie  devraient  se   rejoindre dans « une Cité  unique nommée 

Hagnapolis ; celleci, se reposant sur ses coutumes et ses biens, heureuse dans l’innocence, mène, d’une 

certaine façon, une vie céleste ; si elle est située sous le ciel, elle n’en est pas moins audessus des turpitudes 

du monde connu où les entreprises humaines aussi fiévreuses et violentes que vaines et inutiles accumulent 

les désordres qui les précipitent dans l’abîme »442. Hagnapolis, la Cité de l’innocence, la Cité des purs, n’est 

plus une utopie mais un monastère, une communauté de saints. 

438  André PRÉVOST, Thomas More (14781535) et la crise de la pensée européenne.
439 JeanJacques WUNENBURGER, « L’Utopie de Thomas More, entre cité des hommes et cité de Dieu », in Cahiers  
du Gadges, vol. 4, Education, transmission, rénovation à la Renaissance, Genève, Librairie Droz, 2006, p. 248. 
440  Lettre de Guillaume BUDÉ, in Thomas MORE, L’Utopie [1978], p. 9.
441  Ibidem, p. 9
442  Ibidem, p. 9.



L’Udepotie   de   Guillaume   Budé   est   une   Terre   de   promesse,   un   Ciel   nouveau   et   une   Terre   nouvelle. 

L’association n’est pas trop forcée si  l’on accepte l’interprétation proposée par Louis Marin au texte de 

Thomas More. En effet, selon l’auteur d’Utopiques : Jeux d’espaces,  « Utopus ne crée pas une nouvelle 

terre ; il crée une île en forme d’astre : une île « lunaire. […] l’Utopia est une nonterre ou une terre en 

espace céleste »443. Le nom gnostique d’Abraxa donné par Thomas More à l’Utopie d’avant Utopus va dans 

le  même sens.  Chez   les  Basilidiens  et  autres  sectes  gnostiques,  Abraxas  correspond au  nombre  365 et 

désigne le grand « aïon », l’ensemble des sphères astrales.

Guillaume Budé intègre ainsi Thomas More dans une théodicée chrétienne qui concède à l’homme un rôle 

important  dans   la   rédemption.  Maurice  Schumann affirme que   l’Utopie  s’insérait  dans  une  architecture 

sotériologique qui mène de l’homme sauvage et  barbare à   l’homme justifié  et  reçu dans la grâce. Cette 

progression compterait cinq échelons ou étapes444. La première serait représentée par le peuple d’Abraxa, une 

« horde grossière et sauvage », incarnant l’homme dans l’état corrompu. La deuxième serait le résultat de 

l’intervention d’Utopus, qui éleva cette population à « ce degré  de civilisation et de culture qui la place 

aujourd’hui audessus de presque tous les autres peuples »445. Après la révolution civilisatrice, qui permettait 

la récupération en Utopie des valeurs des cultures classiques égyptienne, grecque et romaine, une troisième 

étape commencerait par la prévisible et souhaitable conversion des Utopiens au christianisme. Le quatrième 

degré   serait   atteint   dans   l’Hagnapolis   de   Guillaume   Budé,   citémonastère   habitée   par   des   saints.   Et, 

finalement, le point d’aboutissement serait constitué par la Cité transcendante de Dieu.

L’interprétation de Guillaume Budé est peutêtre la première manifestation de la censure religieuse appliquée 

à   la   pensée   utopique.   C’est   une   « censure »   bienveillante   et   subtile   qui   impose   au   texte,   sinon   une 

« conversion »  idéologique,  au moins  une lecture et  une  interprétation  récupérant  sa  vision un peu trop 

hétérodoxe.  Guillaume Budé  suggère que l’accomplissement de  l’utopie  laïque soit   l’utopie monastique. 

Utopie, cité de la sagesse, se résume dans Hagnapolis, cité de l’innocence pieuse. Budé ne fait que soumettre 

l’utopie au même procès qui, dans la pensée patristique, a provoqué la sublimation du Paradis terrestre en 

Paradis céleste. Bien que située « sous le ciel », Hagnapolis ne manque pas de mener « d’une certaine façon, 

une vie céleste ». Le scandale potentiel de l’Utopie de More en tant que Paradis terrestre alternatif est ainsi  

prévenu par la proposition de rehausser cette Cité de l’homme au statut de communauté de saints pratiquant 

une vie angélique et préparant la Cité de Dieu. Comme le dit Maurice Schumann, « le lecteur de l’Utopie ne 

peut  s’empêcher  de penser  que  c’est   la  présence de  cette  Cité  éternelle  qui  attire,   sollicite  et  conseille 

l’architecte de la cité terrestre »446.

443  Louis MARIN, Utopiques : Jeux d’espaces, pp. 143144.
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445  Thomas MORE, L’Utopie [1978], p. 71.
446  Maurice SCHUMANN, Préface à Thomas MORE, L’Utopie [1978], p. XVIII.



Dans   l’échelle  de  Maurice  Schumann,   Abraxa  –   Utopie  païenne   (ou   classique)   –  Utopie   chrétienne   – 

Hagnapolis  – Cité  de Dieu,  le troisième échelon a été  accompli  par  les auteurs d’utopies catholiques et 

protestantes des XVIeXVIIe siècles. A partir de Thomas More, le genre s’est ainsi développé non seulement 

dans la direction des utopies hétérodoxes,  mais aussi  dans une série d’eutopies où   les Utopiens se sont 

convertis   à   la   religion   de   JésusChrist.   Ce   type   de   fiction   ôtait   le   potentiel   satirique   et   subversif   de 

l’invention utopique et comblait le manque qui avait été reproché à Thomas More et à ses successeurs, à 

savoir   la   présentation   d’une   civilisation   non   chrétienne   néanmoins   supérieure   aux   royaumes   chrétiens 

d’Europe. La société idéale païenne, érigée par les lumières seules de la raison humaine, n’était plus opposée 

à la société réelle, bénéficiant de la révélation divine mais en même temps se complaisant dans un état moral 

pitoyable. Par l’apparition des utopies chrétiennes, l’imaginaire utopique était récupéré dans les cadres de la 

pensée orthodoxe et   les utopistes étaient   invités à  concevoir  des solutions non pour critiquer mais pour 

améliorer la civilisation chrétienne ellemême. 

La première utopie française « christianisée » a été la Brève description de l’état d’Eudémonie, cité du pays  

de   Macaria  de   Gaspar   Stiblin  (1553).   Humaniste   catholique,   l’auteur   impose   une   pseudomorphose 

chrétienne   aux  cités   idéales  de  Platon,  Aristote   et  Xénophon,   célèbres  par   tout   le  monde   (« toto  orbe 

celeberrimas »). Bien que formés dans l’esprit des arts libéraux (éloquence, philosophie, poésie, théologie, 

médecine,   juridiction),   les  Macariens   suivent   les  préceptes  d’une   morale   sévère,   de   facture   stoïcienne, 

hautement appréciés par la ContreRéforme et l’art Baroque. Leurs vertus exemplaires sont la modération, la 

prudence, la chasteté,  la sobriété,  la sévérité,  la justice et la piété,  alors que les magistrats punissent les 

ivrognes, les obscènes, les blasphémateurs, les sycophantes, les mages, les voleurs, les adultérins447. 

Dans  Coropaedia, sive moribus et vita Virginum sacrarum, traité de comportement pour les jeunes filles 

compris dans le même volume avec  Brève description de l’état d’Eudémonie,  Gaspar Stiblin  monte une 

véritable   campagne   antisomatique   et   anticosmique,   combattant   la   cupidité   et   les   autres   vices   qui 

maintiennent l’homme lié  au monde et  asservi  au démon448.  Aux attractions du siècle,  Stiblin oppose la 

« contemplatio   solitaria,   materia   meditandi,   fructus   psalmodiae,   manuario   exercitia,   lectio   sacra,  

peregrinatio,   etc. ».   On   reconnaît   ici   les   thèmes   du  Concile   de  Trente,   le   « contemptus  mundi »  et   le 

« vanitatis   vanitatum »,   par   lesquelles   les   stratèges   du   Catholicisme   se   proposaient   de   mortifier 

l’enthousiasme vital de la Renaissance. 

La valeur centrale de l’Eudémonie, garantie par l’Eglise, est la foi. La pureté et l’orthodoxie de la croyance 

et  des rituels  évitent   les erreurs,   les hérésies et   les  schismes :  « nulla hypocrisis,  nulla à  catholica  fide  

deflexio ;   nihil   ambiguum,   omni   apura,   syncera,   candida   planeque ;   ipsum   Christum   resipiscentia »449. 

Parlant de cette utopie passéiste, archaïque, rudimentaire et hiérarchique, Luigi Firpo remarque que l’« Etat 

447  Gasparus STIBLINUS, Commentariolus de Eudaemonensium Republica, p. 80.
448  Idem, Coropaedia, sive de moribus et vita Virginum sacrarum, p. 22. 
449  Idem, Commentariolus de Eudaemonensium Republica, pp. 111112.



de Macarie baigne déjà tout entier – d’une façon étrangement précoce – dans l’atmosphère austère de la 

ContreRéforme. Seule la vie vertueuse est heureuse, trouveton dès les premières pages du petit livre, et, en 

effet, les Eudémoniens s’appliquent principalement à éviter tout péché qui puisse offenser Dieu et la Nature. 

On réprime le luxe par des sévères lois somptuaires, on poursuit le libertinage, on condamne l’indolence,  

l’ivrognerie, les propos contraires à la bienséance, on recommande un régime sobre et la continence pour 

assurer santé et longévité à tous les citoyens »450.

La réponse orthodoxe la plus  vigoureuse et  suivie contre   les utopies païennes s’est   fait  sentir  en Italie. 

Parlant des Utopistes et réformateurs sociaux du XVIe siècle, Carlo Curcio note que le trait le plus éloquent 

des utopies du « Cinquecento » est « le désir de reporter ou de porter la politique sinon vers la religion 

proprement dite, du moins vers la morale catholique, de laquelle elle paraissait s’avoir éloigné »451. Paruta, 

Lottini, Roseo, Pigna, Nifo, Guazzo proposent tous des principats, des cités et des royaumes idéaux conduits 

par des princes ou des rois chrétiens bons, justes, prudents, discrets et parfaits, dans le sens baroque de ces 

termes. En 1581, Francesco Pucci offre la Forma d’una republica catolica. Le caractère spécifique le plus 

étonnant de cette variété d’utopies est, selon Adelin Charles Fiorato, que « la pensée humaniste et l’idéologie 

de la ContreRéforme cohabitent en bonne intelligence dans les fictions utopiques »452.

La pression de la censure et de l’autocensure religieuse a fini par transformer la cité de la Renaissance dans 

une cité de la ContreRéforme. Comme le montre Eugenio Garin, Leonard de Vinci, Léon Battista Alberti, le 

Filarète et autres artistes renaissants avaient opposé à la ville médiévale, chaotique, entassée sur ellemême, 

étroite et tortueuse, « le projet de la cité idéale : construite près de la mer ou le long d’un cours d’eau pour 

qu’elle soit saine et propre ». « La cité d’Alberti ellemême, plus encore que médiévale et préromantique, est 

une œuvre  […] pleine de préoccupations  d’une  justice  platonicienne avec ses  nettes  divisions  entre   les 

classes, solidement marquées par les murailles qui enferment ”une circonférence à l’intérieur d’une autre” et 

toujours selon le schéma des cercles concentriques »453.

Le passage de la vision urbaine néoplatonicienne à celle contreréformée est visible dans La cité heureuse de 

Francesco Patrizi da Cherso, parue en 1553, la même année que la Brève description de l’état d’Eudémonie 

de Gaspar Stiblin. Invitant ses lecteurs à imaginer une cité idéale, Patrizi part de la distinction augustinienne 

entre la Cité de Dieu et la Cité de l’homme. Dans sa « cité heureuse », le peuple est divisé en six classes 

hiérarchiques : les paysans, les artisans, les marchands, les guerriers, les magistrats et les prêtres. Les trois 

premières classes constituent la cité servile, terrestre et matérielle, les trois dernières la cité aristocratique, 

céleste, idéale. Cette société aristocratique de type platonicien est topographiquement plaquée sur le patron 

dantesque du mont du Purgatoire, couronné du Paradis terrestre. Ce thème, hérité, comme nous l’avons vu au 

450  Luigi FIRPO, « Kaspar Stiblin, utopiste », in Les Utopies à la Renaissance, 1963, pp. 115116.
451  Carlo CURCIO (éd.), Utopisti e riformatori sociali del cinquecento, pp. XVIIIXIX.
452  Adelin Charles FIORATO (éd.), La cité heureuse. L’utopie italienne de la Renaissance à l’Age baroque, pp. 1516.
453  Eugenio GARIN, « La cité idéale de la Renaissance italienne », in Les Utopies à la Renaissance, 1963, pp. 14, 30.



deuxième   chapitre,   de   l’imaginaire   médiéval,   est   utilisé   pour   suggérer   d’une   manière   graphique   ou 

topologique   les  deux  grandes  voies,   descendante   et   ascendante,   du  vice   et   de   la   vertu.  Dans   la  « cité 

heureuse »,   l’éducation   religieuse   et   morale   a   une   fonction   anagogique   et   sotériologique,   permettant 

« l’ascension de la montagne, sûre et immobile, au sommet de laquelle se trouvent le paradis et les délices de 

la félicité »454.

La sublimation de la Cité de l’Homme dans la Cité de Dieu est plus poussée dans La République imaginaire 

de Ludovico Agostini (1590). Le texte fait partie des Dialogues de l’Infini, livre mettant en scène une série 

de conversations entre le Fini (l’homme) et l’Infini (Dieu). De nature fermement religieuse, Agostini avait  

écrit  Les dialogues  après un pèlerinage à Jérusalem, comme commentaire aux livres de la Genèse et de 

l’Exode.  L’intention originelle était  de comparer  le savoir humain à   la  sagesse divine.  Toutefois,   tenant 

compte du statut des partenaires, les dialogues ne sont point des confrontations d’opinions à part égale, mais 

plutôt des discours par lesquels l’Infini répond, éclaire et oriente les questions et les incertitudes du Fini. 

C’est dans ce cadre que le Fini se propose d’esquisser le plan d’une « cité imaginaire » (en réalité, le projet 

n’est pas radicalement fantaisiste, mais plutôt réformiste et mélioratif, prenant pour modèle la République 

vénitienne). Pour obtenir les meilleurs résultats, l’utopiste met son imagination sous le signe de Dieu et, en 

effet,  l’Infini guidera l’invention en accord avec les « lois divines », plus exactement en accord avec les 

dogmes  adoptés  par   le  Concile  de Trente.  Le  royaume « fini »  de  l’homme,  correspondant  aux utopies 

laïques et  humanistes,  est  ainsi  acheminé  vers   le   royaume « infini »  qu’est   l’Empirée  céleste.  Par  cette 

réorientation,  montre  Luigi  Firpo,  « la  république imaginaire   tend à  s’identifier  avec  la  Cité  de  Dieu ». 

« L’aura qui circule par ces pages est celle sévère et resplendissante de la ContreRéforme, présente avec 

toute ses instances dans la structure d’un projet d’Etat idéal qui apparaît,  chronologiquement, comme la 

première utopie posttridentine »455. Avec Dieu pour guide et architecte, la  République imaginaire  ne peut 

être que ce qu’Adelin Charles Fiorato qualifie d’« utopie contreréformiste »456.

Ludovico Agostini commence la construction imaginaire par la réaffirmation du dogme du péché originel et 

de la nature déchue de l’homme. Le Fini se plaint que la loi la plus dure que Dieu lui a imposée est la 

condition mortelle. L’Infini lui recommande de ne pas rêver à l’impossible et de se contenter de ce qu’il peut 

avoir. Vouloir échapper à  la mort serait  une nouvelle désobéissance aux commandements divins. C’était 

comme si Adam tentait de manger aussi les fruits du deuxième arbre, l’arbre de vie. Dans les deux volumes 

que nous avons dédiés au thème du Paradis interdit au Moyen Age, nous avons démontré que la différence 

radicale de statut ontologique entre Créateur et Créature prônée par la religion judéochrétienne avait ruiné la 

possibilité principielle des quêtes de l’immortalité. 

454   Francesco PATRIZI DA CHERSO, La Cité heureuse, 1553, in Adelin Charles FIORATO (éd.), La cité heureuse.  
L’utopie italienne de la Renaissance à l’Age baroque,  p. 93.
455  Luigi FIRPO, Introduction à Ludovico AGOSTINI, L’Infinito, pp. 12, 1314.
456  Adelin Charles FIORATO (éd.), La cité heureuse. L’utopie italienne de la Renaissance à l’Age baroque, p. 105.



Or, les utopies de la Renaissance constituaient des tentatives de reconstruire le jardin divin sur terre, sans 

l’aide de Dieu.  Combinées  aux thèmes du Nouveau Monde et  du bon sauvage,   les utopies  hétérodoxes 

imaginaient   des   peuples   prélapsaires,   apparemment   exempts   du   péché   d’Adam.   C’est   cette   hérésie 

pélagienne qu’Agostini combat dans ses dialogues. Abandonnant la défiance titanique des héros classiques 

de la Renaissance, le Fini adopte une attitude parfaitement baroque, faisant l’éloge de la « discrétion » du 

« prince parfait » : « Se in questa parte non averó  gloria d’ingegno, averolla nondimeno di prudenza, sì  

come hanno tutti queli che la via de’ buoni e de’ scienti attendono »457.

Une fois le dogme du péché rétabli, Agostini  reconduit le lieu idéal sous la juridiction de Dieu. Dans les 

utopies   « païennes »,   la   condition   adamique   rendait   possible   l’instauration  d’une   société   parfaite   basée 

uniquement sur la raison, la morale et la vertu des Utopiens. L’homme se construisait un paradis sur terre et  

devenait   l’auteur  de   son  propre   salut.  Dans   les  utopies  chrétiennes,   la   condition  destituée  de   l’homme 

réaffirme   la   nécessité   du   rachat   par   le   Christ   et   de   l’intercession   de   l’Eglise.   C’est   pourquoi   la 

christianisation de l’Utopie impose l’instauration du pouvoir sacerdotal. Le but religieux et missionnaire de  

ce choix est explicite : « le chef spirituel de la république chrétienne que nous décrivons doit être l’évêque de 

la ville, afin de conformer notre vie à celle du Christ, notre véritable maître »458. Réunissant dans la personne 

du gouvernant les fonctions du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel, Agostini retombe en quelque sorte 

sur la légende médiévale du Prêtre Jean, « rex et sacerdos », souverain des Indes fabuleuses et du Paradis 

terrestre.

Agostini  réussit à subordonner la pensée utopique à l’imaginaire chrétien par une utilisation extensive de 

l’allégorie. Le discours du Fini, portant sur les objets de la vie terrestre, est surclassé et incorporé dans le 

discours de l’Infini, qui lui surimpose des significations religieuses. La préoccupation des utopistes pour le 

bienêtre matériel, social et moral des Utopiens est rehaussée à l’intérêt pour leur vie spirituelle et leur salut. 

L’Infini recommande au Fini : « Si tu usais pour la culture des âmes de la même diligence consommée, voire 

d’une plus grande diligence encore, que tu exiges pour la culture des terres, en peu de temps ta richesse  

spirituelle t’ouvrirait le royaume des cieux, alors que ta fortune simplement temporelle – si grande soitelle – 

ne te vaudrait pas en un millénaire la millième partie de ce monde infini »459.

L’allégorie se prolonge par toute une séquence de ce que Michel Riffaterre appelle des « métaphores filées ». 

« Les moulins seront les bonnes consciences qui moudront continuellement les actions quotidiennes » ; « la 

provision de bois à brûler sera l’ardente flamme de la charité. Le vinaigre, la force d’âme et l’âpreté dirigée 

contre l’aiguillon de la chair au moyen de la prière et de l’abstinence d’aliments superflus. Le souffre sera la 

disposition à recevoir les étincelles embrasées de l’amour de Dieu ; le salpêtre la force et l’élan qui pousse 

457  Ludovico AGOSTINI, L’Infinito, pp. 25, 86.
458  Idem, La République imaginaire, in ibidem, p. 109.
459  Ibidem, pp. 121122.



l’humaine faiblesse vers les sommets des spéculations intellectuelles »460.  Par ces lectures métaphoriques, 

Agostini arrive à réinterpréter les divers thèmes utopiques dans un registre spiritualiste et mystique. 

Les eutopies chrétiennes partent souvent d’exemples de républiques ou de principats réels, comme Venise, 

SaintMarin ou Genève. Prises pour point de repère, ces cités sont améliorées et offertes comme modèles aux 

Européens. Ludovico Zuccolo imagine dans Le « Porto » ou la République d’Evandria (1615) un pays situé 

« aux  derniers   confins  de   l’Asie »,   donc   sur   l’ancien   emplacement  du  Paradis   terrestre.  Avec  un  nom 

dérivant étymologiquement des mots grecs « eu » et « andros », Evandria est littéralement peuplée de « bons 

hommes », et a pour capitale Agathia, la bonne cité. 

Le système social et politique est meilleur que celui des états italiens, qui se trouvent sous le joug étranger. 

Néanmoins, l’utopie d’Evandria se conforme aux principes de Trente. Rappelant l’Escorial et l’architecture 

contreréformée, « en Evandria on vit avec une remarquable sobriété, en public comme en privé ». Les livres 

et les opinions sont attentivement surveillés, les magistrats « pourvoient à ce qu’on ne publie pas de livres 

nuisibles à la moralité des citoyens, qu’on n’expose pas en public ou en privé des peintures ou des sculptures 

lascives  ou  pouvant  donner  des  mauvais  exemples   à   d’autres  égards,  qu’on ne   représente  pas  dans   les 

théâtres et sur d’autres scènes des comédies, des tragédies et autres spectacles susceptibles d’inciter le peuple 

à des mœurs dissolues »461.  

Evandria, pourraiton dire, est une véritable république de l’Index. Le grand programme de « censure de 

l’imaginaire » de  la  Renaissance y est  parfaitement concrétisé.  Les  médecins  et   les  apothicaires,  perçus 

comme   trop   proches   de   la   médecine   spagirique   d’un   Paracelse,   n’y   sont   pas   admis.   Les   seules   cures 

acceptées   sont   la   diète   et   la   saignée.   Les   astrologues,   les   chiromanciens,   les   métoposcopes   ou 

physiognomistes, les magiciens, les alchimistes et « autres sortes d’hommes futiles et dupeurs de ce genre » 

sont condamnés au fouet puis au bûcher. Et ceci pendant que les Evandres estiment que « la vie d’un homme 

est d’un prix bien plus élevé que n’importe quel trésor »462. 

Une autre eutopie chrétienne de Zuccolo, Il Belluzzi ovvera La Città felice (1625), prend comme modèle la 

République de San Marino. Présentée à travers la philosophie stoïque et la législation instituée par Lycurgue, 

la république, plutôt modeste en comparaison à d’autres états italiens beaucoup plus flamboyants, apparaît 

comme une cité heureuse. Plus pauvre en ressources et commodités naturelles, géographiques et climatiques, 

obligeant à une vie plus difficile, SaintMarin offre à Zuccolo l’occasion de faire l’éloge contreréformé de la 

prudence et de la tempérance. Le rejet du faste et de l’opulence, l’éducation spartiate, l’état général moyen, 

intermédiaire entre la pauvreté et le luxe, facilite la sobriété et l’austérité politique et morale, dans le sens des 

préceptes tridentins.

460  Ibidem, pp. 114115.
461   Ludovico ZUCCOLO, La Repubblica di Evandria,  in Adelin Charles  FIORATO (éd.),  La cité heureuse. L’utopie 
italienne de la Renaissance à l’Age baroque, pp. 235, 240.
462  Ibidem, pp. 243244.



La Cité du Soleil de Tommaso Campanella (1637) est tout aussi marquée par les effets de la censure et de 

l’autocensure que l’auteur a dû s’imposer dans des conditions de persécution et d’emprisonnement, il est 

vrai, très dures. Quelques biographes ont cru déceler une rupture dans la vie et les convictions de Campanella 

produite vers 1606, quand le moine, perdant l’espoir de se voir libéré, se serait reconverti au catholicisme.  

Comme le notent Frank et Fritzie Manuel, il est difficile de décider s’il s’est agi d’une ruse pour échapper à 

la   persécution,   d’une   tactique  machiavélique   de  « captatio   benevolentiae »   des   lecteurs   naïfs   ou   d’une 

maturation réelle et cohérente de sa conception du monde463.

En tout cas, le rebelle de 1593 paraissait, dans les rédactions successives de la Cité du Soleil, plus disposé à 

accepter la primauté du pape. La Cité du Soleil était présentée comme un état théocratique, conduit par un 

Prêtre Souverain, le Métaphysicien, qui conjuguait le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. Agostini  et 

Campanella reprenaient ainsi le thème du roi sacerdotal de la Lettre du Prêtre Jean. Inspiré par les figures du 

calife   musulman   et   du   « basileus »   byzantin,   ce   personnage   avait   servi   dans   les   luttes   d’image   entre 

l’empereur et le pape autant pour critiquer que pour appuyer la séparation des pouvoirs. Dans le contexte des 

guerres  de   religion,  mais  aussi  de   la   consolidation  des  monarchies  de  droit   divin,  de   tels   personnages 

utopiens   pouvaient   être   enrôlés   dans   la   propagande   pour   la   suprématie   du   pape   ou   des   monarques 

absolutistes.

L’Espagne a enfanté sa propre utopie chrétienne dans Sinapia, ouvrage anonyme que les éditeurs placent soit 

au XVIIe, soit au XVIIIe siècle464. Quoi qu’il en soit, cette utopie australe, découverte fictivement par Abel 

Tasman, sert, selon son auteur, à démontrer que « l’exercice de la vertu chrétienne est plus efficace pour 

mettre en place une république chrétienne florissante et une nation heureuse que toutes les fieffées politiques 

enseignées par Tacite ou Machiavel et pratiquées par les Européens »465. En effet, « la religion, dans toute la 

presqu’île, est celle chrétienne, sans hypocrisie, superstition ni vanité. La discipline est celle observée dans le 

troisième et quatrième siècle »466. 

Le   retour  au   christianisme primitif   permet   à   l’auteur  anonyme de  Sinapia  de  mettre  en  place  ce  qu’il 

considère insuffisant et répréhensible dans l’Espagne de son temps. Pour ce faire, le procédé qu’il emploie, 

d’une   manière   presque   géométrique,   est   l’inversion,   le   « mundus   inversus ».   « Presqu’île   parfaitement 

antipodale à notre Espagne », Sinapia (Hispania) ou Bireia (Iberia) est une image en miroir du pays des Rois 

Catholiques. La capitale Ni renvoie à Madrid, Bender Pa à Lisbonne, le Rio Pau à Tajo, les Montagnes de 

Bel aux Pyrénées, les peuples des Lagos et des Merganos aux Gales et aux Germains, les «  Chinois » aux 

463  Frank E. MANUEL & Fritzie P. MANUEL (éd.), Utopian Thought in the Western World, pp. 267291.
464   Stelio CRO (A Forerunner of the Enlightenment in Spain) considère que Sinapia est une utopie classique, de la fin 
du XVIIe  siècle,  alors que Miguel  AVILÉS  FERNÁNDEZ  (Sinapia. Una utopía española del Siglo de las Luces), 
Rebecca A. FOUST (Sinapia : en enlightened ideal) et David FAUSETT (Images of the Antipodes in the Eighteenth  
Century) sont de l’avis qu’elle appartient aux Lumières.
465  Descripción de la Sinapia, Peninsula en la Tierra Austral, pp. 6970.
466  Ibidem, p. 93.



GrécoLatins, les « Perses » aux chrétiens. Ces symétries antipodales « filées » ont poussé Miguel Avilés 

Fernández à apprécier que Sinapia n’est pas une utopie, mais plutôt une antitopie467.

En contraste avec ce qui se passe en Espagne, le but du gouvernement sinapien n’est pas d’« étendre ses 

domaines, enrichir ses sujets et amplifier leur gloire, mais de les faire vivre avec justesse, modération et 

dévotion   dans   ce   monde,   pour   être   heureux   dans   l’autre ».   République   monarchique,   aristocratique   et 

démocratique en même temps, Sinapia est une eutopie contreréformée suivant les préceptes baroques de 

prudence,  tempérance et  discrétion. Les ecclésiastiques y sont  « sélectionnés,  testés,  instruits,  sans biens 

propres et dédiés seulement à leur ministère ». Procédant d’une manière caritative, n’admettant ni dispenses 

ni exemptions à leurs règles, exerçant les canons pénitentiaux avec égalité, détermination et fermeté, ils ont 

réussi à libérer la religion des erreurs, des hérésies et des superstitions468. David Fausett y voit une « utopie 

réactionnaire », qui rappelle les théocraties de la Réforme et de la ContreRéforme469.

C’est  dans   le  monde  anglosaxon que   la  christianisation  des  utopies  prend une   tournure  plus  hardie  et 

ostensiblement originelle. Le processus commence avec Christianopolis de Johann Valentin Andreae (1619). 

Bien  que   située  dans   la  zone  antarctique,  à   dix  degrés  du  pôle,   la   cité   idéale  d’Andreae  profite  de   la 

continuité imaginaire avec le topos du Paradis terrestre pour réclamer le même climat très doux. En effet, les 

érudits médiévaux qui, pour diverses raisons théologiques et géographiques, plaçaient l’Eden dans la « zone 

frigide », prenaient soin de souligner que le jardin divin constituait un écosystème autonome, protégé du 

froid austral par son altitude, par la conformation de l’île, par des courants maritimes ou atmosphériques 

chauds, ou tout simplement par la volonté de Dieu. Héritant du thème paradisiaque, l’île d’Andreae est « tout 

un monde en miniature », où les « cieux et la terre paraissent s’être mariés »470.

Cependant la consanguinité des utopies avec le paradis biblique ne suffisait pas pour assurer leur orthodoxie.  

Pour éviter l’accusation de pélagianisme portée aux rêveries adamiques, Andreae et autres auteurs d’utopies 

chrétiennes avaient besoin de lier leurs royaumes parfaits non seulement à l’Eden d’avant le péché d’Adam, 

mais aussi à la Jérusalem du rachat par le Christ. Ainsi, l’île qui abrite Christianopolis est désignée du nom 

biblique de Caphar Salama, pris au Premier Livre des Maccabées et évoquant la Terre promise. Francis 

Bacon et Samuel Gott feront aussi appel à des noms et toponymes hébraïques comme la Maison de Salomon 

et la Nova Solyma pour donner une dimension messianique à leurs cités idéales.

Pour accentuer le caractère chrétien de son cité, Johann Valentin Andreae invoque de surplus le thème de la 

« translatio ecclesiae ».  Suivant  l’axe EstOuest des cartes TO (« orbis terrarum »),   trajet  qui mène du 

Paradis terrestre, par la Jérusalem, au détroit de Gibraltar, les docteurs de la fin du Moyen Age et de la  

Renaissance   parlaient   d’un   mouvement   ou   d’une   translation   progressive   des   civilisations   d’Orient   en 

467  Miguel AVILÉS FERNÁNDEZ, Sinapia. Una utopía española del Siglo de la Luces, pp. 2425.
468  Ibidem, pp. 133134.
469  David FAUSETT, Images of the Antipodes in the Eighteenth Century, p. 70.
470  Johann Valentin ANDREAE, Christianopolis, p. 143.



Occident. Avec la découverte du Nouveau Monde, l’idéal de pureté, détruit en Eden par le péché, perdu à 

Jérusalem par la conquête arabe et corrompu en Europe par l’orgueil et l’avarice des princes, trouvait une 

nouvelle terre d’accueil. « Quelle félicité a fait sa résidence ici ? » demande le narrateur. Et son informateur 

de lui répondre :  « Celle qui dans votre monde est en général très malheureuse. Lorsque le monde s’est 

tempêté contre le bien et l’a jeté hors de ses frontières, la religion, en exil, rassemblant autour d’elles les  

compagnons les plus fidèles, après avoir traversé la mer et examiné plusieurs places, a choisi finalement 

cette terre pour s’établir avec ses suivants. Plus tard elle y a bâti une ville que nous appelons Christianopolis, 

et   a   exprimé   le   désir   qu’elle   soit   la   maison,   ou   si   vous   préférez   la   forteresse,   de   l’honnêteté   et   de 

l’excellence »471. 

Andreae utilise le thème de la « translatio ecclesiae » d’un point de vue réformé. La corruption de l’Eglise 

en Europe serait due à la politique romaine. Renonçant aux principes de modestie et d’humilité, adoptant 

l’arrogance et la dureté, la papauté serait devenue plus riche et formidable, mais point plus sainte. Persécutée 

par  les guerres de  religion,   la vraie  foi  avait   été  obligée de chercher  refuge au delà  de   l’Océan.  De la 

Réforme, Andreae admire le « grand Luther », moins Calvin. Il critique aussi l’iconoclasme des réformés, 

offrant en contreexemple le grand temple de Christianopolis. Son idéal ecclésiastique est une Eglise bien 

établie en tant qu’institution, comme l’Eglise anglicane ou celle de Genève472.

L’utopie est ainsi non seulement christianisée, mais aussi transformée dans le dépositaire béni de la véritable 

croyance et religion. « La faveur du ciel a accompagné l’église quand elle a erré comme un étranger d’Est en 

Ouest   et   a   réussi   à   soumettre   des   hommes   qui   auparavant   étaient   tenus   pour   des   barbares »473.   La 

comparaison moralisatrice faite d’habitude par  les utopistes entre  les mœurs des Européens et  ceux des 

Utopiens est ainsi récupérée dans le cadre du christianisme. Les vraies valeurs ne sont plus attribuées à des 

peuples  païens,  mais  à   une   civilisation  antipodale   conservant   le   noyau  de   la   révélation   chrétienne.  De 

l’Utopie  de Thomas More à   la  Christianopolis  d’Andreae  c’est   la  distance entre   l’Eden adamique et   la 

Jérusalem de la passion du Christ. 

Il   est   vrai   qu’Andreae,   auteur   supposé   des   célèbres   manifestes   de   la   RoseCroix,   introduit   dans   la 

construction de sa cité  idéale des éléments et des symboles plutôt  hétérodoxes, renvoyant à   l’ésotérisme 

spiritualiste. La conformation de sa vision se soumet à une géométrie cabalistique et prémaçonnique. L’île 

Caphar Salama a la forme d’un triangle équilatéral,  Christianopolis  est  une cité  renaissante de structure 

parfaitement carrée et le temple central est circulaire. Cette figure d’un cercle inscrit dans un carré inscrit 

dans un triangle n’est pas sans rappeler la Jérusalem céleste de saint Jean, sur laquelle les ésotéristes de tous 

les âges se sont délectés à  faire des spéculations numérologiques et mystiques. Parlant de « l’urbanisme 

utopique  de  Filarète  à  Valentin Andreae »,  Robert  Klein observe  justement  que  « les  variations   sur   les 

471  Ibidem, p. 144.
472  Frank E. MANUEL & Fritzie P. MANUEL, Utopian Thought in the Western World, p. 295.
473  Ibidem, p. 230.



formes   élémentaires   avec   lesquelles   on   fait   les   plans   des   villes   idéales   servent   aussi   de   support   à   la 

transfiguration du dessinateur en mage »474.

Le   centre  de   la   cité   (et   le   cœur   de   la   société   australe)   n’est   point   une  Eglise   traditionnelle,   mais   un 

« Collège » qui réunit la Religion, la Justice et l’Enseignement. Les représentants de ce triumvirat régnant 

sont imaginés par Andreae  sur le modèle des dyades gnostiques,  à  savoir  les « syzygya » valentiniennes 

composées de paires de concepts abstraits personnifiés. Le prêtre suprême a pour femme la « Conscience », 

le   grand   Juge   l’« Entendement »,   et   le   Directeur   de   l’Enseignement   la   « Vérité »475.   L’éducation   à 

Christianopolis est une véritable gnose, qui offre l’image de l’univers dans sa « perfection originelle » et 

transforme l’individu de  l’intérieur.  Pour  être  admis au savoir  du Collège,   le narrateur doit  passer  trois 

examens, qui sont plutôt trois purifications, destinées à le libérer des « attractions de la chair ». En fin de 

compte, Christianopolis est une société rosicrucienne. 

La pédagogie religieuse ésotérique pratiquée à Christianopolis fait de sa population une humanité angélique. 

Les habitants de Caphar Salama sont une « race heureuse d’hommes » sages et initiés, qui se partagent les 

biens ne gardant rien pour eux, ne s’irritent et ne s’offensent pas, ne sont attirés par la gloire et la richesse, ne 

sont pas déprimés par la pauvreté, ne se dédient pas à des théories superflues, considèrent que tout mérite 

leur attention,  ne s’inquiètent  pas des ravages de la vieillesse,  ne sont  pas dérangés par  le vacarme, ne 

redoutent pas d’être seuls, ne sont pas affligés par la vie et ne sont pas terrorisés par la mort476. Le narrateur 

ne peut moins que s’exclamer : « heureux et très sages sont ceux qui anticipent ici sur terre les prémices 

d’une vie qu’ils espèrent éternelle »477. L’utopie chrétienne d’Andreae est ainsi une préparation terrestre de la 

vie dans le royaume céleste.

La stratégie de christianisation de l’utopie est encore plus prégnante dans La Nouvelle Atlantide de Francis 

Bacon  (1627).  Le  chancelier   anglais  prépare   l’apparition  de   son   royaume  idéal  par  une  mise  en   scène 

« messianique ». Partant du Pérou pour la Chine, le narrateur et son navire sont emportés par des tempêtes 

dans   des   zones   inconnues   du   Pacifique,   par   « la   plus   grande   désolation   marine   qui   soit   au   monde ». 

Désespérés, les voyageurs implorent Dieu « de sa grande miséricorde qu’il veuille bien à présent faire surgir 

pour nous une terre afin que nous ne périssons pas, de même qu’au commencement il découvrit la face de 

l’abîme et fit apparaître la terre séparée des eaux »478. 

En effet une « Terre nouvelle et un Ciel Nouveau » s’ouvrent devant eux, au delà de l’Ancien et du Nouveau 

Monde. Se substituant au Démiurge, l’auteur est prêt à offrir à ses personnages, aussi bien qu’à ses lecteurs, 

un univers nouveau, création de sa fantaisie. L’île utopique apparaît comme un Terre promise vers laquelle 

474 Robert KLEIN, « L’urbanisme utopique de Filarète à Valentin Andreae », in Les Utopies à la Renaissance, p. 211.
475  Johann Valentin ANDREAE, Christianopolis, pp. 175183.
476  Ibidem, p. 239.
477  Ibidem, p. 159.
478  Francis BACON, La nouvelle Atlantide, p. 83.



Bacon achemine ses créatures. Le symbolisme messianique est renforcé par la légende biblique de Jonas : «  

Nous avons été jetés sur cette terre tel Jonas rejeté du ventre de la baleine, alors que nous étions tout aussi 

ensevelis que lui dans l’abîme »479. La montée à la surface des explorateurs et l’émergence de la terre australe 

utopique   sont   une   métaphore   pour   l’« instauratio   magna »   envisagée   par   Bacon,   conçue   comme   une 

libération de l’homme moderne des erreurs et des superstitions médiévales.

Si   la  majorité   des  utopistes   revalorisent   le   topos  du  Paradis   terrestre,  Francis  Bacon  recourt   au  mythe 

platonicien de l’Atlantide. Par jeu intertextuel, il fait directement mention de Platon, le faisant citer par les 

sages de Bensalem comme un philosophe européen au courant de l’histoire de leur  île. Dans la relecture 

baconienne, l’Atlantide platonicienne aurait été un continent archaïque comprenant les Amériques (la Grande 

Atlantide) et l’archipel austral de Bensalem (la Nouvelle Atlantide). Civilisation florissante, en contact autant 

avec l’Europe antique qu’avec la Chine et l’Asie, l’Atlantide aurait été démantelée par une catastrophe que 

Francis   Bacon   ne   décrit   plus   comme   une   explosion   volcanique,   mais   comme   le   Déluge   de   la   Bible. 

Submergée par le formidable razdemarée de la colère de Dieu, la population de la Grande Atlantide aurait  

péri, à l’exception de quelques survivants qui seraient les ancêtres des tribus, incultes et primitives, à savoir 

« jeunes », des Amériques d’aujourd’hui.

La Nouvelle Atlantide a cependant échappé à l’involution et à la barbarie par un geste divin de miséricorde. 

Annonçant   l’attitude   des   autres   empiristes   anglais,   Francis   Bacon  affirme   que   les   miracles   sont   des 

exceptions très rares aux lois de la nature, désirés par Dieu pour faire passer un message crucial  : « Il est dit 

dans nos  livres,  dit  un prophète bensalemien,  que tu n’opères de miracle qu’en vue d’une fin divine et 

excellente,  car   les   lois  de  la  nature  sont   tes  propres   lois,  et   tu  ne   les  outrepasses  que pour  une   raison 

importante »480. Les révélations faite à Moïse et l’incarnation du Christ sont de tels miracles. Pour rehausser 

l’importance de son message utopique, Bacon n’hésite pas à enfreindre dans sa fiction les lois de la nature et  

d’accorder à la Nouvelle Atlantide le privilège d’une nouvelle révélation divine.

Un des arguments de poids des pères contre les antipodes était que le message du Christ, destinée à tous les 

peuples, n’aurait pas pu y être porté par les apôtres et les missionnaires. Francis Bacon résout ce problème 

imaginant  que, vingt ans après la passion,  les gens d’un port de  la Nouvelle Atlantide avaient assisté  à 

l’émergence d’un  gigantesque  pilier  de   feu  de   la  mer.  L’unique  sage  prophète  qui  a   reçu  la  grâce  d’y 

approcher  y aurait  découvert  « une petite  arche,  un  coffre  de cèdre,   sec,   sans  nulle   trace d’humidité », 

contenant un Livre et une Lettre. La Lettre était de saint Barthélemy, qui racontait comment il avait été 

poussé à confier l’arche à la mer, et le Livre était l’Ancien et le Nouveau Testament. 

479  Ibidem, p. 89.
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Accueillie par le peuple comme un don de Dieu, la Bible aurait converti  toute la Nouvelle Atlantide au 

christianisme. « Et c’est ainsi que cette terre fut sauvée de l’irréligion, de la même manière que des bribes du 

Monde Antédiluvien le furent des eaux : par une arche ! »481.

Bacon  n’hésite   pas  à   attribuer   au   continent   austral   un   apôtre   exclusif,   le   saint  Barthélemy.  Le   coffret 

contenant la Bible devient une deuxième arche de Noé, qui sauve les rescapés du Déluge atlantique non pas 

charnellement mais spirituellement. La Nouvelle Atlantide reçoit donc les « tables » du christianisme par 

l’intervention expresse de Dieu. Ce qui fait que, quand le narrateur aborde l’île, le parchemin de bienvenue 

envoyé par les Bensalemiens porte le sceau d’une croix.

Nantie du même « Testament » religieux que l’Europe, la Nouvelle Atlantide en a cependant fait un meilleur 

emploi. Sur le conseil du traditionnel législateur utopien, le sage roi Solamona, la société ou la Maison de 

Salomon fut créée sur l’île. Appelé aussi le Collège de l’Œuvre des Six Jours (renvoyant à l’Hexaméron de 

Genèse 1), l’ordre était dédié à établir une « pansophie », science universelle censée « découvrir la nature de 

toute chose – ce par quoi Dieu puisse trouver une gloire plus grande »482. Grâce au savoir global accumulé 

par les ministres de la Maison de Salomon, la Nouvelle Atlantide a été transformée en un paradis artificiel 

sur terre, exemple pour les Européens de ce qu’ils pourraient faire de leur civilisation s’ils décidaient de 

combiner la foi avec la science. Franco Venturi apprécie avec raison que « la Nouvelle Atlantide était une 

société   de   savantsprêtres   chrétiens   qui   subordonnaient   leur   travail   aux   enseignements   de   l’Evangile,  

expurgeant du monde utopique autant la philosophie païenne que les principes moraux païens. C’était là 

l’idéal de la nouvelle union de la science avec le christianisme »483.

Néanmoins, le christianisme de Caphar Salama et de Bensalem n’est pas encore ce qu’on appellera une 

religion raisonnée. Tout comme Descartes, Andreae et Bacon émergent à peine de la science hermétique de 

la Renaissance. Le savoir chrétien qu’ils proposent est toujours imbu d’ésotérisme. La  Magnalia naturae, 

liste des « merveilles naturelles, surtout celles qui sont destinées à   l’usage humain », qui clôt  le volume 

baconien réunissant la Sylva Sylvarum et la Nouvelle Atlantide, comprend une série d’applications pratiques 

empruntées directement à la magie et à l’alchimie : « Prolonger la vie ; Rendre, à quelque degré, la jeunesse ; 

Retarder le vieillissement ; Guérir des maladies réputées incurables ; […] Puissance de l’imagination sur le 

corps, ou sur le corps d’un autre ; Accélérer le temps en ce qui concerne les maturations ; Accélérer le temps 

en   ce   qui   concerne   les   clarifications ;   Accélérer   la   putréfaction ;   Accélérer   la   décoction ;   Accélérer   la 

germination, etc. »484 Si dans ses traités philosophiques et pédagogiques Francis Bacon propose de distinguer 

la vérité, d’un côté, et les superstitions et les idoles, de l’autre, à l’aide de l’expérience empirique, fondement 

481  Ibidem, p. 95.
482  Ibidem, p. 105.
483  Frank E. MANUEL & Fritzie P. MANUEL, Utopian Thought in the Western World, p. 260.
484  Ibidem, pp. 133134.



de la nouvelle science, en revanche dans ses textes utopiques et fantaisistes,  il continue de voguer dans 

l’horizon de la « pensée enchantée ».  

L’effort peutêtre le plus hardi pour sublimer l’utopie dans une cité spirituelle chrétienne se retrouve dans la 

pensée   de   Comenius,   l’auteur   d’une   « pansophia   christiana »   ou   doctrine   chrétienne   universelle   de   la 

sagesse. Si le modèle vers lequel Guillaume Budé se proposait d’endiguer l’utopie de Thomas More était le 

monastère,   la   communauté   des   saints,   celui   de  Comenius   est   l’école,   la   communauté   des   sages  et   des 

philosophes chrétiens. 

De même que Johann Valentin Andreae, le tchèque Comenius a été lui aussi profondément marqué par les 

guerres de religion. La confrontation entre l’empereur Ferdinand II et le prince électeur Frédéric V, qui a 

préfacé la Guerre de Trente Ans, a mené, en 1620, à l’invasion par les Habsbourgs du Palatinat du Rhin et du 

Royaume de Bohème. A Prague, l’Eglise de Jan Hus, la première église réformée, que Rodolphe II avait 

tolérée avec magnanimité, a été interdite et toute résistance a été étouffée par des exécutions en masse et des 

purifications485. 

Bouleversé par la « crise tchèque », Comenius a publié en 1623 un livre poignant, Le labyrinthe du monde et  

le paradis du cœur. Avec le sentiment que l’Europe s’était effondrée dans son cœur même, le savant tchèque 

a retranscrit la catastrophe dans le langage et la constellation de symboles spécifiques du Baroque. Le monde 

lui apparaissait comme un labyrinthe, un théâtre de la dérision, un enfer sur terre. Ces métaphores, de la 

même trempe que les allégories de Calderón ou de Góngora sur la vie en tant que rêve, spectacle, foire, 

enfer, etc. exprimaient le sentiment général d’une époque désenchantée et angoissée.

Olivier Cauly a observé que le « labyrinthe du monde » coménien est un « monde inversé »486. L’inversion se 

serait   produite   avec   l’effondrement   du   paradis   initial   (la   Bohémia   en   tant   que   centre   de   l’Europe)   et 

l’instauration du chaos des guerres religieuses. Comenius donne une dimension métaphysique et théologique 

à   ces  événements,   les  amplifiant  au  niveau  de   l’histoire  et  du  destin  humain.  L’homme est  un  pèlerin 

condamné à errer dans le labyrinthe d’une cité infernale, avec de nombreuses chambres, salles, couloirs et 

passages, entourée d’un fossé sans fond. C’est la Cité de l’homme, digne de son créateur, Caïn le fratricide. 

Comenius oppose ainsi aux cités idéales des utopistes une topie terrifiante. « Le livre, note Olivier Cauly, 

s’inscrit paradoxalement dans le genre utopique en exposant une antiutopie. […] Une telle œuvre est placée 

sous le signe du négatif : le paradis n’est plus de ce monde déserté de la lumière qui était la vie et la vérité. Et 

si le monde demeure un ”théâtre” comme le disait Comenius dans ses premières œuvres, c’est pour n’être 

plus que celui de la discorde et de la désunion marqué par la plus extrême scission de l’être et du paraître : du 

paradis   qui   disait   l’union   harmonique   de   l’homme   et   du   monde   ne   subsiste   qu’une   cacophonie 

discordante »487. 

485 Voir Frances A. YATES, The Rosicrucian Enlightenment, chap. 2.
486  Olivier CAULY, Comenius. L’utopie du paradis, pp. 2023.
487  Ibidem, pp. 1920.



A lire ce bel commentaire, on pourrait se méprendre et penser que Comenius est l’auteur d’une antiutopie. 

De fait,  l’auteur ne renverse pas les positions de la topie positive et de la topie négative qui forment le 

complexe d’une utopie, telle que nous la définissons dans l’Annexe 2. De même que chez Thomas More et 

autres   utopistes   et   eutopistes,   c’est   toujours   « notre »   monde,   l’Angleterre,   la   Bohémia,   la   Germania, 

l’Europe, qui représente le pôle négatif, en contraste avec le pôle positif situé dans un lieu « sans place ». 

Dépréciés dans l’esprit du Baroque (« art de la ContreRéforme »), c’est bien l’ici et le maintenant qui font 

figure de topie négative, alors que la topie positive reste reléguée dans un espace alternatif. 

En revanche, ce que Comenius change radicalement par rapport à l’utopie standard est la nature de l’ailleurs 

utopique.  Thomas  More   et   les  utopistes  hétérodoxes  proposaient   comme alternative  au  « labyrinthe  du 

monde » une cité idéale de facture païenne. Guillaume Budé et les utopistes chrétiens optaient pour une cité 

christianisée.   Néanmoins,   les   deux   topies,   païenne   ou   chrétienne,   étaient   des   cités   terrestres,   intra

historiques. Comenius, quant à lui, rêve d’une utopie spirituelle et intérieure, d’un « paradis du cœur ». Pour 

réinstaller l’Eden sur terre, il faut premièrement restaurer la nature humaine de sa rupture d’avec le Créateur. 

C’est dans le cœur et dans l’âme de l’homme qu’il faut retrouver et consolider le « centrum securitatis » 

représenté par Dieu.

Comenius confie cette tâche sotériologique à la pédagogie. « S’il entend par paradis l’idée de la complétude 

d’une   existence   en   harmonie   avec   le   monde »,   commente   Olivier   Cauly,   « sa   construction   effective 

commencera  par   la  création  de  microcosmes   (les   écoles)  qui   seront   ”les   ateliers  de   l’humanité”  et   les 

laboratoires où s’opérera la régénération du monde. La restauration du paradis dans les écoles qui seront 

l’image vivante du ciel sur la terre n’est pas seulement l’objet d’une foi instruite de la révélation mais d’une 

raison qui travaille à poser les principes d’une science (la didactique) fondée sur une méthode qui en assure 

la reproduction partout où cela est possible »488.

Comenius  pousse  ainsi   l’utopie  sur   le  même trajet  qui  avait  mené,  dans   l’histoire  du christianisme,  du 

Paradis terrestre au Paradis céleste. Refusé à jamais aux hommes, le jardin d’Eden a fini par se dédoubler et 

se sublimer dans le Royaume des Cieux489. Dans le projet coménien, l’utopie terrestre est réorientée dans une 

direction spiritualiste. Comme les monastères, les écoles sont des enclaves ou des poches de l’autre monde.  

Elles  anticipent,  en miniature,   l’Empyrée divin.  Le « paradis du cœur »,  bien qu’irradiant  son influence 

bénéfique   sur   notre   monde   aussi,   est   principalement   orienté   vers   une   transcendance   religieuse.   La 

christianisation de l’utopie aboutit sur l’acheminement de la Cité de l’homme de la réalité contingente vers 

l’idéal d’un audelà mystique.

Frank et Fritzie Manuel caractérisent la « pansophia christiana » comme une « fantaisie utopique qui n’a 

jamais porté fruit, une cause perdue, une aspiration du dixseptième siècle de reconstituer une communauté 

(« commonwealth ») chrétienne en Europe qui annoncerait le millénium universel sur terre, un millénium 

488  Ibidem, p. 13.
489  Voir Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, pp. 91122.



non corrompu par la violence et l’enthousiasme sauvage des Anabaptistes, un millénium basé sur une science 

calme   et   ordonnée   conçue   comme   une   voie   vers   Dieu »490.   Toutefois,   malgré   l’échec   principiel   des 

pansophies, la présupposition que la réorganisation de la pédagogie et du savoir est la voie royale pour la 

réforme de la société a été essentielle pour l’histoire européenne. Cela est évident quand on se souvient que 

le Collège de Christianopolis  de Johann Valentin Andreae,   la Maison de Salomon de Francis Bacon  et 

l’Ecole de Comenius, ainsi que leurs avatars, du Collège de l’Expérience de Gabriel Plattes491 au Collège des 

Muses d’Ambrose Philips492,  ont  été   les  inspirateurs de  la Société  Royale de Londres et des Académies 

nationales.

D’un autre côté, la pansophie en tant que technique intérieure d’évolution spirituelle était un thème à fort 

potentiel messianique. Comme nous l’avons vu, l’utopie gravitait dans la même constellation archétypale du 

lieu idéal que le Paradis terrestre et le Millénium. De plus, par l’idée de restauration de la nature humaine, 

elle assumait des valences sotériologiques associées au thème de la Jérusalem céleste. Selon les traditions 

rabbiniques et chrétiennes, la reconstruction du Temple et le retour des douze tribus perdues d’Israël dans la 

Terre promise étaient les annonciateurs de la Parousie et de l’Apocalypse. Les nouveaux « temples » de la 

science proposés par les sociétés utopiques du XVIIe siècle ouvraient la voie d’une rédemption de l’humanité 

par le savoir.

Ces spéculations ont trouvé écho dans un groupe d’utopistes messianiques de l’époque de Cromwell. Sur le 

continent,   le   jésuite   Joannes   Bisselius  avait   déjà   transplanté   l’utopie,   dans   le   contexte   des   nouvelles 

recherches qui replaçaient le jardin d’Eden au MoyenOrient,  dans un territoire levantin imaginaire. Son  

Icaria  (1637) est une combinaison entre  l’Italie du Nord et  la Palestine, associant  l’utopie  à   la  location 

symbolique de la Jérusalem. En Angleterre, John Dury exploitait  aussi  les sources rabbiniques dans des 

sermons et des textes comme Israel’s call to march out of Babylon unto Jerusalem (1646), Jewes in America 

or Probabilities that the Americans are of that race (1650) et The Commonwealth of Israel (1650). 

La plus célèbre des utopies « israélites » a été la Nova Solyma publiée par Samuel Gott en 1648. Spéculant 

sur la date de sortie du livre, l’auteur invoque la prophétie du Zohar selon laquelle la seconde venue devait 

avoir   lieu  l’an 5408 de  l’histoire biblique,  c’estàdire  justement en  l’an 1648 de  l’ère chrétienne493.  La 

Nouvelle Jérusalem, la cité idéale ou la Jérusalem récupérée, est une eutopie mélioriste, posant l’accent sur 

une   éducation   théologique   et   philosophique.   Les   dissertations   savantes   et   pneumatiques   entre   les 

personnages sont greffées sur un roman d’amour allégorique. Joseph, le jeune protagoniste, associable aux 

figures du « juif errant » et du « fils prodigue », retourne dans la maison de son père, le sage rabbin Jacob. Il 

amène   avec   lui   deux   amis   chrétiens,   Politian   et   Eugenius,   étudiants   à   Cambridge.   C’est   un   retour 

490  Frank E. MANUEL & Fritzie P. MANUEL (ed.), Utopias and Utopian Thought, p. 207.
491  [Gabriel Plattes], A Description of the Famous kingdome of Macaria, p. 5.
492  [Ambrose PHILIPS], The Fortunate Shipwreck, or A Description of New Athens in Terra Australis Incognita, p. 42.
493  Samuel GOTT, Nova Solyma. The Ideal City; or Jerusalem Regained.



symbolique, par lequel le nouveau Joseph ramène le peuple des judéochrétiens non de l’Egypte mais de 

l’Europe. Juifs exilés dans le monde par la grande diaspora et chrétiens chassés des Royaumes croisés par les 

Musulmans se retrouvent dans la cité utopique de la Nova Solyma. La réconciliation messianique des deux 

religions est symbolisée par le mariage des deux étudiants chrétiens avec les deux sœurs de Joseph, Anna et 

Joanna, qui, pendant la fête annuelle de la cité, personnifient allégoriquement Sion.

Les sources messianiques chrétiennes étaient également mises au travail, dans les eutopies de John Eliot, The 

Christian Commonwealth: Or, The Civil Policy of the Rising Kingdom of Jesus Christ (1659) ou de Richard 

Baxter, A Holy Commonwealth, or Political Aphorisms, Opening the true Principles of Government (1659).

La variété utopique la plus spécifique pour l’Angleterre du XVIIe siècle a été celle des « commonwealths ». 

Frank E.  Manuel  et  Fritzie  P.  Manuel  appellent  ces   textes  des  « utopies   technocrates »,  misant  sur  une 

« économie organisée en vue du bienêtre universel. Les mécanismes agraires plutôt primitifs de Thomas 

More, qui ne demandaient aucune régulation formelle et ne produisaient que le strictement nécessaire, étaient 

restés   loin  derrière.  Dans   l’utopie  de  Hartlib,   la  poursuite  de   la   science,   la  pansophie,   était   liée  à   des 

technologies conduisant à l’amélioration de la production de nourriture, l’augmentation de la consommation, 

la maintenance de l’emploi et l’utilisation complète des forces productives de la société dans le bénéfice de 

tous »494.  Ces  préoccupations  se   retrouvent  dans  les  eutopies  de Thomas Floyd,  The picture of  a  perfit  

Commenwealth  (1600), Gabriel Plattes,  A Description of the Famous kingdome of Macaria  (1641), James 

Harrington, Oceana (1656), John Sadler, Olbia: the New Island, lately discovered (1660) ou l’anonyme qui 

continue, dans New Atlantis (1660), la fiction de Francis Bacon. Dans tous ces textes, un élément important 

du  bienêtre   général,   de   la   « commonwealth »,   est   la   consolidation  de   la   religion   chrétienne   et   le   bon 

fonctionnement de l’Eglise.

Une branche importante du genre utopique continuera à  considérer  le christianisme (futil  catholique ou 

protestant) comme un ingrédient imprescriptible de la réussite du projet. L’abbé Gilles Bernard Raguet, qui 

donne en 1702 la traduction et une continuation de la Nouvelle Atlantide de Francis Bacon, munit Bensalem 

du signe de la croix. Au cours de l’Entretien entre Philarque et Cléon, dans lequel Raguet insère l’utopie du 

chancelier anglais, le narrateur qui découvre Bensalem est appelé Saül, allusion transparente à la conversion 

de saint Paul et, par amplification, à la christianisation de l’Utopie.

Dans l’Idée d'un règne doux et heureux, ou relation du voyage du Prince de Montberaud dans l'isle de  

Naudely (1703) et la Nouvelle relation du Voyage du prince de Montberaud dans l’isle de Naudely (1706), 

Hervé Pezron de Lesconvel  se fait le défenseur de l’établissement ecclésiastique et monarchique. L’île de 

Naudely est la France de Louis XIV, dont les manques et les fausses valeurs, médiocrement critiqués, sont 

corrigés par des améliorations sociales et morales. Bien que les gens d’Eglise y sont invités à ne pas « se 

494 Frank E. MANUEL & Fritzie P. MANUEL,  Utopian Thought in the Western World, p. 328. Dans la citation, les 
auteurs se réfèrent à A Description of the Famous kingdome of Macaria, qu’ils attribuent à Samuel Hartlib, mais que les 
commentateurs ultérieurs ont réattribué à Gabriel Plattes.



scandaliser de tous les traits de Satyre, qu’on lance contre leurs défauts », l’attaque principale est dirigée 

contre « les impies & les libertins qui portent leur irréligion jusqu’au pied des Autels ; on tourne en ridicule 

les adultères & les débauchez, ceux qui se glorifient de leur propres déréglemens & qui en tirent de la vanité. 

On ne flâte & on n’épargne personne ; on se croit obligé de reprendre le vice partout où il se trouve : c’est 

une hydre contre laquelle il est permis d’employer le fer & le feu : c’est un monstre, qui étant encore plus 

haïssable dans un grand Seigneur que dans un simple particulier, ne mérite qu’on ait pour lui aucune douceur 

ni aucun ménagement »495. 

Enfin, pour dernier exemple, une utopie chrétienne, plus précisément une « petite République Ecclésiastique 

catholique » : l’« isle d’Eutopie » de François Lefebvre (1711). Chanoine catholique, Lefebvre imagine une 

« œuvre d’édification chrétienne », c’estàdire une « utopie professionnelle ». Macarie, la capitale de l’île 

paradisiaque de l’Eutopie (située dans les archipels de l’Amérique), est construite en forme de crucifix, sur 

les bords de deux rivières croisées. Elle est gouvernée par un Evêque et un conseil de sénateurs. La plupart 

des  chapitres   traitent  de   l’éducation  des   jeunes  clercs,  du  chant   liturgique  et  des  personnes  qui  y   sont 

employées,  des  prédicateurs,  des  confesseurs,  des  pasteurs,  des  curés,  des  chanoines,  des   religieux,  des 

processions, des jeûnes et des autres rituels observés dans l’île. 

Le but apologétique et de propagande de cette eutopie catholique est ouvertement exposé dès le début du 

livre :   « Connoître   avec   quelle   pureté   ces   Peuples   éloignez   pratiquent   les   préceptes   de   l’Evangile,   & 

comment ils s’acquittent des devoirs indispensables de la Religion ». L’utopie n’est plus un modèle alternatif 

à la société chrétienne, mais un exemple de perfectionnement pour les « Catholiques de nos climats », trop 

enclins aux tentations de ce monde496. Tant que le christianisme continuait de rayonner dans l’imaginaire 

collectif,   il  a inspiré  une variété   importante d’utopies et eutopies orthodoxes, posées comme des contre

exemples aux royaumes utopiques païens et hérétiques.

Chapitre 4. Les contreutopies 
chrétiennes

Faire  de   la  Cité   de   l’Homme une  étape  dans   l’acheminent  vers   la  Cité   de  Dieu  était   une   application 

bienveillante de la théorie augustinienne aux utopies humanistes. Une autre interprétation, plus hostile, posait 

les deux cités non dans un rapport de succession et de progression sotériologique, mais dans un rapport 

d’opposition irréconciliable. Radicalisées, amplifiées à des dimensions eschatologiques, la Cité de Caïn et la 

Cité d’Abel renvoyaient au palais infernal des démons et au royaume céleste de Dieu. Et si la cité divine 

495 [Pierre de LESCONVEL], Nouvelle relation du Voyage du prince de Montberaud dans l’isle de Naudely, pp. XVIII
XIX.
496  [Francois LEFEBVRE], Relation du voyage de l’isle d’Eutopie, pp. III.



restait réservée aux croyants chrétiens et à l’Eglise, la cité terrestre construite par les utopistes revenait de 

droit au « prince de ce monde ». 

Dans ce contexte, la distinction de saint Augustin entre les deux cités engendrait une opposition inquiétante 

au sein de la pensée utopique. Si dans l’interprétation des humanistes chrétiens comme Guillaume Budé 

l’Utopie était une étape préparatoire de la Jérusalem céleste, dans l’interprétation des artisans de la Contre

Réforme elle devenait une voie vers la damnation et un enfer sur terre. Superposées au genre utopique, les 

deux cités augustiniennes constituaient le paradigme sur lequel s’est opérée la différenciation entre l’utopie 

et l’antiutopie497. Les antiutopies sont les cités de Caïn. Comme le dit ClaudeGilbert Dubois, « le mythe de 

la Cité idéale ne peut être séparé du mythe de la Cité maudite. L’utopie a son envers : la Cité reprouvée, 

Babylone, Sodome, Gomorrhe et les villes de flamme où se complaisent les peintres d’enfer contemporains 

de More et de Campanella. Cité maudite et Cité radieuse représentent une évolution, dans une perspective 

sociologique, des archétypes théologiques du Paradis et de l’Enfer »498.

Que l’opposition utopie / antiutopie a été forgée sur les paradigmes contrastifs du Paradis et de l’Enfer (à 

travers le binôme augustinien Cité de Dieu / Cité de l’homme) est démontré par la première utopie italienne, 

Les Mondes de Francesco Doni (1552). Le soustitre de la traduction française du livre, faite en 1578 à Lyon 

par Gabriel Chappuys, est révélateur à lui seul. Les espaces métaphysiques chrétiens ne sont plus invoqués 

comme un autre monde véritable, mais comme des métaphores pour des topies heureuses ou malheureuses 

de ce monde : « Les mondes célestes, terrestre et infernaux. Le monde petit, grand, imaginé, meslé, risible, 

des sages et des fols et le tresgrand. L’enfer des escoliers, des mal mariéz, des putains et ruffians, des soldats 

et capitainns poltrons, des pietres docteurs, des usuriers, des poëtes et compositeurs ignorants ». Les contre

utopies chrétiennes seront des adaptations du thème de l’Enfer à la littérature utopique. 

Pour   organiser   cette   nouvelle   perspective   axiologique,   hostile   et   dépréciative,   sur   les   projets   de   cités 

humaines, il fallait renverser les pôles du mécanisme utopique. Dans les définitions que nous donnons dans 

l’Annexe  2  aux variétés  du  genre  utopique,   le  « système à   deux astres »  de   l’utopie   suppose  que,   aux 

alentours   d’un   centre   invisible   représenté   par   le   « mundus »   (l’image   du   monde   réel   dans   toute   sa 

complexité), gravitent le soleil radieux de la Cité idéale, en tant que pôle positif rassemblant les « anions », 

c’estàdire les meilleurs traits du « mundus », et le soleil noir de le civilisation européenne, en tant que pôle 

négatif isolant les « cations », c’estàdire les pires caractéristiques du « mundus » explicitement reprouvées 

par les utopistes. 

Dans le cas des utopies et des eutopies, la topie positive est située au zénith du « système solaire », dans un 

ailleurs   fabuleux,   alors   que   la   topie   négative   se   retrouve   au   nadir,   dans   l’icibas   de   notre   monde.  

L’Angleterre de Thomas More appartient à l’oïkoumènê, à l’Ancien Monde, alors que l’Utopie occupe une 

île du Nouveau Monde, au delà du grand Océan. Les utopistes posent l’ailleurs comme l’espace d’un paradis 

497  Cf. Maurice SCHUMANN, Préface à Thomas MORE, L’Utopie [1978], p. XVII.
498  ClaudeGilbert DUBOIS, Problèmes de l'utopie, pp. 1718.



sur terre,  habité  par une population adamique que la raison,   la morale naturelle,   le  talent  pratique et  la  

sagesse sociale rendent supérieure à la population d’Europe corrompue par la violence et les vices. 

Pour combattre la vision utopique, il fallait démontrer que notre civilisation, bien que maculée par le péché 

originel, avait reçu la promesse de la justification par le Christ et l’Eglise, alors que la civilisation adamique 

de l’utopie, démunie de la Bonne Nouvelle, s’acheminait fatalement vers la damnation. Les opposants de 

l’utopie devaient établir que l’ailleurs n’était pas un exemple à suivre, mais un enfer sur terre. C’est ainsi que 

les   contreutopistes   chrétiens  ont   été   amenés  à   faire  des   îles   inconnues   et   des   royaumes   austraux   des 

véritables   « cathodes »   de   la   pensée   utopique,   supposés   rassembler   les   caractéristiques   négatives   du 

« mundus ». 

La tâche n’était pas très difficile puisque, formellement, la dépréciation de l’ailleurs ne demandait pas la 

revalorisation de l’ici. Les contreutopistes n’étaient pas obligés, en revanche pour le noircissement de la 

Cité   idéale, de blanchir  la Cité   réelle.  Si  les utopistes hétérodoxes pensaient que notre monde était  mal 

arrangé et lui opposaient l’utopie comme modèle à envisager, le but de la stratégie contreréformée était de 

réacheminer les aspirations mélioristes visant la Cité de l’homme vers le Royaume de Dieu. Or, pour cette 

redirection des espérances du hic et nunc vers l’autre monde spirituel, il n’était pas nécessaire démontrer que 

le monde actuel était bon. Tout ce que devaient faire les antiutopistes était d’établir que la Cité idéale n’était 

pas une alternative vivable (bien au contraire !) à la promesse chrétienne. 

La manière la plus économique et rapide de transporter le négatif dans l’ailleurs a été  de présenter tout 

simplement l’Europe comme un ailleurs. Cette intrigue a été mise en place par des auteurs comme l’anglais 

Phillip Stubbes et le français Artus Thomas. Tous les deux sont des critiques de leurs pays, selon l’étalon 

établi par Thomas More dans la section de son texte dédiée à l’Angleterre. Les critiques et les satires ciblant  

l’Europe de la Renaissance, à partir de Sébastien Brandt et Erasme, ne manquaient pas à l’époque. En 1595, 

un auteur  qui  a  voulu  rester  anonyme faisait   imprimer  Le Supplément  du Catholicon ou Nouvelles  des  

régions de la lune,  pamphlet véhément et extrêmement acide sur la France. Pourtant, dans ces diatribes, 

l’objet de l’attaque était l’Ancien Monde, donc l’ici et le maintenant, même si les pays européens étaient 

allégoriquement désignés sous d’autres noms.

A la différence de Brandt, Erasme  ou More, Phillip Stubbes  et Artus Thomas  ne se réfèrent plus à leurs 

peuples d’une manière directe, littérale, mais d’une manière oblique, parabolique. Dans les deux livres de 

son  Anatomie des abus  (1583), Phillip Stubbes faisait appel au discours anthropologique des explorateurs, 

pour  présenter   l’Angleterre   comme un pays  exotique  découvert   par  un  voyageur   européen.  Sa   relation 

mimait   la   forme   du   dialogue   utopique,   dans   lequel   un   aborigène,   Spudeus,   entretenait   son   visitateur, 

Philoponus,   des  caractéristiques  de   son  peuple,  mais   renversait   les   pôles,  posant   l’Europe  non  dans   la 

position de l’ici connu, mais dans la position de l’ailleurs à explorer. 



La cause de ce renversement est à chercher dans l’identification de ces auteurs aux préceptes de l’idéologie 

chrétienne. Dans le monde élisabéthain, Phillip Stubbes avait la réputation, plutôt injurieuse, d’un puritain, 

une sorte de troublefête moralisateur et fanatique. Son « anatomie » faisait le « bref sommaire des vices et 

des imperfections notables qui règnent maintenant dans plusieurs pays chrétiens du monde, et (spécialement) 

dans la très fameuse île appelée AILGNA »499. Margaret Jane Kidnie, l’éditrice moderne de l’Anatomie des 

abus, apprécie que le renom de Stubbes était dû à la véhémence et au didactisme avec lesquels il promouvait 

son   agenda   non   mitigé   de   réformes   sociales   et   éthiques500.   En   avance   sur   son   époque   (sous   le   règne 

d’Elisabeth,   l’Angleterre   respirait   toujours   le   grand   air   de   la   Renaissance),   Stubbes   résonnait   au 

raffermissement de positions idéologiques qui allait mener aux guerres de religion. A l’instar des utopies  

contreréformées  du  monde  catholique,   il  produisait  une   critique  puritaine  des  mœurs   relâchées  de   ses 

compatriotes anglais.  

Par l’intermédiaire du narrateur voyageur, l’auteur feint la surprise de l’explorateur qui découvre une nation 

vicieuse et immonde. Or, comme nous l’avons dit, ce qui change par rapport à la construction de Thomas 

More n’est  pas   l’intention satirique,  mais   la  position de   la  société   satirisée dans   le  dispositif  utopique. 

L’Angleterre n’est plus l’ici fonctionnant comme point de repère négatif pour l’Utopie, elle se retrouve dans 

la position de l’ailleurs offert en exemple. C’estàdire en contreexemple, ce qui fait de l’Anatomie des abus 

justement une dystopie. Evidemment, la distance entre l’Ancien Monde et Ailgna (appelée dans le passé 

Albania,  puis  Britania)  n’est  pas  géographique  mais  morale.  Posant   la  société  anglaise  dans  un  espace 

lointain, Phillip Stubbes exprime la distance qu’il prend par rapport aux habitudes des Ailgnais. 

L’exploration de Philoponus commence sur un ton optimiste, introduisant les topoï du Paradis terrestre et de 

l’Utopie. Ailgna est « une plaisante et fameuse île, protégée par la mer comme si c’était un mur, avec un air 

tempéré, un sol fertile, la terre abondant en toutes choses, soit utiles pour l’homme, soit nécessaires pour les 

animaux ».   Les   habitants   sont   « des   hommes   forts,   audacieux,   hardis,   puissants,   héroïques,   de   grande 

magnanimité,  vaillance, prouesse, avec des corps beaux, peau excellente, et sans rival sous le soleil dans 

toute les humanités »501. En un mot, c’est un royaume que Dieu a béni avec ses bienfaits plus que tous les 

autres pays du monde.

Cependant ces prémisses paradisiaques n’ont d’autre rôle que de mieux mettre en relief la déchéance d’un 

peuple « le plus corrompu, mauvais et perverse qui vit sur la face de la terre ». Contrairement aux utopistes, 

Phillip   Stubbes  ne  développe  pas   des   fantasmes   sur   la   condition   prélapsaire,   mais   assume   le   scénario 

orthodoxe   de   la   chute.   La   cause   de   la   décadence   d’Ailgna   est   renvoyée   au   péché   originel :   « Toute 

méchanceté, malice et péché […] vient de notre vieil ennemi le diable, de la corruption invétérée de notre 

499 Phillip STUBBES, The Anatomy of Abuses et The second part of the Anatomy of Abuses, 1583.
500 Margaret Jane KIDNIE, Introduction à Phillip STUBBES, The Anatomy of Abuses, p. 9.
501  Phillip STUBBES, The Anatomy of Abuses, pp. 5960.



nature, et de la malignité intestine de nos propres cœurs ». Et bien que le Christ nous pousse à dédier nos 

œuvres au père céleste, le penchant général est l’exercice de tous les vices imaginables502. 

Si les habitants d’Ailgna ne se trouvent ni dans la condition d’Adam d’avant la chute, ni dans celle des justes 

du Christ,  il en résulte que l’île ne peut être un paradis, mais un enfer sur terre. Phillip Stubbes   fait un 

inventaire serré des péchés qui transforment l’Angleterre en une série de bolges dantesques : l’orgueil et la 

vanité, spécialement celle manifestée à travers les habits luxueux (« apparel »l), la prostitution (visant plutôt 

l’émancipation des femmes que la luxure institutionnelle), la gloutonnerie, la convoitise, l’usure, les jurons,  

les sports, le théâtre, la musique, la danse, les jeux et la lecture de mauvais livres. Dans sa morale puritaine 

effrénée (il n’hésite pas à proposer l’exécution des adultères), Phillip Stubbes prophétise que le jugement de 

Dieu est proche et en voit les signes dans diverses catastrophes moralisatrices, comme un théâtre détruit par 

un tremblement de terre ou une tribune qui s’effondre. 

L’autre texte qui transporte la civilisation mauvaise de l’Ancien Monde dans un ailleurs métaphorique est 

L’isle des Hermaphrodites  d’Artus Thomas  (1605), la « première antiutopie de langue française » selon 

ClaudeGilbert Dubois. Auteur d’un Discours contre la mesdisance, d’un essai sur l’éducation des filles et 

d’un dialogue sur les châtiments des bons et des méchants, Artus Thomas est un « homme de la Contre

Réforme, hanté par les problèmes moraux et religieux ». Son « texte utilise les bases assez générales d’une 

morale et d’une théologie dont on ne peut qu’affirmer le christianisme »503. Défenseur des valeurs religieuses 

et éthiques traditionnelles, il ne s’engage pas dans leur propagande ouverte, mais procède subtilement à la 

déconstruction des modèles alternatifs, dans lesquels il projette les mœurs désavouées.

A l’instar de l’Anatomie des abus, ce que le texte d’Artus Thomas apporte comme innovation par rapport aux 

autres satires de l’Europe est la position attribuée à la topie négative dans le cadre du mécanisme utopique. 

Dans l’Isle des Hermaphrodites, la France est transportée sur une île inconnue de l’Océan. L’auteur prétend 

reproduire   le   récit  d’un  personnage   (devenu narrateur  à   son   tour)  qui,  dans  son  chemin de   retour  vers 

Lisbonne, surpris par une tempête, aurait dérivé pendant deux jours et deux nuits, puis fait naufrage sur une 

île flottante, L’Isle des Hermaphrodites. Bien que ce pays se révèle bien vite être une caricature de la France 

d’Henri III, il est néanmoins situé dans l’espace lointain que le genre utopique attribue d’habitude à la cité 

idéale. Ce renversement met en place un ensemble antiutopique où, en plus de la satire oblique à la France, 

on assiste à une critique directe de l’ailleurs utopique.

L’Isle des Hermaphrodites met donc à nu le processus d’inversion des pôles du « système double » utopique. 

Au premier abord, cette terre flottante, « vagabonde sur ce grand Océan sans aucune stabilité », rappelant 

O’Brasil, Cibola et autres  îles enchantées de l’Atlantique, fait consteller tous les mythèmes du jardin des 

dieux. Pour les rescapés du naufrage, elle apparaît comme un « nouveau vaisseau terrestre que nous veismes 

par tout si fertile & que nous croyans la fable des champs Elisée estre une pure vérité, & que par je ne sçay 
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quel mouvement céleste ils avoient été transportez en ces terres si longuement incogneuës »504. Comme nous 

l’avons déjà vu, le palais résidentiel des Hermaphrodites évoque à son tour les châteaux magiques du Prêtre 

Jean et, en arrièreplan, la Jérusalem céleste.

Une fois l’horizon d’attente paradisiaqueutopique créé, Artus Thomas met en marche le grand mécanisme 

baroque du désenchantement. Les splendeurs qui ébahissent les naufragés sont vite exposées comme des 

illusions  et  des  apparences.  Plus   la  splendeur  paradisiaque du  signifiant  allégorique  est  grande,  plus   la 

révélation   du   signifié   allégorique   est   cynique   et   railleuse.   L’arrièrefond   paradisiaque   s’avère   être   la 

meilleure ligne de contraste pour les visions désabusées des contreutopistes. 

Les navigateurs mythiques irlandais rencontraient souvent dans les  îles abordées des « hôtes hospitaliers » 

avec un comportement étrange, muets, apathiques, invisibles. Le narrateur d’Artus Thomas contemple dans 

le palais plusieurs scènes de mœurs, figées comme dans un musée de cire : la chambre à coucher du seigneur, 

personnage si paresseux qu’il paraît malade, la salle de coiffage des hommes, que le narrateur prend pour des 

torturés, etc. Les habitants de l’île se soumettent à des rituels d’embellissement si élaborés et extravagants 

qu’ils ne ressemblent plus à des hommes mais à des poupées et des statues. La préparation de ces fantoches 

humains se fait avec des solutions qui clarifient le teint et donnent au visage une mine de rubis, avec des 

poudres blanches pour les dents et les prothèses, avec des teintures qui donnent aux barbes la couleur de feu 

et avec des arômes pour les mains. Comme des suppliciés,  ils portent  des chaussures minuscules « à   la 

chinoise », bijoux, anneaux, bagues, pendants, chaînes au bras et sur la poitrine, chapeaux avec panache, 

sachets de parfum, pastilles pour la bouche, éventails, etc. Ces figures artificielles rappellent à l’auteur les 

textes « décadents » de Pétrone, les amours d’Hadrien et d’Antinoüs, l’autel d’Héliogabale, les épousailles 

de Néron avec son mignon Pythagoras, les lascives occupations de Sardanapale. 

A partir  d’ici   l’imagination  antiutopique d’Artus  Thomas  se  déchaîne.  Perçue  au  début  comme un  lieu 

paradisiaque, L’Isle des Hermaphrodites se dévoile être construite sur le paradigme du « mundus inversus ». 

Les valeurs de la morale sont renversées une à une : « nous ne tenons point pour crime l’homicide […] Les 

parricides,  matricides,   fratricides,  & autres  actions  de   telle   qualité,   ne   seront  point   recherchées   sur   les 

nostres ». « Les ravisseurs, violemens & autres galanteries seront tenües en réputation par tout cet Empire ». 

« Et encore que nous tenions le mariage pour une chose ridicule » « Ceux qui auront usurpé sur autruy terres, 

rentes, seigneuries, argents, meubles, & autres choses, ne seroint point subjets à restitution »505. 

Les institutions sociales des Hermaphrodites sont tenues de fonctionner à l’envers, à savoir de favoriser les 

vices : « Quant aux mendians, belistres & autres de pareille estoffe, nous deffendons à tous nos officiers de 

police   de   leur   empescher   leur   queuserie   &   mendicité ».   « Quant   à   la   calomnie   &   à   la   trahison,   nous 

deffendons très expressément qu’elles soient punies ny chastiez ». Les occupations occultes, sulfureuses du 

point de vue religieux, comme la magie et l’alchimie, y sont encouragées : « Chacun pourra s’estudier en 
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l’art chimique, selon la subtilité de son esprit & la commodité des lieux »506. Comme le remarque Claude

Gilbert Dubois, « le code civil des Hermaphrodites se présente comme une législation à rebours qui affiche 

non une série d’interdictions, mais un catalogue de permissions »507.

En fin de compte, l’Isle des Hermaphrodites est un véritable Pays de Cocagne (anti)moral, dont les habitants 

sont invités non seulement à faire ce qu’ils désirent (« Fais ce que vouldras ! » disait Rabelais), mais aussi à 

briser   expressément   toutes   restrictions   religieuses,   sociales   et   éthiques.   Ils   sont   exhortés   à   pratiquer 

ouvertement   les   futilités,   les   bassesses,   les   délits   et   les   maux :   « Tous   histrions,   bouffons,   gausseurs, 

escornifleurs, chercheurs de repues franches, mouches de cuisine, amis de table & autres manières de gens 

d’esprit & plaisans vénérables qui ne sont que pour l’invention des bons mots, & des faulses, nous leurs  

donnons permission d’avoir tel entregent que bon leur semblera »508. 

Cette concentration de transgressions et de péchés fait  de l’île australe un enfer  terrestre.  Si  les utopies 

placent dans l’ailleurs un paradis humain, avec  L’Isle des Hermaphrodites  d’Artus Thomas  et le  Mundus 

alter et  idem  de Joseph Hall,   la Cité  de  l’homme devient  un royaume démoniaque.  Tenant compte des 

définitions   spécifiques   que   nous   donnons   aux   dystopies   et   aux   antiutopies,   ces   topies   négatives   sont 

construites autant par la sélection des traits mauvais et blâmables du « mundus » (le monde réel en tant que 

point de repère neutre), que par l’inversion des traits louables, voire sublimes, de l’utopie. Artus Thomas et  

les autres antiutopistes procèdent à une inversion catoptrique de l’utopie en son contraire, non seulement  

pour  offrir  un   contreexemple   terrifiant   à   notre   civilisation,  mais  aussi  pour  déconstruire   le  mirage  de 

l’ailleurs paradisiaque. 

Pour  mieux  mettre   en   relief,   par   contraste,   les   aberrations   de   ce  qu’il   décrit,  Artus  Thomas  utilise   la 

technique du télescopage,   introduisant  une distance entre  ses  opinions en  tant  qu’auteur  et   l’attitude du  

narrateur.   Innocent   et   ingénu,   le   narrateur   produit   un   discours   pseudoethnographique,   emprunté   aux 

relations de voyage et de découverte. Il pénètre dans l’Isle des Hermaphrodites comme un explorateur dans 

une civilisation exotique et s’émerveille naïvement de ses spécificités et curiosités. La position candide du 

narrateur donne à l’auteur l’occasion d’ironiser et de ridiculiser ce que son personnage admire et apprécie. A 

l’approche du final, l’auteur brise l’ambiguïté de l’ironie et découvre sa véritable attitude, explosant en une 

attaque contre   les  « hermaphrodites » :  « Telles  estoient   les   lois  de  ceste  nation   […] &  lesquelles  nous 

semblèrent aussi pleines d’admiration que d’abomination pour les choses détestables qu’elles contenoient, de 

sorte que vous eussiez dit que c’estoit un peuple qui n’avoit autre estude qu’à se bander contre ce qui estoit 

de la raison »509.
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L’allégorie critique devient alors transparente. A travers la société australe des Hermaphrodites s’entrevoit la 

cour   des   « mignons »   d’Henri   III.   Pierre   de   l’Estoile,   dans   le  Journal  du   11   avril   1605,   en   donnait 

promptement   la  clé   de   lecture :  « Ce  petit   libelle   (qui  étoit   assez  bien   fait),   sous   le  nom de  cette   isle 

imaginaire, découvroit les mœurs et façons de faire impies et vicieuses de la cour, faisant voir clairement que 

la France est maintenant le repaire et l’asyle de tout vice, volupté et impudence, au lieu que jadis elle étoit 

une académie honorable et séminaire de vertu ». Dans son Dictionnaire critique (article « Salmacis »), Bayle 

traitait L’Isle des Hermaphrodites de « satire ingénieuse, qui fait voir les désordres de la Cour du Roy Henri 

III », alors que Godefroy prévenait le public, dans l’Avis au lecteur de l’édition de 1724, que « Cette pièce 

est fort recherchée de tous les Curieux, parce qu’on y trouve effectivement une Description enjouée des 

minauderies et des manières efféminées des Mignons de ce Roy »510.

Pourtant, Henri IV, au temps duquel est apparu le texte, bien qu’il l’ait trouvé un peu « trop hardi », n’a pas 

voulu poursuivre l’auteur. ClaudeGilbert Dubois interprète son attitude non comme un geste d’ouverture 

d’esprit et de magnanimité, mais comme une tactique politique. En effet, le roi, désireux de faire valoir son 

règne autant auprès des catholiques que des huguenots, avait tout l’intérêt de rebaisser le régime et les mœurs 

de son prédécesseur.  Par rapport  à  « Henri   l’ancien » et  sa camarilla de mignons,  « Henri   le nouveau » 

apparaissait   comme Hercule   le  Galois  redivivus511.  L’Isle  des  hermaphrodites  distribuait   ainsi,   selon   le 

schéma de l’antiutopie, le royaume d’Henri III dans un ailleurs (et un passé) infernal, et le gouvernement 

d’Henri IV dans un ici (et un présent) moral et sain.

L’hermaphroditisme   était   une   métaphore   hostile   pour   un   libertinage   moral,   politique   et   philosophique 

qu’Artus Thomas  désavouait ostensiblement. Pour mieux marquer l’écart entre l’utopie et l’antiutopie, il 

suffit de mettre en parallèle le traitement différent que deux textes de ce même XVIIe siècle appliquent à la 

race monstrueuse des Hermaphrodites. Gabriel de Foigny, dans  Les aventures de Jacques Sadeur ou La  

Terre   Australe   connue  (1676),   présente   les   Hermaphrodites   comme   un   race   supérieure   aux   humains 

monosexués. Non soumis aux passions et égarements du sexe, êtres parfaitement raisonnables et sages, ses 

Hermaphrodites  sont   les  créateurs  d’un   royaume austral  utopique.  Artus  Thomas,  en   revanche,   fait  des 

Hermaphrodites  une  race déchue et  corrompue,   la monstruosité  physique connotant   l’aberration morale. 

L’Isle des Hermaphrodites est un royaume austral tératologique.

Les utopistes hétérodoxes des XVIIeXVIIIe siècles situaient leurs propositions de sociétés déistes, raisonnées 

et  épicuriennes  dans   l’ailleurs  exotique.  Face  aux  utopies   libertines,  Artus  Thomas  adopte  une  attitude 

prophylactique : il démontre par réduction à l’absurde ce que serait une civilisation qui mettrait en pratique 

ces principes. Les Articles de Foy des Hermaphrodites constituent un antidécalogue : « 1. Nous ignorons la 

création, rédemption, justification, & damnation ; 2. Nous ignorons s’il y a aucune temporalité, ou éternité du 

monde […] ; 3. Nous ignorons toute autre Divinité, que l’Amour, & que Bacchus […] ; 4. Nous ignorons 
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une  providence  supérieure  aux choses  humaines,  & croyons  que  tout  se  conduit   à   l’aventure ;  5.  Nous 

ignorons tout autre paradis, que la volupté temporelle, que nous disons recognoistre par les sens ; 6. Nous 

ignorons toute autre vie que la présente, & croyons qu’après icelle tout est mort pour nous ; 7. Nous ignorons 

tout autre esprit que ce qui nous est persuadé par le plaisir que nous croyons se rendre visible en nos passions 

& affections ; 8. Nous ignorons que ce qui est sur la terre puisse quelquesfois servir, à ce que on dit, estre au 

ciel.   C’est   pourquoi   nous   tenons   pour   follie   toute   autre   communion   que   celle   qui   se   trouve   en   nos 

assemblées, que nous croyons ne pouvoir estre maintenuës que par le moyen de l’ancienne opinion des 

gnostiques »512. 

Il  suffit  de comparer ces « ordonnances sur  le faict  de  la Religion » avec  les articles du « Projet  d’une 

Religion Raisonnable » qui clôt l’Histoire de Calejava de (1700). A une distance de presque cent ans, Artus 

Thomas et Claude Gilbert exposent les mêmes principes de la philosophie libertine, mais si le dernier en fait 

une utopie, le premier en construit une satire antiutopique. Artus Thomas monte une critique chrétienne du 

libertinage déiste ou athée, l’assimilant à l’impiété et à l’hérésie. Le mécanisme de l’antiutopie suppose donc 

la mise en scène d’une société construite sur les axiomes d’une conception blâmée. Le résultat en est, dans 

L’Isle des hermaphrodites, une anomie gnostique, un jardin non des délices, mais des débauches.

Artus Thomas n’hésite pas de manifester directement aussi son aversion pour l’antiutopie qu’il a créée. Vers 

la fin du texte, il insère un pamphlet Contre les Hermaphrodites : 

« Profane que le vice ensevelit au monde

Athée à qui le Ciel est si fort en mespris : 

Pour juger de ton mal, il faut prendre la sonde, 

Affin de voir au fonds celuy qui t’a surpris. 

Le vice est un néant, un vuide, une impuissance, 

Un travail sans repos, une privation, 

Un grand desreglement, une aigre souvenance, 

Un tourment, une mort, une imperfection »513. 

ClaudeGilbert Dubois estime que, si la description proprement dite de l’Isle des Hermaphrodites est une 

antiutopie, c’estàdire une critique oblique, le pamphlet est une contreutopie ou une contreépreuve du 

premier texte, un refus explicite de la société imaginaire des Hermaphrodites.

Le libelle se termine avec un discours intitulé « Du souverain bien de l’homme », qui produit en contrepoids 

à l’Isle des Hermaphrodites le modèle d’une société chrétienne. D’inspiration tridentine, cette « utopie » en 

raccourci a pu être jugée par Henri IV et ses conseillers comme renvoyant à son régime politique, plus 

austère et ordonné que celui de son prédécesseur. Dans l’esprit de l’art baroque, Artus Thomas y combat les 
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attractions et la vanité du monde terrestre par le désenchantement et la prudence. Si « le souverain bien de 

l’homme » est une « infinie & perdurable béatitude », il résulte que « tout homme qui met son souverain bien 

en une chose caduque & périssable, qui reçoit en elle quelque deffaut, & de laquelle il ne peut jouyr que pour 

un   temps,   a   plutost   l’âme   remplie   d’inquiétudes,   d’afflictions,   &   des   mescontentement »514.   Contre 

l’aveuglement et la « mélancolie » de l’athéisme, l’auteur propose le retour au fidéisme, reformulant, dans un 

article de foi, le dogme orthodoxe.

Cependant   le  Pamphlet   et   le  Credo ne  sont  pas  ajoutés   tout   simplement  au  volume,  comme exprimant 

l’opinion de l’auteur. Ils sont encapsulés dans la narration sur les Hermaphrodites, comme des « manuscrits » 

appartenant aux milieux lettrés de l’Isle. L’opposition entre la fiction antiutopique et le discours moralisateur  

et catéchisant ne se fait pas au niveau du métatexte, mais à l’intérieur de la fiction. Ceci relativise la position 

éthique de l’auteur, suggérant peutêtre son scepticisme quant à la possibilité d’imposer une morale saine 

dans une société viciée. 

C’est peutêtre cette ambiguïté, de concert avec la véhémence du ton et l’imagination effrénée du mal qui a 

fait que, ironiquement, le livre a fini par être interdit en 1727. Le rapport du frère inquisiteur Benito Marin 

appréciait que le mécanisme de la satire était trop subtil et que le grand public risquait de prendre pour argent  

comptant ce qui était ridiculisé – la morale libertine515. Ceci démontre que même les antiutopies de « bonne 

conscience »,   qui   se   proposaient   de   flétrir   justement   les   visions   utopiques   hétérodoxes,   risquaient   de 

succomber, elles aussi, aux jeux équivoques d’inversions qu’elles mettaient en marche.

La même année, en Angleterre, l’évêque Joseph Hall publiait une antiutopie peutêtre moins saugrenue et 

ponctuelle, mais plus systématique et dévastatrice,  Mundus alter et idem  (1605). Fidèle à l’idéal chrétien, 

l’évêque de Norwich était un adversaire des propositions hétérodoxes. Quarante cinq ans plus tard, en 1650, 

il continuait de combattre, dans The Revelation Unrevealed concerning the ThousandYeares Reigne of the  

Saints with Christ upon Earth, un autre topos hérétique, celui du Millenium. Le millénarisme, comme celui 

prêché   par   John Archer  et   J.  H.  Alsted,   soutenait   Joseph Hall,   suscitait  beaucoup de  paradoxes :  deux 

jugements, deux résurrections des morts, trois venues du Christ, le retour des martyrs du Royaume des Cieux 

dans le Royaume terrestre du Christ, etc.516

Mundus alter et idem s’attaquait à l’Utopie, le troisième thème qui, tout comme le Millenium et les paradis 

magiques,   faisait   concurrence   au   dogme   du   Paradis   perdu.   Le   texte   s’inscrit   dans   le   genre  que  Franz 

Reitinger, reprenant le concept de « livres de cartes » de Charles Sorel (1664), appelle cartes allégoriques 

(« map allegory »). Joseph Hall part des mappemondes de La Popelinière, Ortelius et Mercator et peuple le 

grand Continent  Austral   Inconnu  d’une   série  de  populations  et   de   sociétés   imaginaires.  Le  « troisième 

monde », que La Popelinière recommandait aux souverains français comme un projet colonial capable de 

514  Ibidem, p. 123.
515  Apud ClaudeGilbert DUBOIS, Introduction à ibidem, p. 192.
516  Peter TOON (éd.), Puritans, the Millennium and the Future of Israel, pp. 108110.



contrebalancer   l’empire   espagnol,   devient   le   réceptacle   d’une   constellation   d’états   qui   sont   autant 

d’allégories de la civilisation européenne. 

Pour  mécanisme créateur  de  l’allégorie,   Joseph Hall  invoque  l’idéalisation platonicienne.  Ses   royaumes 

fictifs sont autant  d’épures idéales de l’Europe de son époque.  Partant de la réalité  concrète,  historique, 

l’évêque se propose de relever un paradigme abstrait, qu’il appelle l’« archétype du monde » et le « monde 

invisible » : « Car si vous observez avec minutie les membres et les traits de ce monde, et les considérez avec 

soin, vous allez dire que vous avez contemplé l’idéal vrai et vivant du monde dans lequel nous vivons, et son 

résumé »517. Le mécanisme de la polarisation et de la sublimation utopique est donc à l’œuvre.

Seulement la radiographie de la civilisation européenne que nous offre Joseph Hall n’est pas le positif, mais 

le négatif d’un film. Le processus d’extrapolation utopique n’aboutit pas à une image idéale, lumineuse, mais 

à un contremodèle morose. Le continent austral est un monde qui capte et concentre les vices de l’Europe et  

les organise dans quatre royaumes spécialisés : Crapulia, Viraginia, Moronia et Lavernia. Si la République 

parfaite de Platon flotte dans le ciel cristallin des idées, la terre « découverte » par Hall est cachée, selon les 

dires  de  l’auteur,  dans  les  brumes cimmériennes  par où  Ulysse descendait  aux enfers.  Elle est  un pays 

englouti en dehors du trajet du soleil. Bien plus, cette terre ne serait pas inconnue de toute éternité. Repérée 

depuis bien longtemps, elle aurait été camouflée et oubliée immédiatement après sa découverte. C’est une 

manière  métaphorique  de  dévoiler   le   refoulement  protecteur   et   autoflattant   par   lequel   les   collectivités 

refusent de prendre conscience de leurs défauts. 

Le continent austral est donc un miroir négatif de notre monde, qui rassemble dans des éprouvettes et des 

pots de foire les monstres (étymologiquement, ce qui est « montré ») de notre civilisation. C’est « un autre 

monde, et pourtant le même », puisqu’il nous renvoie une image accusatrice de nos tares morales. Ce qui  

distingue cependant le texte de Hall d’une simple satire et fait de lui une antiutopie sont la distribution de 

l’ici européen et de l’ailleurs austral. Le pamphlet ne s’applique pas directement à notre monde (idem), mais 

en fait un duplicata, un autre monde (alter). C’est cet autre univers qu’il faut regarder dans la transparence de 

l’allégorie pour y découvrir les traits de notre univers. 

Mundus alter  et   idem  est  une  topie  négative parce que,   formellement,   il   inverse   les  pôles  du dispositif 

utopique. On se rappelle que la configuration du système bisolaire de l’utopie a été créée par le dialogue 

entre Erasme et Thomas More. Erasme avait fait l’« éloge » d’un monde fou situé dans l’ici et le maintenant, 

dans l’Europe de son temps. Puis il a invité More à imaginer un monde sage, que son ami a pensé opportun 

de placer dans un continent austral. Or, Joseph Hall  change la conformation de l’ensemble, distribuant le 

contremodèle, le « monde fou », dans l’ailleurs géographique que Thomas More réservait au modèle. 

Le texte de Hall est une dystopie, parce qu’il capte les traits négatifs du « mundus », et en même temps une 

antiutopie, parce qu’il s’attaque à l’optimisme des utopistes et ruine la possibilité d’existence et la crédibilité 

517  Joseph HALL, Another World and Yet the Same, p. 4.



des cités idéales.  Sandford M. Salyer montre que  Mundus alter et idem  est une satire de l’humanité  en 

général   et   des   vices   caractéristiques   des   Européens   en   particulier.   En   plus,   elle   parodie   les   voyages 

monstrueux   du   Moyen   Age   et   les   relations   plus   sérieuses   mais   toutefois   peu   fiables   de   l’époque   des 

Reconnaissances.  La   conclusion   est   que   le  « travail   est   la   contrepartie   de   l’Utopie ;   son  but   n’est   pas 

constructif mais destructif »518. 

Comme affirme  Franz  Reitinger,   la  déclaration  de   Joseph  Hall  que   le   continent   austral   ressemble   tout 

simplement à l’Ancien Monde suggère la contrariété provoquée par le fait que les explorateurs paraissaient 

découvrir  aux antipodes plutôt   les   trop connus vices  traditionnels  que des  mondes moralement  rénovés. 

« Hall voyait son livre comme un avertissement contre les expectations exagérées nourries par les utopies 

idéalistes de son temps »519. Formé dans l’esprit austère de la deuxième moitié du XVIe siècle, marqué par 

l’offensive   contre   la  pensée  hétérodoxe  de   la  Renaissance  et   le   désenchantement  baroque,   l’évêque  de 

Norwich flétrit  non seulement les tares de ses contemporains, mais aussi les solutions hétérodoxes à  ces 

défauts moraux et sociaux offertes par les utopistes de l’époque.

La   transformation de  l’ailleurs  austral  d’un   topos  positif  en  un  topos négatif   se   fait  par   l’entremise  de 

plusieurs thèmes plus équivoques, comme le Pays de Cocagne, les antipodes, le monde renversé, les Indes 

fabuleuses. La toute première impression du narrateur au contact avec le nouveau continent est nettement 

paradisiaque,  ou du moins  prétendue telle.  Le climat est  si  doux et   la nature  si  prolifique,  que  la   terre  

pourvoit aux besoins de tous. Suivant une allégorie fréquente à   la Renaissance, selon laquelle la Justice 

aurait migré dans les continents antipodaux, Joseph Hall suggère, avec une ingénuité feinte, que son « autre 

monde » aurait été établi par la déesse Fortune, exilée des cieux et de la troupe des dieux520.

La fécondité de la flore et de la faune est doublée de l’opulence des richesses minérales. Dans « le Paradis de 

Moronia Felix », sur les cimes d’une montagne resplendissante, se trouve un palais de cristal et or, digne du  

Prêtre   Jean   et   rappelant   la   Jérusalem céleste.   Joseph  Hall  y   ajoute   le   thème des  paradis  magiques  ou 

artificiels. Plus précisément, il reprend le mythe des « assassins », secte ismaélite basée, selon les Européens 

du temps des croisades, sur une manipulation et un conditionnellement psychologique des adeptes521. Comme 

chez Jean Mandeville, le « paradis de Moronia Felix » est en fait un palais où les naïfs sont hébergés d’une 

façon fastueuse, faits rois d’un jour, puis jetés à la porte, d’où leur sensation d’expulsion de l’Eden.

La profusion naturelle et artificielle ne renvoie cependant pas à l’imaginaire édénique, mais aux fantasmes 

nourriciers du Pays de Cocagne. Elle n’est pas une invitation à contempler la création et à suivre la voie 

ascensionnelle vers le Créateur, mais à contenter les besoins et les appétences du corps. « Mundus alter » est 

518  Sandford M. SALYER, ”Renaissance Influences in Hall’s Mundus Alter et Idem”, in Philological Quaterly, volume 
VI, October 1927, no. 4, pp. 321, 334.
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un jardin de délices charnels satisfaits sans aucun effort. « Le sol est extrêmement riche, de façon que les 

oiseaux qui s’attroupent d’habitude dans ces zones – à cause de l’abondance de nourriture –, si elles y restent 

plus de trois mois, deviennent si empâtées qu’elles ne peuvent plus traverser les montagnes et ne sont plus 

capables  d’échapper  à   leur  poursuiveurs »522.  Les  poissons  y   sont  encore  plus  coopérants,  puisqu’ils   se 

bousculent autour de l’hameçon comme « les âmes autour de la barque de Charon », et ceux qui n’arrivent 

pas à mordre la ligne s’accrochent à leurs semblables pour se faire tirer dehors et sauter dans les poêles.

Dans   l’esprit   « cocagne »,   les   régulations   du   royaume   sont   conçues   comme   des   prohibitions 

fantasmatiquement compensatoires contre les carences, les pénuries, les manques et les disettes de la vie 

dans l’Ancien Monde. Les « tables de lois » du manger et du boire comprennent des « interdictions » comme 

« Manger une seule fois par jour est un crime » ; « Quiconque saute un repas en dormant plus de quatre 

heures suivies et fraude ainsi notre divinité sera obligé de manger deux fois à la suite » ; « Le cuisinier qui 

prépare un plat   immangeable sera monté  au pilori,  avec  le morceau de viande trop crue ou trop brûlée 

pendant à son côté, jusqu’à ce qu’un passant misérable et affamé s’apitoiera et la mangera » ; « Les coupes 

doivent être soit  vides, soit  pleines ;  le garçon qui servira des demis et le noceur qui les acceptera sera 

coupable d’offense contre la société »523.

Le premier grand royaume austral, Crapulia, est construit selon les principes d’une terre de Cocagne. Il est 

divisé en deux régions, Pamphagonia, le pays des gloutons, et Yvronia, le pays des ivrognes. Joseph Hall  

n’oublie  pas  de construire   les  connexions entre   le   thème classique de  l’Age d’Or et  celui  médiéval  de 

Cocagne. Nommé Frugiona dans les temps antiques, quand elle était connue comme la terre de Saturne (donc 

les Iles des bienheureux),  Pamphagonia aurait  acquis son nom  à   l’époque moderne,  avec  l’abandon des 

principes des anciens. Elle est composée de plusieurs provinces et cités, dont les noms combinent toutes les 

allusions   alimentaires   et   culinaires   possibles :   Frivianda,   avec   les   villes   de   Cucina,   Cheminea   Tower, 

Assadora, Marmitta et Culliera ; Golosinus Tract, avec la rivière Oglium, la ville Marzapane et les collines 

Zuckerius ;   la   plaine   Lecanica,   avec   les   villes   Mortadella,   Fourmagium   et   Manteca.   La   capitale, 

Artocreopolis, est construite avec les os du bétail sacrifié chaque jour, utilisant les omoplates pour tuiles. 

Les habitants de Pamphagonia sont une population de goinfres qui pratiquent la gloutonnerie comme une 

vertu. La société est hiérarchisée suivant les dimensions de la panse. Prenant à rebours l’allégorie christique 

sur la difficulté du riche à passer par le chas d’une aiguille, Joseph Hall  donne comme critère de mérite 

l’épreuve de la graisse : pour honorer un banquet, les invités doivent ne plus pouvoir sortir par la porte. Les 

maigres sont des esclaves, mais ils sont libérés aussitôt qu’ils acquièrent une certaine corpulence. A la mort,  

les nobles sont cannibalisés en signe de respect.  Les charges publiques sont attribuées en fonction de la 

grosseur et le grand duc est désigné lors d’une compétition alimentaire. Cagastrius, l’actuel souverain de 

Pamphagonia, porte la Sacrée Ceinture de l’Etat, sur laquelle est marqué : « Rien qui ne soit en excès ». Le 

522  Joseph HALL, Another World and Yet the Same, pp. 19,  21.
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fondateur du royaume, honoré comme ancêtre tutélaire, est le mythique Omasius, une sorte de Pantagruel. 

Les divinités chéries des Pamphagoniens sont Saturne l’ogre et Bacchus le débauché. 

La seconde région de Crapulia est Yvronia, contrée merveilleusement riche, évidemment, en raisins et autres 

plantes qui  fermentent.  Ses régions sont  Oenotria ou Ponfinia (dont l’étymologie originelle devrait  être, 

d’après le narrateur, Bonvinia) – pays du vin –, Pyraenia ou Zythaenia – pays de l’eau de feu –, et Lupulania  

ou Houbelonia –, paradis du houblon et de la bière. La capitale est le métropole Zouffenberga, résidence des 

Chevaliers du Tonneau d’Or (« Knights of the Golden Barrel »). Si les Pamphagoniens sont un peuple plutôt 

passif, incapable de se défendre en cas d’attaques, les Yvroniens sont plus violents et portés à la guerre. En 

tout  cas,   ils  arrivent  à  effrayer le narrateur par  leur seul  aspect:  « faces rouge,  yeux troubles,   irritables, 

envieux, suspicieux, mains tremblantes, le pas chancelant et, ce qui me terrorisait le plus, buvant et respirant 

des flammes pures »524. 

Le   narrateur   se   comporte   devant   les   goinfres   et   les   ivrognes   comme   un   explorateur   devant   des   races 

nouvelles,  feignant  la surprise et utilisant  un discours ethnographique destiné  d’habitude à  exprimer des 

caractéristiques   indescriptibles   dans   les   catégories   communes.   L’appel   ironique   à   un   langage   et   un 

vocabulaire  exotique  pour  décrire   les   tares  morales  de   la   civilisation   européenne   (mais   transposée  aux 

antipodes) est plus évident dans le cas du deuxième royaume du continent austral, Viraginia ou New Gynia 

(nom plus correct étymologiquement, apprécie le narrateur, de la Nouvelle Guinée). Cette fois, Joseph Hall 

fait  appel  non plus au registre ethnographique,  mais à   la  « matière d’Asie »,  à   la  constellation de races 

monstrueuses placée par le Moyen Age dans l’Orient fabuleux. 

Viraginia est le « pays des femmes », emprunt direct à la mythologie antique et médiévale des Amazones. 

Dans les encyclopédies et les récits de voyages extraordinaires des siècles précédents, les auteurs parlaient 

souvent de deux sociétés antithétiques et complémentaires de femmes et d’hommes, placées parfois sur des 

îles séparées, L’Ile femelle et l’Ile mâle. Similairement, dans le « monde autre et pourtant le même » du 

continent austral,  à  l’est de Crapulia voisinent deux contrées différenciées par le sexe, Loçania, un pays 

d’hommes « si lascifs et si enclins à la sexualité que leurs passions s’allument pour des garçons, pour des 

putes et peutêtre pour des mules et bétail aussi »525, et Viraginia, « le paradis des femmes », qui cependant 

n’hésitent pas de punir la concupiscence des hommes par la pendaison et l’esclavage.

Joseph Hall  décrit   les   relations   très  spécifiques  entre   les  deux populations  sexuellement  disjointes  pour 

critiquer certaines formes d’émancipation féminine de son époque. Il évoque plusieurs stéréotypes sur les 

mœurs et les vices des femmes pour imaginer des peuplades féminines « spécialisées ». Linguadocia est une 

république parlementaire qui, annonçant La Nouvelle Colonie ou La ligue des femmes de Marivaux (1729), 

satirise l’idée d’une « démocratie de femmes ». Le gouvernement féminin apparaît comme irrémédiablement 

bavard  (toutes  parlent  et  personne n’écoute),   inconstant   (les   lois  changent  chaque  jour),   superficiel   (les 
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critères d’élection sont la beauté et l’éloquence), vaniteux (pour stopper l’arrivisme, il a suffi de poser que 

les juges doivent se déclarer  laids et vieux), corrompu (les verdicts sont obtenus par des faveurs et des  

interventions), gaspilleur, etc.

En Amazonia ou Gynandria, une autre région de Viraginia, le renversement des positions sociales et amplifié 

par une mutation anthropologique des deux sexes. Ici les femmes portent pantalons et longues barbes et les  

hommes des jupons et n’ont pas de poils. Les hommes font les petits travaux de la maison, alors que les 

femmes s’emploient à l’art militaire et à l’agriculture. Plus que les femmes sarmates de la préhistoire, plus 

que   les  Amazones   légendaires  d’Homère  ou  du  Roman d’Alexandre,   les   « gynandres »  de   Joseph  Hall 

rappellent les caricatures médiévales sur le « monde renversé », où les enfants battent les parents, les ânes 

chevauchent les hommes, etc. En Amazonia, « pendant que les hommes travaillent, les femmes se reposent ; 

pendant que les hommes se lèvent, elles dorment ; pendant que les hommes balaient, elles se disputent et se 

querellent. Pour les hommes c’est un jour heureux quand ils arrivent à dire bonne nuit sans avoir encaissé 

une  bonne   raclée »526.  Derrière   cette  parodie  d’un  monde   attribué   aux   femmes   transparaît   la  mauvaise 

conscience d’une société phallocrate dont le cauchemar est de se voir appliquer les traitements même qu’elle 

pratique. 

Les  Amazones et   les   femmes barbues sont  accompagnées  d’une autre  race  tératologique médiévale,   les 

hermaphrodites. La charge sarcastique que Joseph Hall  attribue à ces « monstres » est moins violente que 

celle d’Artus Thomas.  Sans visée satirique précise,   les Hermaphrodites de  Mundus alter et  idem  y sont 

présents  plutôt  pour   le  plaisir  de   l’invention.  L’Ile  Hermaphroditica  est  habitée   rien  que  par  des   races 

animales et végétales ambivalentes, combinant différentes espèces : poirespommes, prunescerises, dattes

amandes, mules, lièvres, et évidemment hermaphrodites humains. Les noms de ces derniers reflètent bien 

leur   dualisme   organique :  Philippemarie,   Petrobrigitte,   Amarichard,  Thomalicia.  Comme  dans  La   terre 

australe connue de Gabriel de Foigny, loin de constituer une monstruosité, l’hermaphroditisme est regardé, 

dans   ce   monde   à   l’envers,   comme   un   don   de   la   nature.   Possédant   les   avantages   des   deux   sexes,   les 

Hermaphrodites se considèrent supérieurs aux monosexués. Leurs raisonnements,  par exemple, allient  la 

sagacité de l’homme à l’astuce de la femme.

Finalement,   un   monde   de   femmes   ne   peut   pas   éviter   les   allusions   à   la   sexualité.   Le   royaume   de 

Pamphagonia, destiné à exaucer les appétits alimentaires, est complété par celui d’Aphrodysia et sa capitale 

Erotium   ou   Amantina,   dédié   aux   plaisirs   de   l’érotisme.   Les   penchants   de   l’« epithymia »   antique   se 

retrouvent   ainsi   au   complet.   Dans   un   schéma   psychogéographique,   on   pourrait   dire   que,   visitant 

successivement Crapulia avec son duc Cagastrius, puis Aphrodysia, le narrateur suit le trajet freudien de la  

libido, de la position orale à celle anale, puis à celle génitale. 

La   mythologie   médiévale   des   Indes   offrait   nombreux   exemples   de   peuples   avec   des   mœurs   sexuelles 

choquantes, comme par exemple la tradition d’offrir sa femme ou sa fille aux voyageurs de passage. Le 
526  Ibidem, p. 64.



comportement sexuel des populations nouvellement découvertes à l’âge des explorations ne manquait non 

plus de bouleverser et de faire fantasmer les Européens. L’exemple le plus fameux en est le Tahiti  que 

Bougainville décrivait comme l’île d’Aphrodite. Ces sources offraient matière pour différentes narrations, 

allant des notations ethnographiques aux rêveries libertines et aux allégories licencieuses (comme  A new 

Description of Merryland de Thomas Stretzer).

Joseph Hall utilise cependant le topos dans son sens moral et moralisateur traditionnel. Place de débauches et 

de luxure, Aphrodysia est le correspondant sur terre du deuxième cercle de l’Enfer dantesque. Les femmes 

de la cité de Desuergogna sont présentées comme des araignées déployant toutes les ruses pour capturer dans 

leurs toiles les voyageurs de Loçania. La séduction,  les menaces,  les offres onéreuses, le chantage et  la 

violence sont  autant  de moyens pour soumettre les mâles à   l’esclavage sexuel.  Prudent,   le narrateur (et  

l’auteur avec lui) se déculpabilise de tout soupçon possible d’acquiescement subliminal, invoquant sa laideur 

répugnante et « salvatrice » dans cette occasion.

Le pendant d’Aphrodysia est la région d’Eugynia, habité par des femmes menant une vie anachorétique ou 

monastique.   Le   tableau   des   comportements   sexuels   est   ainsi   complet :   après   l’excès   de   sexualité   en 

Aphrodysia, le renversement des rôles sexuels en Amazonia et l’autoérotisme de Hermaphroditica, Eugynia 

symbolise la chasteté et le refus de la libido. Toutefois, le narrateur confesse que, bien qu’il avait entendu 

parler   de   ces   « femmes   honorables »,   il   n’a   pas   eu   la   chance   de   visiter   leur   pays.   Sa   fonction   de 

« dénégateur » est transformée ici en un stratagème satirique, suggérant la rareté ou l’invisibilité de la pudeur 

et de l’abstinence dans la civilisation européenne visée par l’allégorie australe.

Le troisième et le plus grand royaume du continent austral est Moronia, le pays des « fous ». Bien que située 

sous le pôle antarctique,  donc dans la zone « frigide » que les géographes du Moyen Age considéraient 

invivable, Moronia est la mieux peuplée. Sur un dessin du XVIIe siècle, intitulé « Monde dans une tête de 

fou » et  représentant  le globe terrestre dans l’attirail  d’un bouffon,  une inscription marque : « Stultorum 

infinitus est numerus », le nombre des stupides est infini. Le pôle Sud devient chez Joseph Hall un véritable 

nadir   de   la   mappemonde,   la   cathode   qui   coagule   toute   la   folie   et   la   stupidité   de   notre   monde.   Dans 

l’arrangement de l’évêque anglais, l’Utopie de Thomas More accueille la population de « fous » de l’Eloge 

d’Erasme.

Les « folies » érasmiennes sont regroupées par régions. A l’Est se trouve Variana ou Moronia Mobilis, la 

région des fous inconstants, où autant la nature que les hommes se modifient imprévisiblement : les champs 

de céréales produisent l’année suivante des légumes, les cités, avec des maisons à roues, changent souvent de 

nom et  de  place,   les  hommes  se  contredisent   chaque  minute,   etc.  Moronia  Aspera,   la   région des   fous 

mélancoliques, est située sous le pôle. Elle est composée de Lyperia ou Maniconica, la contrée des fous 

isolés, conduits par le duc « Le Grand Chagrin », et Orgilia, la contré des fous colériques, gouvernés par le 

duc du Courroux. Au centre se trouve Moronia Fatua, la région des fous intraitables, ayant pour capitale  



Pazzivilla. Au Nord se trouve Moronia Felix, la région des fous vaniteux, menteurs, vantards, séparée du 

reste par les collines Rodomontadiennes. Finalement, pour clore la carte, à l’Ouest s’étend Moronia Pia, la 

terre   des   fous   superstitieux,   divisée   en   Credulium   et   Doxia   et   habitée   par   des   fous   hérétiques   et   des 

Morosophes.

Plus que les autres royaumes de la Terre Australe, Moronia emprunte à l’imaginaire médiéval une large 

panoplie de races monstrueuses. Dans la plupart des cas, la monstruosité est expliquée comme un effet ou un 

corrélatif anatomique de la déficience psychologique ou éthique. La théorie des zones et son corollaire, l’idée 

que les climats déterminent des modifications organiques et de comportement, sont invoquées, ironiquement, 

pour motiver autant la petitesse des Pygmées que la stupidité des Moroniens527. C’est le schéma symbolique 

qu’utilisera Swift pour connoter moralement les nains et les géants visités par Gulliver. 

La typologie la plus répandue y est celle de l’homme sauvage. Les Moroniens sont en général poilus, minces, 

rudes, basanés, aux cheveux noirs et à la peau dure, irritables, forcenés et farouches528. Le duc du Courroux 

est un véritable ogre anthropophage, qui se nourrit des têtes de ses ennemis. Les habitants de Moronia Fatua, 

les   fous   totaux,   empruntent   l’aspect   des  artibatirae  médiévaux   (hommes   qui   marchent   sur   les   quatre 

membres), alors que ceux de Baveria renvoient aux cyclopes, puisqu’ils s’oblitèrent un œil dès la naissance 

pour   mieux   voir   les   choses !   Les   gens   de   Lisonica   combinent   les   cynocéphales   et   les   deuxtêtes   de 

l’imaginaire médiéval, puisqu’ils ont « deux faces, deux langues, la partie frontale ayant la forme d’un singe, 

celle dorsale d’un chien, de manière qu’ils paraissent tous composés d’homme, chien et singe »529. Ceux de 

Moronia Felix rappellent les astomi, race d’hommes sans bouche, qui ne se nourrissent d’aliments solides, 

seulement de la fumée de certaines herbes530. 

Le dernier royaume du continent austral, Lavernia, le pays des voleurs, induit ses propres malformations aux  

aborigènes. Ceux de la province de Larcinia, comme la tribu Sbanditica de la Foret Butinia, ont des griffes  

crochues au lieu de mains. Ceux vivant sur la côte près du Détroit de Magellan ou sur les  îles sont des 

amphibiens, rappelant les Ichtyophages de la saga d’Alexandre.  Pour attirer  et dévaliser les navires, ces 

nageurs utilisent un dispositif naturel qui apparaissait dans la « matière d’Asie » et autres récits fantastiques 

médiévaux : le roc d’aimant, qui paralyse inexorablement tout objet contenant du métal. Les habitants de 

Codicia   marchent   à   quatre   pattes   et   ont   des   têtes   de   chien,   le   narrateur   invoquant   expressément   Jean 

Mandeville et son Voyage comme prédécesseur ayant déjà décrit cette espèce de cynocéphales. 

La clé herméneutique offerte par Joseph Hall pour ces populations est l’allégorie morale. Dans la tradition 

médiévale,  du  Physiologue  aux  Faits des  Romains,   les défauts  physiques étaient   interprétés  comme des 

métaphores éthiques : les cynocéphales sont des politiciens et des démagogues, les astomi – des anachorètes, 

527  Ibidem, p. 69.
528  Ibidem, pp. 80, 83.
529  Ibidem, p. 92. 
530  Ibidem, p. 98.



etc.  Mais  si  dans   l’imaginaire  médiéval   l’accent   tombait   sur   la  quiddité  des  êtres  monstrueux,  sur   leur 

existence réelle, chez Joseph Hall ces races deviennent des allégories transparentes pour les tares morales des 

Européens.   Les   pays   antipodaux   monstrueux   des   mappemondes   médiévales   deviennent,   chez   l’évêque 

anglais, les cercles d’un enfer sur terre. 

Pour construire son antiutopie, à part la tératologie « asiatique », Joseph Hall met aussi en marche l’appareil 

du « mundus inversus ». Situé aux antipodes, l’« autre monde » est, comparé au nôtre, sens dessus dessous. 

Suivant le très inventif système d’images en miroir exploré par les caricatures et les textes sur le monde 

renversé531, l’auteur nous présente des Moroniens qui s’habillent lourdement en été et se dénudent en hiver, 

allument   des   chandelles   en   plein   jour,   des   apprentis   qui   donnent   des   leçons   aux   professeurs,   etc.532 

Evidemment, le thème de la folie offre une riche collection d’agissements absurdes, individus qui se croient  

de verre ou de limon, d’autres qui se prennent pour des taupes (vivant dans des galeries et se nourrissant de  

vers), ou pour Atlas, ou pour des Furies, et se comportent en conséquence533. 

L’Académie   de   Variana,   en   Moronia   Mobilis,   est   l’une   des   premières   critiques   des   inventeurs   et   des 

« projecteurs » des XVIIe et XVIIIe siècles, qui trouvera son accomplissement dans l’Académie de Lagado de 

Swift. L’un des collèges de l’Académie est celui des « sceptiques », philosophes relativistes et irréalistes qui 

doutent de tout, même contre le témoignage de leurs sens les plus banals. L’autre est celui des Troverenses,  

innovateurs,   qui   s’emploient   à   imaginer   de   nouvelles   manières   d’édifier   des   cités,   confectionner   des 

vêtements, inventer des mœurs, composer des gouvernements. Une de ces inventions les plus appréciées sont 

les ballons de savon, sarcasme qui constitue une attaque précoce, menée depuis la position de la théologie et 

de la tradition, contre les nouvelles philosophies et la nouvelle science du XVIIe siècle. 

Le monde renversé de Joseph Hall s’insère dans le thème mythique du carnaval. Comme dans les Saturnales 

classiques, le royaume entier de Moronia est gouverné, depuis la résidence royale nommée Papagallium, par 

Il Buffonio Ottimo Massimo. La souveraineté n’est pas héréditaire, mais élective. Comme le Prêtre Jean, le 

souverain est à michemin entre empereur et pontife, mais ses charges sont connotées, évidemment, dans un 

registre inversé. « Il fait beaucoup de lois mais n’en obéit à aucune. Ses décisions ne durent pas longtemps ; 

si une loi reste en place plus de deux hivers, elle devient obsolète. Il salue ses esclaves avec familiarité et les 

considère dignes de partager son dîner ; et quand il le veut, il peut même les préférer à ses grands conseillers. 

Il donne à ses parasites le pouvoir de faire tout ce qu’ils veulent, de violer quelconque lois qu’il leur plaise, 

ou de battre monnaie et de l’inscrire de leur propre visage et nom »534. Conduite par un roi bouffon, Moronia 

est un royaume anomique, une fête carnavalesque perpétuelle. 

531  Voir Frédérick TRISTAN, Le monde à l’envers.
532  Joseph HALL, Another World and Yet the Same, pp. 7071, 77.
533  Ibidem, p. 81.
534  Ibidem, p. 104.



L’édition de 1605 du livre de Joseph Hall était accompagnée de cinq cartes gravées par William Kip. Imitant 

les   mappemondes   d’Abraham  Ortelius,   Kip  dessinait   les   royaumes   de   Crapulia,   Viraginia,  Moronia   et 

Lavernia, avec leurs cités, régions, rivières et montagnes, sur le grand continent austral inconnu. Il devançait 

ainsi d’un demisiècle la Carte du tendre de Madeleine de Scudéry, que Charles Sorel, dans La bibliothèque 

françoise (1664), considérait comme l’inauguratrice des « livres de cartes » ou allégories géographiques. Il 

est toutefois vrai que Hall ne dépeignait pas des « terres neuves de passion », mais des pays infernaux.

Les métaphores géographiques du « monde moral »535 auront un grand succès aux siècles suivants. Pour ne 

donner qu’un exemple, en 1716, à Nuremberg, l’Officina Homanniana publiait la carte imaginaire et hilaire 

d’un empire austral de débauche. Intitulée  Accurater Utopiae tabula,  la carte était en fait  une antiutopie 

cartographique,   donnée   comme   une   nouvelle   découverte,   celle   du   Pays   des   fainéants.   Ses   régions 

comprenaient  Mare  Ebrium,  Bibonia  Regn,  Stomachi   Imperium,  Golfo  di  Venerea,  Republica  Venerea,  

Lusonia   Regn,   Stultorum   Regnum,   Bacchanalia,   Superbia   Regn,   Prodigalia   Regn,   Senectae   Regio, 

Lurconicum Mare et autres régions moralement tarées.

En France,  Mundus alter et idem  connut une réplique prompte dans  Le Grand Empire de l’un et l’autre  

monde  de Jean de La Pierre  (1625).  Si  Joseph Hall  faisait   le relevé  satirique de l’Europe à  partir de la 

position d’un humaniste chrétien, continuant en quelque sorte le dialogue entre Erasme et More, Jean de La 

Pierre se situait plus explicitement dans la lignée du Concile de Trente. Dédié par une Epître pompeuse à 

« l’illustrissime Cardinal de Richelieu, chef du Conseil », Le Grand Empire de l’un et l’autre monde est une 

allégorie morale militant pour les valeurs de la civilisation catholique. 

Au premier  niveau,   l’allégorie  a  une conformation classiciste.   Imitant   le  mythe hésiodique des  âges de 

l’humanité, Jean de La Pierre  imagine trois types de civilisations, distribués non dans le temps, mais dans 

l’espace, comme trois états différents. En conséquence, l’Empire de l’un et l’autre monde est « divisé en trois 

royaumes : Le Royaume des Aveugles, des Borgnes & des Clairvoyants ». Faisant allusion au dicton sur le 

borgne   roi   au   pays   de   aveugles,   le   texte   distribue   les   trois   civilisations   sur   une   échelle   morale   et 

sotériologique de facture chrétienne. Au second niveau, l’allégorie est modelée sur la dichotomie de saint 

Augustin entre la Cité  de l’homme et la Cité  de Dieu. Par le processus de sélection utopique, les traits 

complexes de l’univers réel (le « mundus ») sont séparés entre une dystopie et une eutopie religieuse. La 

critique de la première, cité de l’homme, devient une apologie implicite de la seconde, cité ecclésiastique 

catholique.

L’humanité primitive, raconte Jean de La Pierre, avait décidé de se civiliser, « en érigeant leur police & 

république en une souveraineté,  establissant  parmy eux le siège d’une royauté,   le   trône d’un Empire  et 

introduisant sur le théâtre de l’Univers, la personne Royale, la Couronne, le Sceptre, la Dalmatique, & la  

Pourpre »536. La monarchie de droit divin est ainsi posée d’emblée comme la forme indiscutablement la plus 

appropriée d’état idéal. Cependant le passage de la loi naturelle à la loi sociale ne fut pas si facile, puisque 
535  Franz REITINGER, Discovering the Moral World. Early Forms of Map Allegory, p. 1.



l’humanité   disposait   de   plusieurs   modèles   d’organisation   collective   entre   lesquels   elle   n’arrivait   pas   à 

choisir.  En conséquence,   le  problème du choix   fut  délégué  par   les   législateurs  humains  à  une  instance 

supérieure,   au   Conseil   des   Dieux,   ce   qui   donnera   aux   souverains   divins   l’occasion   d’une   suite 

d’expérimentations d’ingénierie sociale.

Le premier échantillon étatique conçu par la grande assemblée des dieux est le Royaume des Aveugles. Jean 

de   La   Pierre  fait   évidemment   appel   à   la   parabole   breughélienne   de   l’aveuglement   du   monde,   vision 

dystopique   selon   laquelle   le   moteur   de   l’humanité   sont   les   passions   folles   et   les   fausses   opinions. 

Symboliquement, le délégué divin parmi les hommes est Momus, le grand bouffon des dieux, alors que le  

patron qui revendique le nouveau royaume est Pluton, dieu des ombres et des ténèbres. Le monarque que les 

dieux désignent  pour  gouverner   l’Etat  est  une   reine,   l’Opinion :  « vous  serez  sans  Roy,  mais  non sans 

Reyne : ce sera l’opinion, d’elle vous prendrez vos loix, elle commandera sur vous, & vous luy obeyrez en 

tout & part tout : vous suyvrez ses ordonnances, & pour règle des vos actions, vous prendrez l’inclination & 

et le mouvement de ses volontez »537.

L’Etat des aveugles est la pire des solutions politiques possibles. Dans les termes de la politologie de l’âge 

classique, le Royaume de l’Opinion est un hinterland, où les lois claires de la nature ont été suspendues et où 

les lois sociales d’un Etat rationnel, comme celui proposé par Jean Bodin, n’ont pas encore été mises en 

œuvre. Sans la direction de Dieu, de la nature et de la raison, les hommes y sont « comme ensevelis dans des 

sombres & mornes cachots, […] parfaicts Aveugles, sans guide, sans baston, sans appuy »538. Pour naviguer 

dans cet empire des ombres, l’auteur invite ses lecteurs à se laisser guider par « nostre raison exempte de 

toute passion », la seule capable de faire lumière dans le labyrinthe des fausses croyances et présomptions. 

Cet  éloge  de   la   raison  ne  doit  pas   tromper,   le  but   de   la  parabole   est   une   apologie  du   fidéisme  et   de 

l’orthodoxie. Selon Jean de La Pierre, les manquements à la raison et à la nature (comme l’homosexualité et 

la débauche) sont des défaillances envers Dieu. Les hérésies religieuses vont de pair avec les dysfonctions 

morales et sociales : « he ! combien de Chrétiens démentent leur Christ & leur Oinct ? combien de citadins 

qui sont du Ciel, démentent leur patrie ? combien d’hommes raisonnables démentent leur sexe, en démentant 

la raison ? qui en cela sont pires que bestes : nous iugeons Aveugle Neron, l’Empereur Caligula, Héliogabale 

et   tant  d’autres,  pour  se  desguiser,   feindre & faire  voir  pour  Dieu :  & toutefois,  vermisseaux que nous 

sommes, ne voulonsnous pas nous faire plus que Dieux ? Dieu pour nous s’est fait homme, & l’homme pour 

son Dieu se faict un Lucifer hautain & superbe »539.

536   J. de LA PIERRE, Le Grand Empire de l’un et l’autre monde divisé en trois royaumes, le Royaume des Aveugles,  
des Borgnes & des Clairvoyants, pp. 12.
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539  Ibidem, p. 41.



La critique de l’oubli de Dieu s’adresse non seulement aux sociétés séculaires, mais obliquement aux utopies 

hétérodoxes aussi. Nous assistons à une attaque augustinienne contre l’utopie humaine. Ceux qui suivent 

leurs  propres  opinions,   feignant   d’ignorer   le   message   révélé,   sont   des   « citadins   du   Ciel »  égarés,   qui 

démentent   leur patrie,  des  citoyens de  la  Cité  de  Caïn.  Vouloir  ériger  sa propre société,  en dehors  des 

lumières divines et des lois naturelles, est un geste d’orgueil satanique. Les hommes qui prétendent être les 

démiurges de leur destin et les artisans de leur justification, sans l’apport de l’Eglise, qui se veulent plus que  

dieux et se passent du Christ, forment un Royaume des Aveugles. 

La condamnation des projets sociaux alternatifs, qui concurrencent l’état théocratique, est tranchante. Jean de 

La Pierre jette l’anathème sur les utopies humaines, les assimilant à l’Enfer ou tout au plus au Purgatoire : 

« Nous voyla condamnez par deux Arrets deffinitifs, l’un donné dans le parquet de l’Enfer, qui est le siège de 

la mort, & l’autre prononcé au siège des âmes détenues aux flammes du Purgatoire, qui est le tribunal de la 

iustice divine »540. La dévaluation rationnelle des cités des hommes, qui manquent à la loi naturelle et à la 

raison divine, tourne à leur diabolisation en des cités sans Dieu, cités de Lucifer. 

La critique religieuse de la pensée hétérodoxe n’est cependant pas définitive et sans appel. Paraphrasant la 

politique de la ContreRéforme, on pourrait dire que le but de Jean de La Pierre n’était pas de provoquer la 

mort mais la conversion des égarés. C’est pourquoi, toujours sur le modèle de saint Augustin, notre auteur 

oppose à   la  cité   infernale,  en contremodèle,  des cités meilleures,  s’ouvrant  vers  le ciel.  Prolongeant  la 

métaphore de la vue, si la cité de Caïn est un Royaume des Aveugles, la cité d’Abel ne peut être qu’un 

« Royaume des Clairvoyants ».

L’étape intermédiaire entre les deux royaumes est un « Royaume des borgnes et chassieux ». Après le règne 

de   Pluton   sur   le   monde   des   ténèbres   et   des   ombres,   l’Assemblée   des   dieux   donne   son   accord   pour 

l’établissement  d’un   second   règne,  patronné   par  Vulcain  et   ses   sujets,   les  cyclopes.  A   leur   image,   les 

Vulcaniens sont tous des borgnes, des louches, des chassieux et des « demy aveugles ». L’auteur prend soin 

de nous prévenir que la demivue physique est une allégorie pour une infirmité morale et intellectuelle : 

« Amy Lecteur, tu m’entends assez, & comme un bon & expérimenté practicien, à demy mot, tu cognois 

assez quels Cyclopes se sont qui n’ont qu’un œil, ie n’entends parler de l’œil du corps  ; mais de la veuë de 

l’âme »541. 

Chez les aveugles de Pluton, l’absence de la lumière spirituelle laissait le royaume dans le noir de la stupidité 

et de la bêtise. Dans les classes de borgnes établies par Jean de La Pierre, l’entendement de la vraie nature 

des choses ne manque pas, mais il est perverti et détourné de plusieurs manières. Selon les causes de ces 

perversions, les cercles de chassieux sont composés de charlatans, menteurs et hypocrites (« qui ne dressent 

pas une pure & syncere intention en leurs actions, les rapportant toutes à Dieu, comme à leur principe, & à  

leur   fin,  mais   […] pervertissent   la  nature  des  choses,   en  les  dégradant  de   leur  mérite ») ;  de  vaniteux, 

540  Ibidem, pp. 168169.
541  Ibidem, p. 186. 



« amants & veneurs de l’honneur, gens ambitieux » ; de démagogues, arrivistes et politiciens sans scrupule ; 

et finalement de lâches, craintifs et pusillanimes qui faillissent à leur devoir542. 

En contrepartie à ces deux royaumes infernaux, Jupiter établit son propre règne, le Royaume des « Clair

voyants ». Heureusement, les trois mondes ne sont pas séparés sur un axe topographique ou cosmologique, 

comme l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis, ce qui rendrait le passage de l’un à l’autre plutôt difficile, mais 

sont les variantes ou les étapes d’un seul monde, le nôtre. Pour suggérer la successivité de ses cités, Jean de 

La Pierre emprunte à la géographie l’exemple des zones polaires, qui sont une moitié de l’année plongées 

dans l’ombre et l’autre moitié continuellement illuminées par le soleil. Des habitants de ce pays antarctique, 

qui est un autre monde et pourtant le nôtre, on pourrait dire à juste raison que, « les premiers six mois, ils 

s’appellent Aveugles, & les autres six mois, Clairvoyants »543. 

Evidemment,   la  métaphore  géographique  n’implique  pas  un  perpétuel   aller   et   retour   entre   la   bêtise   et 

l’illumination. Puisque l’astre du jour n’est qu’un symbole pour « le Grand Dieu & Père de lumière, l’unique 

Soleil de nos âmes », il faut penser les royaumes comme compris dans une seule grande année cosmique, qui 

commence par l’hiver polaire, l’âge des ténèbres intellectuelles, de l’immoralité et de l’incroyance, et finit 

par l’été de la révélation, des lumières divines et de l’utopie morale et sociale. Annonçant la vision de Vico, 

cette conception de l’histoire universelle donne la Cité de l’Homme comme une préparation de la Cité de 

Dieu. 

Le passage ou la purification du Royaume des Aveugles en un Royaume des «  Clairvoyants » se fait par 

illumination intérieure. La condition pour la conversion intellectuelle et  morale est  « de recognoistre les 

vaines apparences & feintes de ce monde : recognoistre que ce n’est chose que fard, que glastre, que blocage,  

recognoistre que le monde n’est autre chose qu’une boutique de peintre, qui ombrage les choses de leurs  

apparences, les avive de leurs couleurs, les vivifie de leurs images, & les ressuscite de leurs traicts & naïfes 

représentations »544. Ce sont autant des variantes du grand thème baroque du monde comme apparence et 

illusion.

La solution de Jean de La Pierre pour sortir de l’empire de Pluton et de Caïn est le « désenchantement » de la 

vision existentielle. En accord avec la stratégie pastorale de la ContreRéforme, il incite à la dépréciation des 

valeurs terrestres et humaines et invite à une sublimation des espérances vers les valeurs transcendantes et 

éternelles. L’adhérence de l’auteur aux principes de la religion lui fait plaquer le mécanisme dual de l’utopie, 

l’opposition entre l’ici corrompu et l’ailleurs rétabli, sur le modèle apologétique augustinien des deux cités. 

« L’un   et   l’autre   monde »,   le   Royaume   des   Aveugles   et   le   Royaume   des   « Clairvoyants »,   sont 

respectivement la civilisation séculaire (incluant les propositions utopiques), inscrite sur un patron infernal,  

et la civilisation théocratique et ecclésiastique, greffée sur un patron paradisiaque.

542  Ibidem, pp. 189, 196, 212213, 225. 
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Dans le même genre d’allégories géographiques s’inscrit l’anonyme Relation du Voyage de l’Isle de la Vertu 

(1677).   Jean   de   La   Pierre  disposait   ses   deux   mondes   dans   une   succession   temporelle,   reproduisant 

l’alternance de la nuit et du jour polaire. L’auteur inconnu de la Relation organise les deux topies, positive et 

négative, sur un schéma spatial. Plus précisément, la cité utopique est représentée par une Ile de la Vertu, 

située au centre d’un archipel d’îles vicieuses. Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, cette Ile de la 

Vertu hérite les caractéristiques du Paradis terrestre médiéval, sa localisation orientale, l’inaccessibilité et les 

protections naturelles, le climat doux, le paysage édénique, la nature féconde. 

L’archipel environnant, en revanche, malgré son premier aspect envoûtant, se dévoile être une agglomération 

de cités de l’homme, matérialisant la liste des péchés mortels et véniels. « Voyezvous ces petites Isles qui 

sont autour de cellecy, elles paroissent assez belles, & ce n’est pas sans dessein ; car c’est là où se retirent 

les plaisirs que la Vertu a banni de son Isle ; Ils la regardent comme leur ennemie, ils tâchent de détourner 

ceux qui vont à elle, & de luy dérober les cœurs qui ont de l’inclination à l’aymer. Il ne leur est pas malaisé 

d’y reüssir, ils logent en des lieux si charmans qu’il faut se faire violence pour s’empêcher d’y aller, & quand 

on y est une fois entré, on ne veut plus sortir »545. 

L’archipel   est   un  « jardin  des  délices »  dans   le   sens  de  Bosch,   charmant  dans   l’aspect   extérieur,  mais 

corrompu dans sa fibre. Le voyage du narrateur parmi les  îles est une exploration allégorique des vices 

humains. Ainsi, il visite tour à tour les villes de Monsieur l’Amour propre, de Dame Complaisance, de Dame 

Répugnance, le pays de Coquetterie, le château de Dame Rêverie (« une fille assez maigre & fort sérieuse, & 

toujours plongée dans les pensées qui l’occupent »), le village de Négligence, la maison de Tiédeur, le séjour 

de la Jalousie, le château Inconstance habité par le Changement, l’Irrésolution et la Médisance, le magnifique 

bâtiment non achevé des trois sœurs l’Ambition, la Vanité et la Présomption, la maison de la vieille et laide 

Hypocrisie, la résidence de la Mort, le Bois du Regret, la Ville indifférence, le fleuve du Désespoir, etc.546

Au siècle suivant, EtienneGabriel Morelly continuait d’utiliser la mappemonde allégorique pour séparer les 

tares et   les vertus morales.  Dans  le « poème héroïque »  Naufrage des  Isles  Flottantes,  ou Basiliade du  

célèbre Pilpaï (1753), Morelly réécrit les mythes de la Chute et du Déluge, imaginant une histoire alternative 

de  l’humanité,  dans  laquelle une catastrophe géologique aurait  détruit  un continent  entier.  Sur  le débris 

central de ce continent, deux rescapés vertueux ont construit un paradis sur terre, le royaume de Zeinzemin,  

alors que les survivants de l’humanité maudite ont peuplé l’archipel des « îles flottantes » environnantes. Le 

noyau continental   est  une  métaphore  de   la  stabilité   religieuse  et  morale,  alors  que   les   terres  en  dérive 

s’appellent explicitement l’Isle dominante, l’Isle stérile, l’Isle des plaisirs, etc.547

Le contact entre les deux mondes éthiques de Morelly provoque une confrontation eschatologique. Les vices 

personnifiés   de   l’archipel,   la   Propriété,   le   Mensonge,   l’Avarice,   la   Ruse,   l’Imposture,   la   Superstition, 

545  Relation du Voyage de l’Isle de la Vertu, p. 17.
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l’Enthousiasme fanatique, la Stérilité,   la Débauche, la Gloutonnerie,  la Paresse, l’Orgueil,  composant un 

« Monstre à mille tête & autant de bras », similaire à  la Bête de l’Apocalypse, préparent une expédition 

contre le Royaume de la Vérité. Ils demandent à la nature de réunir leurs îles au continent originel, pour 

mieux l’asservir, mais une tempête les fait échouer et s’écraser contre les récifs. Ce « naufrage des Isles 

flottantes »,   après   lequel   la  Vérité   s’étend   sur   toute   la   terre   et   fait   brûler   sur  un  bûcher   les   monstres 

enchaînés,  est  une sorte  d’« ekpyrosis »  stoïcienne,  une conflagration de  feu qui  purifie   le  mal.  Sur   les 

cendres des  îles vicieuses s’élève une Pyramide d’or,  dont   le sommet est  dédié  au Divin Architecte du 

Monde. Par ce symbole maçonnique, Morelly conclut son récit sur une apocatastase illuministe et illuminée, 

où le monde se résume en une utopie morale de facture anthroposophique.

Entre   les   thèmes  paradisiaques  qui  ont   suscité   le  plus  de  disputes   idéologiques   figure,  évidemment,   la 

sexualité.  Inspiré  par un modèle monastique et  une morale stoïcienne, spartiate,  voire encratite,  Thomas 

More et une importante lignée de successeurs avaient prévu pour leurs Utopies une régularisation stricte des 

pratiques amoureuses. Soumis aux règles du bien public et de la raison d’état, l’éros a été souvent réduit à la 

fonction  procréatrice,   ce  qui   impliquait   le   contrôle  des  mariages,   l’assortiment  anatomique  des  parents, 

l’eugénisme des naissances et des fœtus, la restructuration des familles, les enfants étant souvent isolés dans 

des écoles et collèges de l’état, etc. 

Cependant la découverte du Nouveau Monde et d’autres parties du globe inconnues jusqu’alors, avec des 

pratiques sexuelles parfois choquantes pour les Européens, a bouleversé dans beaucoup de cas cette éthique 

ascétique. L’assimilation des indigènes à des populations adamiques a permis de déculpabiliser leurs mœurs. 

Chez eux, l’érotisme pouvait enfin être vu sous son angle d’innocence et de naturalité, puisqu’il n’avait pas 

été touché par le péché originel. Les libertins et les « philosophes » posaient les paradis terrestres austraux en 

contremodèles à la morale et au comportement sexuel artificiel, faux, hypocrite, inhibé, perverti et contre

nature  de   la   civilisation  européenne.  Peutêtre   le  meilleur  exemple  dans  ce   sens  est   le  Tahiti  que   son 

découvreur, LouisAntoine de Bougainville, présente comme la « nouvelle Cythère » et l’île de l’amour548. 

L’« homme naturel, né essentiellement bon »549, a fait l’objet d’une série d’utopies proposant un « nouvel 

ordre amoureux ». Amour ouvert et mariages libres,  communauté  des femmes, polygamie et  polyandrie, 

inceste   et   perversions,   hermaphroditisme   et   androgynie   ont   nourri   plusieurs   fictions   utopiques,   dont 

l’imaginaire   va   de   la   simple   curiosité   ethnographique   aux   propositions   de   renouvellement   éthique,   de 

l’indécence  provocatrice   à   la   pornographie,   de   la   libération  des  préjugés  à   la   réalisation  de   fantasmes 

refoulés. La liste va de textes libertins arcadiens comme  Le voyage de l’Isle d’Amour  de Paul Tallemant 

548  LouisAntoine   de  BOUGAINVILLE,  Voyage   autour   du   monde,   Par   la   frégate   « La   Boudeuse »   et   la   Flûte 
« l’Etoile »,   Suivi   du  Supplément  de  DIDEROT,   Préface   par   Pierre   SABBAGH,   Edition   reunissant   le   texte   de 
Bougainville et le Supplément de Diderot, augmentée d’extraits des journaux de Commerson, Vivès, Fesche, Saint
Germain et du prince de NassauSiegen, compagnons de Bougainville, avec une iconographie nouvelle, Paris, Club des  
Libraires de France, 1969. 
549   Philibert de COMMERSON, Journal, in LouisAntoine de BOUGAINVILLE, Voyage autour du monde, pp. 283
284.



(1663) ou l’Histoire du royaume des amans, auec les Loix & les Coustumes que les Peuples y obseruent, &  

leur origine du Païs des Amadis de De Busens (1666), jusqu’aux allégories sexuelles qui combinent l’esprit 

avec la licence comme A new Description of Merryland, Containing a Topographical, Geographical, and  

Natural History of that Country  de Thomas Stretzer  (1741), à  des rêveries d’inceste et d’autogénération 

comme l’Icosaméron de Casanova et à des provocations programmatiques comme celles de Sade et de Rétif 

de la Bretonne. 

C’est   à   de   telles   utopies   sexuelles   qu’ont   réagi   les   auteurs   sceptiques   et   critiques   envers   la   morale 

hétérodoxe. A côté des contreutopistes « globaux », qui incluaient la luxure et le dévergondage comme un 

royaume   entre   les   autres   sur   la   carte  d’un   continent   infernal,   d’autres  ont   questionné   les   propositions 

libertines  d’une   façon   focalisée   et   spécifique.  Le   résultat   en   a  été   des  dystopies  où   le   « nouvel   ordre 

amoureux »,  par  ses  conséquences,  apparaît  comme un facteur  de désordre,  de corruption et  finalement 

d’échec.   Vicenzo   Sgualdi  dans  La   Republica   di   Lesbo,   avero   della   Regione   di   Stato   in   un   dominio  

aristocratico  (1640),   François   Hédelin   abbé   d’Aubignac  dans   son  Histoire   du   temps,   ou   Relation   du  

royaume de Coquetterie, extraite du dernier voyage des Holandois aux Indes du Levant  (1654), Eliza Fowler 

Haywood dans ses  Reflections on the various effects of love according to the contrary dispositions of the  

persons on whom it operates. Illustrated with a great many examples of the good and bad consequences of  

that passion. Collected from the best ancient and modern histories. Intermix’d with the latest amours and 

intrigues of persons of the first rank of both sexes, of a certain island adjacent to the Kingdom of Utopia  

(1726) ou Gabriel François Coyer dans la Découverte de l’Isle Frivole (1751) sont quelques uns des auteurs 

qui, solidaires de la morale chrétienne, ont construit des dystopies pour questionner et démontrer la faillite 

des utopies basées sur un programme libertin.

Ainsi, les charmes des topoï paradisiaques de la grande tradition, des îles merveilleuses et magiques de la 

mythologie, des lieux exotiques découverts par les explorateurs et des fictions utopiques ont été couplés au 

catalogue des maux de l’éthique chrétienne. Ces récits contreutopiques continuaient de mettre en œuvre, 

dans   les  différents  contextes  historiques  ultérieurs,   la   stratégie   tridentine  de  culpabilisation  des  plaisirs 

terrestres et de l’élan vital de la Renaissance. Dans la foulée du grand désillusionnement, du « contemptus 

mundi » prêché par l’Eglise de la ContreRéforme, l’utopie humaniste a été assimilée à une « île des fous » 

(Edward Ward, A New Voyage to the Island of Fools, 1713). Pour les contreutopistes chrétiens, la seule « Ile 

de la Vertu » reste le Royaume de Dieu, et éventuellement son correspondant sur terre, une cité monastique.

Si   l’utopie   est   un   paradis   alternatif,   artificiel,   hétérodoxe,   donc   susceptible   d’attirer   la   damnation,   les 

voyageurs en utopie reçoivent chez les contreutopistes la même leçon que les moines chrétiens qui, comme 

saint Macaire ou saint Brendan, ont réussi à atteindre le Paradis : « La Grâce m’arrêta en souriant, & me 

reprochant ma lâcheté, quoy ; ditelle, ne sçavezvous pas encore qu’il faut mourir pour estre heureux, que 

Dieu a prononcé cet arrêt fatal à tous les hommes, & qu’il faut mourir une fois pour vivre toujours. Ton 

corps deviendra comme cette figure qui s’est montrée à tes yeux, mais consoletoy, quand il sera réduit en 



cendre, la même puissance qui t’a donné l’estre, composera de ta poussière un corps plus beau & plus parfait 

que le premier ; mais ce ne sera qu’après que tu auras souffert la corruption de la mort, & la pourriture du 

sépulcre »550. 

C’est le grand schéma de la Rédemption chrétienne : pour bénéficier de la vie béatifique dans le Royaume 

des Cieux ouvert par le Christ il faut auparavant payer par la mort physique le péché d’Adam. Toute tentative 

d’obtenir l’immortalité   icibas, pendant cette vie, équivaut à  une nouvelle désobéissance à   la volonté  de 

Dieu. Les moines que saint Macaire veut emmener au Paradis terrestre lui reprochent de les priver du salut  

final. Les gardiens qui conduisent saint Brendan dans l’île du Paradis lui recommandent de partir pour ne pas  

risquer de troquer la vie éternelle pour une immortalité partielle (qui ne dure que jusqu’à l’Apocalypse)551. 

De même, la Grâce invite le protagoniste de la Relation de l’Isle de la Vertu à quitter les îles des délices pour 

garantir son accès dans l’Empyrée. 

L’arrièreplan religieux sur lequel se projettent ces antiutopies et dystopies est mis à nu par une satire de la 

fin du XVIIe siècle, le Nuncius infernalis de Charles Gildon (1692). Le narrateur, le « messager infernal », 

offre « une relation fraîche du monde d’en bas » dans deux dialogues, l’un sur les Champs Elysées, l’autre 

sur l’Enfer des cocus. Ces deux espaces de l’autre monde se retrouvent dans la même position que les topies 

positives et les topies négatives par rapport à notre monde. Ils font office de repères moraux, qui devraient 

servir respectivement d’exemple et de contreexemple à la civilisation anglaise et européenne. De fait, le 

résultat de la double comparaison est également défavorable à notre société.

Dans le premier dialogue, Timon d’Athènes converse avec Laelius, l’ami du célèbre Scipio. La scène se 

passe dans les Champs Elysées de la tradition orphicopythagoricienne et utilise comme prétexte le thème de 

la métempsychose. Timon vient de rentrer d’Angleterre, après une réincarnation dans un individu du XVII e 

siècle. Sa relation fait un état de l’Europe contemporaine et la conclusion est franchement pessimiste  : « Je 

dois confesser que le monde s’est assurément tourné, dans des degrés immenses et incroyables, vers le pire.  

Si de ton temps la méchanceté réussissait parfois à avoir le dessus, maintenant elle est toujours victorieuse. 

Si autrefois l’honnêteté et la sagesse étaient peu estimées, maintenant elles ne le sont nullement. Si autrefois 

la vertu était occasionnellement recherchée, maintenant elle est devenue le plus grand scandale »552. Il n’y a 

plus de camaraderie, ni amour entre les parents, dominants sont l’intérêt égoïste, la fortune et la folie. Même 

la religion, bien qu’elle ne soit plus polythéiste, n’a pas réussi à adoucir les mœurs ; au contraire, quoiqu’ils 

adorent   le   même   Dieu   unique,   les   Juifs,   les   Musulmans   et   les   différentes   confessions   chrétiennes 

s’exterminent dans des guerres sanglantes. Le conseil de Timon à Laelius est d’éviter de se réincarner dans 

ce monde.

550  Relation de l’Isle de la Vertu, pp. 8889.
551  Voir  Corin  BRAGA,  Le Paradis  interdit  au Moyen Âge,  pp. 169208 et  Idem,  La quête  manquée  de l’Avalon  
occidentale, pp. 154168
552  Charles GILDON, Nuncius infernalis or, A New Account from Bellow, p. 2.



On pourrait dire que Timon est le porteparole de la misanthropie chronique et que, de toute façon, notre 

monde ne peut apparaître que comme inférieur à un audelà élyséen. Mais le second dialogue, dans l’Enfer, 

n’arrive pas non plus à offrir un point de repère négatif par rapport à notre civilisation et à renverser ainsi le 

jugement. Lucifer convoque une grande assemblée des diables pour comprendre pourquoi son royaume est 

littéralement  assiégé   par  des  cohortes  de  damnés,   Italiens,  Espagnols,  Français,  Allemands,  Hollandais, 

Anglais, Irlandais, Ecossais, Africains, Asiatiques, Américains, représentant toutes les catégories sociales : 

gentilshommes, Quakers, avocats, curés, poètes, etc. 

La conclusion du conseil est que tous les nouveaux venus sont des « cocus » trompés par leurs femmes. 

S’inclinant   devant   l’évidence  qu’une  « femme   fera  beaucoup  plus  qu’une   légion »  de  diables,  Lucifer, 

Belzébuth et Satan décident de renoncer à la tâche de corrompre les humains et de congédier tous « les rangs 

inférieurs de diables travailleurs, qui ont été continuellement employés à la damnation de l’humanité ; de les 

laisser à   leur aise tant  que les matrimoines prédominent dans  le monde d’en haut ;  car  notre travail  est 

beaucoup mieux fait par les femmes »553. Un siècle plus tard, les Méphistophélès de Lessing et de Goethe 

continueront de déclarer leur lassitude et leur inutilité face à une humanité qui est beaucoup plus active dans 

sa propre perte de ce que les diables peuvent faire. 

Ce qui est intéressant dans la satire puritaine de Charles Gildon, dirigée contre le délaissement de la morale 

rigoureuse et   le « nouvel  ordre  sexuel »,  est   le   jeu de  rôles.  Le  paradis  élyséen et   l’enfer  ne sont  plus 

appréhendés littéralement, comme dans l’imaginaire chrétien, mais comme des métaphores pour des espaces 

de référence face à notre société. Ils se retrouvent dans la même position que les topies positives et les topies 

négatives en relation avec le « mundus ». Formellement, Nuncius infernalis devrait être un utopie, puisqu’il 

distribue les modèles positifs dans l’ailleurs (dans l’autre monde) et le contremodèle dans l’ici. Cependant, 

tenant compte du fait que l’un de ces « modèles » supposés supérieurs à la civilisation européenne est la 

topie négative par excellence, l’Enfer,  la fiction de Charles Gildon est une antiutopie totale, sarcastique,  

ramenant les deux pôles du dispositif utopique au nadir du mal.

Chapitre 5. Antiutopies primitivistes et 
tératologiques

Comparer les cités de l’homme à   l’Enfer a été  un schéma culpabilisateur et moralisateur très efficace à 

l’époque des guerres de religion. Cependant, vers la fin du XVIIe siècle, avec le déclin de l’influence de la 

ContreRéforme,   les  antiutopistes  ont   commencé  à  mettre  en  place  une  parade  plus  subtile  pour  miner 

l’optimisme utopique. Ils ont renoncé à assimiler les populations de l’ailleurs à des vicieux, des damnés et 

des  possédés   et   les   ont   plaquées   sur   la   tératologie  médiévale.  Le   registre  de   la   diabolisation   et   de   la 

553  Ibidem, pp. 2223.



culpabilisation théologique a ainsi été remplacé par un discours dépréciatif qui visait la dégénérescence et la 

monstruosité physique. Les utopiens n’apparaissaient plus comme des débauchés et des tarés, mais comme 

des individus monstrueux et des races bestiales, dont les figures étaient empruntées aux encyclopédies de la 

grande tradition.

La   dévalorisation   de   l’ailleurs   rapprochait   les   antiutopies   du   thème   médiéval   du   « mundus   inversus ». 

Comme nous le montrons dans l’Annexe 2, pendant l’Antiquité et le Moyen Age, les carnavals et les fêtes 

des fous étaient des « accidents » du monde à l’endroit. Après la semaine du « chaos » social, les emblèmes 

de la folie et le roi des « fous » étaient rejetés hors de la cité, donc dans l’ailleurs. Ce sont les humanistes de 

la Renaissance qui, témoins du grand renversement culturel du nouvel âge, ont inversé la distribution et ont 

fait  de  notre  civilisation  un  monde  des   fous  et  des  cultures   lointaines  –  des  utopies.  En contraste,   les  

antiutopies du XVIIe siècle sont revenues à la distribution traditionnelle, transportant le monde renversé dans 

les îles et les continents austraux. 

Avec ce basculement, les contreutopies ont récupéré la thématique des antipodes, le continent opposé au 

nôtre,   où   toutes   les   figures   et   les   valeurs   sont   à   l’envers.   Par   ce   biais,   les   antiutopistes   retrouvaient  

l’imaginaire tératologique du Moyen Age, le riche panoptique de races monstrueuses dont les docteurs de 

l’Eglise peuplaient les marges de la mappemonde. Plus que les utopies, les antiutopies avaient l’occasion de 

recréer le trait d’union avec la « matière d’Asie », avec l’« horizon onirique » des Indes, avec leurs flore, 

faune et  humanité   fabuleuses.  Les peuples bestiaux de  l’imaginaire médiéval  servaient,  dans  les contre

utopies chrétiennes, de contrepoids aux populations adamiques des utopies hétérodoxes.

De ce fait,   l’« exobiologie » de la tradition médiévale refit  surface dans  les voyages extraordinaires des 

XVIIeXVIIIe  siècles.   En   1627,   Giovanni   Bonifacia  imagine   une  République   des   abeilles,   allégorie 

insectomorphe qui sera reprise, avec des intentions satiriques différentes, par Simon Tyssot de Patot (1710) 

et  Bernard  Mandeville  (1714).  Dans  La   relation  de   l’Isle   imaginaire,  &   l’histoire  de   la  princesse  de  

Paphlagonie  (1646),   AnneMarieLouiseHenriette   d’Orléans  récupère   le   mythe   des   cynocéphales   pour 

imaginer une île avec une république des chiens. L’auteur anonyme de la Terre des perroquets (1669) plagie 

les  monstruosités  du  Mundus  alter  et   idem  de   Joseph  Hall.  Le  protagoniste  des  Voyages,  Travels  and 

Wondeful  Discoveries  of  Capt.   John  Holmesby  (1757)   traverse  une   série   « of  Un  Most   surprising   and 

uncommon events, which befel the author in his voyage to the Southern Ocean ». La présence des races 

monstrueuses non seulement nourrit le goût des lecteurs pour l’exotique et le fantastique, mais donne une 

nuance dépréciative, souvent angoissante, à ces espaces d’habitude paradisiaques et utopiques. 

Zaccaria Seriman envoie ses protagonistes, Enrico Wanton et son ami Robert, dans des  Viaggi alle Terre  

Incognite Austral (1749). Echoués sur le continent du Sud, les personnages arrivent dans un Pays des Singes, 

dont   la population simiesque renvoie satiriquement aux mœurs de Venise.  Devenus ministres auprès du 

prince de  la capitale,  Scimiopoli,   ils  sont  envoyés  pour un voyage d’initiation dans plusieurs  royaumes 



austraux de facture pesamment antiutopique : Zoppilandia (le pays de la conformité, habité par des stupides, 

des fous et des difformes), le Royaume des perroquets (des philosophes bavards), l’Empire des grenouilles, 

le Règne des cynocéphales (civilisation sur le point de retomber dans l’animalité), la Forteresse des vents 

(peuple de scholastiques qui débattent de la philosophie d’Aristote et de Descartes), le Château de la mesure 

(des mathématiciens qui calibrent l’éthique par des formules), les Champs de la misère (faisant pendant aux 

Champs   Elysées),   Amazonia   (cité   de   femmes   intellectuelles),   Rovinia   (cité   d’antiquaires),   la   Terre 

d’industrie (pays de francsmaçons), Astuzia (une allégorie acide de Rome et de la papauté) et différentes 

sociétés de scientistes fous (comme les Laputans de Swift), de plagiaristes et autres excentriques. Les défauts 

et la monstruosité physique sont, chez Zaccaria Seriman, des simples corrélats extérieurs de la corruption de 

l’esprit et des vices de l’âme554.

Un des   récits   les  mieux nourris  par   l’imaginaire   tératologique  est   les  Voyages de Hildebrand Bowman 

(1778)555. Le narrateur prétend avoir fait partie du second voyage du capitaine James Cook (17721775) et  

être   le  seul   rescapé  de   l’équipage d’une chaloupe massacré  et  cannibalisé  par   les  Maoris  de Nouvelle

Zélande   (épisode   historiquement   réel).   Ce   contact   tragique   avec   les   aborigènes   fait   consteller   dans   la 

fantaisie du protagoniste la figure classique des anthropophages. La transplantation des mangeurs d’hommes 

de la tradition médiévale dans le Nouveau Monde avait déjà eu lieu chez Colomb et avait été étayée par la 

découverte   de   toutes   nouvelles   populations   pratiquant   le   cannibalisme.   Cependant,   malgré   le   filon 

ethnographique offert par des expéditions comme celle de James Cook, Hildebrand Bowman préfère rester 

dans le registre miraculeux des voyages extraordinaires. Ses anthropophages deviennent la population d’un 

royaume exotique appelé Carnovirria. 

L’introduction de la figure des Carnovirriens transforme le continent austral en une dystopie monstrueuse. Il 

est vrai que le narrateur en profite pour discourir du relativisme culturel et professer la tolérance. Il refuse la 

théorie   selon   laquelle   l’horreur   du   cannibalisme   est   un   « principe   inné dans   notre   nature   »,   ce   qui 

transformerait les cannibales en des dégénérés, et lui oppose l’idée que tout dépend de l’éducation et des 

mœurs. Joueur correct, il admet que, s’il était été né en NouvelleZélande, il aurait certainement pratiqué lui

même l’anthropophagie. Manger de la chair humaine n’est donc pas un tabou de la race, mais une convention 

culturelle.   Néanmoins   les   Carnovirriens   servent   de   contrerepère   pour   la   construction   de   l’identité   de 

l’homme civilisé, de l’Européen qu’est Bowman. Si le cannibalisme n’est pas une loi naturelle, donc une 

fatalité génétique, alors sa pratique, respectivement son refus, distinguent deux types de cultures, sauvage et 

policée, monstrueuse et morale. La différence en est donnée par le respect de l’éthique chrétienne, à savoir 

l’interdiction vétérotestamentaire concernant l’homicide. 

554  Voir David FAUSETT, Images of the Antipodes in the Eighteenth Century, pp. 5459.
555 David FAUSETT propose pour auteur du roman James Burney, le frère de l’écrivaine Fanny Burney. James Burney 
avait   fait  partie  de  l’expédition  de  Cook et  partageait  des  opinions sur   le  primitivisme et   le  cannibalisme  qui   se 
retrouvent dans le récit. Le nom du personnage Hildebrand Bowman pourrait être l’anagramme d’Emanuel Bowen, un 
des « projecting geographers » de l’époque. Ibidem, pp. 178179.



En fait, à une sommaire psychanalyse, le « ressentiment » de Bowman envers ses poursuivants s’avère être 

alimenté non tant par le refus de la violence, ni même par l’instinct de conservation, mais par la peur de 

l’engloutissement. Il confesse que ce n’est pas la mort qui lui fait peur, mais l’idée d’être mangé par ses 

semblables. Bien que d’un point de vue rationnel il soit indifférent si le cadavre est dévoré par des hommes 

ou par les vers de la terre, Bowman admet que « quand une forte impression est faite sur l’imagination, un 

homme ne peut plus penser philosophiquement »556. Quels sont donc les fantasmes régressifs qui travaillent 

l’imagination   du   protagoniste ?   La   peur   de   l’assimilation   du   civilisé   par   le   sauvage,   l’angoisse   de   la 

déchéance et de la bestialité ? Quoi qu’il en soit, Hildebrand Bowman construit une antiutopie primitiviste,  

où les hommes proches de la nature, ne bénéficiant pas des lueurs de la religion et de la raison, sont réduits à 

des monstres. Le mythe utopien d’un Adam prélapsaire est remplacé par celui dystopique d’un Adam bestial. 

Le   second   pays   visité   par   Bowman,   Taupiniera,   fait   entrer   en   scène   un   véritable   potpourri   de   races 

monstrueuses. Les Taupinieriens combinent les traits stéréotypés de plusieurs figures de l’exoanthropologie 

médiévale.   Vivant   dans   des   cavernes   (des   « taupinières »),   ils   rappellent   les   Troglodytes   des   auteurs 

classiques. Hauts de quatre pieds et demi, ils s’apparentent au Pygmées. Se nourrissant que de poissons et 

d’huîtres, qu’ils attrapent à la nage, ils rentrent dans le genre des ichtyophages du Roman d’Alexandre. Dotés 

de courtes queues, ils appartiennent à la classe des « homines caudati ». Enfin, avec la tête en la forme de 

sanglier, ils évoquent les différentes espèces médiévales d’hommes à tête d’animal, dont les plus fameux 

sont les cynocéphales557.

Plus   que   l’anatomie,   un   autre   signe   de   la   bestialité   est   l’incapacité   de   voir   de   jour.   Nyctalopes,   les 

Taupinieriens sont aveugles à la lumière du soleil ; en revanche, ils voient très bien dans le noir. Véritable 

peuple des antipodes,  ils agissent  dans un monde renversé,  où   le régime nocturne a remplacé   le  régime 

diurne.   Adorateurs   de   la   lune,   ils   ne   connaissent   pas   et   redoutent   le   feu,   ce   qui   les   fait   rentrer   dans 

l’opposition entre  le  cru et   le cuit,   le barbare  et   le  civilisé.  Moins violents mais plus  sauvages que  les 

Carnovirriens,   les  Taupinieriens   réveillent   chez   le  narrateur  des   angoisses   régressives  profondes.  Leurs 

cavernes, immondes, remplies de restes de nourriture et d’excréments, évoquent le fantasme d’un utérus qui 

est en même temps le grand cloaque. Porcocéphales, nyctalopes, les Taupinieriens ne sont pas encore sortis  

de la grande matrice de la nature, ils ne sont pas encore nés aux lumières de la raison et de l’humanité. 

« Bêtes stupides et dégoûtantes »558, ces habitants des antipodes ne sont pas une race prélapsaire, mais une 

race préhumaine.

Les   quatre   nations   suivantes   rencontrées   par   Hildebrand   Bowman   n’accusent   plus   de   déformations 

anatomiques, mais des déviations physiologiques. Chacune d’entre elles a, par rapport aux Européens, les 

organes   des   sens   aiguisés,   qui   leur   induisent   des   comportements   spécifiques.   Bien   que   constituant   un 

556  The Travels of Hildebrand Bowman, p. 28.
557  Pour ces typologies tératomorphes, voir Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, pp. 254 sqq.
558  The Travels of Hildebrand Bowman, p. 50. 



avantage, ces sens amplifiés sont pourtant une marque ambiguë, de même que dans la tradition médiévale la 

vue, l’ouie ou l’odorat acérés n’étaient pas l’avantage d’un race surhumaine, mais le stigmate d’une race 

monstrueuse. En Olfactaria, par exemple, le protagoniste se joint à un peuple qui cultive son sens olfactif 

avec des poudres et des herbes. Néanmoins, cette pratique, qui aide les chasseurs à mieux prendre la trace du 

gibier, les rapproche plutôt des prédateurs, des cynocéphales en l’occurrence, que des humains.

Plus   noble   est   la   mutation   sensorielle   des   habitants   de   Auditante.   Comme   l’indique   leur   nom,   les  

Auditantines  ont   une  grande   acuité   auditive,   ce  qui,   constate  Bowman,  n’est   pas  un   avantage  pour   la 

subsistance, mais plutôt un luxe et un handicap. En effet, leur langage est « le plus doux qu’on peut imaginer 

et, dans la bouche des femmes, vraiment enchanteur ; et spécialement quand il est mis à la musique, pour 

laquelle il est spécialement adapté ». De ce fait, les Auditantines se passent le temps en loisir, écoutant des 

concerts,  élégies d’amour,  différentes formes de poésie et  autres « folies ».  En plus,  l’hyperacousie a  le 

désavantage de les faire « souffrir des angoisses atroces à tout bruit fort ou rude »559.

L’imaginaire   des   sensations   accrues,   rapprochant   l’homme   des   caractéristiques   animales,   engendre   des 

dystopies régressives. Le seul pays austral de Hildebrand Bowman où le surdéveloppement d’un sens produit 

une eutopie est Bonhomica. Et forcément, parce que ce sens privilégié, ce « sixième sens », est « le sens de la 

conscience ou le sens moral ». Le narrateur matérialise et chosifie presque la moralité, la traitant comme une 

faculté qu’on peut éduquer à la manière des autres habilités physiques et spirituelles. « Ils se donnent une 

grande peine de la cultiver dans  leurs enfants,  à  partir  du plus cru âge,  argumentant  que nous pouvons 

affermir autant nos membres et autres sensations par utilisation que ce sens par une constante accoutumance 

à sa pratique »560. 

L’éthique   convertie   en   réflexe   fait   des   Bonhomicains   « une   race   supérieure   d’êtres ».   Ils   sont   braves, 

généreux, vertueux, courageux (mais seulement quand ils servent la patrie), attachés à la liberté, plaisants et 

agréables dans la conversation, jamais superficiels et vaniteux, responsables et sérieux, travailleurs, ignorant 

la  débauche,   la  paresse,   l’ivrognerie  et   les   jeux  onéreux,   corrects  et   loyaux,  bons  amis  et  bons  maris, 

respectueux   des   parents,   citoyens   dévots,   bref,   toutes   les   qualités   que   les   utopistes   proposent   par   des 

allégories   obliques   à   leurs   concitoyens   d’Europe.   L’effet   moralisateur   est   atténué   par   la   tentative   du 

narrateur, apparemment naïve, ironique au fond, de traiter la conscience éthique comme un sens paranormal. 

Présent   en   semence  dans   tous,   le   sens  moral   doit   être   exercé   et   cultivé   comme  la   clairvoyance  ou   la 

télépathie, donc comme une faculté nonhumaine ou extraterrestre.  

Les   voyages   de   Hildebrand   Bowman   ne   s’achèvent   pourtant   pas   sur   cette   vision   conventionnellement 

optimiste. Le dernier royaume visité par le narrateur s’appelle Luxovolupto et, comme le montre le nom, il a 

une visée satirique transparente. De même que leurs voisins, les Luxovoluptans souffrent d’une anomalie 

des sens. Dans leur cas, les perceptions exacerbées sont celles du goût et du toucher. Le sens du goût (le 

559  Ibidem, pp. 128, 146.
560  Ibidem, pp. 214215.



« palais »), plus aigu que chez les autres nations, les pousse au vice de la gloutonnerie. Le sens tactile les fait 

« s’abandonner sans entraves à la volupté » (« unbounded indulgence in voluptuousness »)561. 

Comme pour les autres déficiences, Bowman n’insiste pas sur l’aspect allégoriquemoralisateur. Il préfère 

matérialiser les péchés dans des déformations anatomiques. Ainsi, les Luxovoluptans se voient croître et 

développer « une paire d’ailes sur les épaules, immédiatement après chaque défaillance dans la chasteté pour 

les femmes, et après chaque séduction d’une jeune fille ou d’une femme mariée pour les hommes ». Celles 

qui montrent leurs ailes publiquement, ayant perdu toute honte, sont appelées Alaeputas ;  celles qui les 

cachent sous les habits Galanteras ; et les hommes Corrumperos562. Sur la base du vice sexuel, la société des 

Luxovoluptans regroupe toute une série de dérèglements, qui font d’elle une antiutopie. 

Equivalent allégorique de la concupiscence, les ailes rentrent dans le même registre métaphorique que les 

cornes  des  maris  « cocus ».  Dans ce sens,   les habitants de Luxovolupto et  de sa capitale  Mirovolante 

ressemblent   au   peuple   de   Cacklogallinia   visité   par   le   Capitaine   Samuel   Brunt  (1727).   Humains   ailés, 

« étrange groupe de rationaux à plumes », les Luxovoluptans sont morphologiquement des anges déchus. Le 

continent austral n’abrite plus, comme chez Joseph Hall, des sociétés infernales, organisées par des classes 

de péchés, mais des espèces humaines monstrueuses, chez lesquelles la déformation physique est le stigmate 

d’une faiblesse morale.

La liste des sens posés comme caractéristiques d’une race est ainsi fermée. Pratiquement, les nations du 

continent austral visitées par Hildebrand Bowman sont imaginées sur le schéma des organes de perception 

dominants.  Taupiniera  incarne le regard,  puisque ses habitants sont  des nyctalopes ;  Olfactaria l’odorat ; 

Auditante   l’ouïe ;  Luxovolupto   le  goût   et   le   toucher ;   et  Bonhomica   l’invisible   sens  moral.  Toutefois, 

plaquées sur des figures antipodales,  ces facultés changent de signification,  souffrent  d’un renversement 

ironique et dépréciatif, comme dans le cas des Taupinieriens, qui sont aveugles à la lumière du jour, ou des 

Olfactariens et des Auditantes, qui souffrent des odeurs trop âpres et des bruits trop violents. Au lieu de 

conférer   des   avantages   par   rapport   aux   sens   atrophiés   des   Européens,   les   perceptions   aiguisées   des 

Australiens sont parfois des handicaps et rapprochent leurs possesseurs des bêtes plutôt que des surhommes. 

La seule exception en est le « sens de la conscience » qui, au lieu de rabaisser, rehausse les Bonhomicains 

audessus   des   habitants   du   vieil   monde.   Bonhomica   est   une   oasis   eutopique   au   sein   d’un   continent  

dystopique. 

Construit sur le schéma spéculaire du « mundus inversus » (les Auditantes et les Bonhomicains expriment la 

même   incrédulité   que   les   Européens   du   Moyen   Age   face   à   l’idée   d’antipodes   habités),   ce   continent 

imaginaire est une satire du Vieil Monde, avec ce que celuici a de trop (plaisirs sensoriels et vices) et de  

moins (sens moral). LuxoVolupto est une parabole de l’Angleterre, alors que les royaumes environnants, 

Faramondia, Castillaria et Armoseria, désignent la France, l’Espagne et les Amériques. Comme la satire 

561  Ibidem, pp. 256, 266.
562  Ibidem, pp. 269270.



n’est pas ouvertement placée en Europe, mais la désigne indirectement, à travers un ailleurs géographique 

présenté comme monstrueux, le continent austral de Hildebrand Bowman est une antiutopie.

L’archétype incontestable des races dystopiques est représenté par les Yahous de Jonathan Swift. Dans Les 

Voyages de Gulliver  (1726),  Swift  envoie  son protagoniste  dans des  « contrées   lointaines »,  au delà  du 

Japon, dans le Pacifique, rencontrer des peuples qui héritent de différentes formes de monstruosité de la 

tératologie   médiévale.   Les   Lilliputiens   et   les   Brobdingnagiens   des   deux   premiers   voyages   sont   les 

successeurs des pygmées et des géants de la grande tradition, « formatés » à travers les instruments optiques 

inventés par les savants du XVIIe siècle, la lunette et le microscope. Evidemment, la monstruosité physique 

est surclassée par l’allégorie morale, la petitesse et la grandeur connotant la moralité et le savoir des peuples 

respectifs. Dans son Micromégas (1752), Voltaire portera la parabole physique à la limite de l’absurde et de 

l’irreprésentable,   les   voyageurs   astraux   ayant   des   dimensions   exagérées,   simplement   incomparables   et 

ridicules (« maxicules » devraiton dire) face aux terriens. 

Le troisième voyage de Gulliver met en scène des créatures dont la difformité est plus subtile, visant non 

l’anatomie, mais le rapport entre les composantes totales de l’être humain, le corps et l’âme. Laputa, l’île 

volante,   et   l’Académie   de   Lagado,   la   capitale   de   Balnibarbi,   abritent   respectivement   des   populations 

affectées de deux disproportions animiques symétriques. Grands astronomes et mathématiciens, vivant dans 

leur plateforme antigravitationnelle comme dans une tour d’ivoire, les Laputiens souffrent d’une inflation de 

l’intellect, d’une acromégalie de l’âme rationnelle, qui les rend incapables de se coupler à la réalité courante. 

Les   inventeurs   et   projecteurs   de   Lagado,   bien   qu’apparemment   régis   par   la   faculté   combinatoire   et 

d’invention,  manquent   en   fait   d’esprit,   de   raison   et  même de  bon   sens.   Ils   sont   en  quelque   sorte  des 

« décérébrés », égarés dans le labyrinthe de la matière, qu’ils s’efforcent de comprendre et d’exploiter dans 

des inventions sans sens. 

Les deux contrées suivantes, Glubbdubdrib et Luggnagg, jouent sur une autre monstruosité : les anormalités 

touchant   la   temporalité  et   la  chronologie  de  la  vie  des   races  exotiques  asiatiques,  comme  les  macrobii 

(individus à longue vie), les  microbii  (individus ne vivant que huit ans et engendrant à cinq ans) ou les 

hommes vivant leur âge à l’envers, de la vieillesse à la jeunesse563. Les nécromanciens de Glubbdubdrib 

(L’Ile des sorciers ou des magiciens) invoquent les esprits des morts pour les utiliser dans diverses besognes  

et corvées. Les Struldbruggs de Luggnagg sont des immortels, à la différence près que la suspension de la 

mort n’empêche pas l’enlisement dans la décrépitude et la déchéance physique et mentale d’un âge toujours 

plus grand. 

Swift  s’en   prend   à   la   vielle   obsession   de   l’humanité   concernant   l’immortalité,   dans   ses   deux   formes 

complémentaires, l’immortalité de l’âme et l’immortalité du corps. La survivance de l’âme et l’accès à une 

condition supérieure était la promission eschatologique centrale de la plupart des religions anciennes, à partir 

des diverses formes de chamanisme et des religions mythologiques jusqu’aux cultes à mystères orphiques
563  Voir Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, pp. 269 sqq.



pythagoriciens et au christianisme, ses alternatives hérétiques et gnostiques inclues. Dans ces conceptions, 

les chamans, les braves, les héros, les initiés, les justes, les pieux, les élus devenaient, après la mort, des 

espritsancêtres,  des  daïmons  hyperchtoniens  ou  hypochtoniens,  des  dieux et  des  génies,  des   saints.   Ils 

rentraient dans une communauté d’êtres ayant une condition bien supérieure à celle des humains sur terre. 

Ces sociétés eschatologiques constituaient une sorte d’utopies théologiques, où la transcendance spirituelle 

avait la même fonction (ô combien rehaussée !) que le progrès technologique et socialadministratif dans les 

utopies.

Quand on lui offre la possibilité de contempler les figures insignes du passé, Gulliver confesse justement ce 

type d’attentes eschatologiques. Les premiers spectres qu’il invoque sont ceux d’Alexandre, Hannibal, César, 

Pompée, Brutus. Le sénat romain lui apparaît, à la première vue, comme « une réunion de héros et de demi

dieux ». Le protagoniste a même l’occasion de se construire un panthéon personnel, composé de Brutus, 

Junius, Socrate, Epaminondas, Caton et Thomas More, « sextumvirat auquel tous les siècles du monde ne 

pouvaient  ajouter  un septième »564.  Au premier  abord,   l’autre  monde  de Glubbdubdrib paraît  donc bien 

remplir sa fonction de pépinière de modèles humains et caractériels, tels que les évoquait William Temple 

dans ses Vertus héroïques565.

Mais   à   mesure   qu’il   a   l’opportunité   de   discuter   plus   longtemps   avec   les   fantômes   et   de   refaire   des 

généalogies et des histoires, Gulliver désenchante rapidement. La compagnie des grands personnages s’avère 

être la longue liste des « destructeurs, des tyrans et des usurpateurs » de l’histoire universelle. Leur pouvoir 

et leur gloire avaient été gagnés par « le parjure, l’oppression, la subornation, la séduction, la fraude, les viles 

complaisances, et d’autres turpitudes ». Les dynasties, dont les historiens offrent des images si flatteuses,  

dévoilent des origines sordides,  qui  expliquent  « pourquoi certaines familles ont  le nez long,  d’autres le 

menton pointu, d’autres le visage basané et les traits effroyables, d’autres les yeux beaux et le teint blond et 

délicat ; pourquoi, dans certains familles, il y a beaucoup de fous et d’étourdis ; dans d’autres, beaucoup de 

fourbes et de fripons »566. Ces découvertes amènent Gulliver, contre son gré diraiton si on ne savait qu’il est 

un porteparole à revers de Jonathan Swift, à avoir « moins d’estime et de vénération pour la grandeur ».

Sa conclusion est  que « les  trônes ne peuvent  se  soutenir  que par  la corruption »,  ce  qui  revient  à  une 

condamnation en bloc de la civilisation européenne historique. L’amplification en nombre et fonctions, la 

diversification   et   spécialisation,   les   gains   en   complexité   de   la   société   humaine  vont   de   pair   avec  une 

dégringolade de la morale et une déchéance physique de la race humaine. On dirait que le mal accumulé dans 

l’histoire débouche et se décharge ponctuellement dans le présent, que le monde actuel est le cap final d’une 

involution anthropologique : « je vis avec douleur combien, depuis cent ans, le genre humain avait dégénéré ; 

combien la débauche, avec toutes ses conséquences, avait altéré les traits du visage, rapetissé les corps, retiré 

564 Jonathan SWIFT, Voyages de Gulliver dans des contrées lointaines, p. 901.
565  Voir W. D. TAYLOR, Jonathan Swift. A critical essay.
566  Ibidem, pp. 904905.



les nerfs, relâché les muscles, effacé les couleurs, et corrompu la chair des Anglais »567. Le déclin physique 

des Européens, résultant de l’effondrement éthique de toute une civilisation, mène directement à et prépare 

l’introduction, dans le dernier voyage de Gulliver, de la figure des Yahous.

Le royaume de Luggnagg, avec ses Struldbruggs immortels, s’attaque à un autre fantasme sotériologique, 

celui de l’immortalité corporelle. Plus ancienne que les eschatologies spiritualistes, l’idée de survivance dans 

la condition physique renvoie à des rituels archaïques d’inhumation et de momification, dont la « position du 

héros » dans les funérailles des chefs du néolithique procheoriental568.  Ce scénario avait survécu en des 

formes acculturées dans les légendes chrétiennes médiévales, où il avait inspiré des quêtes initiatiques du 

jardin de Dieu. Comme nous l’avons démontré dans les deux volumes consacrés aux voyages au Paradis 

terrestre, la théologie judéochrétienne, posant une distance infranchissable entre Créateur et créature, avait 

forclos  la possibilité  d’aboutissement de ces  expéditions.  A l’exception d’Hénoch et  d’Elie,   les  uniques 

individus   admis   dans   le   jardin   d’Eden   après   le   péché,   tous   les   autres   ne   peuvent   plus   espérer   à 

l’immortalisation physique, dans leur condition actuelle. L’humanité doit passer en bloc par la mort, comme 

compensation et  absolution du péché,  et  c’est  seulement après, dans une condition rénovée,  qu’un autre 

paradis, l’Empyrée céleste, lui sera ouvert.

Par la parabole des Struldbruggs, Jonathan Swift  conforte le dogme très orthodoxe de la « bonne mort » 

prêchée par l’Eglise569. Au premier moment, Gulliver est convaincu que les immortels des Luggnagg sont les 

bienheureux   spécimens   d’une   mutation   anthropologique   touchant   à   la   condition   mortelle.   « Heureuse 

nation », s’exclametil, « dont tous les enfants à naître peuvent prétendre à l’immortalité ! Heureuse contrée, 

où les exemples de l’ancien temps subsistent toujours, où la vertu des premiers siècles n’a point péri, et où 

les premiers hommes vivent encore et vivront éternellement »570.  Comme tous les quêteurs du paradis et 

comme maints  utopistes,  Gulliver est   rendu euphorique par  la  perspective d’avoir  atteint   la  fontaine de  

jouvence.  Il  commence à  se   fantasmer  en  immortel,  programmant  ses   réserves  supposément   infinies  de 

temps  pour  devenir  « le  plus  savant  homme de  l’univers »,  « un magasin vivant  de connaissance  et  de 

sagesse », « l’oracle de la nation ». 

Bien plus, il voit dans cette condition adamique récupérée le remède à la déchéance historique de l’humanité. 

Comme nous l’avons noté, Jonathan Swift adhère en arrièreplan au dogme chrétien du péché originel, qui 

fait que l’histoire de la civilisation soit un « un progrès de la corruption du genre humain ». C’est justement 

par le témoignage des époques anciennes,  plus vertueuses,  que les Struldbruggs devraient  pouvoir  aider 

l’humanité à maintenir le  statu  quo,  à empêcher « notre espèce de dégénérer comme elle fait de jour en 

jour ». Le contrôle du futur par les Struldbruggs devrait être un antidote au désenchantement provoqué par 

567  Ibidem, p. 906.
568  Myriam PHILIBERT, Mort et Immortalité, pp. 29 et passim.
569   Sur les Struldbruggs, voir les textes de John BOYLE, J. Leeds  BARROLL, Rosalind Allend  BARKER, Roberta 
Sarfatt BORKATT, Françoise LAPRAZ, Robert P. FITZGERALD, in Clive T. PROBYN, The Art of Jonathan Swift.
570  Jonathan SWIFT, Voyages de Gulliver dans des contrées lointaines, pp. 909910.



les  spectres  de Glubbdubdrib.  La   ligne de  continuité  entre   l’origine et   l’avenir   tracée  par   l’immortalité 

devrait offrir au moment éphémère une plateforme de sauvetage lui permettant de se désenliser des sables 

mouvants du présent fugace et destructeur. 

Hélas, les révélations faites par les Luggnaggiens ruinent rapidement les illusions messianiques de Gulliver.  

Les Struldbruggs ne sont malheureusement pas figés par l’immortalité dans une condition de jeunesse et de 

vigueur éternelle, mais dans la condition de vieux hommes, avec toutes les misères et les faiblesses du grand 

âge. En plus, la fixation dans l’infirmité et l’impotence les rend entêtés, bourrus, avares, chagrins, babillards, 

incapables   d’amitié,   sans   plaisirs.   A   partir   de   quarantehuit   ans   ils   sont   regardés   comme   « morts 

civilement », leurs biens sont partagés entre les héritiers et ils sont remis à l’aide de l’état. Autrement dit, 

l’immortalité des Struldbruggs revient non à une transcendance de la nature déchue, mais à un blocage pour 

l’éternité dans le stade le plus bas et le plus pénible de la condition d’Adam, celui juste d’avant la mort. 

C’est pourquoi les Struldbruggs maudissent leur sort et leur plus grand désir est celui de pouvoir mourir. 

Cette morale apparaissait déjà dans les légendes médiévales sur les Hyperboréens et autres races de macrobii 

qui, après une vie heureuse et sage, formulaient euxmêmes le désir de s’étendre. Swift renverse le sens de 

l’adagio  du  « memento  mori »  et  du  « mors  certa,  hora  certa   sed   ignata ».  A   travers   l’expérience  des 

Struldbruggs, la mort n’apparaît  plus comme le grand épouvantail  de la vie, mais comme sa conclusion 

désirable. PaulGabriel Boucé est de l’avis que l’épisode « fait fermement de notre fin inéluctable la garantie 

sine qua non de la liberté humaine »571. Contemplant ces mortsvivants, réduits à une impuissance chronique, 

Gulliver confesse qu’il a perdu tout à fait l’envie de devenir immortel. Ses hôtes l’invitent même à envoyer 

en Europe un ou deux Struldbruggs, « afin de guérir mes compatriotes de la crainte de la mort »572.

Il ne faut pas s’étonner qu’après ces deux visites, Gulliver conçoive « une basse idée de l’humanité ». Le 

monde des esprits, tel qu’il apparaît dans l’évocation des morts, la  nékya  accomplie par le gouverneur à 

l’intention de son hôte, est un cloaque infernal. Au lieu d’être corrélée avec un espace paradisiaque, l’île 

antipodique de Glubbdubdrib a une communication ombilicale avec l’Enfer. Le monde des Struldbruggs est  

une société où la dégénérescence physique de l’être humain atteint à son ultime stade et en est figée pour 

l’éternité. Le passé des morts et l’avenir des « immortels » sont des antiutopies temporelles qui bloquent les 

deux directions du vecteur de l’histoire et détruisent les espérances d’évasion du présent.

Jonathan Swift  oblige l’homme à assumer sa condition déchue, corruptible et mortelle, bref sa condition 

lapsaire. Le comble de cette vision anthropologique pessimiste est représenté par les Yahous, découverts par 

Gulliver lors du quatrième voyage. Si dans les expéditions antérieures, le doyen irlandais s’attaquait au délire 

de grandeur utopique et aux prétentions de transcendance de la nature humaine, ramenant les hérosdémons 

et   les   immortels  à   la   condition  d’homme  faillible,  dans   la  dernière  aventure   il  va  beaucoup plus   loin,  

571   PaulGabriel  BOUCÉ, « Death in Gulliver’s Travels : The Struldbruggs Revisited »,  in Rudolf FREIBURG, Arno 
LÖFFLER & Wolfgang ZACH (éd.), Swift : The Enigmatic Dean, p. 12.
572  Ibidem, p. 914.



rabaissant cette fois l’homme à la condition de la bête. Après avoir ruiné les espérances liées à l’axe du 

temps   (retour   dans   un   passé   vertueux   ou   construction   d’un   avenir   sage),   il   procède   maintenant   à   la 

compromission de l’axe hiérarchique de la création, en renvoyant l’humanité au point plus bas de la chaîne 

des êtres qui va de l’animal à l’ange.

Pour donner cette image radicalement défaitiste de la race humaine, Jonathan Swift  recourt de nouveau à 

l’imaginaire tératologique du Moyen Age. Les Yahous sont à la fois des troglodytes (ils creusent « des trous 

profonds  avec   leurs  ongles   sur   les   flancs  des   terrains   élevés,   et   ils   se  couchent  dans  ces   trous »),  des 

ichtyophages (« ils nagent dès leur enfance comme des grenouilles, et peuvent rester longtemps sous l’eau,  

où   ils  prennent  des  poissons »),  des  anthropophages,  des  cynocéphales   (puisqu’ils  ne  parlent  pas,  mais 

aboient et grognent) et évidemment des hommes sauvages : « leur poitrine, leur dos et leurs pattes de devant, 

étaient couverts d’un poil épais : ils avaient de la barbe au menton comme des boucs ; mais le reste de leur 

corps était sans poil, et laissait voir une peau d’un brun fauve, et une longue raie de poil descendait sur leur 

dos »573. Courir aussi vite que les prédateurs, monter aux arbres comme les singes, se nourrir de racines, de  la 

chair de chien, d’âne et de charognes, vivre nus, incapables d’être éduqués (« les Yahous sont les animaux 

les   moins   susceptibles   d’instruction,   leur   capacité   n’allant   jamais   audelà   de   traîner   ou   de   porter   des 

fardeaux »), sont autant de caractéristiques qui, selon un anthropologue de l’Age classique comme Gaspar 

Schott, les range dans la classe des bêtes574.

Un  auteur  plus  optimiste,  Rétif  de   la  Bretonne  en   l’occurrence,   encouragera   ses  « hommes  volants »  à 

discerner dans les espèces mihumaines mibêtes de l’hémisphère austral surtout la composante humaine. A 

quelques   exceptions   près   (les   hommesserpents,   les   hommesgrenouilles),   toutes   les   autres   races   semi

anthropomorphes   découvertes   par   le   « Dédale   français »   (hommesboucs,   hommessinges,   hommes

éléphants,  hommeslions,   etc.)   sont  assimilées  à   l’humanité,   le  protagoniste   faisant  même des  plans  de 

brassage génétique qui devraient les amener à une condition convenablement humaine. C’est que toutes ces 

races ont des lueurs de raison, qui les rendent capables de communication et de progrès.

Les Yahous de Swift, en revanche, sont déclarés exempts de la moindre intelligence. Or, toute la grande 

tradition classique et  patristique,  d’Aristote  à  Thomas d’Aquin,  avait  posé   l’âme raisonnable  comme  la 

caractéristique humaine péremptoire, comme le véritable don fait par Dieu à sa créature. Quintilien avait 

défini l’homme comme « animal rationale », formule qui se retrouvait dans les manuels de logique du XVIIe 

siècle. Appliquant le raisonnement d’un Gaspar Schott, selon lequel les animaux n’ont point la raison que  

nous concédons à l’homme (« non habent vero, qualem homini concedimus »575), Gulliver ne peut inférer 

rien d’autre que les Yahous appartiennent à la zoologie. D’ailleurs, bien avant de s’accorder le temps de 

réfléchir et de tirer des conclusions théoriques, le personnage confesse avoir eu envers eux des sentiments  

573  Ibidem, pp. 954, 921.
574  Gaspar SCHOTT, Physica curiosa, pp. 851 sqq. 
575  Jonathan SWIFT, Voyages de Gulliver dans des contrées lointaines, p. 895.



irrépressibles de répulsion et de rejet : « En somme, ces animaux me semblèrent les plus laids et les plus 

dégoûtants  que   j’eusse   jamais  vu,  et  aucune autre  espèce ne  m’avait   fait  éprouver  une antipathie  aussi 

prononcée »576.

Le protagoniste ne manque pas d’offrir des suppositions sur l’origine des Yahous. Selon une tradition des 

Houyhnhnms, « les Yahous n’y avaient pas été de tout temps, mais que, dans un certain siècle, il en avait 

paru deux sur le haut d’une montagne, soit qu’ils eussent été formés d’un limon gras et glutineux, échauffé 

par les rayons du soleil, soit qu’ils fussent sorti de la vase de quelque marécage, soit que l’écume de la mer 

les eût  fait éclore ; que ces deux Yahous en avaient engendré  plusieurs autres, et que leur espèce s’était 

tellement multipliée, que tout le pays en était infecté »577. La légende attribuée aux chevaux raisonnables est 

une réécriture burlesque du mythe de la Genèse. Seulement, les deux Adam et Eve yahous ne paraissent 

avoir bénéficié que de la moitié du processus de création. Ils sont bien faits de limon ou de boue, ce qui  

explique leur nature corporelle grossière, excrémentielle, mais ils n’ont pas reçu l’esprit de leur créateur. 

Cyrano de Bergerac aussi s’était amusé au compte de la Bible, imaginant sur un satellite du soleil une race 

d’hommes accouchés par des « apostumes » de bourbe. Faits de matière pure, les Yahous n’ont pas eu la 

chance d’être choisis comme réceptacles de l’esprit. Bien plus grave, s’ils ne sont atteints par les « lumières 

divines » c’est parce qu’ils ne sont plus les créatures d’une divinité créatrice. Fils peutêtre de la nature, de la 

Terre Mère, ils n’ont plus un Dieu au dessus d’eux pour leur garantir le statut d’êtres supérieurs, d’élus de la 

création. Sevrés de la transcendance, ils participent aux ténèbres les plus immondes de la substance amorphe. 

L’image et la ressemblance de Dieu n’ont pas été empreintes en eux.

Cependant, une hypothèse plus scientifique exposée par un sage Houyhnhnm, à laquelle Gulliver ne saurait 

qu’adhérer,   veut   que   les  Yahous   soient   les  descendants  d’un   couple  d’Européens   abandonné   par   leurs 

semblables   navigateurs.   Le   peuplement   de   l’île   par   des   Yahous   deviendrait   dans   ces   conditions   une 

robinsonnade à large échelle, dans laquelle un couple adamique a engendré toute une tribu. Toutefois, dans le 

processus de colonisation, ce ne sont pas les hommes qui auraient rehaussé la nature à la civilisation, mais ce 

sont eux qui auraient dégénéré au stade de bêtes. Sans ressources, obligés de vivre à la manière des animaux, 

ils seraient devenus sauvages et farouches, « les êtres animés les plus détestables sous tous les rapports ».

Comme la preuve invoquée par le Houyhnhnm en support à sa théorie est Gulliver luimême, le protagoniste 

est obligé d’accepter, contre son gré, qu’il soit à son tour un « vrai Yahou » et que ces haïssables apparitions 

soient « des créatures de mon espèce ». D’habitude, les utopistes offrent leurs Utopiens en exemple aux 

Européens, soulignant la différence entre la vertu et l’ingéniosité d’une population privée de la révélation et 

l’immoralité  et   la déchéance de  la société  chrétienne.  Gulliver part  des mêmes prémisses,  puisque,  à   la 

première rencontre avec les chevaux intelligents, « surpris de voir ces bêtes se comporter ainsi, je me dis à 

moimême : puisqu’en ce pays les bêtes ont tant de raison, il faut que les hommes soient les plus sages de la 

576  Ibidem, p. 921.
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terre »578.  Avec la découverte des Yahous parfaitement décérébrés,   le pays austral  se  transforme en une 

antiutopie humaine abominable. 

Moins qu’un haut dédain envers le primitivisme des populations exotiques579, Jonathan Swift renvoie par la 

figure des Yahous une critique démolisseuse à ses compatriotes. Les hommesbêtes des antipodes sont un 

étalon négatif qui, au lieu de marquer la « dégénération inexplicable » des descendants du premier couple 

naufragé  et   l’excellence de   l’homme civilisé,  mesure par  contre   le  degré  additionnel  de perversion des 

Européens. A écouter son protégé décrivant la civilisation du Vieux Monde, le maître Houyhnhnm juge que 

les Yahous d’Europe sont pire que ceux de son pays. Le procédé déjà stéréotypé de l’étranger posé comme 

miroir  de soi permet à  Swift,  par l’intermédiaire de son protagoniste « naïf » et « bien intentionné »,  de 

présenter   ses   semblables   comme   une   compagnie   patibulaire   de   « mendiants,   filous,   pipeurs,   parjures, 

flatteurs,   suborneurs,   faussaires,   faux   témoins,   menteurs,   fanfarons,   mauvais   auteurs,   empoisonneurs, 

astrologues, tartuffes, folliculaires, librespenseurs »580. 

Avec une disposition acide et véhémente, traitée parfois de misanthropique et paranoïaque, Jonathan Swift 

n’épargne   aucune   critique   à   notre   civilisation.   Le   réquisitoire   est   d’autant   plus   grave,   apprécie   le 

Houyhnhnm,   que,   à   la   différence   des   Yahous   austraux,   qui   agissent   selon   les   pulsions   animales,   les 

Européens prétendent à « certaines lueurs de la raison ». Or, c’est justement ces portions d’intelligence qui, 

au lieu de tempérer et de corriger les mœurs, sont mises au service des vices et du mal. D’où la conclusion du 

Houyhnhnm que « la raison corrompue était  pire que l’état  de brute complet »581.  Si   les Yahous étaient 

finalement excusables de leur méchanceté par leur statut animal, les Européens sont mis en cause justement 

pour leur mauvais emploi de la raison. 

Et même dans le cas des Européens, le Houyhnhnm, qui n’est pas au courant du dogme du don divin de  

l’âme raisonnable,  doute  qu’il  ne  s’agisse  que  d’« apparences  de   raison » et  que  des   individus  comme 

Gulliver   ne   fassent   que   « contrefaire   l’animal   raisonnable ».   Le   plus   probable   est   que   le   « naturel   de 

l’Yahou » est si mauvais qu’il corrompt les lueurs d’intelligence qui peuvent se faire jour en la bête. En fin 

de compte, « les imperfections de l’esprit vont de pair avec celles du corps »582 et à la laideur anatomique 

correspond bien la perversion morale. Le Yahou « physique » austral trouve sa contrepartie dans le Yahou 

« moral » européen qui, en pervertissant l’usage de la raison, réussit le double tour de bafouer le don du 

578  Ibidem, p. 922.
579 Pour Jonathan Swift et les études coloniales: Charles H. HINNANT, Purity and defilement in Gulliver’s travels, pp. 
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1990, p. 425443.
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Créateur et de contrevenir à la loi naturelle. L’Européen est « un animal maudit avec suffisamment de raison 

pour devenir plus répulsif et plus dangereux que les Yahous »583. 

Cela montre que la disposition mordante et railleuse de Jonathan Swift vise plus loin que l’amélioration de la 

civilisation contemporaine. D’habitude, l’existence même du témoin sert à stabiliser la critique et à rassurer 

la position du narrateur. Des sages Garamantes d’Antonio de Guevara (Relox de príncipes) au chef Tahitien 

de   Diderot   (Supplément   au   Voyage   de   Bougainville),   les   contremodèles   sont   là,   pour   témoigner   de 

l’existence d’une alternative, pour suggérer que rien n’est encore perdu pour l’humanité. Chez Swift, le roi 

de Brobdingnag déjà, avec sa taille colossale, opinait que les petits habitants de l’Ancien Monde se trouvent 

dans   une   impasse   culturelle   finale.   Or,   quand   les   témoins   de   la   dégénérescence   humaine   sont   les 

Houyhnhnms, quand les Yahous austraux et les Yahous européens sont les maillons de la même chaîne 

phylogénétique, c’est la race même qui est damnée.

Si Gulliver accepte que « l’honneur de mon espèce ne valait pas la peine d’être ménagé »584, c’est que Swift 

est sceptique envers la condition humaine en général. Ce scepticisme, bien qu’autant nourri par les idées de 

l’Illuminisme naissant  que par   les  appréhensions et   les  humeurs  personnelles  de  l’auteur,  a  une souche 

chrétienne. Fondamentalement Jonathan Swift est, malgré ses exagérations sadomasochistes portées jusqu’à 

l’absurde,  un  défenseur  de   la  doctrine  du  péché   originel.  L’homme est  un  Yahou parce  qu’il  hérite   la 

corruption  provoquée  par   la  désobéissance  d’Adam,  parce  que   le  mal   travaille  en   lui  autant   au  niveau 

corporel  qu’au niveau spirituel.   Il  est  vrai  que,  comme  le  note  Charles  H.  Hinnant,  Swift  présente  une 

« version sécularisée de la chute », puisque ce n’est plus le mal extérieur, personnifié par le diable, mais le 

mal intérieur, naturel et moral,  qui rebaisse l’homme585.  Coupable d’ignorer les deux guides que sont la 

nature et la raison, instances qui pourraient corriger ses déficiences, l’homme est un être irrémédiablement et 

sans espérance déchu.  

Dans les dialogues entre Gulliver et son maître Houyhnhnm sur la condition des Yahous, les deux font à 

plusieurs reprises des considérations qui évoquent le péché originel. Les Yahous sont les seuls êtres du pays 

austral  qui  souffrent  de différentes maladies.  En un mot,   la  prédisposition maladive est  appelée par  les 

chevaux savants « hneayahou », le mal des Yahous. Ce mal généralisé touchant spécifiquement l’espèce 

humaine est le lot revenu à Adam après l’exil d’Eden. Chez les Yahous austraux, il est expliqué par « la 

saleté et […] la gourmandise de cette bête vorace »586. Chez les Yahous européens, il est un « effet de notre 

intempérance », qui pousse à la consommation de nourritures et stimulants nuisibles. 

Cependant de tels commentaires ne convainquent pas le Houyhnhnm, qui juge impossible que la nature, dont 

les ouvrages sont toujours parfaits, ait permis que les maladies s’attaquent à des corps sains. Même la mort 

583  R. C. ELLIOTT, The Power of Satire : Magic, Ritual, Art, p. 219.
584  Jonathan SWIFT, Voyages de Gulliver dans des contrées lointaines, p. 948.
585  Charles H. HINNANT, Purity and defilement in Gulliver’s travels, p. 81.
586  Jonathan SWIFT, Voyages de Gulliver dans des contrées lointaines, p. 951.



souvent pénible des Yahous lui paraît suspecte et inexplicable, puisque les Houyhnhnms s’éteignent d’une 

manière   sereine,   sans   jamais   souffrir   de  douleurs  ni  d’agonies.  Pour  que   la  nature  des  Yahous   soit   si  

délabrée, suggère le texte, il doit y avoir une autre explication que les causes physiques. Le « naturel de 

l’Yahoo »   n’a   pas   de   pair   dans   le   règne   de   la   nature,   il   doit   être   le   résultat   d’une   faute   plus   grave, 

métaphysique.

La corruption physique s’accompagne et en définitive n’est que la conséquence de la perversion animique. 

Après le péché,  Adam a perdu la souveraineté  amiable sur les animaux et en général la communication 

emphatique et harmonieuse avec toute la nature. Or, à la différence des autres créatures, les Yahous sont 

poursuivis par une « antipathie naturelle que tous les animaux ont pour ceux de notre espèce »587. Nonobstant 

l’animosité et la violence des animaux est la moindre calamité, puisque les pires prédateurs des Yahous sont 

leurs semblables : « Les Yahous, disaitil, sont connus pour se haïr les uns les autres, plus qu’ils ne haïssent 

aucune autre espèce d’animal ; et l’on expliquerait ordinairement ce fait par la laideur de leurs formes, qu’ils 

voient dans le reste de leur race, mais non dans euxmêmes »588.

La métaphore la plus poignante de la condition lapsaire des Yahous sont les excréments589. Dès son arrivé 

dans le pays austral, Gulliver est bombardé par ces « maudites bêtes » avec leurs ordures. On dirait que le 

protagoniste subit une sorte de messe noire. Si l’eucharistie chrétienne permet à l’homme de rentrer dans la 

grâce, dans l’esprit, l’« échange symbolique » visant les déjections du corps intègre le protagoniste dans le 

monde de la chair, de la matérialité la plus vile. Un jeune nourrisson yahou, très agressif, ne manque pas de 

le fécaliser aussi, ce qui consomme le « baptême » de Gulliver dans la condition de Yahou. 

Les images excrémentielles de Swift ont pu être expliquées par une obsession scatologique, par une fixation 

anale,   bref  par  une  névrose  personnelle  de   l’auteur590.  Elles  ont   de  multiples   fonctions   symboliques   et 

morales. Jae Num Lee voit dans la place accordée par Swift à l’analité une « attaque contre l’échec de la 

raison et, bien sûr, contre l’orgueil » humains. Les éléments scatologiques symbolisent la défaite des héros 

trop vaniteux, à la limite de l’homme qui veut dépasser sa condition. Ils ont même une fonction cathartique, 

587  Ibidem, p. 935.
588  Ibidem, p. 949.
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exercée sur Swift par sa none, de la fixation anale et de la confusion sexuelle, pp. 107109, 114115.



obligeant l’homme à accepter sa nature animale. Bref, « Swift emploie les excréments humains comme un 

symbole pour la corruption physique et morale »591.

Les  déjections  du  corps  sont  une conséquence  directe  et  une  allégorie  préméditée du péché  originel592. 

« Inter   feces   et   urinas   nascimur »,   disait   saint   Augustin,   pour   rappeler   à   l’homme   sa   conformation 

pécheresse. Ce thème a été repris à satiété à l’Age baroque. Le révérend John Bradford affirmait dans ses 

Méditations  que le corps « est pour l’âme rien qu’une prison, très étroite, puante et sale ». John Hooper, 

évêque de Gloucester et Worcester, contemplait l’homme « ainsi qu’il est, un infâme morceau de terre avec 

beaucoup d’orgueil et de pompe »593. John Donne disait dans un sermon : « Entre cette gelée excrémentielle 

de laquelle est fait ton corps à la naissance et cette gelée dans laquelle le corps se dissout finalement, il n’y a 

pas de chose plus fétide et putride dans la nature ». Jeremy Taylor présentait l’homme comme un « vaisseau 

de fumier, une puanteur de corruption et, par naissance, un esclave du démon »594.

La proximité anatomique de la génitrice et du cloaque est le meilleur emblème de la chute. Comme le montre 

JeanMichel Racault, « la fameuse vision excrémentielle qui parcourt toute l’œuvre de Swift […] n’a rien à 

voir  avec  la célébration rabelaisienne des fonctions du corps.  Elle  relève d’une dérision sarcastique qui 

s’inscrit dans un discours positiviste sur la condition humaine, celui des moralistes classiques – Swift est un 

grand lecteur de La Rochefoucauld –, celui surtout de la théologie augustinienne, qui rappelle volontiers les 

tares inhérentes à la nature déchue et les dégradantes promiscuités qui souillent notre être biologique »595. Si 

la génitrice correspond au Paradis de la Genèse, le cloaque est un correspondant de l’Enfer596. De l’utopie à 

l’antiutopie, c’est la distance du vagin à l’anus.

L’insistance  de   Jonathan  Swift  sur   la   figure  des  Yahous   est   le   résultat   d’une   censure   religieuse  de   la 

mentalité utopique. Les commentateurs sont en général d’accord pour dire que Swift s’identifiait aux intérêts 

et  à   l’éthique de  l’Eglise anglicane,  qu’il  sentait  menacée autant  par  les presbytériens,   les puritains,   les 

luthériens et tous les autres protestants, que par les « athées, les déistes, les sociniens, les antitrinitariens et 

autres   sousdivisions  de   libres  penseurs »597.  Avec  une   aversion  psychanalytique  de   la   sexualité   et   des 

fonctions   du   corps,   Swift   paraît   s’être   barricadé   dans   une   attitude   défiante   et   encratite   envers   les 

enthousiasmes et les débordements de « ce » monde. Contre l’optimisme renaissant il a reforgé, dans des 

591  Jae Num LEE, Swift and Scatological Satire, pp. 97122123.
592  Voir Roland Mushat FRYE, « Swift’s Yahoo and the Christian Symbols for Sin », in Journal of the History of Ideas, 
XV, 1954, pp. 201217.
593  Apud Frank Raymond LEAVIS, The common pursuit.
594  Apud R. C. ELLIOTT, The Power of Satire : Magic, Ritual, Art, p. 219.
595  JeanMichel RACAULT, Nulle part et ses environs, p. 208.
596   Antoine de  LA SALE, par exemple, présentait les « bouches de l’enfer »   d’Europe (la cave de saint Patrick, le 
paradis souterrain de la « reine Sibylle », les grottes à magie,), comme l’anus du grand organisme de la terre. Voir Corin 
Braga, « Psihogeografia » [« La psychogéographie »], in De la arhetip la anarhetip [De l’archétype à l’anarchétype], 
pp. 8586
597 Louis A. LANDA, Swift and the Church of Ireland. Irwin EHRENPREIS, Swift. The Man, His Works, and the Age, 
vol. 2, pp. 285286.



moules beaucoup plus acides et sarcastiques, le pessimisme anthropologique augustinien, les « contemptus  

mundi », « tedium vitae » et « memento mori » déjà clamés par les théologiens de la ContreRéforme. 

En Angleterre, la réaction contreutopique s’est cristallisée à partir du XVIIe siècle. Les projets hétérodoxes 

et anomiques de plusieurs sectes millénaristes radicales avaient rendu l’Etat circonspect envers toute fiction 

clamant   la   construction   d’une   cité   idéale   sans   l’aide   de   Dieu   (et,   évidemment,   encore   moins   de   ses 

lieutenants sur terre, l’Eglise et la Monarchie). Keith Thomas signale que l’enseignement religieux officiel  

était centré sur l’idée que l’homme est essentiellement imparfait. La félicité absolue n’avait été goûtée que 

par Adam et Eve en Eden et ne sera obtenue que par quelques élus après la mort dans les cieux. Entre temps, 

l’homme se débat dans sa condition déchue, avec la nature contre lui, sans aucune chance d’établir un second 

jardin divin sur terre598.

Cette idéologie, en accord avec celle du Concile de Trente, se retrouvait dans plusieurs textes théoriques et 

de fiction anglais dès la fin du XVIe  siècle. George Gascoigne, dans le  Tambour du Jugement  (Drum of  

Doomsday, 1576), se plaignait de la décadence de l’humanité. Phillip Stubbes, dans  L’anatomie des abus 

(The Anatomie of Abuses, 1587), déclarait que la corruption du monde était telle que l’Apocalypse ne pouvait 

plus tarder. Joseph Hall, dans Virgi demiarium (1597) déplorait l’âge d’or passé, en contraste flagrant avec le 

monde contemporain, alors que dans Mundus alter et idem (1605) il donnait de notre civilisation une image 

allégorique infernale. Godfrey Goodman reformulait dans  La chute de l’homme  (The Fall of Man,  1616) 

l’expression doctrinaire de la nature déchue de la race humaine599. Enfin, Anthony Burgess réaffirmait The 

Doctrine of Original Sin  (1659) : « L’homme est abominable et dégoûtant aux yeux de Dieu, et ainsi il 

devrait l’être dans ses propres yeux. Par ce qu’il est, l’homme naturel ne devrait pas se supporter soimême, à 

cause de cette nature pécheresse répugnante qui adhère à lui : on voit bien combien la doctrine pélagienne 

qui clame la pureté de la nature humaine est contraire aux Ecritures »600.

De   Joseph  Hall  à   Jonathan  Swift,   pendant   tout   l’âge  baroque  puis   classique,   les   auteurs  d’observance 

orthodoxe ont adopté la position critique de l’Eglise face aux utopies prélapsaires. Nous avons démontré 

ailleurs  qu’après   le  Concile  de  Trente,   l’image  du  bon sauvage,   imposée  par   les  premiers  explorateurs 

(Colomb, Vespucci,  Pigafetta,  Verrazano,  Cartier  etc.),  a  fait  place  à   l’image de l’Indien mauvais,  « nu, 

sauvage   et   anthropophage »601.   Evidemment,   ce   changement   d’imagologie   reflétait   en   premier   lieu   les 

intérêts  colonialistes, mais en égale mesure était  subsumé  à   la propagande de la ContreRéforme et  des 

églises  établies   en  général.  Le  concept  d’un  homme naturellement  bon,   capable  de   se   justifier   suivant 

598 Keith  THOMAS, « The Utopian Impulse in SeventeethCentury England »,  in Dominic BAKERSMITH & C. C. 
BARFOOT (éd.),  Between Dream and Nature : Essays on Utopia and Dystopia, p. 20.
599   Voir W. H. G.  ARMYTAGE,  Heavens Bellow: Utopian Experiments in England 15601960,  pp. 45 ; Ronald 
KNOWLES, Gulliver’s Travels. The Politics of Satire, p. 25.
600  Apud Frank Raymond LEAVIS, The common pursuit. p. 439.
601   Voir Corin  BRAGA,  La quête manquée de l’Avalon occidentale, « Le mythe noir des Amériques : du Paradis à 
l’Enfer », pp. 326350.



seulement la loi de la nature, contrevenait à l’économie du rachat par le Christ et au rôle de l’institution 

chrétienne.

Les principales stratégies de cette « guerre des images » ont été la diabolisation et la bestialisation. D’un 

côté, les aborigènes ont été assimilés à des idolâtres, des hérétiques et des possédés, et leurs divinités à des 

démons.  De   l’autre,   ils   ont  été   identifiés  aux  races   tératologiques  du  Moyen Age,   transposées  dans   le 

Nouveau Monde. Ce sont là les deux types de monstruosité qui marquaient la « matière d’Asie » : le mal 

moral   (anthropophages,  Gog et  Magog,  etc.)   et   la  difformité  physique   (cynocéphales,  homines  caudati, 

hommes sauvages, etc.). 

Or, ce sont justement ces techniques de dépréciation des peuples lointains qui se retrouvent dans les topies 

négatives, qui combattent les utopies adamiques. D’une côté, Artus Thomas, Joseph Hall, Jean de la Pierre, 

Charles   Gildon,   EtienneGabriel   Morelly  imaginent   des   royaumes   austraux   habités   par   des   ivrognes, 

luxurieux, homosexuels, violents, fous, larrons, orgueilleux, vaniteux, menteurs, bref tous les vicieux dignes  

de   remplir   les  bolges  de  Dante.  De   l’autre,  AnneMarieLouiseHenriette  d’Orléans,  Zaccaria  Seriman, 

Hildebrand Bowman, Rétif de la Bretonne mettent en scène des cynocéphales, des troglodytes, des hommes 

croisés avec toutes les espèces animales, transformant les antipodes en un panopticon bestial. 

Jonathan Swift se trouve au point de confluence entre ces deux séries, rejoignant dans les Yahous austraux et 

les   Yahous   européens   les   deux   types   de   malignité,   physique   et   morale.   Entre   l’image   adamique   des 

Amérindiens des premiers explorateurs et l’image du « bon sauvage » des Lumières, le siècle des guerres de 

religion impose l’image contrastante du « mauvais sauvage ». JeanMichel Racault voit dans la figure des 

Yahous   « une   dénonciation   du   mythe   naissant   du   Bon   Sauvage   et   plus   généralement   de   l’optimisme 

primitiviste des Lumières, une image grotesque de l’homme pécheur conforme à l’augustinisme théologique 

dont Swift  est   imprégné »602.  L’Utopien,  démontrent   les contreutopistes chrétiens,  de même que le bon 

sauvage, n’est pas l’homme adamique mais l’homme d’après la chute, l’homme en dehors de la grâce603. 

Ayant perdu la ressemblance de Dieu, imprégné du péché, il ne saurait refaire le jardin d’Eden sur terre. Ses  

cités idéales sont des cités de l’homme, donc des enfers terrestres. Les antiutopistes d’inspiration chrétienne 

ruinent les fictions utopiques en tant que porteuses d’hérésies pélagiennes, adamites et millénaristes.

A l’anthropologie augustinienne, qui accentue le péché pour souligner le rôle de l’Eglise et de l’Etat chrétien 

dans la correction de l’individu, Swift joint une critique illuministe de la civilisation604. La « légère parcelle 

de raison » dont a été dotée l’homme (« animal rationis capax », animal capable d’acquérir la raison, dans la 

définition « rétrécie » de Swift605) n’a pas pu empêcher l’involution de l’espèce, puisque de l’intelligence 

« nous n’avions fait usage que pour aggraver nos défauts et en acquérir de nouveaux que la nature ne nous 

602  JeanMichel RACAULT, Nulle part et ses environs, p. 220.
603  Martin KALLICK, The Other End of the Egg. Religious Satire in Gulliver’s Travels, p. 72.
604   Robert C.  ELLIOTT  (The Power of Satire : Magic, Ritual, Art, p. 219) est de l’avis que, plus qu’un théologien, 
satiriste de l’homme de l’intérieur de la tradition chrétienne, Jonathan Swift écrit comme un humaniste qui médite sur la 
condition de l’homme en tant qu’individu.



avait point donnés ; tandis que nous avions perdu le peu de capacités qu’elle nous avait accordées ; que nous 

avions été merveilleusement habiles à multiplier nos besoins primitifs ; et qu’il paraissait que nous passions 

notre vie en vains efforts pour les satisfaire par nos inventions »606.

Au lieu d’endiguer et de corriger les penchants négatifs, la civilisation ne fait que les inciter et les affermir. 

Par   conséquent  « ingénu »   et   en  même  temps  « misanthrope »607,  Gulliver  n’hésite   pas  à   donner  à   son 

interlocuteur « une idée du désir insatiable que nous avions tous d’acquérir du pouvoir et de la richesse, et 

des funestes effets du luxe, de l’intempérance, de la méchanceté et de l’envie »608. La liste de péchés dressée 

par l’éthique chrétienne est au grand complet et les structures étatiques n’arrivent non seulement pas à la 

combattre, mais en sont la manifestation et le moyen de satisfaction. Pouvoir, gouvernement, guerre, loi, 

punition sont des institutions qui, selon le sage Houyhnhnm, amplifient le mal individuel à un mal collectif 

sans  pareil.  Le  pessimisme  de  Swift  paraît   sans   rivage,   puisque  ni   la   loi   naturelle,   ni   la   raison,   ni   la 

civilisation, ne peuvent affranchir la race humaine de son statut de Yahou.

Mais alors, pourraiton se demander, estce que la figure des Houyhnhnms est bien le contreexemple aux 

Yahous ?  Estce  qu’elle  offre  un antidote  au  pessimisme anthropologique  et  une solution  à   l’antiutopie 

swiftienne ? Au premier abord, du point de vue de la configuration formelle, le royaume austral des chevaux 

intelligents   remplit   convenablement   les   critères   d’une   utopie.   Gulliver   découvre   aux   antipodes   une 

civilisation   incomparablement   meilleure   à   la   civilisation   de   l’Ancien   Monde.   Le   mal   situé   dans   l’ici 

européen et le bien dans l’ailleurs géographique, c’est bien le schéma d’un dispositif utopique.

De plus, la description que Gulliver donne de ses hôtes est inconditionnellement enthousiaste. Même s’ils 

n’ont pas eu part de la révélation, même s’ils n’ont pas de Dieu, les Houyhnhnms sont l’incarnation parfaite  

de l’être raisonnable et de l’être naturel prôné par les philosophes des XVIIeXVIIIe siècles. La majorité des 

commentateurs voit dans les Houyhnhnms l’expression d’un idéal anthropologique de type déiste609. Leur 

société est parfaitement réglée : elle est en accord avec les lois de la nature et les besoins des individus, elle  

ne saurait abriter la violence, la douleur, le mensonge, l’iniquité, la déraison. Il est vrai qu’il lui manque les 

605   Voir T. O.  WEDEL, « On the Philosophical Background of  Gulliver’s Travels »,  in Milton P.  FOSTER  (éd.),  A 
Casebook on Gulliver among the Houyhnhnms, p. 88 ; Martin PRICE, Swift’s Rhetorical Art, p. 196.
606  Jonathan SWIFT, Voyages de Gulliver dans des contrées lointaines, p. 949.
607 « Swift has created two dominant points of view to control the materials of the Travels: that of his favorite ingénu 
(the younger Gulliver) and that of the misanthrope. The technique has obvious advantages. An ingénu is a superb agent 
of indirect  satire as he roams the world uncritically recording or even embracing the folly which it is the satirist’s 
business to undermine. […] On the other hand, a misanthrope can develop all the great power of direct, hyperbolic  
criticism. By allowing Gulliver, an uncritical lover of man, to become an uncritical hater of man, Swift has it both 
ways ». Robert C. ELLIOTT, The Power of Satire : Magic, Ritual, Art, pp. 184 sqq.
608  Jonathan SWIFT, Voyages de Gulliver dans des contrées lointaines, p. 937.
609 Voir Calhoun WINTON, « Conversion on the Road to Huyhnhnmland », in The Sewanee Review, LXVIII, 1960, p. 
32 ; Irwin EHRENPREIS, « The Meaning of Gulliver’s Last Voyage »,  in A Review of English Literature, III, no. 3, 
1962, pp. 1838 ; Kathleen WILLIAMS, Jonathan Swift and the Age of Compromise, pp. 187188.



inventions  technologiques et  les conforts artificiels  de la civilisation humaine, mais justement son statut 

physiocrate la protège de la corruption induite par l’artifice et les apparences.

Chez   les  Houyhnhnms,   comme  chez   les  philosophes  de   l’âge   classique,   la   raison   fait   partie   de   la   loi 

naturelle : « la nature et la raison étaient des guides suffisants pour montrer à des animaux raisonnables ce 

qu’ils  doivent   faire  ou  éviter ».  Elle   est   la   faculté  maîtresse,  dont   l’exercice   seul   assure   la   justesse  et 

l’efficacité de tous les actes. Elle est aussi le garant et la source du comportement éthique : « Comme ces 

nobles Houyhnhnms sont doués d’une disposition générale à toutes les vertus, et n’ont pas même l’idée du 

mal moral  chez cette créature raisonnable,   leur principale maxime est  de cultiver et  de perfectionner  la 

raison, et de la prendre pour guide dans toutes leurs actions »610. 

Cette raison qui « frappe l’esprit d’une conviction pleine et soudaine, comme cela doit arriver toutes les fois 

qu’elle n’est ni confondue, ni obscurcie, ni décolorée par les passions et l’intérêt » est une raison pratiquant 

spontanément la « méthode » cartésienne611. Dans les termes de Spinoza, l’intellect des Houyhnhnms reflète 

dans des « idées claires et distinctes », donc correctes et adéquates, les choses très simples ou les choses 

décomposées par la pensée. L’intelligence des Yahous, autant austraux qu’européens, ne produit que des 

« idées fausses et confuses », qui correspondent à des objets impossibles, à des fictions et à des erreurs612. 

C’est   pourquoi   les   Houyhnhnms   n’ont   « point   de   terme   dans   leur   langue   pour   exprimer   ce   qui   est 

mauvais »613, alors que les Yahous disent d’habitude « la chose qui n’existe pas », c'estàdire le mensonge et 

la tromperie. Chez les chevaux rationnels, le nom « Yahou » est pratiquement synonyme de tout « ce qui est 

mauvais »

Agissant toujours selon « l’intention de la nature », les Houyhnhnms bénéficient non seulement de l’entente 

et de l’harmonie sociale (« l’amitié et la bienveillance sont les principales vertus parmi les Houyhnhnms »), 

mais aussi des bienfaits d’une condition adamique. Ils ne sont pas atteints par « le mal des Yahous », c’està

dire par le lot commun des maladies et défaillances physiques. Même la mort, en tant que nécessité naturelle, 

est chez eux douce et compatissante, sans impliquer jamais la tristesse, l’angoisse, la douleur et l’agonie.  

Même sans un rédempteur divin, les Houyhnhnms, comme tous les Utopiens donnés en exemple par Thomas 

More et autres, sont de loin enviables aux peuples de l’Ancien Monde.

C’est du moins l’impression du protagonistenarrateur, Lemuel Gulliver. L’estelle aussi de Jonathan Swift ? 

Les commentateurs ont beaucoup débattu si l’auteur appuie les opinions de son personnage concernant les 

Houyhnhnms ou prend ses distances. James L. Clifford a même pu distinguer deux « écoles » d’interprètes : 

les « durs » (« hard »), qui soutiennent que les Houyhnhnms représentent un véritable idéal et que Swift est 

610  Jonathan SWIFT, Voyages de Gulliver dans des contrées lointaines, pp. 940, 955.
611   W. B. C.  WATKINS (Perilous Balance. The Tragic genius of Swift, Johnson & Sterne, p. 18) voit la raison des 
Houyhnhnms comme une faculté révélée, donc en contact direct avec Dieu (pourtant les Houyhnhnms n’ont pas de 
religion), ou intuitive, donc naturelle et innée.
612  Baruch SPINOZA, Traité de la Réforme de l’Entendement, 1992.
613  Jonathan SWIFT, Voyages de Gulliver dans des contrées lointaines, p. 961.



un « moderne », et les « souples » (« soft »), qui pensent que Swift, se situant sur une position conservatrice, 

des « anciens »,  satirise dans  les chevaux savants  les déistes  et   les rationalistes  de son époque614.  « Les 

Voyages de Gulliver », soutient Calhoun Winton, « sont une présentation satirique de ce que Swift voyait 

comme la nouvelle religion ”éclairée” (désignée d’une manière vague, alors comme maintenant,  comme 

déisme) et une défense, teintée par l’ironie swiftienne, du Christianisme augustinien »615.  

Ce qui est clair, c’est qu’il faut défaire l’identité du personnage de celle de l’auteur. John Brooks More, John 

F. Ross, John Bullit, W. B. Ewald, Martin Price, Robert C. Elliott, William Bragg Ewald et dernièrement 

Richard H. Rodino, ont pu parler des « masques » ou des « personae » de Jonathan Swift et des niveaux de 

lecture du texte en fonction de ces figures auctoriales616. Ronald Knowles a même dessiné une « dialectique » 

des  opinions  de  Gulliver  et  de  Swift.  Le  premier  est   puritain,  voyageur,   reformé,   adepte  de   la   vérité, 

admirateur de  la Société  Royale et projecteur,  mécanicien et médecin, alors que le second est anglican, 

satiriste, humaniste, ironiste, critique de la science et de la technique, doyen de l’Eglise 617. Dans ce jeu de 

miroirs identitaires, on pourrait inférer que les Houyhnhnms sont un idéal pour Gulliver et un contreidéal 

pour Swift. 

Mais peutêtre n’estil pas possible et encore moins souhaitable de trancher les contradictions de Jonathan 

Swift. Une (psych)analyse de son imaginaire devrait éventuellement offrir une meilleure vue des tensions en 

conflits, et aussi des réactions liminales que son texte produit à la lecture. Dans un test simple d’empathie, 

nous pourrions nous demander si nous aimerons vivre, nous, dans le monde des Houyhnhnms, comme le 

voudrait  Gulliver.  Aimeraiton   être,   au  défaut   de  « homo  rationale »,   cheval   rationnel ?  Approuveton 

inconditionnellement   la   leçon que  nous  propose   la   société   des  chevaux  intelligents ?  Ou  estce  qu’une 

angoisse sourde accompagne cette fiction qui nous est donnée comme une utopie ? 

Entre deux âges de la raison, l’époque classique et l’époque des Lumières, Jonathan Swift, auteur d’une 

intelligence   brillante,   complexe   et   labyrinthique,   exemple   parfait   d’homme   d’esprit   (« wit »),   ne   paraît 

pourtant pas avoir adhéré intimement aux raisons de la raison. L’éthique traditionnelle et le fidéisme chrétien 

paraissent lui être plus chers au cœur, même si une sorte de pudeur ou d’inhibition lui interdisent de le 

montrer autrement que par des paraboles négatives. En tout cas, les savants de Laputa et les inventeurs de 

Lagado laissent entrevoir assez clairement l’opinion de Jonathan Swift sur les érudits et les « projecteurs » de 

la Société Royale et d’autres académies de son temps.

614   James L.  CLIFFORD, « Gulliver’s  Fourth Voyage :   ’Hard’  and ’Soft’  Schools of  Interpretation »,  in  Larry  S. 
CHAMPION, Quick Springs of Sense : Studies in the Eighteenth Century, pp. 3349.
615  Calhoun WINTON, « Conversion on the Road to Huyhnhnmland », in The Sewanee Review, LXVIII, 1960, p. 21.
616   Robert C. ELLIOTT, The Literary Persona, pp. 125125 ; William Bragg EWALD, The Masks of Jonathan Swift, 
passim ; Richard H.  RODINO, « ’Splendide Mendax’ : Authors, Characters, and Readers in  Gulliver’s Travels »,  in 
Nigel WOOD (éd.), Jonathan Swift, pp. 4849.
617  Ronald KNOWLES, Gulliver’s Travels. The Politics of Satire, p. 59. 



C’est comme si Jonathan Swift  diagnostiquait, par les personnages du troisième voyage, une inflation de 

l’intellect collectif des Européens. L’intelligence qui prétend contrôler et régler tout mène à des aberrations, 

comme dans le cas des tailleurs de Laputa qui prennent les mesures avec des instruments d’astronomie ou 

des cuisiniers qui  tranchent les viandes selon les formes simples de la géométrie euclidienne. La raison 

abstraite, scindée de la vie pratique (l’île volante est un homologue de la « tour d’ivoire ») débouche sur 

l’absurde. Gulliver ne peut moins que conclure : « Je n’ai jamais vu de peuple si sot, si niais, si maladroit 

dans tout ce qui regarde les actions communes de la vie »618. Pire encore, les habitants de Balnibarbi, les 

inventeurs et les savants de l’Académie de Lagado en première place, poussent les projets insensés jusqu’à 

l’insanité mentale.

Selon la psychologie analytique de C. G. Jung, tout processus d’inflation se base sur le refoulement des  

autres   instances   mentales.   Les   Laputiens,   par   exemple,   « sont   totalement   étrangers   à   l’imagination,   à 

l’invention ; aucun mot de leur langue n’exprime ces facultés »619. Or, plus le processus de refoulement est 

massif et violent, plus il produit des accumulations de tensions et d’énergies inconscientes frustrées. Selon la 

loi   d’équilibre   et   de   compensation   qui   gouverne   l’appareil   psychique   (appelée   par   C.   G.   Jung 

« enantiodromie »),   le  matériel   refoulé   a   tendance  à   exploser  d’une  manière  agressive  et  de  prendre   le 

contrôle de l’individu. Les personnes ou les sociétés vivant une inflation systématique de la raison finissent 

invariablement possédées par leurs ombres. 

Les aventures de Gulliver paraissent suivre un tel trajet de décompensation d’un inconscient bien lourd. Que 

les Voyages extraordinaires imaginés par Jonathan Swift sont calqués sur un patron initiatique a bien été noté 

par les commentateurs. Le problème est de décider en quelle direction évolue le protagoniste. Les adeptes de 

l’interprétation   que   Houyhnhnmland   est   un   idéal   utopique   posent   que   Gulliver   progresse   d’un   état 

d’innocence ou plutôt de naïveté vers une connaissance supérieure, quoique tragique. Les quatre aventures 

offrent au personnage l’occasion d’accroître la conscience de ses limitations et de « transiter de l’impotence 

à l’adaptabilité »620. Henry W. Sams et L. J. Morrissey voient dans les Voyages une « variation séculaire du 

Pilgrim’s Progress de Bunyan », bien qu’assez chaotique parce que la cité céleste n’est pas visible621, alors 

que Jeffrey Hart, Ruby V. Redinger ou Frantz K. Stanzel croient y reconnaître un roman de l’éducation ou un 

Bildungsroman, encore que parcouru à revers. 

En revanche,  ceux qui  voient  dans Houyhnhnmland une satire psychotique,  tels  Dick Taylor, Robert  C.  

Elliott   et   Terry   Cook,   apprécient   que   Gulliver   finit   non   dans   la   sagesse   mais   dans   la   folie   et 

l’automystification, que sa biographie est « l’histoire d’une désintégration psychologique et morale »622. La 

618  Jonathan SWIFT, Voyages de Gulliver dans des contrées lointaines, p. 878.
619  Ibidem.
620  Charles H. HINNANT, Purity and defilement in Gulliver’s travels, pp. 1314.
621  L. J. MORRISSEY, Gulliver’s Progress, pp. 177178.
622 Cités par H. J. REAL & H. J. VIENKEN, ”The Structure of Gulliver’s Travels”, in H. J. REAL & H. J. VIENKEN, 
Proceedings of the First Münster Symposium on Jonathan Swift, p. 200.



dégénération dont le protagoniste accuse les Yahous serait en fait une vision globale de l’histoire, histoire  

autant de l’humanité que du moi623. Si le désir d’exploration et de connaissance est, d’après Patrick Reilly, 

« le  rite essentiel  d’initiation de  l’homme occidental »,  voilà  que cette   impulsion,  bloquée autant  par   le 

« désenchantement » baroque et la doctrine anticosmique de l’Eglise que par le scepticisme radical de Swift, 

mène le personnage de l’« innocence ingénue à la conscience choquante de la pollution ». La quête d’identité 

de Gulliver suivrait le même trajet tragique que le destin d’Œdipe624. 

Lus comme le « corrélatif objectif » d’une expérience intérieure625, les Voyages se moulent sur le trajet d’une 

régression psychanalytique. (Evidemment, cette décompensation n’est pas à attribuer à Jonathan Swift  lui

même, comme font les psychanalystes purs et durs, les rapports de projection et compensation entre auteur et 

personnage étant beaucoup plus complexes.) En opposition avec W. B. Carnochan, qui interprète le réveil 

(après neuf heures de sommeil !) de Gulliver en Lilliput, puis dans les autres pays, comme la (re)naissance 

du héros à une condition mature (et désenchantée)626, nous pensons que les naufrages sont plutôt des rechutes 

dans  des  complexes  mentaux de  plus  en  plus  primitifs.  Les  visites   successives  de  Lemuel  Gulliver  en 

Lilliput,   Brobdingnag,   Laputa,   Lagado   et   le   royaume   des   Houyhnhnms   réactivent   une   série   d’images 

archaïques, les imagines du père, de la mère, du nourrisson et de l’embryon, de l’animal préhumain. 

Parti de l’Europe, continent gouverné par la raison, soumis au « principe de réalité », par un océan dangereux 

et ténébreux qui symbolise d’habitude le monde inconscient, Gulliver échoue sur l’île de Lilliput. A son 

réveil dans cet univers nouveau, de nature fantastique et magique, le protagoniste commence à vivre un conte 

de   fées,   avec   des   nains   et   des   diablotins.   C’est   comme   si   Jonathan   Swift  avait   matérialisé   pour   son 

personnage un univers compensatoire,  régi par  le « principe du plaisir » onirique. Il  est  vrai  que, par le 

régime   ostentateur   de   l’allégorie,   l’auteur   veut   contrôler   la   signification   et   imposer   une   interprétation 

strictement   morale,   cependant   la   charge   fantasmatique   de   sa   fiction   continue   d’irradier   d’une   manière 

numineuse.   C’est   là   une   des   causes,   non  péjoratives,   pour   lesquelles   les  Voyages  de   Gulliver  ont  été 

assimilés, à partir du XIXe siècle, à la littérature destinée aux enfants. Et ils le sont certainement, mais pas 

aux enfants biologiques, sinon aux enfants refoulés en nous, les adultes.

Evadé   d’un  monde  qu’il   critique  et   hait   (son  aversion  deviendra  avec   chaque  voyage  de  plus  en  plus  

véhémente), Gulliver se retrouve en un monde où il peut exprimer son dédain d’une manière pleinement 

figurale.  Géant   dans  une   civilisation  de  pygmées,   il   est   l’image  vivante  d’un   complexe  de   supériorité 

623  Michael SEIDEL, Satiric Inheritance : Rabelais to Sterne, pp. 201225.
624   Philip PINKUS, Swift’s Vision of Evil, vol. II, p. 29 ; Patrick REILLY, Jonathan Swift. The Brave Desponder, pp. 
169, 174, 191.
625  « Le mouvement [de Gulliver] n’est pas horizontal mais vertical, allant de plus en plus loin dans les profondeurs de  
l’inconscient évoqué par l’imagerie de conte de fées.   C'estàdire que le voyage est intérieur. Et pourtant il reste un 
véritable voyage de découverte, parce qu’il nous porte, par des pays fantaisistes, en dehors du temps et de l’espace et, à 
la fin du parcours, nous nous retrouvons dans un monde radicalement différent ». Philip PINKUS, Swift’s Vision of Evil, 
vol. II, p. 27.
626  W. B. CARNOCHAN, Lemuel Gulliver’s Mirror for Man, pp. 133134.



hypostasié,   de   l’illusion   infantile   d’« omnipotence   narcissique   primaire »627.   Bien   qu’humble   envers   le 

souverain lilliputien, poli avec la noblesse de la cour, bon citoyen, Gulliver est néanmoins un colosse parmi 

des   nabots   dont   le   rapetissement   physique   suggère   la   stature   caractérielle   minable.   Dans   l’épisode   de 

Lilliput, on a souvent souligné la satire des royaumes d’Europe, mais moins le fantasme grandiose de soi qui 

soutient le mécanisme ironique.

Le complexe de supériorité se greffe sur l’imago paternel. Projeté en géant, Gulliver s’identifie au modèle du 

père toutpuissant et castrateur. Il assume la position du « superego » moral, renversant le jeu de rôles qui, 

en Europe, le mettait dans une situation fragile et culpabilisée. C’est lui maintenant qui juge et accuse ses 

semblables, qui n’ont plus la « stature » (morale) pour lui répondre. De sa perspective, la société lilliputienne 

prend un aspect hypocoristique,  elle devient  un monde de poupées que le protagoniste peut  contrôler et 

manipuler à son gré. Et finalement refuser et abandonner, mais non avant d’avoir satisfait en fantasme ses 

frustrations.   Pour   une   période,   Gulliver   joue   le   rôle   du   bon   ogre.   Il   aurait   pu   anéantir   d’un   geste   la 

civilisation de pygmées qui l’a agressé et l’a blessé (narcissiquement), mais il s’est contenté d’exhiber sa 

grandeur d’esprit, sa magnanimité.

En Brobdingnag le protagoniste formule un nouveau rapport fantasmatique avec ses semblables. Cette fois, 

la fiction ne satisfait plus son désir de vengeance, elle n’accomplit plus une revanche compensatoire, mais 

exprime  l’angoisse  devant   le  monde  extérieur  et   le  besoin  de  protection.  Gulliver  ne  s’identifie  plus   à 

l’imago  paternel,  il s’en défait et régresse à la position de l’enfant impuissant confronté aux adultes. Le 

voyage à Brobdingnag n’est plus un conte de fées mais « un cauchemar monstrueux habité par de géants 

hauts de soixantedouze pieds », les ogres féroces de la tradition populaire628.

Les psychanalystes ont vu dans l’épisode de Brobdingnag la mise en acte d’un complexe œdipien. Enfant 

sans père (qui est mort à sa naissance), Jonathan Swift aurait projeté dans les géants Brobdingnagiens, le roi 

en première place, la figure du père castrateur629. Bien que tendre et protecteur, le souverain ne manque pas 

de critiquer le monde de Gulliver, de même que celuici évaluait sceptiquement le monde des Lilliputiens. 

Devenu pygmée à son tour, le protagoniste est maintenant dans la position de recevoir en pleine face et  

d’assumer personnellement la critique des défauts qu’il abhorrait chez les autres.

Selon Frank Stringfellow, en Lilliput, dans l’épisode d’urination sur l’impératrice, Gulliver aurait activé son 

fantasme infantile de possession de la mère. L’étrange punition qui lui est destinée, l’aveuglement et la mort, 

serait une expression justement du complexe œdipien activée en lui par cette fantaisie incestueuse630.  En 

Brobdingnag, pour protéger son personnage de la pression anxieuse exercée par la figure du père, Jonathan 

627  Phyllis GREENACRE, Swift and Carroll. A Psychoanalytic Study of Two Lives, p. 96.
628  Philip PINKUS, Swift’s Vision of Evil, vol. II, pp. 46, 54.
629  Ibidem, pp. 9698.
630   Frank  STRINGFELLOW, « Irony and  Ideals   in  Gulliver’s  Travels »,  in  Frank  PALMERI,  Critical  Essays on  
Jonathan Swift, p. 95.



Swift  fait  consteller   l’imago  maternel  dans  une   figure   sans  charge   libidinale,   celle  d’une   fille.  Devenu 

minuscule, concourant avec le nain de la cour en petitesse, Gulliver est adopté par Glumdalclitch, la fille de 

son maître. Il est choyé, dorloté, on lui construit une maison de poupée et des objets en miniature, il est traité 

comme un  nourrisson  dont   les  « prouesses »  d’enfant   (lutter   avec   les   insectes)   sont  applaudies  par   les 

adultes. Gulliver projette sur Glumdalclitch, qui joue à la berceuse, l’image d’une mère protectrice.

La régression à une position infantile (avec la réactivation du tabou de l’inceste), désexualise les perceptions 

du héros.  On ne sait  pas  grand chose sur sa  sexualité  normale (en Europe,  Gulliver  est  marié  et  a des 

enfants),   mais   dans   ses   voyages   il   dévoile   toute   sorte   de   phobies   et   fantasmes   érotiques   sinistres   (ou 

ridicules) : les rumeurs sur son idylle avec une dame en Lilliput, les fantaisies grotesques des grandes (au 

propre et au figuré) dames de Brobdingnag, les offres amoureuses de la femelle yahoo. En tout cas, les corps 

nus   des   femmes   géantes   n’allument   en   lui   aucune   pulsion   libidinale,   seulement   des   perceptions 

monstrueuses, et une sensation d’intimité nauséabonde avec la chair et les fluides du corps. 

Que mentalement le protagoniste ait  régressé  en deçà  de la position génitale est prouvé  par l’imaginaire 

scatologique qui  se manifeste presque partout  dans  les  Voyages.  Des besoins excrétoires de Gulliver en 

Lilliput jusqu’au « baptême » fécal dans Houyhnhnmland, tout baigne dans une « vision excrémentielle ». 

Une fixation anale se fait jour lourdement dans la visite à l’Académie de Lagado. Une bonne partie des 

inventions des projecteurs sont liées à la fonction nutritive, chose des plus normales si l’on pense que, avec 

le voyage en Brobdingnag, Gulliver s’est retrouvé dans la position de nourrisson allaité au sein de la mère. 

Malheureusement   le   complexe   nutritionnel   est,   comme   d’ailleurs   tous   les   autres   fantasmes   involutifs,  

négativement connoté par l’interdiction de la régression. A cause de cette névrose (ou psychose), les plaisirs 

de la bouche font place à une imagination coprophile, où la nourriture est remplacée par son résultat issu à la 

partie   finale   du   trajet   digestif.   Ainsi,   en   Lagado,   Gulliver   rencontre   des   savants   qui   se   proposent   de  

transformer les excréments en aliments (symbole du vecteur inverse qui anime les Voyages), d’utiliser des 

porcs pour labourer et en même temps engraisser avec leurs fèces les champs, de concevoir une médicine 

anale (basée sur la purgation forcée des airs) ou de breveter une méthode de sélection politique sur des 

critères fécaux (déduire les intentions idéologiques en fonction de la couleur des excréments). 

Les Yahous se complaisent littéralement « inter feces et urinas », comme les nouveauxnés évoqués par saint 

Augustin. Bien qu’adultes physiologiquement, les Yahous sont, du point de vue anthropologique, des êtres 

primitifs, se trouvant dans l’enfance de l’espèce. Sur l’échelle de l’évolution, ils occupent le maillon entre 

l’animal et l’homme, ils sont à peine nés à l’humanité. On dirait que, lors de sa visite en Houyhnhnmland, 

Gulliver régresse encore plus, par delà les stades génital, anal et oral freudiens, à un stade fœtal. Les Yahous 

sont les embryons animaux de l’espèce humaine. 

On a fait l’observation pénétrante que les noms onomatopéiques inventés par Jonathan Swift  reproduisent 

pour la plupart les sonorités de l’activité digestive : Glumdalclitch, Glubbdubdrib, Traldragdubh, Luggnagg, 



Clumegnig631  Néanmoins, les onomatopées évoquent, plus que les sons intestinaux (ce qui renverrait aux 

obsessions   infantiles   de   Swift,   induites   par   ses   gouvernantes,   concernant   les   fonctions   excrétoires   et 

subsumerait les étymologies à une imagination anale), l’univers sonore de l’embryon gestant dans le sein de 

la mère (ce qui confirme la présence d’un imaginaire fœtal). Jonathan Swift envoie son protagoniste sur un 

trajet initiatique qui mène en arrière, aux origines de l’individu et de l’espèce, dans le sein de la mère.

Dans les termes de la psychologie individuelle, l’involution phylogénétique incarnée par les Yahous traduit 

une obnubilation complète du  surmoi  et  une libération illimitée du  ça.  Plus précisément, Jonathan Swift 

projette le surmoi sur la figure des Houyhnhnms. En revanche, les Yahous, clivés et isolés par une distance 

biologique infranchissable de la race des chevaux intelligents, sont le symbole du « désir de délivrer les 

pulsions   libidinales  des  entraves  d’un  super  ego  antihédonistique »632.  Pour   les  Yahous,   les  Européens 

inclus, le nomdupère n’est plus porté par un être de la même espèce, dont ils pourraient hériter, et à qui ils 

pourraient finalement s’identifier par maturation. L’accès au surmoi, condition de tout idéal utopique, leur 

est radicalement refusé. Les Yahous sont des embryons bloqués dans le soi originel, dans la libido pure, sans 

sublimation. Ils sont des enfants immergés dans l’ombre, sans aucune espérance d’atteindre les lumières des 

adultes, des parents incarnés par les Houyhnhnms.

Pour Carl Gustav Jung ou Mircea Eliade, le « regressus ad uterum » est le schéma archétypal qui gouverne 

les  quêtes  des  héros  mythiques  et   romanesques.  La descente  dans   l’inconscient,   le   retour  aux origines, 

suppose une reconnexion à la libido primordiale (placentaire et ombilicale), une regestation symbolique et  

une   renaissance   à   une   condition   supérieure.   Seulement,   il   faut   que,   autant   fictionnellement   que 

psychologiquement,   le   héros   soit   capable  de   se   détacher   des   liens  paralysants   des   images   numineuses 

originaires   et   de   revenir   à   la   surface   et   à   la   maturité.   Sinon,   prisonnier   dans   l’Hadès   de   son   propre 

inconscient, il reste enlisé dans la folie la plus abstruse. 

C’est   ce   qui   paraît   arriver   à   Gulliver.   Ses   voyages   ne   bénéficient   pas   d’un   guide   ou   d’une   guidance 

extérieure ou intérieure. Il n’évolue pas sur un trajet initiatique préétabli, avec des bornes et des repères, il 

semble plutôt sombrer progressivement dans une démence autiste. A son arrivé dans le pays des Yahous, le 

héros, confronté avec ces images de soi régressé au stade de l’enfance de l’espèce, réussit encore à formuler 

la   peur   de   l’aliénation :   « Je   craignis   alors   que   mes   malheurs   ne   m’eussent   fait   entièrement   perdre 

l’esprit »633. Pour lui, il n’y a pas de retour, les visions de son dernier voyage le retiennent irrémédiablement 

captif.  Même revenu en Europe, il reste connecté  à  cet ailleurs non seulement géographique, mais aussi 

psychologique et anthropologique. Le refus de la compagnie des hommes (sa femme et ses enfants compris)  

631  Phyllis GREENACRE, Swift and Carroll. A Psychoanalytic Study of Two Lives, p. 102.
632   Frank  STRINGFELLOW, « Irony and  Ideals   in  Gulliver’s  Travels »,  in  Frank  PALMERI,  Critical  Essays on  
Jonathan Swift, p. 101.
633  Jonathan SWIFT, Voyages de Gulliver dans des contrées lointaines, p. 925.



et l’« amitié » avec les chevaux de son écurie ne peuvent être diagnostiqués que comme schizophrénie ou 

paranoïa. 

Evidemment, la psychose est, dans les mains de Jonathan Swift, un dispositif pour aiguiser le tranchant de la 

satire.  Mais elle n’est  pas moins  troublante au niveau subliminal  de  la  lecture.  Accepter  la sagesse des  

Houyhnhnms, recevoir l’utopie de Gulliver, reviendrait à assumer une folie. « L’attitude de Gulliver n’est 

pas la solution, et Swift le savait », commente John F. Ross. « Elle est trop déséquilibrée et irréelle pour une 

attitude finale, et Swift souligne son absurdité si clairement qu’on est en droit de se demander comment ses 

commentateurs ont pu se méprendre aussi sur son message »634. 

Etrange cette décision de Jonathan Swift d’investir comme porte parole de son modèle de société idéale un 

personnage qui aboutit dans un hospice. Invoquer la vieille métaphore érasmienne du monde fou, du monde 

renversé,  ne suffit  pas pour faire écran au potentiel  d’angoisse  irradiant  des  Voyages.  On sent bien que 

l’implication du personnage et même que l’enjeu nondit de l’auteur dépassent la convention parodique du 

thème du sage dans un monde de fous, traité de fou parce qu’il convoite un message trop illuminateur.

Mais pourquoi, faisant abstraction du destin de Gulliver, Houyhnhnmland ne serait pas une utopie en soi,  

comme il  y a tant  d’autres utopies attribuées à  des êtres non humains,  par exemple les Hermaphrodites 

austraux   de   Gabriel   de   Foigny ?   Pourquoi   la   société   des   chevaux   savants,   en   dépit   du   discours   plus 

qu’enthousiasmé et laudatif de Gulliver, produit en nous comme un frisson d’inquiétude ? Estce que parce 

qu’elle détruit  les promesses chrétiennes de vie éternelle, parce qu’elle « tue Dieu » par ignorance, nous 

laissant seuls avec la matière et la mort ? « Leur nature parfaite – qui est la raison – ne comprend des valeurs 

religieuses, et encore moins un Dieu anthropomorphe », suggère Martin Kallick. « Leur système spirituel, et 

il reste encore à savoir s’il est tout à fait approprié d’utiliser cette expression pour des enfants de la nature, ne  

dépasse jamais ce naturalisme vers une croyance dans un autre monde surnaturel »635.

Ou parce qu’elle est insupportablement parfaite ? On a déjà remarqué que « ces admirables Houyhnhnms » 

qui passent leur vie « dans la contemplation et la pratique de toutes les vertus et l’absence de toute tentation,  

de tout exemple vicieux »636 évoquent, plus qu’un monastère, une sorte d’expérimentation génétique d’où les 

émotions, les passions, la sexualité ont été extirpées. C’est aussi vrai pour les Hermaphrodites visités par 

Jacques Sadeur,  exemple d’annulation des   tensions provoquées  par   la  bisexualité.  A l’âge de  la   raison, 

mettant en pratique utopienne les desiderata de l’homme rationnel, les utopistes ne manquent pas de créer, 

volontairement ou non, des modèles où la perfection rationnelle tue le vivant et l’humain.

Néanmoins l’angoisse présente dans les Voyages est différente de celle suscitée par la raison totalitaire, elle 

est plus viscérale. Nous avançons l’hypothèse que la cause en provient du choix de la figure porteuse de 

l’utopie – les chevaux. On connaît les motifs visibles, rationnels, qui ont conduit Jonathan Swift à choisir ce 

634  John F. ROSS, « The Final Comedy of Lemuel Gulliver », in Ernest Tuveson (éd.), Millennium and Utopia, p. 87.
635  Martin KALLICK, The Other End of the Egg. Religious Satire in Gulliver’s Travels, pp. 5960.
636  Jonathan SWIFT, Voyages de Gulliver dans des contrées lointaines, p. 948.



« noble animal », « la plus belle conquête de l’homme », pour en faire le maître des Yahous. Les Voyages 

sont,  à  un niveau profond,  un questionnement  sur   la condition humaine.  Les  noms des  deux races,   les 

Houyhnhnms et les Yahous, sont plus que des onomatopées pour les hennissements des premiers et les cris  

simiesques des seconds. Ils renferment dans leurs suggestions phonétiques anglaises les questions « Who are  

you ? Who am I ? Yay, who ? »637. Qu’estce que je suis en tant qu’homme ? Quelle est mon identité non 

seulement comme personne, mais comme être vivant ?638 

Or,  dans  les manuels  de  logique de  l’époque,  utilisés à  Dublin ou en Angleterre,   l’homme était  défini, 

utilisant   la   méthode   déductive   aristotélique   et   scolastique,   comme   un   être   corporel   ou   matériel   (à   la 

différence des anges), animé (à la différence des pierres), avec des sentiments (à la différence des plantes) et 

rationnel (à la différences des chevaux)639. « Homo est animal rationale », dans la formule de Quintilien, 

reprise par maints philosophes, comme William Wollaston dans The Religion of Nature Delineated (1724)640. 

Dans ces raisonnements syllogistiques par exclusion des « differentia » successives, le cheval apparaissait 

comme le dernier échelon antérieur à notre espèce, situé sur le seuil où se tranche la différence entre l’animal 

et l’homme. La « plus noble conquête de l’homme » figurait pour un être charnel, vivant, sentant et mouvant, 

mais manquant de raison, don réservé exclusivement à l’homme. 

Un des mécanisme critiques de l’utopie, mis en route par Thomas More, était de présenter une civilisation 

qui,  même sans  avoir   bénéficié   de   la   révélation  du  Christ,   avait   un  comportement   supérieur  aux  états 

chrétiens  européens.   Jonathan Swift  surenchérit  ce  procédé,  questionnant   le  prétendu atout  de   la   raison 

même.   Comment   estil   possible   que   les   animaux,   qui   ne   bénéficient   pourtant   pas   de   rationalité,   se 

comportent mieux que les hommes, traités pourtant comme la couronne de la création ? Retirer l’intelligence 

à la race humaine et la réattribuer à la première race animale qui suit l’homme sur la grande chaîne des êtres 

est une démonstration par réduction à l’absurde. Jonathan Swift offre aux chevaux l’occasion d’ériger une 

société à  laquelle les hommes n’ont jamais pu prétendre, malgré  l’avantage que Dieu leur a conféré  par 

rapport à toutes les autres espèces.

La  morale  de   la   fable   s’appuie   sur   les  effets   comiques  du   schéma du  « mundus   inversus ».  Parmi   les 

caricatures médiévales et renaissantes du monde renversé figuraient aussi celles des chevaux ou des ânes 

637   « Yahou signifie  ”Who are  you?” et  Houyhnhnm, dont   la   sonorité  est  proche  de  “humain”,  contient  aussi   la 
suggestion des pronoms ”you” et ”who” ».  Phyllis GREENACRE, Swift and Carroll. A Psychoanalytic Study of Two  
Lives, p. 103.
638    Selon   la   suggestion   de   Clive   T.  PROBYN,   « Swift  and   the   Human   Predicament »,   Houyhnhnm   renvoie   à 
« homonyme », dans lequel on reconnaît l’étymologie grecque « same name », le même nom, mais aussi l’étymologie 
fantaisiste « man name », le nom de l’homme. In Clive T. PROBYN, Jonathan Swift : The Contemporary Background, 
pp. 5782. Marjorie W. BUCKLERY, « Key to the Language of the Houyhnhnms in Gulliver’s Travels », pense que 
l’interprétation  correcte du nom onomatopéique des chevaux savants  est  « Who inhuman », dévoilant  leur manque 
complet de traits humains. In A. Norman JEFFARES, Fair Liberty Was All His Cry, pp. 272273.
639   Voir R. S. CRANE, « The Houyhnhnms, the Yahoos, and the History of Ideas », in J. A. MAZZEO (éd.), Reason 
and the Imagination, pp. 243253.
640 Clive T. PROBYN, Jonathan Swift : The Contemporary Background, pp. 8687.



chevauchant   des   hommes   (Goya   s’en   souviendra   dans   ses  Caprices).   C’est   justement   ces   images   que 

Jonathan Swift  réécrit quand il fait contempler à Gulliver « une espèce de chariot ou de carrosse tiré par 

quatre Yahous », ou des Yahous vivant  dans des étables. Par l’inversion de la relation normale entre le 

maître et le serviteur, apprécie Conrad Suits, l’auteur ne se propose pas d’élever l’animal aux dépens de 

l’humanité, mais de diminuer l’orgueilleuse notion de soi de l’homme641.

La   grande   inversion   mise   en   place   lors   du   quatrième   voyage   de   Gulliver   est   la   prétention   « qu’un 

Houyhnhnm fût l’animal raisonnable et supérieur d’une contrée, et qu’un yahou n’y fût qu’une bête »642. 

Houyhnhnmland   est   « un   monde   dans   lequel   la   distribution   normale   des   espèces   entre   ”créatures 

rationnelles” et  ”brutes” irrationnelles est brusquement inversée, attribuant aux chevaux, que [Gulliver] ne 

peut s’abstenir  d’admirer,   la place naturelle de  l’homme, et  aux similihumains, qu’il  ne peut s’abstenir  

d’abhorrer, la place naturelle des chevaux »643. Jonathan Swift  retire à l’homme le rôle d’« hegemonikon » 

dans l’ordre de la nature. 

Mis dans les termes d’aujourd’hui, Gulliver découvre que l’homme n’est plus le dernier maillon de la chaîne 

trophique.   Il   est   vrai   que   les   Houyhnhnms   ne   sont   pas   des   prédateurs   supérieurs,   qui   menaceraient 

écologiquement notre race (la chair de Yahou est immangeable, ce qui n’est pas un avantage flattant  !), mais 

ils sont toutefois capables de décider de son destin, comme par exemple quand ils se consultent s’ils ne 

devraient   pas   exterminer   globalement   la   population   yahou.   Quand   il   questionne   la   place   centrale   de 

l’humanité dans l’évolution et notre survivance en tant qu’espèce, Jonathan Swift déclenche une angoisse qui 

sera reprise par maints romans de sciencefiction contemporains qui imaginent des espèces extraterrestres 

agressives et, malheureusement, supérieures à l’homme. 

Mais il ne faut pas aller en dehors de l’être humain, dans l’exobiologie, pour trouver l’image du concurrent 

darwinien de notre race. Les races monstrueuses du Moyen Age, dont Jonathan Swift comme presque tous 

les utopistes s’inspire librement, étaient les imagesécran des frayeurs et des cauchemars de l’inconscient 

européen.  A l’époque de Swift,   la tératologie continuait  d’être une manière figurative de questionner  la 

nature   humaine.   Empruntés   autant   aux   foires   populaires   qu’aux   expériences   médicales,   à   la   tradition 

folklorique  qu’aux voyages  extraordinaires,   les  monstres   soulevaient   le  problème de  « l’effacement  des 

frontières et de l’effondrement des identités », de la quête de soi et de la dissolution identitaire. A une époque 

de reconfiguration de toute une civilisation, les figures du Houyhnhnm et du Yahou sont un miroir déformant 

qui montre le mieux ce qu’on veut ou on ne veut pas être644. 

641 Conrad SUITS, « The Role of the Horses in ’A Voyage to the Houyhnhnms’ », in Harold BLOOM, Modern Critical  
Interpretations : Jonathan Swift’s Gulliver’s Travels, p. 124.
642  Jonathan SWIFT, Voyages de Gulliver dans des contrées lointaines, p. 932.
643  R. S. CRANE, « The Houyhnhnms, the Yahoos, and the History of Ideas », in J. A. MAZZEO (éd.), Reason and the 
Imagination, pp. 243244.
644  Dennis TODD, Imagining Monsters. Miscreations of the Self in Eighteenthcentury England, pp. 155156, 168172. 
Voir aussi Alan D. CHALMERS, Jonathan Swift and the Burden of the Future, pp. 115 sqq.



En tant que race équine douée de raison, les Houyhnhnms évoquent les centaures antiques. Mihommes, mi

chevaux, les centaures ont un symbolisme complexe. Comme l’ont démontré Ernst Jones et Carl Gustav 

Jung, le cheval, le taureau, l’âne sont en général des symboles des instincts frénétiques, sexuels, de la libido 

déchaînée. Coursiers du chaos cosmogonique ou de  l’apocalypse,  les chevaux sont  aussi  une image des  

forces   incontrôlables  de   l’inconscient,   de   l’irrationnel.  Domptés  par  des  héros   civilisateurs,   les   étalons 

marins ou terrestres deviennent des véhicules ailés, capables de transporter leurs conquéreurs dans le ciel, 

dans l’audelà.  Les instincts maîtrisés offrent la plus effervescente source d’énergie pour les expériences 

mystiques et de  transcendance intérieure. Combinant dans la même figure anatomique le chevalier  et  le 

cheval, les centaures sont justement une telle image de l’irrationnel apprivoisé.

Rattachables au sage centaure Chiron, les Houyhnhnms devraient être, en principe, des figures rassurantes, 

optimistes. Gulliver, du moins, les investit ainsi. Néanmoins leur connotation fantasmatique garde quelque 

chose de cauchemardesque. Peutêtre que,  plus qu’à  des centaures,  ils  faudrait   les comparer à  des races 

mythiques comme les dieux égyptiens, ou à Bottom, le personnage de Shakespeare à tête d’âne. Bien que la 

composition  mihumaine  mianimale  soit   respectée,  ce  qui  change  dans   le  cas  des  hyppocéphales,  par 

rapport aux centaures, est la disposition des parties. Une tête de cheval, de taureau ou d’âne sur un corps 

humain suggère un individu pris en possession par les instincts libidinaux. L’homme n’est plus le maître de 

la bête, au contraire, il est harnaché par l’animal en lui.

Au niveau du psychisme humain, le thème du « mundus inversus » engendre donc la figure d’un moi possédé 

et usurpé par l’ombre. Jonathan Swift fait preuve d’un sarcasme dévastateur quand il offre comme emblèmes 

de   la   rationalité   suprême   des   animaux   qui   symbolisent   l’irrationalité   pulsionnelle.   C’est   comme   si   la 

sexualité   refoulée de Gulliver retournait  dans  l’image anxieuse des sages Houyhnhnms. Les caprices de 

Goya  offrent   une   image  plus   appropriée  de   la  véritable   connotation   fantasmatique  de   tous   ces   étalons 

démoniques, ricaneurs, qui prêchent cependant l’austérité et l’ascèse. Comme le remarque Jenny Mezciems, 

la  présentation  des  passions  des  Yahous  est   « cauchemardesquement  utopienne » ;  mais  plus   inquiétant 

encore est que cette vision spartiate et stoïcienne est gouvernée par une raison qui n’est point humaine, par la 

raison Houyhnhnm645.

« En choisissant le cheval comme symbole de l’animal rationnel, commente Philip Pinkus, Swift a renversé 

l’image  du  Phèdre  de  Platon,  où   les  chevaux  représentent   les  passions  et   les   appétits   animaliers  et   le 

conducteur   la   raison  maîtresse.   Inversant   l’image,  Swift   renverse   l’importance  accordée  à   la   rationalité 

humaine. Au cours des Voyages, Swift montre que c’est la partie ténébreuse, irrationnelle, de l’homme qui 

façonne sa civilisation et que la raison seule n’est pas capable de contrôler les passions. L’homme n’est pas 

un symbole adéquat pour le conducteur du char. »646

645 Jenny MEZCIEMS, ”Swift and Orwell : Utopias as Nightmare”, in Dominic BAKERSMITH & C. C. BARFOOT 
(éd.), Between Dream and Nature : Essays on Utopia and Dystopia, p. 101.
646 Philip PINKUS, Swift’s Vision of Evil, p. 83.



Bref, les Houyhnhnms suscitent en nous une angoisse subliminale parce qu’ils nous évoquent un processus 

psychotique, dans lequel un complexe inconscient prend en possession le moi conscient. Le monde où les 

chevaux sont les maîtres des hommes est un monde où les instincts bestiaux ont submergé la conscience et 

miment la rationalité. En attribuant la raison humaine à des animaux qui, mythologiquement, représentent les 

instincts, Jonathan Swift construit un symbole contrenature, un « monstre » de sens. Les Houyhnhnms en 

tant que maîtres des Yahous sont l’image effrayante d’une humanité qui a subi une catastrophe psychique, 

dans laquelle le cerveau reptilien a pris le dessus sur le cortex. 

Houyhnhnmland est une fiction dysphorique de la même nature que La planète des singes de Pierre Boulle. 

A  l’époque  de  Swift,  Edward  Tyson avait  publié   le   traité  Orang Outang,  sive  Homo Silvestris  (1699), 

donnant une forme érudite « à l’ancienne frayeur de la fusion infernale de l’homme et de l’animal »647. Un 

continent ou une planète où les chevaux ou les singes ont usurpé l’homme648, le rabaissant au statut d’animal 

sauvage, expriment la peur abyssale, ontogénique, de l’homme de régresser, en tant qu’individu ou en tant  

que race, à la condition préhumaine, d’être pris sous contrôle par la « bête en nous ». La première réaction de 

Gulliver voyant la société renversée des chevaux intelligents et des Yahous est de craindre un attaque de 

folie. Il est conscient donc de la pression schizoïde exercée sur lui par l’univers qu’il visite. Mais par la suite,  

il finit  par s’adapter au point de vue renversé  et  renvoie l’accusation de démence à  ses semblables :  les 

véritables insensés et monstres sont les Yahous européens.

A l’évidence, Jonathan Swift utilise l’aliénation de Gulliver comme véhicule allégorique pour sa critique de 

la  civilisation et  de  la  condition humaine.  Pourtant,  au  final  des  Voyages,  Gulliver  n’est  pas  moins  un 

schizophrène claustré dans sa vision paranoïaque649. Pourquoi l’auteur esttil si cruel avec son personnage ? 

Estce à dire que Jonathan Swift propose un modèle dans lequel, malgré soi, il n’arrive pas à croire650 ? Qu’il 

expose un idéal et que, conscient de son inapplicabilité, le désavoue et le démonte ? Qu’il exprime par la 

folie   du   personnage   son   propre   « conservatisme   réactionnaire   contre   le   modernisme   progressiste 

nonconformiste de Gulliver »651 ? Que ses pulsions (auto)destructives sont si perverses et son pessimisme 

anthropologique est si enragé qu’il ne peut pas adhérer aux solutions qu’il forge par son personnage ? 

647  Brian TIPPETT, Gulliver’s Travels, p. 80.
648   Irwin EHRENPREIS montre que, pour exemplifier l’opposition rationnel / irrationnel, les logiciens de l’époque de 
Swift utilisaient, de pair avec le couple homme / cheval, le couple homme / singe. In « The Meaning of Gulliver’s Last 
Voyage », Review of English Literature, III, no. 3, 1962. 
649   W. B.  CARNOCHAN,  Lemuel Gulliver’s Mirror for Man, voit dans Houyhnhnmland (« L’Ile du silence »), un 
symptôme psychotique (« schizophrenic withdrawal »), alors que Hopewell SELBY lit les espaces clos, les « prisons » 
de   Gulliver   (le   temple   abandonné   de   Lilliput,   la   boite   de   Brobdingnag,   l’écurie)   comme   des   symboles   d’une 
désintégration de la personnalité du personnage, « The Cell and the Garrett : Fictions of Confinement in Swift’s Satire 
and Prose Writings », in Ronald C. ROSBOTTOM, Studies in EighteenthCentury Culture.
650 « L’Utopie de Swift est une dans laquelle, comme plusieurs autres écrivains utopistes avant lui, il ne pouvait pas y 
croire entièrement ».  W. B. CARNOCHAN, Lemuel Gulliver’s Mirror for Man, p. 76.
651  Ronald KNOWLES, Gulliver’s Travels. The Politics of Satire, pp. 143144.



En tout cas, indépendamment des raisons labyrinthiques de l’auteur, des imbrications psychanalytiques de 

son « désaveu »652, il reste que Jonathan Swift construit avec minutie une topie de type déiste et physiocrate, 

le Houyhnhnmland, que finalement  il  n’endosse pas.  En attribuant  la raison  à  une race non humaine,  il 

exclue la possibilité que ses lecteurs puissent s’identifier au modèle Houyhnhnm et l’assumer   653. John F. 

Ross a vu juste : « combien moins efficace aurait été la satire si les Houyhnhnms n’étaient qu’un simple race 

supérieure   d’hommes !   Le   lecteur   aurait   spontanément   évité   l’attaque   satirique   en   s’identifiant   aux 

Houyhnhnms »654. La société des chevaux rationnels est un idéal impossible, qui ne peut fonctionner comme 

une alternative humaine, comme un modèle anthropologique. A. E. Dyson, W. E. Yeomans, M. M. Kelsall et 

autres commentateurs s’accordent pour dire que l’humour du doyen, qui imagine une utopie rien que pour la 

saper, est pervers et masochiste, autotorturant, burlesque, noir, cynique et profondément pessimiste655. 

D’un   point   de   vue   formel,   les  Voyages   de   Gulliver  sont   une   contreutopie   ou   une   série   d’utopies 

dysphoriques (de signification ambiguë), comme les appelle JeanMichel Racault656, qui s’attaquent au genre 

utopique en tant que tel, à la pensée et aux espérances utopiques. Lemuel Gulliver a pu être rapproché de 

Don Quichotte, puisque tous les deux créent des alternatives fictionnelles au monde réel, qui cependant sont 

diagnostiquées comme des formes de folie657.  Autrement dit,  Utopus est fou ! La fiction utopique est un 

délire quichottesque. Il est vrai que Thomas More, déjà, regardait d’une manière sceptique sa « cité de nulle 

part », mais son incrédulité se référait à la capacité de l’homme d’atteindre le degré de sagesse nécessaire 

pour mettre en pratique l’idéal utopique. Alors que Jonathan Swift doute du bienfondé de cette « utopie de 

la raison » même. 

La pointe de lance de l’assaut est dirigée contre l’idéal de l’homme prélapsaire. H. G. Wells a vu juste : « le 

principe conducteur de la religion utopienne est la répudiation de la doctrine du péché originel »658. Adhérant 

pour diverses raisons, autant personnelles que culturelles, au pessimisme anthropologique des Eglises post

tridentines, Jonathan Swift  réaffirme, par ses symboles abstrus, l’image de l’homme déchu. Or, comme le 

montre JeanMichel Racault, « le dogme du péché originel, qui revient à nier la perfectibilité de l’homme, est 

encore plus antiutopique »659. Le jugement de Jonathan Swift sur l’utopie est sans appel : les successeurs 

652   Des commentaires,  souvent  de formation psychanalytique,  sur   la  personnalité  de Jonathan Swift,  in  W. B. C. 
WATKINS,  Perilous Balance.  The Tragic genius of Swift,  Johnson & Sterne,  pp. 13 sqq.  ;  Evelyn  HARDY,  The 
Conjured Spirit. A Study in the Relationship of Swift, Stella, and Vanessa, pp. 1415 ; 
653  Conrad SUITS, « The Role of the Horses in ‘A Voyage to the Houyhnhnms’ », in Harold BLOOM, Modern Critical  
Interpretations : Jonathan Swift’s Gulliver’s Travels, p. 126.
654  John F. ROSS, « The Final Comedy of Lemuel Gulliver », in Ernest TUVESON, Millennium and Utopia, p. 81.
655 A. E. DYSON, « Swift : The Metamorphosis of Irony » ; W. E. Yeomans, « The Houyhnhnm as Menippean Horse »; 
M. M.  KELSALL, « Iterum Houyhnhnm : Swift  Sextumvirate and the Horses »,  in  Richard  GRAVIL, (éd.),  Swift.  
Gulliver’s Travels. A Casebook, pp. 161168 ; 207208 ; 222.
656  JeanMichel RACAULT, L'utopie narrative en France et en Angleterre, pp. 766767.
657  Everett ZIMMERMAN, Swift’s Narrative Satires. Author and Authority, pp. 178179.
658  Apud Chad WALSH, From Utopia to Nightmare, p. 70.
659  JeanMichel RACAULT, L'utopie narrative en France et en Angleterre, p. 772.



d’Adam ne sont pas des Utopiens ou des Robinsons, ils sont des Yahous. Ils sont des hommes qui, au lieu de 

progresser, ont cédé la place aux races animales qui leur succèdent sur l’échelle de la création.

Vivant   dans   un   « âge   du   compromis »660,   Jonathan   Swift  baigne   dans   les   eaux   troubles   où   les   deux 

conceptions sur le primitivisme (« l’homme déchu par le péché » versus « l’homme naturellement bon ») se 

rencontrent et s’abolissent réciproquement. Les personnages contrastifs des Yahous et des Houyhnhnms ont 

pu être interprétées comme porteurs de ces deux visions concurrentes. T. O. Wedel a fait l’exercice éclairant 

de commenter le quatrième voyage de Gulliver sur l’opposition entre les anthropologies de Thomas Hobbes 

et de John Locke. Les Yahous seraient une incarnation de « l’homme à l’état de nature » de Hobbes, porté à 

la guerre, à la destruction et à l’avilissement, et les Houyhnhnms – « l’homme à l’état de nature » de Locke, 

conduit par la raison et les lois naturelles661.

Plus généralement,   les deux conceptions sur le primitivisme se retrouvent à   la base des deux « écoles » 

d’interprétation du quatrième voyage de Gulliver. Les « durs » (R. Quintana, George Sherburn, R. S. Crane, 

Charles Peake, W. A. Eddy, J. Middleton Murry, A. E. Case, P. Reilly, etc.), qui pensent que l’auteur admire 

les Houyhnhnms, impliquent par cela que Jonathan Swift adhère à un idéal de type déiste et rationaliste. Les 

« souples » (T. O. Wedel, Kathleen Williams, Samuel T. Monk, F. R. Leavis, John F. Ross, J. Ehrenpreis,  

Robert C. Elliott, Martin Kallick, etc.), qui doutent de l’admiration de l’auteur pour les Houyhnhnms, tendent 

à  ranger Swift parmi les critiques chrétiens de l’utopie. Une variante intermédiaire, proposée par Milton 

Voigt, serait d’attribuer à Swift une position modérée, celle d’un humanisme chrétien ou d’un « rationalisme 

anglican », à midistance entre les deux extrêmes du déisme philosophique et du fidéisme puritain662. 

Pourtant, l’hypothèse d’un Swift critique de tout est également envisageable663. D’un côté, par la figure des 

chevaux savants, opposés aux Européens, le doyen « discrédite la conviction que la culture est supérieure à la 

nature »664. De l’autre, par la figure des Yahous, il discrédite l’idée que l’homme est naturellement bon. Ni la 

nature, ni la culture ne servent pour faire émerger l’homme de l’empire du mal, de la « nature d’yahou ». En 

attribuant le rôle de porteurs d’une solution non à des humains, mais à des chevaux, il nie la possibilité de 

salvation même. La contreutopie consiste justement à confier l’utopie non à des humains ou à des êtres 

supérieurs à l’homme (des surhommes, des anges, etc.), mais à des animaux, donc à des êtres inférieurs à 

l’homme665. Si les Houyhnhnms incarnent l’idéal des déistes et des adeptes de la raison naturelle, alors c’est 

un idéal bien terrifiant.

660  Kathleen WILLIAMS, Jonathan Swift and the Age of Compromise, p. 119.
661  T. O. WEDEL, « On the Philosophical Background of Gulliver’s Travels », in Milton P. FOSTER (éd.), A Casebook  
on Gulliver among the Houyhnhnms, p. 87.
662  Milton VOIGT, Swift and the Twentieth Century, pp. 2123
663  Frances Deutsch LOUIS, Swift’s anatomy of misunderstanding, p. 170.
664  Charles H. HINNANT, Purity and defilement in Gulliver’s travels, p. 84.
665  Voir John F. ROSS, « The Final Comedy of Lemuel Gulliver », in Ernest TUVESON (éd.), Millennium and Utopia, 
p. 81.



L’effet satirique du quatrième voyage a donc une double portée : contre l’humanité pervertie et contre le 

modèle   déiste   et   utopique   de   salvation.   Le   même   mécanisme   est   au   travail   dans   l’Argument   against  

Abolishing Christianity, paradoxale plaidoirie de Swift pour le christianisme. Le tortueux doyen commence 

par assumer ouvertement la critique de la civilisation chrétienne et de sa perversion. Mais, indirectement, il 

suggère qu’accepter sa destruction (par les libertins, les déistes, les athées, etc.) mènerait à l’absurde et à la 

catastrophe. La conclusion qui résulte de la double négation est la nécessité d’une réforme de la chrétienté, et 

non son abolition. 

De même, la contreproposition de Swift  pour la double impasse des Yahous et des Houyhnhnms, jamais 

formulée   explicitement   mais   néanmoins   active,   paraît   être   celle   de   l’homme   sauvé   par   l’esprit   et   la 

révélation. L’homme vraiment rationnel (« animal rationale » et non seulement « rationis capax ») devrait 

être, face aux Yahous (autant austraux qu’européens), ce que sont les Houyhnhnms face aux chevaux de 

l’ancien monde666.  La véritable  utopie,  que  le  doyen n’a   jamais  écrite,  aurait  dû  présenter  des  chevaux 

ordinaires et des hommes rationnels. Ce qui revient à dire que, selon Jonathan Swift, les utopies ne sauraient 

jouer aucun rôle dans la justification de l’humanité.

Tout comme Cervantès,  Jonathan Swift  aurait  pu être  le fossoyeur d’un genre  littéraire.  A un siècle de 

distance de l’Espagnol, il est l’un des derniers représentants de cette vision désenchantée qui, pour préserver 

le message de la rédemption christique et de l’autre monde chrétien, renversait l’optimisme et les idéaux liés 

au monde contingent.  Si   les  aventures  du « Chevalier  de  la Triste Figure » défont   le schéma du roman 

chevaleresque, les Voyages de Gulliver constituent un « rejet des récits de découverte », ils sont une « anti

découverte ». Selon la démonstration de Warren Montag, au lieu de bâtir, elles démantèlent, procédant à 

l’imposition d’une antinature et à une dénaturalisation de l’humanité667. 

Le pessimisme baroque, l’appréhension de l’histoire, le refus d’un futur perçu comme déraillant transforment 

l’œuvre  de Swift  dans  ce que  les  études  postcoloniales  appellent  une antinarration.  Alan  D.  Chalmers 

démontre  que,  mutatis  mutandi,   « les  Voyages  paraissent   en   fait  être  une   sorte  d’antinarration,  qui   en 

apparence établit mais finalement détruit le relations habituelles entre le lecteur et le récit »668. Si, finalement, 

à la différence du roman de chevalerie ironisé par Cervantès, le genre utopique a survécu à Swift, c’est parce 

qu’il a trouvé des nouveaux domaines, stratégies et parades à explorer. Toutefois, Swift s’est avéré être le 

pivot central pour la consolidation de la branche négative, du double d’ombre des utopies prémodernes : les 

antiutopies.

Les   successeurs   de   Jonathan   Swift  ont   continué   à   envoyer   Gulliver   ou   son   fils   dans   des   voyages 

extraordinaires,  évidemment  sans   le  génie  satirique contorsionné  de   l’Irlandais669.  PierreFrançois  Guyot 

666  Joseph HORRELL, « What Gulliver Knew », in Ernest TUVESON (éd.), Millennium and Utopia, pp. 6566.
667  Warren MONTAG, The Unthinkable Swift, pp. 129130, 149150.
668  Alan D. CHALMERS, Jonathan Swift and the Burden of the Future, pp. 2227, 115116.
669  Voir Sybil GOULDING, Swift en France.



Desfontaines conçoit un Nouveau Gulliver, ou Voyage de Jean Gulliver, fils du capitaine Gulliver (1730)670 ; 

W. Whitmore  imagine des nouveaux  Modern Gulliver’s Travels.  Lilliput:  Being a New Journey to  that  

celebrated   island  (1796);   et   un   anonyme   se   charge   de   raconter  Gulliver’s   Last   Voyage.   Describing  

Ballymugland, or the Floating Island (1825). Suivant la convention satirique de Jonathan Swift, ces épigones 

évoquent ou inventent des nouvelles races monstrueuses et royaumes fantastiques..

L’abbé   PierreFrançois   Guyot   Desfontaines,   par   exemple,   envoie   Jean   Gulliver,   le   fils   de   Lemuel,   se 

confronter à plusieurs races monstrueuses : Amazones (société inversée qui met à nu les angoisses d’une 

Europe phallocratique), satires violateurs, Kistrimaux cannibales, bossus qui jugent Jean comme malformé 

(nouvelle   inversion   qui   dévoile   les   appréhensions   des   Européens   envers   les   estropiés),   différentes 

populations   séparées   par   professions   dans   l’Isle   des   Etats   (poètes,   géomètres,   philosophes,   musiciens, 

comédiens, etc.). Même quand il donnent de leçons de morale, les microbii de l’Isle de Tilibet (« Je vois que 

quoique vous viviez quatre fois plus longtemps que nous, vous ne vivez pas davantage, puisque les trois 

quarts de votre vie sont perdus »), les Taouans (accueillants, austères, bon médecins, sages, ils critiquent 

l’argent et l’avarice, l’orgueil, la destruction de la vertu par le désir de pouvoir, l’inégalité entre les riches et 

les esclaves, la partialité des lois, la corruption, l’amoralité) ou les  macrobii  de l’île des Letalispons (qui 

reviennent à une deuxième jeunesse après soixante ans)671 restent des personnages exotiques et inquiétants. 

Par leur existence même, ces figures sont des menaces fantasmatiques au bien fondé et à la stabilité de la 

nature humaine.

Chapitre 6. La clôture des utopies 
classiques

Comme nous l’avons vu, l’attaque chrétienne contre l’utopie visait en premier lieu l’hérésie adamique et 

pélagienne, selon laquelle l’homme est capable, en utilisant son intelligence et son industrie, d’offrir une  

alternative au rachat par le Christ et l’Eglise. L’idée que la Cité de l’homme peut supplanter le jardin et le 

royaume   de   Dieu   était,   aux   yeux   des   penseurs   chrétiens   des   XVIeXVIIe  siècles,   une   impiété   et   un 

blasphème. Dans ce contexte, on a pu voir la mentalité orthodoxe, pieuse, fidéiste ou simplement pessimiste 

obliger maints utopistes de clore ou de détruire leurs paradis sur terre. L’abbé Gilles Bernard Raguet, George 

Pine ou Bernardin de SaintPierre ne sont que quelques exemples de l’autocensure d’une importante ligne 

d’auteurs qui, adhérant aux valeurs chrétiennes, ont fini par réprouver les rêveries utopiques.

Le traducteur et  le continuateur en français de Francis Bacon,  l’abbé  Gilles Bernard Raguet,  entame sa 

propre visite dans la  Nouvelle Atlantide  (1702) en christianisant Bensalem. Le narrateur, jeté sur l’île du 

670  Voir Thelma MORIS, L’abbé Desfontaines et son rôle dans la littérature de son temps.
671    [Abbé   PierreFrançois   Guyot  DESFONTAINES],  Le   nouveau   Gulliver   ou   Voyage   de   Jean   Gulliver,   fils   du  
capitaine Gulliver, vol. I, p. 153, vol. II, pp. 102103.



chancelier   anglais   par   une   tempête,   découvre   à   son   grand   soulagement   que   la   ville   est   protégée   non 

seulement par les défenses utopiennes traditionnelles (déserts maritimes, ténèbres et brumes, etc.), mais aussi 

par le signe de la croix. Le narrateur reçoit de ses hôtes le nom de Saül, le père de David et grandpère de 

Salomon, pour marquer la bonne chance qui l’avait fait découvrir ce royaume heureux. Plus qu’à la dynastie 

israélienne, le nom renvoie au nom hébreu de saint Paul et à sa conversion au christianisme.

Néanmoins, toutes ces mesures que l’abbé Raguet adopte pour conforter l’orthodoxie de l’utopie ne suffisent 

pas. Bensalem a beau présenter les caractéristiques combinées du jardin d’Eden (il y pousse même un fruit 

de vie, protégeant contre les maux contagieux), de l’Atlantide platonicienne, de la Terre promise d’Israël et 

de  l’Eglise  de JésusChrist,  son excellence ne réussit  pas à  convaincre  une partie des  visiteurs,  dont   le 

narrateur,  de s’y  installer.  Même pas  les arguments des « dissidents » de  l’équipage,  qui  font  un « long 

discours sur l’injustice, les déreglemens, la corruption qui regnoient en Europe ; & sur l’équité, la droiture & 

l’innocence des Peuples de Bensalem »672, ne tirent plus lourd dans la balance.

Au premier abord, la cause du mécontentement des visiteurs est l’austérité de Bensalem. On sait que l’une 

des sources et des modèles de  L’Utopie  de Thomas More étaient les monastères chrétiens, avec leur vie 

parfaitement ordonnée. Le narrateur de l’abbé Raguet remarque de son côté que « la vertu qu’on pratique icy, 

est presque naturelle » et que les Bensalemiens ont une « vie uniforme & toujours réglée d’une certaine 

façon »673. Le capitaine du vaisseau qui avait amené les Européens conclut : « il me semble que ce Royaume 

n’est qu’une espèce de Couvent, & que la vie qu’on y mène n’est qu’une vie de Moines »674. Or, une telle 

existence, commente le narrateur, « ne manque jamais d’ennuyer à la fin ».  On dirait, donc, qu’après avoir 

pris   toutes les précautions pour que la Nouvelle Atlantide soit   la plus conforme possible  à   l’orthodoxie 

chrétienne, l’abbé Raguet déchante rapidement des résultats. Le narrateur et ses compagnons avouent que 

leur « tempérament est différent de la complexion des habitans de cette Isle », qu’ils ne sauraient s’adapter 

au mode de vie monastique de Bensalem. Autrement dit,  que  l’Utopie n’est  pas faite pour  les hommes 

concrets ! Voilà un symptôme clairement contreutopique, formulé par un auteur qui avait cependant fait de 

son mieux pour rendre l’utopie cohérente avec les idéaux chrétiens.

Toutefois, le motif théorique ou idéologique profond du rejet n’est pas l’angoisse moderne face aux utopies  

spartiates et totalitaires, mais le credo chrétien pris dans sa lettre. Ce qui inquiète le narrateur est le même 

problème que celui des moines d’Egypte que saint Macaire voulait emporter dans le paradis terrestre qu’il  

avait découvert. « N’estce pas pour la perte de nos âmes que ce Paradislà a été fait ? » se demandent les 

pères. « Si en effet nous en jouissons maintenant, c’est icibas que nous aurons reçu notre part de bien. En ce 

cas,   quel   salaire   auronsnous   plus   tard   une   fois   arrivés   chez   Dieu,   et   pour   quelle   vertu   seronsnous 

672  L’abbé Gilles Bernard RAGUET, La  Nouvelle Atlantide de François Bacon chancelier d’Angleterre, p. 160.
673  Ibidem, p. 163.
674  Ibidem, pp. 165.



récompensés ? »675. Selon le dogme, après le péché d’Adam, le paradis terrestre a été définitivement interdit 

aux hommes et vouloir l’ouvrir reviendrait à une nouvelle offense envers Dieu. 

Ceux qui cherchent l’immortalité ici bas, par divers moyens magiques et hérétiques, risquent de perdre la vie 

éternelle promise par Dieu dans l’autre monde.  L’homme doit accepter,  en toute modestie,  sa condition 

déchue,   avec   ses   conséquences   –   failles,   imperfection,   maladies,   mort.   Les   utopies   adamiques   et 

millénaristes sont critiquables non tant pour leur rigorisme inhumain, que pour leur orgueil intrinsèque, pour 

l’aspect   luciférien   du   projet.   C’est   ce   que   suggère   le   narrateur   de   l’abbé   Raguet :   « Ensuite   la   raison 

continuant d’agir sur moi, & me représentant que la vertu se perfectionne par les difficultez mêmes qui la 

combattent ; je me persuade que l’Europe avec tous ses vices, peut me procurer une gloire plus solide devant  

Dieu & devant les hommes, que l’heureuse Bensalem, avec toutes ses perfections »676.

Et pour que cette conclusion orthodoxe soit bien soulignée, l’abbé Raguet donne à la Nouvelle Atlantide la 

même fin que celle du jardin d’Eden : la fermeture. Au moment où une partie des Européens s’apprêtent à 

lever   l’ancre,  une épidémie de peste déclarée dans  la cité  convainc  les  « dissidents »  de rejoindre  leurs 

compagnons. Leurs fantasmes paradisiaques sont ruinés d’une manière bien brutale : « Ils avoient compté de 

rajeunir, pour ainsi dire, en Bensalem ; d’y jouir d’une vie longue, tranquille, pleine de douceurs : & avant 

même qu’ils ayent le tems de s’établir, ils apprennent que, selon toutes les apparences, la fin de leurs jours 

viendra dans six mois. Des gens qui se croyoient à couvert même de la fièvre la plus légère à cause de 

l’excellence des alimens de leur nouvelle patrie,  & qui  se flatoient  déjà  de devenir  presque immortels ; 

n’entendent parler que de peste & de préservatifs »677.

On croirait  entendre les exhortations d’Isaïe contre les rois de Babylone et d’Egypte, qui se comportent 

comme des dieux mais seront bien vite déchus de leur gloire. Les espérances utopiques sont combattues avec 

le « memento mori » de l’idéologie contreréformée. Les personnages de l’abbé Raguet, repentants, avouent 

« de bonne fin qu’avec toute notre Philosophie, nous ne saurions nous garantir de la crainte de la mort  »678. 

En effet, même en dehors des stratégies de l’Eglise, aucune philosophie ne saura garantir de l’angoisse de la 

mort, ce qui amènera la fermeture de beaucoup de places idéales. Il suffit de se rappeler, par exemple, que 

tous les « lieux suprêmes » découverts par  les protagonistes de Jules Verne  finissent  invariablement par 

s’effondrer et disparaître. 

En Angleterre, Henry Neville, condisciple de James Harrington  et autres utopistes du « commonwealth », 

imagine pourtant une histoire de sens contraire,  The Isle of Pines  (traduite en français la même année, en 

1668), où il doute de la capacité de l’homme à reconstruire le paradis sur terre. Le protagoniste, George 

675  RUFINUS Aquileiensi Presbytero, Historia Monachorum seu Liber de Vitis Patrum, caput XXIX, De Macario Alexandrino seu  
Juniore,   197199,  in  J.P.  MIGNE  (éd.),  Patrologiae  cursus completus,  Series  Latina,   t.  21,   col.  453454.  Voir  Corin 
BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, pp. 169178.
676  L’abbé Gilles Bernard RAGUET, La Nouvelle Atlantide de François Bacon chancelier d’Angleterre, p. 164.
677  Ibidem, pp. 206207.
678  Ibidem, p. 208.



Pinès, et quatre femmes, sont les seuls survivants du naufrage d’un bâtiment parti vers les Indes orientales. 

Echoués sur une  île de la  Terra Australis Incognita,  ils vivent une robinsonnade qui,  en principe, réunit 

toutes les conditions pour engendrer une utopie. Le climat doux, la végétation abondante et généreuse, la 

faune inoffensive  réconciliée avec  l’homme,   la  nudité  et   la  sexualité  prélapsaires  font  de  l’île  un Eden 

biblique. La fécondité des robinsons, dont la descendance se monte après cent ans à dix ou douze mille 

habitants, rappelle l’invitation de Genèse 1 à la multiplication et les promesses de parenté faites par Dieu aux 

patriarches.

Pourtant   la  vie de  la  colonie ne se déroule  pas  d’une manière  aussi  arcadienne.  Des dissensions et  des 

altercations violentes éclatent entre les membres des quatre grandes familles établies par George Pinès. La 

cause des dysfonctionnements, insinue Henry Neville, est la pulsion libidinale, les instincts incontrôlables. 

Que la sexualité jouera le rôle de troublefête dans le paradis avait été suggéré par un épisode (un « sas 

narratif ») antérieur au naufrage, la halte faite par le navire en Inde, à Calecute (Calcutta).  Ici les futurs 

robinsons avaient été mis au courant avec quelques pratiques peu orthodoxes des « Brachmans » locaux. 

Rappelant le droit de premier mari des seigneurs de l’Europe féodale, les Brahmans bénéficieraient du droit 

du premier contact sexuel avec les vierges. Marco Polo et autres voyageurs en Orient avaient en effet évoqué 

une tradition selon laquelle les jeunes filles étaient offertes aux voyageurs de passage. Une légende plus 

pimentée voulait même que les filles fussent habitées par un serpent, de manière que les étrangers étaient en 

quelque sorte des victimes et des sacrifiés. Mais transférer cette coutume aux Brahmans, qui dans toutes les 

traditions sur  l’Orient  faisaient  figure de sages  et  d’anachorètes,  est  un  indice étrange,  qui  suggère une 

perversion de l’ordre normal. C’est comme si, en introduisant ces « brachmansétalons »679, Neville indiquait 

dès le début que la robinsonnade sera surplombée par une sexualité toutepuissante.

La vie de Pinès  (nom qui  renvoie peutêtre au  terme argotique  français),  de ses  femmes,  puis  de  leurs 

enfants, met en scène des rêveries érotiques libertines. Les naufragés pratiquent la polygamie et l’amour 

libre,  ils font sauter les restrictions de la morale (concernant la prostitution et la luxure, la famille et la  

parenté, etc.) et les tabous de la race (l’inceste, la violence). De ce fait, la communauté commence à être 

secouée par des révoltes et des crimes. La solution pour stopper le chaos sera l’imposition d’un ensemble de 

lois restrictives et punitives sévères, formulées par un des fils de Pinès. 

Les problèmes de la « famille » de Pinès sont une microallégorie de l’histoire chrétienne de l’humanité. 

Henry Neville  fait une sorte de démonstration  in vitro  de ce que serait la vie adamique proposée par tant 

d’utopistes et de prophètes millénaristes. Dans l’éprouvette de île, il expérimente sur les rescapés européens 

la vie de l’« homme sauvage ». Le bout de la démonstration est de voir ce qui se passerait si nous retournions 

à la barbarie, à la condition des aborigènes exotiques. En annexe, l’auteur paraît aussi explorer la possibilité 

de trouver une ascendance pour les habitants du Nouveau Monde, de voir en eux les descendants abrutis d’un 

peuple civilisé de l’oïkoumènê.
679  Henry Neville, The Isle of Pines, pp. 8283.



Or, le résultat de l’expérimentation imaginaire est désastreux et instructif par cela même. La cause de l’échec 

dans l’instauration d’une société prélapsaire est l’activité chaotique de l’instinct sexuel. L’homme ne peut 

plus revenir à la condition d’Adam et Eve en Eden parce que justement ses protoparents ont mangé de l’arbre 

du savoir et ont éveillé en eux l’érotisme et la luxure. La conclusion est que l’homme est naturellement 

pécheur.  La nature  dépravée de  l’humanité   (« the  depraved nature of  humankind »)  voue en principe à 

l’échec  tout  projet  utopique de  facture pélagienne et  adamique.  La seule  morale capable d’endiguer   les 

penchants négatifs est celle forgée par les préceptes bibliques et les prescriptions de l’Eglise. Sinon, dans 

l’absence du « sens du péché », les hommes retomberaient dans la prostitution, l’inceste et l’adultère680.

Henry Neville continue le récit en enchaînant allégoriquement à l’épisode biblique du péché les histoires de 

Caïn, de Noé, de Ham. La quatrième femme de Pinès est Philippa, une esclave noire. Ses descendants, les 

Phills, seront ceux qui sèmeront la révolte dans la communauté, jouant le rôle de nouveaux fratricides. Les 

docteurs de la Renaissance avaient déjà essayé d’expliquer l’origine des amérindiens partant des généalogies 

bibliques. Quand ils voulaient discréditer les aborigènes, ils les assimilaient aux tribus perdues d’Israël, aux 

« populi conclusi » de Gog et Magog, aux Mongols et aux « Tartares », etc.681 Henry Neville met à nu ce 

mécanisme imagologique, qui confère aux Noirs, en tant que figures de l’autre, les caractéristiques des races 

monstrueuses du Moyen Age, spécialement les tares morales symbolisées par Caïn ou par Ham. 

Selon   l’analyse  d’Amy Boesky,   dans  L’île   de  Pinès  convergent   les   thèmes  de   l’esclavage   africain,   de 

l’insurrection politique et de la sexualité anglaise. « L’utopie de Neville  présente la hiérarchie patriarcale 

comme autant exemplaire qu’explosive. Si  l’anglicité  se définit par la subordination de l’Autre érotisé et 

racialisé, cette subordination finit inévitablement en violence »682. En fin de compte, la bête n’est pas l’Autre 

exotique, le sauvage des continents barbares et inconnus, elle est l’Autre en nous, la nature pécheresse laissée 

en héritage par Adam. Le retour à la nature ne construit pas une utopie arcadienne ; au contraire, elle relâche 

l’animal intérieur, qui ne peut être dompté que par la loi et la civilisation.

Finalement,  un dernier  exemple d’autocensure religieuse qui  détermine la clôture du paradis  terrestre et 

l’évolution dysphorique des utopies est offert par la vallée arcadienne aménagée par Paul et Virginie dans le 

roman de Bernardin de SaintPierre (1788). Pour les mères des deux personnages, Marguerite et Madame de 

la Tour, toutes les deux reniées par leurs familles, l’Ile de France (Ile Maurice) s’avère non seulement un 

refuge  compensatoire,  mais  aussi   l’occasion  de   reconstruire  une  petite   société   idéale  de   type  naturiste. 

Eduqués dans un esprit physiocrate, leurs enfants, Paul et Virginie, y vivent en Adam et Eve, jardiniers de 

l’Eden. Ils bâtissent les places, ils cultivent les plantes, ils vivent en harmonie avec la nature.

Bernardin de SaintPierre explore lui aussi la théorie selon laquelle l’homme est bon de nature et corrompu 

par la civilisation. En effet, Paul et Virginie croissent sans avoir à apprendre les « sciences inutiles » et les 

680  Ibidem, pp. 7172.
681  Corin BRAGA, La quête manquée de l’Avalon occidentale, pp. 333 sqq.
682  Amy BOESKY, Founding Fictions. Utopias in Early Modern England, pp. 142143. 



« leçons d’une triste morale » qui sont le lot commun des Européens. De manière spontanée, « ils ne savaient 

pas qu’il ne faut pas dérober, tout chez eux étant communs ; ni être intempérant, ayant à discrétion des mets 

simples ; ni menteur, n’ayant aucune vérité à dissimuler »683. Dans la morale simple et positive de Virginie, 

« on ne fait son bonheur qu’en s’occupant de celui des autres. […] Ainsi elle faisait le bien, à l’exemple de la 

Divinité, cachant le bienfaiteur, et montrant le bienfait »684. 

Dans son petit laboratoire de modélisation fictionnelle, Bernardin de SaintPierre démontre que la loi et la 

religion naturelle suffisent pour former des hommes moralement parfaits. Si l’harmonie et le bonheur sont 

brisés, c’est à cause de la violente entrée en scène de la civilisation européenne. La fortune que Virginie 

reçoit en héritage, l’obligation d’obéir aux supérieurs, le mariage obligé, toutes les entraves et les obligations 

qui brusquement s’abattent sur la fille finissent par la détruire. Réintégrée de force dans la société, Virginie 

n’a d’autre solution que la fuite et la mort. 

Cependant Bernardin de SaintPierre  ne fait pas de ce cas de désadaptation (mélo)dramatique l’occasion 

d’une attaque rousseauiste contre la civilisation. Il n’est pas un utopiste ou un arcadien insurgent, qui bafoue  

et flétrit l’influence désastreuse de la vie collective sur les caractères naturels. La morale de son roman n’est 

pas révoltée,  elle n’oppose pas de manière véhémente la nature à   la  culture ;  elle est  plutôt  quiétiste et 

résignée, dans le sens du stoïcisme chrétien. L’auteur résout le conflit entre le « primitivisme positif » et la 

doctrine du péché originel et de la nature déchue de l’homme par une sublimation du problème. 

Plus précisément, au lieu de déboucher sur une rébellion ouverte contre la civilisation, Bernardin de Saint

Pierre retourne au « contemptus mundi » tridentin. La conclusion de sa fable n’est pas qu’une société tarée 

détruit les jardins terrestres, mais que les paradis ne peuvent pas subsister sur terre. La vallée aménagée par 

la petite famille de colons est soumise aux mêmes intempéries et rigueurs du temps et de la matière que tous 

les êtres contingents. Force est à Virginie de constater : « Vous aviez apporté ici des oiseaux, l’ouragan les a 

tués. Vous aviez planté ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la terre ; il n’y a que le ciel qui ne change 

point »685.   Ce   « memento   mori »   rappelle   la   stratégie   de   la   ContreRéforme,   de   mettre   l’accent   sur   la 

périssabilité des choses immanentes pour rediriger l’attention vers les choses de l’autre monde. 

Dans ces conditions, le sort des jardins terrestres et des utopies est la déréliction inévitable. Le Vieillard qui 

conserve la mémoire de la tragédie présente la vallée de Paul et Virginie comme une « gaste land », comme 

l’Eden ravagé après la disparition d’Adam et Eve : « Jeunes gens si tendrement unis ! mères infortunées ! 

chère   famille !  ces  bois  qui  vous donnaient   leurs  ombrages,  ces   fontaines  qui   coulaient  pour  vous,   ces 

coteaux où  reposiez ensemble, déplorent encore votre perte. Nul depuis vous n’a osé  cultiver cette terre 

désolée, ni relever ces humbles cabanes. Vos chèvres sont devenues sauvages ; vos vergers sont détruits ; vos 

683  Henri BERNARDIN DE SAINTPIERRE, Paul et Virginie, p. 171.
684  Ibidem, p. 211.
685  Ibidem, p. 223.



oiseaux sont  enfuis »686.  La robinsonnade utopique de Paul et Virginie est ainsi ramenée au scénario du 

Paradis perdu, dont l’effondrement n’est pas dû à un nouveau péché des protagonistes, mais à l’impossibilité 

pour l’humanité déchue de restaurer un paradis adamique.

La conclusion sentimentaliste du roman se base sur la dépréciation religieuse du monde concret. Le Vieillard 

en tire la morale : « Voyez comme un pas vers la fortune nous a précipités tous d’abîme en abîme […] Ainsi 

nous courons à notre perte, trompés par la prudence même de ceux qui nous gouvernent. Il eût mieux valu 

sans doute ne pas les croire, ni se fier à la voix et aux espérances d’un monde trompeur »687. La méfiance 

chrétienne et la prudence stoïque face aux promesses et attractions de ce monde étaient prêchées aussi par 

Madame de la Tour : « Mon enfant, lui disaitelle, adressetoi à Dieu, qui dispose à son gré de la santé et de 

la vie. Il t’éprouve aujourd’hui pour te récompenser demain. Songe que nous ne sommes sur terre que pour 

exercer la vertu »688. 

Orientée vers l’audelà plus que vers ce monde, Virginie n’est pas un être tout à fait contingent. Quand, dans 

le naufrage de son bateau, elle est ensevelie par une « montagne d’eau », elle ressemble à « un ange qui 

prend son vol vers les cieux »689. Si la mer, allégorie traditionnelle de la vie tourmentée dans ce monde, 

engloutit   son   corps,   le   ciel   accueille   son   âme.   C’est   comme   si,   incapable   de   s’adapter   à   une   société 

trompeuse, la fille ne trouvait d’autre voie d’évasion que dans la mort. La tempête qui fait naufrager son 

navire est  comme une confirmation de  la part  de  la Providence que Virginie n’est  pas destinée au sort 

commun, mais au bonheur des justes. La morale quiétiste que Bernardin de SaintPierre impose à son récit 

utopique est que les paradis terrestres sont illusoires et que la seule promesse valide est celle du Royaume  

des  cieux.  C’est   ainsi  que,  de  manière   symptomatique  pour   la  censure   religieuse  de   l’utopie,   l’éthique 

chrétienne oblige l’auteur à clore le petit jardin insulaire. 

Faillite de l’utopie ? se demande JeanMichel Racault. « L’échec concret de la petite société est patent : le 

monde heureux du bassin, qui correspond, au plan de l’histoire humaine, à L’Eden avant la chute, et au 

paradis   innocent  de   l’enfance  dans   l’histoire   individuelle  des  héros,   n’est   dans   le   roman  qu’une   étape 

éphémère »690. JeanMichel Racault conclut que le véritable lieu assigné par Bernardin de SaintPierre  au 

couple de Paul et Virginie est l’audelà. On ne peut pas s’empêcher de remarquer que cette reconduction de 

l’utopie de la terre au ciel suit le même trajet qui avait mené, dans la théologie judéochrétienne, du Paradis 

terrestre au Paradis céleste. 

Le message que l’idéologie chrétienne impose à la pensée utopique est clair : construire une utopie ou désirer 

y accéder attire la damnation ! La censure et l’autocensure religieuse plaque les fictions utopiques sur le 

686  Ibidem, p. 311.
687  Ibidem, p. 297.
688  Ibidem, p. 221.
689  Ibidem, p. 285.
690  JeanMichel RACAULT, 1991, p. 436.



scénario de la chute biblique. Dans ce contexte, beaucoup de protagonistes se retrouvent dans la situation de 

quitter l’île paradisiaque ou l’utopie qu’ils ont découverte. L’interdiction pesant sur le jardin de Dieu est  

transférée aux lieux idéaux naturels ou artificiels. De même que les expéditions médiévales vers l’Eden, les 

voyages en utopie se transforment en des quêtes initiatiques manquées. 



Troisième partie. La censure rationaliste de la 

pensée utopique

Chapitre 1. La raison contre l’imagination
Les commentateurs actuels sont en général d’accord pour rapprocher le genre utopique au logos plutôt qu’au 

mythos. Platon déjà considérait la cité imaginée comme une image visible de l’idée abstraite, du paradigme 

d’organisation sociale parfaite offert par les Lois. Il avait réduit le mythe au statut de « miroir » matériel des 

essences  rationnelles691.  Par  cette  voie,   la  raison a  été   instillée au cœur même de  la   fantaisie  utopique. 

Souvent couplée aux traités politiques et aux projets législatifs, l’utopie est devenue une sorte de fiction 

annexe, destinée à donner une carnation visuelle à des reconstructions logiques de la société humaine. 

En cristallisant dans les schémas de la rationalité,   la fantaisie utopique a souffert un affaiblissement. Le 

recours systématique à la « méthode » a engourdi le pouvoir créateur de la faculté imaginative, au point que 

JeanJacques   Wunenburger   est   aujourd’hui   en   droit   de   voir   dans   l’utopie   un   symptôme   de   « crise   de 

l’imaginaire ». Soumise aux lois du raisonnement et au principe de réalité, l’imagination utopique a perdu le 

contact fécond avec les fantasmes et la pensée magique. Elle n’est plus capable d’activer la force ingénue du 

symbole et du mythe, elle s’enlise dans les configurations géométriques mortifères d’une idéologie ou d’un 

programme politique quelconque. La mentalité contemporaine vit une « déculturation de l’imaginaire », elle 

souffre d’une « défiguration et d’un appauvrissement de la fonction de l’irréel en l’homme »692. La science 

politique a souffert à son tour de cette mésalliance avec la fantaisie, engendrant souvent des « utopies de la 

raison » qui ont directement mené aux totalitarismes du XXe siècle. En un mot, l’utopie est devenue l’« une 

des expressions latérales de l’idéal du rationalisme philosophique »693.

Cependant cette vision rétrospective est  un gain récent  de la méditation philosophique et   littéraire.  Aux 

XVIeXVIIIe  siècles, l’utopie n’était pas perçue comme une variété de la pensée rationnelle ; au contraire, 

elle était rattachée à la faculté imaginative. Les écrivains de l’époque prémoderne corrélaient explicitement 

la  pensée  utopique  à   la   fantaisie.  Les  auteurs  d’utopies  narratives  n’hésitaient  pas  à   clamer   le   rôle  de 

l’imagination dans leurs inventions. Johann Valentin Andreae, par exemple, commence son Christianopolis 

(1619) par une ample allégorie baroque, dans laquelle la vie est présentée comme une errance, la carrière 

691   Sur l’utilisation philosophique du mythe par Platon, voir JeanFrançois  MATTÉI,  Platon et le miroir du mythe, 
chapitre IX.
692  JeanJacques WUNENBURGER, L’utopie ou la crise de l’imaginaire, pp. 910.
693  Idem, Une utopie de la raison, p. 119.



académique comme une mer nuisible, la fantaisie comme un bateau de sauvetage : « Pendant que j’errais 

comme un étranger sur la terre, souffrant en silence la tyrannie, la sophistique et l’hypocrisie, cherchant un  

homme et ne trouvant pas ce que je cherchais si anxieusement, je me suis décidé de me lancer une fois de 

plus sur la Mer Académique, bien que celleci m’avait souvent blessé. Et montant sur le bon vieux navire 

Fantaisie, j’ai laissé le port, ensemble avec d’autres compagnons, et j’ai exposé ma vie et ma personne aux 

mille dangers qui accompagnent le désir de connaître »694.  La morale de la fable est que le véhicule qui 

conduit au port heureux de l’Utopie est l’Imagination.

Dès la deuxième moitié du XVIIe siècle, quand l’utopie a progressivement abandonné la forme du dialogue 

platonicien et  a embrassé  celle  du voyage extraordinaire,   le  rôle  de  la  fantaisie est  devenu encore plus 

important. Si la description technique de la cité idéale continuait de se soumettre aux rigueurs d’une pensée 

logocentrique, en revanche la narration du périple nécessaire pour l’atteindre a poussé les auteurs à puiser 

dans les ressources de la grande tradition fabuleuse. Or, les quêtes initiatiques de la littérature médiévale 

construisaient l’image de ce que, dans la deuxième moitié  du XVIIe  siècle, Balthasar Becker appelait   le 

« monde enchanté ». 

L’imaginaire humaniste de l’utopie s’est ainsi vu greffé sur la « pensée enchantée » du Moyen Age. Les 

récits de périples en Asie, vers les Indes merveilleuses, aussi bien qu’au Nouveau Monde, ont laissé  en 

héritage au récit utopique un riche matériel fantasmatique, qui comprenait traversées périlleuses, obstacles et 

lieux étranges, plantes luxuriantes et animaux terrifiants, races humaines monstrueuses, richesses et objets  

magiques qui confèrent divers pouvoirs et même l’immortalité. A partir du XVIIe siècle, la fiction utopique 

est sortie des structures fixes du traité philosophique qui lui avaient donné forme au XVIe siècle et, raccordée 

à l’imaginaire exubérant médiéval, s’est épanouie dans des explorations fictionnelles sans limites.

Pour se configurer une identité poétique et se délimiter un territoire spécifique dans une littérature dominée 

par le classicisme, les premiers auteurs de voyages extraordinaires se sont mis sous le signe de l’imagination 

renaissante. Kepler et Cyrano de Bergerac, par exemple, invoquaient comme « moteurs » de leurs récits le 

songe, la magie, l’enthousiasme de la philosophie néoplatonicienne et hermétique. Or, les philosophes de la 

Renaissance avaient rehaussé l’imagination à une position de premier rang dans la psychologie de l’individu 

et   dans   l’ordre   de   la   création.   Ils   concevaient   la   fantaisie   comme   un   pouvoir   de   projection   et   de 

matérialisation des images internes de l’âme (les naissances monstrueuses, par exemple, étaient attribuées à 

la  « vis   imaginativa »  mal  employée  de   la  mère).  Le magicien  était  décrit  comme ayant   le  pouvoir  de 

concrétiser sa volonté dans des figures surnaturelles et d’entrer ainsi en communication avec le monde des 

esprits   et   des  génies  qui   contrôlent   les  éléments   et   la   nature.  Les   fantasmes   étaient   envisagés   comme 

participant par leur nature et leur substance à l’Anima Mundi  universelle, donc au principe qui assure la 

cohérence du monde et les liaisons magiques entre les parties du grand organisme cosmique695.

694  Johann Valentin ANDREAE, Christianopolis, p. 142.
695  Voir Ioan Petru COULIANO, Eros et Magie à la Renaissance.



En Angleterre, Margaret Cavendish  se revendiquait ouvertement de cette doctrine qui comptait parmi ses 

théoriciens Marsile Ficin et Giordano Bruno. Pour justifier les libertés époustouflantes d’imagination qu’elle 

prenait dans son  Monde de flammes  (1668), elle n’a pas hésité à mettre sens dessus dessous le paradigme 

dominant  du   rationalisme  cartésien.  La   source  des   erreurs,   affirme   la  duchesse   contestant   ouvertement 

Descartes, n’est pas l’imagination, mais la raison. L’homme ne peut arriver à des conclusions fausses que 

lorsqu’il  s’enquiert des choses de la nature, jamais quand il s’adonne  à  inventer des mondes fictifs. Les 

univers conçus par la fantaisie peuvent ne pas être réels, mais ils sont toujours vrais.

Ce renversement inattendu de positions est dû aux définitions que Margaret Cavendish   donne aux facultés 

imaginative et raisonnante : « par raison je comprends la recherche et l’enquête rationnelle des causes des 

effets  naturels ;  et  par fantaisie  les créations ou les productions volontaires de  l’esprit »696.  La raison se 

propose d’explorer les profondeurs de la nature, de la réalité qui se trouve en dehors de nous. Par cela, elle 

s’expose à des incompréhensions et à des partialités. Comme « il n’y qu’une vérité dans la nature » et que 

l’homme n’est  qu’un fragment  du  grand  tout,   il   résulte  que  les  vérités  obtenues  par   les   individus  sont 

inévitablement incomplètes. Par sa condition de fragment, l’homme ne peut pas avoir accès au tout, à la 

vérité unique et indivisible. Margaret Cavendish fait donc exploser l’axiome cartésien selon lequel la lumière 

divine, la loi naturelle et la raison humaine sont homogènes et permettent des transpositions correctes de 

l’une à l’autre.

Les fictions, en revanche, sont « un résultat de la fantaisie de l’homme, formées dans son propre esprit, en 

accord avec ce qu’il   lui  plait,  sans regard si  la chose qu’il   imagine existe réellement en dehors de son 

esprit »697. Elles ne sont donc pas obligées de correspondre aux choses extérieures et de s’accorder aux lois 

de la nature. La fantaisie a sa propre consistance et ne doit pas être soumise à la vérification empirique. 

Margaret Cavendish utilise ainsi, paradoxalement, le critère pragmatique, l’empirisme, pour délégitimer la 

raison cartésienne et pour fonder l’autonomie de l’imagination. La définition qu’elle donne à la fantaisie 

(« fancy »)   précède   et   annonce   l’« imagination   transcendantale »   ou   « productive »   (opposée   à   celle 

« reproductive ») de Kant et le « génie » des Romantiques.

Margaret Cavendish proclame l’autonomie de la fiction par rapport à la réalité et situe la vérité intrinsèque de 

la fantaisie au dessus de la vérité problématique de l’entendement rationnel. Elle s’arroge le droit (très actuel, 

postmoderne diraiton) de créer des mondes imaginaires équivalents au monde réel. Si Alexandre le Grand 

ou César se sont forgés des empires terrestres, la duchesse aspire à se donner ellemême un empire, qui sera 

justement « le monde de flammes ». Au défaut de ne pas être roi comme Henri V ou Charles II, elle se 

couronne reine d’un royaume imaginaire – Margaret Ire ! Comme le note Amy Boesky, l’imagination devient 

696  Margaret CAVENDISH, The Blazing World, pp. 123124.
697  Ibidem.



pour Margaret Cavendish un instrument politique, capable d’instaurer une « antination, un lieu ou le pouvoir 

peut être restauré et la ruine éradiquée »698.

Par delà la volonté de pouvoir et l’ambition politique ouvertement exprimées (que d’ailleurs la duchesse 

ironise ellemême),  on pourrait  se  demander  si   la   littérature  ne  lui  sert  pas d’instrument de satisfaction 

imaginaire d’un éventail plus large de fantasmes699. Le « monde de flammes » est un univers compensatoire, 

inversé,   où   la   protagoniste   du   roman   est   demandée   en   mariage   par   l’empereur   autochtone   et   devient 

impératrice à pouvoir absolu. Communiquant avec notre monde par des canaux spiritistes, l’impératrice se 

choisit  un  « scribe »,  un  conseiller   européen,  dans   la  personne  de  Margaret  Cavendish  même,  devenue 

personnage dans son propre livre. Le personnage de la duchesse ne tardera pas d’exprimer à son tour le désir 

de gagner son propre empire.  Seraiton en droit  de voir  dans cette  trame une obsession de procréation, 

sublimée dans l’ambition de créer des mondes de fantaisie ?

Quoi qu’il en soit, Margaret Cavendish  retrouve par la littérature le mythe renaissant du kabbaliste et du 

mage démiurge, capable de contrôler les forces qui ont engendré et qui régissent l’univers. Il est vrai que 

l’accent  bascule de  la mystique et  de  la magie à   la  littérature et  à   l’esthétique.  La duchesse aspire non 

seulement  à   la  couronne  d’impératrice  de son  monde  fictif,  mais  aussi  au statut  d’« Auteur  de   tout  un 

monde »700. Elle met, plus ou moins allégoriquement et conventionnellement, la création littéraire au même 

niveau que la création démiurgique. Fait des atomes éthérés de son esprit, le « monde de flammes » est d’une 

pureté   bien   supérieure   au   monde   matériel,   grossier,   aux   royaumes   d’Alexandre   et   de   César.   Par   les 

prétentions d’auctorialité ontologique, par le jeu d’univers parallèles, par le transfert libre de personnages 

entre le monde réel et celui imaginaire, par les idées de fiction qui absorbe son auteur et de rêve littéraire 

dans lequel on s’enfonce comme dans la folie, Margaret Cavendish annonce la poétique du Romantisme, 

cette véritable « renaissance de la Renaissance ».

A la même époque,  en France,  Cyrano de Bergerac  donnait  une  justification encore plus élaborée pour 

l’appel à la fantaisie. Attaché affectivement, par des élections subliminales, à l’imaginaire de type renaissant 

d’un côté, rationaliste railleur et « fin esprit » de l’autre, l’auteur de L’autre monde procède à une mise à jour 

de la conception néoplatonicienne de l’imagination à la philosophie cartésienne. Il reprend ainsi les concepts 

néoplatoniciens de « phantasticon pneuma » (l’élément intermédiaire dans la triade anthropologique corps

âmeesprit,  qui  correspond à   l’Anima mundi  de   la   triade cosmologique MondeAme du mondeIntellect 

divin) et de « vis imaginativa » (vertu imaginante, qu’il exemplifie par l’image bien connue des « femmes 

grosses [qui] produisent sur leurs enfans la figure des choses qu’elles ont désirées »701) et les traduits dans les 

catégories de la psychologie de Descartes.

698  Amy BOESKY, Founding Fictions, pp. 135136. 
699  Voir les très fines mises à point de Marina LESLIE, Renaissance Utopias and the Problem of History, p. 129.
700  Margaret CAVENDISH, The Blazing World, p. 224.
701  Savinien CYRANO DE BERGERAC, Histoire comique des états et empires du soleil, p. 465.



Par cette pseudomorphose, les facultés cartésiennes de l’âme sont projetées de manière néoplatonicienne sur 

le grand organisme cosmique. Le « monde enflammé » de Cyrano de Bergerac, de même que « the blazing 

world » de Margaret Cavendish, se revendique du « culte » solaire que Marsile Ficin et les néoplatoniciens 

de la Renaissance avaient laissé en héritage aux déistes et autres philosophes du XVIIe siècle. La Terre (et les 

planètes)   correspondent   approximativement  au   corps,   à   la  matière ;   la  Lune  à   l’âme  inconsciente,  à   la 

fantaisie et  à   la  folie ;   le Soleil  à   l’esprit.  Les habitants de la Terre sont   les hommes corporels (sur un 

météorite – ou un « macule » – M. Dyrcona assiste à la naissance d’un homme de boue du sein de la terre – 

d’une « apostume » d’argile), ceux de la Lune ont la nature des êtres de fantaisie (nymphes, fées, lémures, 

larves, lamies, farfadets, ombres, spectres, « phantosmes »), ceux du Soleil sont des génies et des daïmons de 

nature pyrique et éthérée. 

L’ascension de la Terre à la Lune et au Soleil suppose une dématérialisation et une sublimation de plus en 

plus  poussée  de   la  condition   charnelle.  A  mesure  qu’il   approche  du  Soleil  dans   sa  machine   en   forme 

d’icosaèdre, le protagoniste de Cyrano de Bergerac devient transparent et se sent libéré des entraves de la 

chair (faim, soif, sommeil, douleurs et maladies, etc.). La montée dans la sphère du feu solaire « purge bien 

plus parfaitement les corps de leur opacité »,  alors que la descente vers les planètes implique une « en

somatose », une incarnation. Les deux mouvements, anabasique et catabasique, du personnage de Cyrano de 

Bergerac concordent  avec  les grands schémas néoplatoniciens du « prohodos » (la sortie du Tout) et  de 

l’« epistrophé » (le retour).

Le Soleil correspond au Nous (l’esprit ou l’intellect divin) des néoplatoniciens. Dans cet « empire » solaire 

sublimé   et   essentiel,  Cyrano de  Bergerac  hypostasie   les   facultés  de   l’âme  individuelle  dans  des  objets 

géographiques. Le protagoniste rencontre d’abord cinq fontaines, qui sont les cinq sens : la  veüe, la  oüye, 

l’odorat,   le  goust  et   le   toucher.  Elles  surgissent  de  l’Estang du  Sommeil,  qui   a   la  propriété  « d’épurer 

entièrement l’esprit de l’embarras des sens »702.  De l’autre côté du lac coulent trois fleuves, la Mémoire, 

l’Imagination et le Jugement, qui arrosent tout le Soleil et se répandent en atomes infimes sur les planètes. 

(Voilà   une  belle  adaptation  néoplatonicienne  de   la   légende  patristique  des  quatre   fleuves   surgissant  de 

l’Eden, mais aussi des rivières mythologiques classiques Amélès ou Mnémosyne, Léthé, etc.). 

La Mémoire, le fleuve le plus important, a des eaux gluantes et bruyantes et engendre « certains monstres ». 

L’Imagination « coule plus doucement ; sa liqueur légère et brillante étincelle de tous costez ». Elle est faite 

de « pur or potable, et son écume de l’huile de Talc ». Ses sables renferment des cailloux magiques (qui 

rendent invisible ou impondérable) et des pierres philosophales. Sur ses bords croissent des arbres fruitiers 

comme ceux du Paradis décrit par Mahomet et du Jardin des Hespérides. Dans ses flots habitent de Sirènes, 

des Salamandres, et audessus volent des Phénix703. En un mot, Cyrano de Bergerac fait graviter autour du 

702  Ibidem, p. 497.
703  Ibidem, p. 498.



fleuve solaire de l’Imagination tous les stéréotypes de la grande tradition fantastique antique et médiévale, de 

Pline à la Lettre du prêtre Jean.

Finalement, la plus lente est la Rivière du Jugement. Profonde, froide, elle sèche au lieu de mouiller. Sur ses 

rives croissent des ellébores (Helleborus en latin), plante utilisée pour guérir la folie et l’épilepsie, et dans ses 

eaux nagent des serpents (symbole de sagesse).  Les fonctions et les relations réciproques entre les trois 

facultés   que   Cyrano   de   Bergerac  considère   spécifiquement   humaines   sont   suggérées   par   des   images 

spatiales : « quand un grand ruisseau de la Mémoire en approchait un plus petit de l’Imagination, il éteignoit 

aussitost celuylà ; mais qu’au contraire si le ruisseau de l’Imagination estoit plus vaste, il tarissoit celuy de 

la Mémoire »704. Cyrano déploie un petit traité de psychologie sous la forme d’une allégorie géographique, 

donnant à chaque faculté de l’âme des corrélats objectifs dans l’empire du Soleil.

A la différence de la philosophie cartésienne, la fiction de Cyrano de Bergerac  confère à la fantaisie une 

place   centrale   dans   la   constitution   de   l’homme705  et   de   l’univers.   Hypostasiée   à   l’échelle   cosmique, 

l’Imagination   a   la   même   densité   et   efficacité   ontologique   que   le   Jugement.   Si   ce   dernier   produit   des 

essences,  des  paradigmes,   l’Imagination engendre des   formes,  des   figures  visibles.  Cyrano de  Bergerac 

postule implicitement l’existence de ce qu’Henry Corbin définira comme le « mundus imaginalis », le monde 

intermédiaire  entre   les   idées  de   l’intellect  divin  et   la  matière   terrestre.  Le  domaine  de   la   fantaisie  est  

justement   le  corps  astral   intermédiaire  entre   le  Soleil   et   la  Terre,   à   savoir   la  Lune,   le  « seul  pays  où 

l’imagination mesme fust en liberté »706.

Les déambulations de M. Dyrcona entre les Estats et les empires de la Terre, de la Lune et du Soleil sont  

autant de navigations sur les différents paliers et synapses de l’appareil psychique. L’ascension vers le ciel  

libère l’Imagination et le Jugement des entraves des Sens et du corps. En fait, l’activation de l’Imagination  

est ellemême le meilleur véhicule de l’ascension. Métaphoriquement, Cyrano de Bergerac  réattribue les 

« ravissemens extatiques » de la grande tradition religieuse et mystique aux emportements de la fantaisie,  

traitée comme « vis imaginativa », énergie bien réelle et active. 

Cette idée se trouve aux antipodes du dogme judéochrétien, pour qui la fantaisie (« Yetser ») d’Adam avait 

été   la cause de la chute. Selon Cyrano de Bergerac, la chute représente justement la perte de la faculté 

imaginative, son engouement dans la boue des sens et de la chair. Chez les premiers hommes, plus proches  

de Dieu, « l’Imagination […] estoit si forte pour n’avoir point encore été corrompue, ny par les desbauches, 

ny par la crudité des alimens, ny par l’altération des maladies », qu’elle pouvait les emporter au Ciel707. Les 

bilieux, les mélancoliques, les « enthousiastes », les rêveurs sont les vrais mystiques. Le narrateur achève la 

704  Ibidem. 
705 « Cyrano entreprend donc, contre la Raison telle qu’elle est cartésiennement définie et au nom de l’imagination ou 
pensée venant du corps, la libération de l’individu encore enfermé dans l’Homme ». RoseMarie CARRÉ,  Cyrano de 
Bergerac. Voyages imaginaires à la recherche de la vérité humaine, p. 43.
706  Savinien CYRANO DE BERGERAC, Histoire comique des états et empires du soleil, p. 385.
707  Ibidem, p. 369.



dernière partie de son ascension au Soleil sans l’aide des appareils volants, porté uniquement par l’« ardeur 

de ma volonté » : « Ce vigoureux élan de mon âme ne sera pas incompréhensible […] ; car on sait bien, par 

exemple, que quand je veux sauter, ma volonté soulevée par ma fantaisie, ayant suscité tout le microcosme, 

elle tâche de le transporter jusqu’au but qu’elle s’est proposé »708.

Chez Cyrano de Bergerac, l’imagination est le moteur de ce que les anciens désignaient comme magie. Les 

« enthousiastes » peuvent changer le monde grâce au pouvoir de leur fantaisie et former des objets par la 

force de la pensée. Déliée de la substance du corps, « il est infaillible que nostre imagination ne rencontrant 

aucun obstacle dans la matière qui nous compose, elle l’arrange comme elle veut, et devenuë maistresse de 

toute nostre masse, elle la fait passer en remuant toutes ses particules, dans l’ordre nécessaire à constituer en 

grand cette chose qu’elle avoit formée en petit »709. Tous les miracles et les phénomènes incompréhensibles, 

qu’on attribuait aux diables ou on traitait d’illusions, sont à expliquer par la faculté fantastique de l’âme. 

Capable de combattre les maladies et les maux, la « force de l’imagination »710 pourrait être la voie royale 

pour le rachat de la condition déchue de l’homme.

A l’époque des Lumières,  la figure du mage sera adaptée aux conceptions théosophiques, ésotériques et 

« kabbalistiques » des nouveaux « illuminés », et avec l’approche du Romantisme, elle sera réapproprié par 

celle de l’auteur démiurge, du génie. Les aventures et les révélations des narrateurs de Kepler  (Somnium, 

1634), de Cyrano de Bergerac, de Tiphaigne de la Roche  (Amilec, ou La graine d’hommes, 1753) ou de 

MarieAnne de RoumierRobert  (Voyage de Milord Céton dans les sept planètes ou Le nouveau Mentor, 

1765) sont inspirées par des génies astraux. 

L’avocat Henri Pajon, auteur de la très fantaisiste Histoire du Prince Soly (1740), emmène son protagoniste, 

à   travers une expédition initiatique qui vaut bien la descente d’Enée aux enfers,  à  visiter « le génie des 

romans », un vieux sage qui joue le rôle de démiurge textuel : c’est lui qui écrit les aventures du Prince Soly. 

A l’instar de Margaret Cavendish, Henri Pajon attribue à ce dieu scriptural les capacités créatrices d’une 

fantaisie cosmique toutepuissante : « je me transporte en un moment dans tous les lieux de l’univers ; je vois 

non seulement tout ce qui y arrive, mais encore tout ce qui peut y arriver. Lorsque je le veux, je mets sur pied  

une armée d’un million d’hommes, & je les fais exterminer par un seul guerrier. Je fonde un grand empire, & 

je le détruis selon ma fantaisie ». En tant qu’auteur démiurge, le « génie des romans » est aussi le patron du 

destin  des  personnages.  Le  Prince  Soly   a   la   révélation  qu’il   est   la   créature   (textuelle)   de   cet   écrivain 

cosmique : « Vousmême, qui me parlez, vous êtes soumis à ma puissance ; c’est moi qui vous ai inspiré tout 

ce que vous avez pensé depuis que je vous ai fait naître ; c’est moi qui ai conduit toutes vos actions »711. 

708  Ibidem, pp. 454455.
709  Ibidem, p. 462.
710  Ibidem, p. 419.
711  Henri PAJON, Histoire du prince Soly, surnommé Prenany, et de la princesse Feslée, pp. 149150.



La convention poétique des XVIeXVIIIe  siècles voulait  donc que les voyages utopiques fussent  œuvres 

d’imagination. Francis Godwin prévenait les lecteurs de son Man in the Moone (1638) que « Vous avez ici 

un essai  de Fantaisie » (« Thou hast  here en essay of  Fancy »).  Le  traducteur  en anglais  de Cyrano de 

Bergerac annonçait que les aventures du protagoniste devaient être traitées comme « un miracle, un accident, 

Providence, Fortune, ou ce qu’on pourrait nommer vision, fiction ou chimère, ou folie si vous voulez »712. 

L’imagination  utopique  était   rangée   sous   le   signe  de   l’inspiration  enthousiaste,  que  Platon  déjà   traitait 

comme une manie ou une folie.

C’est ce « spiritus fantasticus » ésotérique, peu orthodoxe, qui a été considéré, dès la moitié du XVIe siècle, 

comme l’agent du diable dans l’homme, comme la source des erreurs de foi qui avaient perverti la pensée 

des mages, des alchimistes, des kabbalistes et des humanistes. Dans la partie précédente, nous avons présenté 

la réaction des Eglises établies de l’époque contre la pensée magique réémergente. Par des mesures dures, 

mises au point au Concile de Trente, la culture de la Renaissance à été soumise à ce que Ioan Petru Couliano 

appelle la « grande censure de l’imaginaire »713.

Or, voilà que, après la censure religieuse, au XVIIe  siècle ce fut le tour du rationalisme de s’attaquer aux 

« illusions » et aux « erreurs » de la pensée magique. La deuxième attaque contre l’imaginaire utopique et 

fantastique est venue de la part de la nouvelle science cartésienne. Si l’Eglise voyait dans l’imagination un 

facteur de corruption, qui poussait au pêché, les nouveaux philosophes ont commencé à traiter la fantaisie 

comme la source des erreurs et des faux jugements, qu’il faut par conséquence éliminer de la « méthode » de 

bien penser. Comme le dit très plastiquement MarieRose Carré, la « folle du logis » était en train de se faire 

incarcérer dans « les prisons de l’âme »714. 

Le déclin subi par la fantaisie dans l’anthropologie et la psychologie prémoderne a été entamé par René 

Descartes.  La  démarche  du  philosophe   français   concordait,   paradoxalement,   avec   celle  de   la   théologie 

chrétienne. Cette synchronisation pourrait être expliquée par la formation jésuite de Descartes. Pour émerger 

de la pensée hermétique, avec laquelle il avait eu un contact plus important de ce qui transparaît dans son 

système, l’auteur des Méditations a revisité les schémas aristotéliciens et thomistes que la ContreRéforme 

avait remis au jour715. Ecartant le néoplatonisme, il a replacé l’imagination dans la position d’infériorité par 

rapport à l’intellect que lui avait attribuée la philosophie d’Aristote et de l’Ecole.

Dans un petit  traité  resté  inédit du temps de la vie de son auteur, mais circulant en copies manuscrites,  

Regulae utiles et clares ad ingenii directionem in veritatis inquisitione (écrit vers 1628), Descartes soutient 

que l’« ingenium »  ou la force cognitive (« vis cognoscens ») se manifeste par quatre facultés : le sens, la 

712  Apud Winfried SCHLEINER, Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, pp. 204, 215.
713  Je cite aussi mon livre Corin BRAGA, 10 studii de arhetipologie [10 études d’archétypologie], pp. 79120.
714  MarieRose CARRÉ, La folle du logis dans les prisons de l’âme, pp. 15 sqq.
715   Pour cette dynamique, je renvoie aux livres en miroir d’Etienne GILSON, Le rôle de la pensée médiévale dans la  
formation du système cartésien, et de Salvio TURRÓ, Descartes. Del hermetismo a la nueva ciencia.



mémoire,   l’imagination   et   l’entendement716.   Revisitant   et   utilisant   dans   ses   propres   fins   Aristote   et   la 

tradition   scolastique,   Descartes   attribue   à   la   fantaisie   une   place   intermédiaire   entre   les   perceptions   et 

l’intellect.   Quelles   sont   donc   les   relations   que   l’imagination   entretient   avec   la   faculté   inférieure, 

respectivement avec celle supérieure ?

En ce qui concerne le premier volet de ces relations, le trajet de la connaissance parcourt  à peu près ces 

étapes : chose, sens externe, sens commun, imagination717. Le corps extérieur agit sur les organes des sens et 

provoque en eux l’agitation de ce que Descartes et les philosophes du XVIIe  siècle appellent les « esprits 

animaux ».  Circulant   par   les  nerfs,   les   figures  du  « sens   externe »  meuvent   le   sens   commun.  Le   sens 

commun, à  son tour, « s’acquitte encore du rôle de cachet pour former dans la fantaisie ou imagination 

comme  en   une   cire   ces  même  figures  ou   idées »718.   Les   images   sont   donc  des   traces,   des   empreintes 

corporelles faites par les esprits animaux dans le cerveau719.

Suivant   le  Traité  de  l’âme  d’Aristote  720,  Descartes voit  dans le sens commun ou opinion (« doxa »)  un 

facteur  de  modélisation  des   figures  « pures »  des   sens   (« aesthesis »)  qui   agissent   sur   la  « cire »  de   la 

fantaisie   (« phantasia »).   Apparemment   l’imagination   ne   peut   pas   recevoir   des   figures   génuines, 

parfaitement   nouvelles   et   totalement   différentes   l’une   de   l’autre   dans   les   infimes   détails,   il   faut 

qu’auparavant le sens commun procède à une sorte de simplification, de massification et de réduction à une 

classe de figures.  Le sens  commun fonctionne donc comme une grille  apriorique,  mais d’origine plutôt 

sociale, collective, et non organique, innée. 

Tout comme la fantaisie est mue par les images qui lui viennent des sens externes, par le filtre de l’opinion  

commune, de même elle peut à son tour provoquer des mouvements dans les nerfs qui tirent leur origine du 

cerveau : « l’imagination peut  agir  sur  les sens par  la force motrice en  les appliquant  aux objets,  ou au 

contraires eux sur elle, à savoir en y inscrivant les images du corps »721. Dans Les Passions de l’âme (1649), 

Descartes modifiera légèrement cette conception. Réservant le rôle actif de l’âme à la volonté,  il traitera 

l’imagination comme une passion, c’estàdire comme un effet du mouvement des esprits animaux sur l’âme, 

et non plus comme une action, c’estàdire comme une source d’agitation des esprits animaux. Si la fantaisie 

peut donner l’impression d’activer nos gestes, c’est parce que la volonté vient s’y associer. Formellement, 

l’activisme est dû à la volonté qui anime ces images, et non à l’imagination en soi, qui reste une faculté 

passive722.

716  René DESCARTES, Règles utiles et claires pour la direction de l’esprit en la recherché de la vérité, p. 40.
717  Voir Michel FICHAUT, Science et métaphysique dans Descartes et Leibniz, pp. 45.
718  René DESCARTES, Règles utiles et claires pour la direction de l’esprit en la recherché de la vérité, p. 43.
719  Voir Jean. H. ROY, L’imagination selon Descartes, p. 200201.
720  ARISTOTE, De l’âme, III, 3, pp. 7677.
721  René DESCARTES, Règles utiles et claires pour la direction de l’esprit en la recherché de la vérité, p. 44.
722  Idem, Les Passions de l’âme, in Œuvres philosophiques, tome III, p. 968.



Ceci   nous   amène   au   deuxième   volet   des   relations   de   l’imagination,   celles   avec   la   faculté   supérieure, 

l’entendement. Dans le cadre de la dichotomie cartésienne entre matière étendue et esprit, l’imagination est 

plus proche de la « res extensa » que de la « res cogitans ».  En tant que passion, elle est obligée de se 

rapporter au corps, d’utiliser les images, ces empreintes dans la « cire » du cerveau. Il est vrai qu’elle peut 

influencer   et   être   à   son   tour   influencée   par   la   « vis   cognoscens » :   « l’entendement   peut   être   mû   par 

l’imagination, ou au contraire agir sur elle »723. 

Néanmoins la séparation entre les deux substances tend à laisser l’imagination du côté de la « res extensa ». 

La « vertu d’imaginer », affirme Descartes dans Les Méditations (1641), ne s’identifie pas à la « puissance 

de concevoir » et « n’est en aucune sorte nécessaire à ma nature ou à mon essence, c’estàdire à l’essence de 

mon esprit ; […] d’où il semble que l’on puisse conclure qu’elle dépend donc de quelque chose qui diffère de 

mon esprit »724.  Bref,   la   fantaisie  est   tournée vers   le  corps,  vers   la  « res  extensa »,  alors  que  la  « pure 

intellection » est tournée vers l’esprit réfléchissant même, vers la « res cogitans ». 

Pour   respecter   la   nature   étendue   des   images   et   ne   pas   les   transformer   automatiquement   en   des   idées 

abstraites,   les   figures  des   choses  véhiculées   par   les   sens   externes  doivent   être   conservées   comme   des 

empreintes spatiales.  Ceci  amène Descartes à   la  conclusion que non seulement  les  images,  mais encore 

l’imagination est  ellemême un corps  réel,  étendu et   figuratif.  En tant  que « cire » chargée de  fixer   les 

impressions des choses extérieures, « la fantaisie est une vraie partie du corps, et d’une dimension assez 

considérable, pour que ses diverses parties puissent revêtir plusieurs figures distinctes les unes des autres, et 

les retiennent habituellement assez longtemps : et c’est alors la même qu’on appelle mémoire »725.

La mémoire est  le support  organique de  la fantaisie et  de toutes  les facultés de  l’« ingenium ».  Elle est 

constituée par « les traces des impressions qui  ont  précédé  dans le cerveau », correspondant aux figures 

concrètes   que   les   « cachets »   des   sens   ont   laissé   dans   la   « cire »   de   l’âme.   En   tant   que   réservoir   de 

perceptions passées, la mémoire rend possible l’actualisation mentale présente des expériences antérieures. 

Chaque fois que le flux des esprits animaux emprunte la voie d’une trace mnésique préexistante, il forme 

dans l’imagination la même image que celle qui a été suscitée au moment de la formation de la trace. De 

même que la fantaisie, la mémoire est aussi une faculté passive, qui ne saurait être mise au « nombre des 

actions de l’âme »726. 

L’existence  de  cette   source  d’images  « in  absentia »  –   la  mémoire  –,  qui  peut   faire  concurrence  et   se 

substituer   à   la   source   des   images   « in   praesentia »   –   les   sens   –,   s’avère   fatale   pour   la   fiabilité   de 

l’imagination  en   tant  que   faculté  de   l’âme.  En principe,  affirme Descartes  dans  la  Méditation seconde, 

723  Idem, Règles utiles et claires pour la direction de l’esprit en la recherché de la vérité, p. 44.
724  Idem, Les Méditations, in Œuvres philosophiques, tome II, p. 482.
725  Idem, Règles utiles et claires pour la direction de l’esprit en la recherché de la vérité, p. 43.
726  Idem, Les Passions de l’âme, in Œuvres philosophiques, tome III, p. 968.



« imaginer n’est autre chose que contempler la figure ou l’image d’une chose corporelle »727. Du point de vue 

de  la  connaissance,   tout  va bien aussi   longtemps que l’imagination construit  des   images basées  sur   les 

perceptions qui lui parviennent par les nerfs. Dans ce cas, elle reflète, d’une manière en principe correcte, les 

choses  extérieures.  Les   seules  erreurs  qui  puissent   apparaître  dans   le  processus  cognitif   sont   dues  aux 

éventuels défauts du sens externe (les organes de perception), ou du sens commun (aux opinions qui nous  

influencent), mais non à la fantaisie même, dont les opérations imaginantes restent fiables. 

Les problèmes surgissent quand les « esprits animaux », « étant diversement agités, et rencontrant les traces 

des impressions qui ont précédé dans le cerveau, ils y prennent leur cours fortuitement par certains pores  

plutôt  que  par  d’autres »728.  Alors   les   figures  des   sens  externes   se  voient   combinées  aux  figures  de   la 

mémoire ou même remplacées par elles. Si les choses extérieures garantissent par leur présence la véracité 

des figures de l’imagination, les traces mnésiques sont moins fiables. En l’absence des choses passées qui les 

ont engendrées, les figures de la mémoire risquent de perdre leurs contours nets, de se superposer et de se 

recombiner de manière fantastique. C’est ainsi que naissent les personnages et les monstres de la mythologie  

et des superstitions, comme les chimères ou les hippogriffes729. 

L’imagination perd  sa  crédibilité   parce  qu’elle  peut  utiliser   avec  autant  d’aisance   les  deux sources  des 

images, les sens externes, qui produisent des images en la présence de la chose extérieure, et la mémoire, qui 

crée des images en l’absence de la chose. La fantaisie chimérique est la fantaisie qui erre libre par les traces  

mnésiques et génère des figures inexistantes. C’est ainsi que, conclue Jean H. Roy, « l’imagination se trouve 

écartée de la recherche de Descartes et de la découverte du cogito et de l’existence de Dieu. Si le rêve, 

autrefois, créateur, est devenu malin génie, l’imagination, autrefois mère de la science, est devenue maîtresse 

d’erreurs »730.

Dans sa structure, l’imagination n’a pas d’instrument propre pour séparer les deux types d’images, les vraies 

et les fausses. Pour la corriger, il faudra faire appel aux facultés voisines, soit aux sens (ce sera la voie de 

l’empirisme baconien), soit à la raison (c’est la voie du rationalisme cartésien). 

La   faculté   supérieure  de   la   « vis   cognoscens »   est   l’entendement  ou   la   raison.   L’entendement   est   une 

manifestation pure de la « res cogitans » et, en tant que tel, il n’a rien de la nature de la « res extensa ». Un 

abîme sépare l’imagination de l’entendement, c’est la distance entre les deux substances. La fantaisie est une 

passion, à cause de sa nature de « cire » organique dans laquelle sont imprégnées les images des sens. La 

727  Idem, Les Méditations, in Œuvres philosophiques, tome II, p. 420.
728  Idem, Les Passions de l’âme, in Œuvres philosophiques, tome III, p. 969.
729   « Mais si plusieurs diverses figures se trouvent tracées en ce même endroit du cerveau, presque aussi parfaitement 
l’une que l’autre, ainsi qu’il arrive le plus souvent, les esprits recevront quelque chose de l’impression de chacune, et  
ce,  plus ou moins, selon la diverse rencontre de leurs parties.  Et c’est  ainsi que se composent les chimères,  et les  
hippogriffes, en l’imagination de ceux qui rêvent étant éveillés, c’estàdire qui laissent errer nonchalamment çà et là 
leur fantaisie, sans que les objets extérieurs la divertissent, ni qu’elle soit conduite par la raison ». René DESCARTES, 
Le monde et le Traité de l’homme, in Œuvres philosophiques, tome III, p. 461.
730  Jean. H. ROY, L’imagination selon Descartes, pp. 1314.



raison   est  une   action  de   l’âme,  qui   n’est  point   soumise   au  déterminisme  de   l’étendue   et   se  manifeste 

librement. La seule influence directe qu’elle subit est celle de Dieu. La raison est la seule faculté à pouvoir 

recevoir et contempler sans médiation les « lumières divines ». Par leur nature, les deux facultés ont chacune 

leur  domaine de prédilection :   l’imagination s’applique aux substances  corporelles  et  visibles,  alors  que 

l’intellect formule les idées abstraites et nonfiguratives de la substance spirituelle. La fantaisie est incapable 

d’imaginer la « res cogitans », de représenter l’âme en tant que telle, et encore moins Dieu731. 

Cependant le fossé ontologique creusé entre l’imagination et la raison n’empêche pas leur collaboration. Il 

est vrai que, pour méditer sur les idées incorporelles, abstraites, l’entendement doit d’un côté se détourner 

des sens et de l’autre vider l’imagination, la dépouiller de toutes les figures qui la peuplent. En revanche, s’il 

veut refléter les choses corporelles, l’entendement doit se retourner vers les sens et vers l’imagination et les  

utiliser d’une manière qui évite les erreurs et les égarements. La « méthode » proposée par Descartes pour 

dégager des idées correctes sur le monde physique est d’isoler dans l’imagination des figures distinctes et  

claires des substances étendues732. 

En ligne générale, la cognition consiste dans la réduction des natures composées et mélangées du monde 

physique aux idées pures de l’esprit, qui correspondent au plus haut degré possible aux actions du Logos 

créateur. En conséquence, la science doit isoler dans les choses composées les natures simples et former sur 

elles   des  propositions   claires.   Il   en   résulte  un  programme  cohérent :   sur   le   plan  des   sens   externes,   le 

chercheur doit séparer, dans les choses corporelles, autant qu’il lui est possible, les éléments simples ; sur le 

plan de l’imagination, il doit isoler les images simples des autres images parasites formées par la fantaisie ; 

sur le plan de la raison,  il  doit  former les idées correctes qui  résument et   rendent abstraites les  images 

corporelles simples. 

Bien que la raison soit la seule faculté qui permet finalement l’accès à la vérité, Descartes ne dédaigne pas 

l’apport de l’imagination. L’entendement doit « être assisté par l’imagination, le sens, et la mémoire, afin 

que nous n’omettons d’aventure rien, d’entre les biais que comporte notre industrie »733. Plus précisément, ce 

que peut faire la fantaisie pour assurer une compréhension complète est de fournir les idées générales de la 

substance spirituelle avec des exemples d’espèces particulières de la substance corporelle. Si l’entendement 

731  « Or, comme le montre la métaphysique, l’imagination, à laquelle doit strictement se conformer toute représentation 
de la nature, n’est capable d’atteindre ni l’âme, ni le divin. L’âme et Dieu ne sont connus que par l’entendement seul ; 
ils sont audelà de l’imaginable, de la même façon que l’espace sans matière ou la matière sans espace restent en deçà 
du représentable, selon les critères de l’imagination distincte ». JeanPierre CAVAILLÉ, Descartes. La fable du monde, 
p. 221.
732  « Mais si l’entendement se propose d’examiner quelque chose, qui puisse se rapporter au corps, il faut en former une 
idée, la plus distincte qu’on pourra, dans l’imagination ; et pour l’obtenir plus commodément, il faudra faire voir aux 
sens extérieurs  la chose même, que cette  idée représentera ».  René  DESCARTES,  Règles utiles et  claires pour la  
direction de l’esprit en la recherché de la vérité, p. 44.
733  Ibidem, p. 40.



aide l’imagination à défaire les images composées et souvent fausses en des images simples et correctes, 

l’imagination aide l’entendement à visualiser, à se représenter d’une manière étendue les idées abstraites.

Les erreurs proviennent de toute déviation de cette distribution des charges. La discrimination insuffisante 

entre fantaisie et raison amène à la confusion des plans, comme par exemple dans le cas des pythagoriciens.  

Imaginer des choses composées de plusieurs unités est une activité  imaginative ; concevoir des nombres 

abstraits est une fonction de l’entendement. Les figures composées sont bien utiles pour réfléchir sur les 

nombres abstraits, mais les deux opérations ne doivent pas se confondre. L’erreur des pythagoriciens ou des 

kabbalistes, qui « accordent aux nombres d’étonnants mystères et de pures niaiseries », est de ne pas saisir 

que « le nombre est distinct des choses nombrées »734, d’attribuer à une idée spirituelle la nature d’une image 

étendue.

Les illusions, les fantaisies naissent chaque fois que « notre âme s’applique à imaginer quelque chose qui 

n’est point,  comme à se représenter un palais enchanté  ou une chimère, et aussi lorsqu’elle s’applique à 

considérer quelque chose qui est seulement intelligible et non point imaginable »735. La « pensée enchantée » 

serait le résultat du croissement de frontières et d’attributions entre l’imagination et les autres facultés, le 

sens,   la mémoire et  l’entendement.  Les erreurs apparaissent  quand la fantaisie substitue ses  images aux  

figures des sens, quand elle construit des images complexes superposant plusieurs traces mnésiques sans 

relations entre elles et quand elle prétend visualiser des idées irreprésentables et inimaginables. On peut 

conclure, avec Geneviève Lewis, que, chez Descartes, « l’imagination est tantôt une auxiliaire,  tantôt  un 

obstacle pour l’esprit. Elle repose, ou stabilise le progrès de la pensée. Son usage illégitime est la source de 

presque toutes les incompréhensions »736. 

La   conception   cartésienne   sur   l’imagination   se   retrouve   presque   sans   modifications   chez   Nicolas 

Malebranche. Converti au « cartésianisme », l’augustinien dédie tout un livre (le deuxième) de son traité De 

la recherche de la vérité  (1674) au problème de l’imagination737.  Il étaye son système sur le présupposé 

anthropologique des  deux substances.  L’âme et   le  corps  sont   radicalement  distincts,   le  premier  n’a  pas 

d’étendue   et   de   mouvement,   le   deuxième   n’est   point   capable   de   sentiment   et   d’inclinations.   La 

complémentarité  de   l’esprit  et  de  la  chair  « consiste  dans une correspondance naturelle  et  mutuelle  des 

pensées de l’âme avec les traces du cerveau, et des émotions de l’âme avec les mouvements des esprits 

animaux »738.

Les facultés les plus importantes de l’âme sont les mêmes que chez Descartes : les sens, l’imagination, la 

mémoire et l’entendement. L’imagination reste « la puissance de l’âme de se former des images des objets ». 

734  Ibidem, p. 66.
735  Idem, Les passions de l’âme, in Œuvres philosophiques, tome III, p. 968.
736  Geneviève LEWIS, Le problème de l’inconscient et le cartésianisme, p. 175. 
737   Pour une présentation générale  de la  pensée de Malebranche,  voir  Martial  GUEROULT,  Malebranche ;  Paolo 
FABIANI, La filosofia dell’immaginazione in Vico e Malebranche.
738  Nicolas MALEBRANCHE, De la recherche de la vérité, p. 50.



Cependant, l’envergure que lui concède Malebranche est plus restreinte que celle prise en considération par 

Descartes. L’auteur de La recherche de la vérité distribue les images de l’âme entre les sens et la fantaisie, 

selon la source du mouvement des esprits animaux. Quand les esprits sont mus par le contact avec un objet 

extérieur, alors « l’âme sent et juge ». Quand ils sont ébranlés par l’agitation interne des nerfs, alors « l’âme 

imagine,  et   juge ce qu’elle  imagine ».  L’image sensorielle représente  l’objet  comme présent,   tandis que 

l’image imaginaire « aperçoit un objet comme absent »739. 

Entre sentir et imaginer il y a une différence d’intensité, ce qui rend possible la discrimination entre le réel et 

le   fantastique.   Toutefois,   une   intensification   de   la   faculté   imaginative   peut   troubler   la   capacité 

discriminative, comme dans le cas des excitants (le vin), des maladies (la fièvre), des passions, des pratiques 

mystiques (les jeûnes, la veille), « de sorte que ces personnes sentent ce qu’ils ne devraient qu’imaginer »740. 

Les   individus  qui   traitent   les   images  des  objets   absents  comme des   images  d’objets   présents   sont  des 

« visionnaires ».  Au demeurant,  Malebranche  fait  une  distinction percutante  entre   les  « visionnaires  des 

sens », chez lesquels l’imagination se substitue à la perception, faisant passer les images de la fantaisie pour 

des   sensations   (c’est   le   cas  des   fous),  et   les  « visionnaires  d’imagination »,  chez  lesquels   l’imagination 

perturbe seulement l’entendement, substituant aux images des choses réelles des images inventées (ce qui 

produit des erreurs de jugement)741.

La deuxième faculté importante pour expliquer le fonctionnement de l’imagination et de l’âme en général est 

la mémoire. Malebranche exploite d’une manière encore plus poussée (plus mécaniciste) que Descartes la 

métaphore   aristotélicienne   du   cachet   et   de   la   cire.   Chaque   mouvement   important   des   esprits   animaux 

imprime dans le cerveau des empreintes, des traces mnésiques. En vertu de la correspondance biunivoque 

entre le corps (« res extensa ») et l’âme (« res cogitans »), à chaque trace du cerveau correspond une idée ou 

une image : « les traces réveillées dans le cerveau réveillent des idées dans l’esprit ; […] des mouvements 

excités dans les esprits animaux excitent ces passions dans la volonté »742.

Les phénomènes de mémoire sont produits par la réactivation des traces mnésiques, par la reconduite du flux 

d’esprits  animaux sur   les  empreintes  qu’ils  ont  gravées  antérieurement :  « la  mémoire consiste  dans  les 

traces, que les mêmes esprits ont imprimées dans le cerveau, lesquelles sont causes de la facilité que nous 

avons de nous souvenir des choses »743. Les empreintes mnésiques sont de deux types, naturelles et acquises. 

Les traces naturelles sont innées et inchangeables et étayent ce qu’on appellerait aujourd’hui les instincts de 

la race (les gestes réflexes de la survivance,  par exemple).  Les  traces acquises sont  artificielles,  parfois  

739  Ibidem,   pp.   3031.   Pour   les   commentaires,   voir   André  ROBINET,  Système   et   existence   dans   l’œuvre   de  
Malebranche, pp. 298304.
740  Ibidem, p. 31.
741  Ibidem, pp. 156157.
742  Ibidem, p. 49.
743  Ibidem, p. 62.



volontaires, et sont formées au cours de la vie. Moins durables, elles peuvent être approfondies et fixées par 

des exercices de réflexion, ou peuvent s’effacer et disparaître. 

La « cire » du cerveau sert de support à toutes nos activités réitérés et répétitives. Les traces mnésiques sont 

une sorte de canal de prédilection par lequel les esprits animaux s’engagent plus facilement que par les zones 

vierges  et   les  « pores »  non encore   fréquentés.  Chaque   fois  que  les  esprits   revisitent  une empreinte  du 

cerveau, la même image ou idée empreinte auparavant réapparaît dans l’âme. Ce sont les phénomènes de 

mémoires. Le même mécanisme explique les « habitudes ». Nos habiletés et dextérités, comme par exemple 

le mouvement des doigts pour jouer d’un instrument de musique, mais aussi l’apprentissage des langues 

étrangères, sont dues à   la facilité  avec laquelle les esprits animaux parcourent certains trajets mnésiques 

longuement pratiqués744. Suivant de près Descartes, Malebranche donne ainsi une explication physiologique 

très cohérente à des processus que les époques ultérieures viendront à traiter comme « inconscients »745.

Les préjugés et les stéréotypes, et en général toutes les opinions reçues, sont des habitudes mentales. Le fait  

que « les esprits animaux vont d’ordinaire dans les traces des idées qui nous sont les plus familières » nous 

amène souvent à ne point juger « sainement les choses ». Malebranche dresse un inventaire des causes qui 

nous   font   aveuglément   accepter   les  opinions   anciennes   comme  vraies   et   rejeter   sans   discernement   les  

théories nouvelles comme fausses : paresse ou incapacité de méditer, l’attachement aux apparences imagées 

et l’inaptitude pour les abstractions, le préjugé sur la supériorité des anciens et le snobisme de les préférer 

aux auteurs contemporains, l’incapacité de distinguer les « vérités de la tradition » (dont dépend la foi), et les 

« vérités de la raison » (qui constituent la science)746.

Malebranche apporte là un argument de taille dans le grand débat entre le respect à la tradition et à l’autorité 

et l’innovation et la créativité soutenue par l’expérimentation et la méditation personnelle. Commencée à la 

Renaissance, avec l’infirmation par les grandes découvertes de la grande tradition géographique des pères, 

cette contestation des dogmes hérités se proposait  de balayer  les obstacles et   les  inerties de pensée qui 

empêchaient le vrai jugement et la constitution de la « méthode ». Malebranche, quant à lui, différencie la 

« science de mémoire » de la « science d’esprit ». Les penseurs qui se basent exclusivement sur l’érudition, 

sur la lecture des autorités, ne sont que des pédants, alors que les vrais philosophes sont ceux qui posent 

l’entendement au dessus de la mémoire et jugent par leurs propres idées747.

Finalement, après les sens et la mémoire, la troisième faculté  discutée par Malebranche en relation avec 

l’imagination est l’entendement. Se basant sur la dichotomie cartésienne entre les deux substances, l’auteur 

de  La recherche  de   la  vérité  considère  que   la  perception,   l’imagination  et   les   souvenirs  portent  sur   la 

substance   étendue,   sur   le   corps,   et   qu’uniquement   l’esprit   pur   est   capable   de   refléter   la   substance 

744  Ibidem, pp. 6062.
745  Voir Geneviève LEWIS, Le problème de l’inconscient et le cartésianisme.
746  Nicolas MALEBRANCHE, De la recherche de la vérité, pp. 104, 109113.
747  Ibidem, pp. 114, 190.



incorporelle. Les premières facultés forment des images confuses et fausses, dues à leur concupiscence et 

dépendance du corps, alors que seul l’entendement est capable de voir à travers les « illusions de nos sens » 

et les « visions de notre imagination » et de formuler des « idées claires et distinctes »748. 

Tout   comme Descartes,  Malebranche  ne  nie  cependant  pas   l’utilité   de   l’imagination  dans   le  processus 

cognitif ; il recommande même aux pédagogues d’instruire les enfants par les sens et par l’imagination, mais 

uniquement « lorsque la raison ne suffit pas »749. La capacité « d’imaginer fortement les choses » n’est pas un 

défaut. Au contraire, elle est « l’origine de la finesse, et de la force de l’esprit », pourvu que l’âme en reste le 

maître.  Autrement,  si   l’imagination domine sur  l’âme,   l’homme perd  la   lumière du bon entendement  et 

sombre dans une espèce de confusion mentale et de folie750. La conclusion est que la fantaisie peut être utile 

si elle est rigoureusement soumise à la raison.

Plus que Descartes qui,  bien qu’en gardant  Dieu dans le système, l’utilisait  peu dans ses considérations 

psychologiques et anthropologiques, Malebranche est accueillant avec les théories de l’Ecole, qu’il essaie 

d’adapter   à   son   échafaudage.   Partant   de   l’axiome   cartésien   que   l’esprit   pur   reçoit   les   idées   claires   et 

évidentes  « par   l’union  qu’il   a  nécessairement  avec   le  Verbe,  ou   la  Sagesse   et   la  Vérité  éternelle »751, 

Malebranche construit une dichotomie moralisante de coloration augustinienne entre les facultés de l’âme. Il 

met en contraste le « dérèglement de l’imagination » et  le bon fonctionnement de  la raison à   l’aide des 

oppositions entre l’impureté  et   la pureté,  entre « l’esprit  du monde » et « l’esprit  de Dieu »752.  Les deux 

substances   cartésiennes   et   les   facultés  qui   leur   correspondent   sont   ainsi   plaquées   sur   les  deux  valeurs 

théologiques du mal et du bien, sur les deux Cités de saint Augustin.

Donner libre cours à la fantaisie revient à pactiser avec le prince de ce monde, à contrevenir à l’esprit de 

Dieu. Cette espèce de réinterprétation allégorisante de la « science nouvelle » à travers les catégories de la 

théologie  chrétienne   se   retrouvait  à   la  même époque  chez  Thomas  Hobbes,  pour  qui   les  erreurs  et   les 

illusions   de   l’entendement   équivalaient   au   diable,   et   la   science   vraie   et   correcte   à   la   lumière   divine. 

Evidemment,   comme   tous   les   philosophes   qui   prétendent   voir   plus   clairement   que   les   théologiens, 

Malebranche a des doutes sérieux sur la réalité ontologique des êtres surnaturels. S’il accepte à la limite que 

« le  démon  […] exerce  quelques   fois   sa  malice   sur   les  hommes  par  une  permission  particulière  d’une 

puissance supérieure », en général il se déclare persuadé que « les véritables sorciers soient très rares, que le 

sabbat ne soit qu’un songe, et que les Parlements qui renvoient les accusations des sorcelleries, soient les 

plus équitables »753. En accord avec la grande pensée humaniste, Malebranche traite les superstitions et les 

apparitions démoniaques comme des figures de l’imagination. 

748  Ibidem, p. 205.
749  Ibidem, p. 94. 
750  Ibidem, p. 155.
751  Ibidem, p. 205.
752  Ibidem, p. 167.
753  Ibidem, p. 203.



La mythologie  et   les  superstitions  populaires  sont   le  produit  de  la   fantaisie   échappée au contrôle  de  la 

raison : « Le plus étrange effet de la force de l’imagination, est la crainte déréglée de l’apparition des esprits, 

des sortilèges, des caractères, des charmes des lycanthropes ou loupsgarous, et généralement de tout ce 

qu’on s’imagine dépendre de la puissance du démon ». La magie, la sorcellerie et tous les arts surnaturels ne 

sont   que   des   illusions   dans   lesquelles   les   hommes   se   complaisent   à   cause   de   leur   propension   pour 

l’extraordinaire et leur faible pouvoir de discrimination rationnelle. Par leur penchant aux miracles, ils «  se 

font un plaisir bizarre de raconter ces histoires surprenantes et prodigieuses, de la puissance et de la malice 

des sorciers, à épouvanter les autres et à s’épouvanter euxmêmes »754.

La diabolisation de la fantaisie était une stratégie vénérable et cohérente de la tradition judéochrétienne. 

Dans la Torah la cause du péché originel était attribuée à la faculté de créer (« yatsar »), à l’imagination 

(« yetser »), dont Dieu avait fait don à sa créature. Distinguant l’homme des animaux et le rapprochant de la 

divinité, cette faculté l’a pourtant mené à sa perte, puisqu’elle l’a poussé à vouloir imiter Dieu755. Si Adam et 

Eve ont  été  attirés  par   le  fruit   interdit,  c’est  parce qu’ils   étaient   imaginatifs   (créateurs) !  D’où   la   suite, 

adoptée par la grande majorité des pères chrétiens, que le diable s’insinue dans l’individu par la fantaisie.

Reprenant   le   thème   de   la   fantaisie   démoniaque,   Malebranche   conçoit   une   explication   organique   et 

physiologique du péché originel. Partant de l’idée qu’il y a des traces innées, il admet que le traumatisme de 

la chute, qui a dû marquer profondément et indélébilement les cerveaux d’Adam et Eve, se transmet à la 

configuration cérébrale de tous leurs descendants. Si les pères de l’Eglise expliquaient la transmission de la 

nature déchue en termes de vestige (« vestigium »), d’image (« imago ») et de ressemblance (« similitudo ») 

perdues756, Malebranche traite la nature pécheresse comme un complexe hérité de traces mnésiques.

Plus précisément,   l’empreinte du péché  se  manifeste dans  l’inclination de  l’imagination vers   les  choses  

corporelles :  « le péché  originel  n’est autre chose que le règne de la concupiscence »,  l’attachement aux 

objets sensibles757. Avant le péché, l’âme d’Adam était tournée vers Dieu, et la faculté qui le dominait était 

l’esprit pur, le seul capable de contempler la substance spirituelle.  La faute a  été  due précisément à  une 

défaillance de l’entendement, à une activation de l’imagination (provoquée par le diable). La chute de l’Eden 

a été une dégringolade psychique, une descente du niveau de la raison à celui de l’imagination et des sens. 

Tant qu’elle ne se soumet pas à l’intellect, et donc aux lumières divines, la fantaisie nous lie à la substance 

étendue, à « l’esprit du monde » (syntagme qui recueille la signification démonique de celle du « prince de 

ce monde »).

754  Ibidem, p. 198.
755  Richard KEARNEY, The Wake of Imagination, pp. 39 sqq.
756 Saint BONAVENTURE, apud Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, Doctrine et histoire, tome VII, deuxième partie, 
Paris, Beauchesne, 1971, s.v. « Image et ressemblance », col. 14431444.
757  Nicolas MALEBRANCHE, De la recherche de la vérité, p. 80.



Grâce   à   la   théorie   des   traces   mnésiques,   Malebranche   peut   aussi   réinterpréter   le   concept   médiéval   et 

renaissant   de   « vertu   imaginante »   (« vis   imaginativa »).   Les   philosophes   antérieurs   postulaient   que 

l’imagination de la mère influence et détermine la configuration physique du fœtus. Ils associaient à cette 

doctrine plusieurs  exemples  pittoresques,  qui  migraient  d’une manière  presque stéréotypée d’un  traité  à 

l’autre. Malebranche reprend quelques uns de ces exemples, les expliquant par le fait que « les mères sont 

capables d’imprimer dans leurs enfants tous les mêmes sentiments dont elles sont touchées »758. Les passions 

des parents se transmettent par la réduplication des traces mnésiques de l’engendreur dans l’engendré. 

Bien  plus,   les  passions  de   la  mère  peuvent  modeler  non   seulement   le  cerveau  et  donc   les  pensées  de 

l’embryon, mais aussi l’anatomie de son corps. Si tel enfant ressemble tant à un certain tableau, c’est que sa 

mère l’avait formé par la force de son imagination en regardant intensément le portrait peint. Et ce n’est pas 

tout. S’il y a des ressemblance entre les individus d’une même famille, et si les hommes constituent une 

espèce   distincte   des   autres   espèces   animales,   cela   est   dû   à   une   configuration   mnésique   commune, 

responsable de la transmission des traits (familiaux ou génériques) collectifs. Malebranche explique ainsi par 

la théorie des traces cérébrales ce qui est aujourd’hui décrit comme des configurations chromosomiques et un 

patrimoine génétique.

La réceptivité et la malléabilité du cerveau expliquent la transmission incontrôlée des images de la fantaisie 

dans les masses. Malebranche fait le réquisitoire de ces contagions imaginaires, de ces folies collectives,  

qu’à   la   même   époque   Thomas   Browne   traitait   de   « pseudodoxia   epidemica » (« pseudosciences 

épidémiques »).   Certains   individus   ont   une   « imagination   forte »,   qui   consiste   dans   « une   facilité   de 

s’exprimer d’une manière forte et vive ». Grâce à ce don, ils arrivent à persuader facilement les personnes 

qui  « ne   sont  pas  capables  de   juger   sainement   les  choses »  et  n’ont  pas  « la   liberté   de  penser »759.  La 

suggestion,   la   hypnose,   la   télépathie   et   autres   phénomènes   de   manipulation   psychologique,   que   les 

néoplatoniciens   et   les   hermétistes   de   la   Renaissance   expliquaient   par   l’action   de   la   pneuma   magique, 

reçoivent ainsi une explication physiologique. 

Car Malebranche s’applique assidûment à cerner les causes organiques de cette « communication dangereuse 

de l’imagination ». Il en identifie deux : l’activité des esprits animaux et la disposition du cerveau. Le flux 

d’esprits  peut  être  agité   (ce  qui   intensifie   la   formation  d’images   fantaisistes)   par  plusieurs  agents :   les 

aliments et les boissons ingurgités, l’air que l’on respire, les humeurs des nerfs (la bile, la mélancolie, etc.). 

Ces modifications sont pourtant temporaires et n’affectent l’entendement que de manière superficielle. 

La   disposition   du   cerveau,   c’estàdire   la   « délicatesse »   ou   l’ankylose   des   fibres   cérébrales,   a   des 

conséquences plus profondes. Les enfants et les femmes ont des fibres plus molles, flexibles et délicates, ce 

qui explique leur suggestibilité accrue, leur capacité de recevoir aisément les impressions extérieures. Ils sont 

les victimes les plus vulnérables des individus à forte imagination. Les vieillards, en revanche, ont des fibres 

758  Ibidem, pp. 67, 73.
759  Ibidem, pp. 158, 155.



durcies et inflexibles, qui ne reçoivent que difficilement des nouvelles traces. En conséquence, ils pensent 

dans des catégories déjà formées, dans des clichés et des préjugés, et ne sont plus capables d’accepter la 

nouveauté. La « perfection de l’âge » va de trente à cinquante ans, quand la flexibilité modérée des fibres 

permet   aux   individus   de   rester   ouverts   aux   informations,   mais   les   protège   en   même   temps   des 

contaminations imaginaires envahissantes. Le conseil que donne Malebranche à ceux qui veulent garder leur 

mobilité et acuité d’esprit est « d’exercer à méditer, sur toutes sortes de sujets, afin d’acquérir une certaine 

facilité de penser à ce qu’on veut »760.

Avec cette diagnose, Malebranche espère mieux dégager la méthode de bien penser. Les sens, la mémoire et 

la fantaisie font figure de sources d’images, nécessaires sans doute, mais risquant de mener, sans le contrôle 

de la raison, à des erreurs et des illusions. L’imagination, surtout, intensifiée par les dérèglements des flux 

d’esprits   et  des   fibres  du  cerveau,   est   la   cause  des  « contagions »   fantasmatiques  qui   font   sombrer   les 

individus et les peuples dans les superstitions et les chimères. Plus que chez Descartes, elle est une faculté 

problématique, dont il faut se méfier dans l’exercice de l’entendement correct.

Toutefois,  malgré   les doutes qu’ils exprimaient  sur  la fiabilité  de la fantaisie,  Descartes et Malebranche 

voyaient en elle un support et un accessoire de la rationalité. Avec Spinoza nous assistons à une contestation 

dure de la possibilité de cohabitation et de collaboration entre l’imagination et l’intellect. Si Descartes ou  

Malebranche désavouaient uniquement l’usage illégitime de la fantaisie, sa substitution aux autres facultés 

de l’âme, Spinoza arrive à la conclusion que la fantaisie est, de par soi, la source des erreurs. Ce n’est pas la 

« mal praxis » intellectuelle, ce n’est pas l’intrusion des images fantaisistes dans le champ des sens, de la 

mémoire ou de l’entendement qui égarent la recherche, c’est l’existence même des images qui corrompt 

notre capacité de compréhension.

Dans le petit traité propédeutique Tractatus de intellectus emendatione et de via qua optime in veram rerum  

cognitione digitur (resté lui aussi inédit jusqu’après la mort de son auteur), Spinoza exclut l’imagination de 

la « méthode » cognitive. Pour refléter d’une manière adéquate et véridique les « éléments premiers » de la 

nature, le philosophe doit élaborer une méthode capable de séparer les « idées claires et distinctes » des 

« idées fausses et confuses ». Les idées correctes présentent les choses très simples ou les choses qui ont été 

décomposées en des éléments simples ; par contre, les fictions sont composées de plusieurs idées confuses, 

qui reflètent des choses composées, que l’homme n’a pu saisir que partiellement et indistinctement761.  

Bien qu’invoquant l’adéquation entre l’idée intellectuelle et la réalité extérieure, Spinoza n’opte pas pour une 

solution empiriste, dans la lignée de Bacon, mais pour une solution rationaliste, de type cartésien762. Selon 

lui, le critère de véridicité qui distingue les idées vraies des idées fausses est à chercher dans l’intellect seul : 

« la forme de la pensée vraie doit être située dans cette pensée ellemême sans relation avec d’autres ; et elle 

760  Ibidem, p. 101.
761  Baruch SPINOZA, Traité de la Réforme de l’Entendement, p. 95.
762  Voir Michèle BERTRAND, Spinoza et l’imaginaire, pp. 4849.



ne reconnaît pas un objet comme une cause, mais doit dépendre de la puissance même et de la nature de 

l’entendement »763. La connaissance ne suppose pas l’induction de la vérité à partir des choses extérieures, 

mais le discernement de l’« idée vraie » (qui coïncide avec l’essence objective) du complexe confus des 

perceptions et représentations de l’âme. 

L’appel à la raison permet aussi la distinction entre les perceptions diurnes et les rêves, entre les images des 

sens et les images de la fantaisie. Contrairement à Malebranche ou à Thomas Hobbes, qui considèrent que les 

images en absence de la chose sont, par rapport aux images en présence de la chose, des sensations affaiblies, 

Spinoza ne fonde pas la capacité  de discriminer entre le sentir et l’imaginaire sur l’intensité des images 

(fortes ou faibles), mais sur la « conscience des raisons qui prouvent à l’âme qu’elle ne rêve pas », donc sur 

les opérations de comparaison faites par l’intellect764.

Postulant une homologie entre l’essence objective des choses et l’idée adéquate que s’en fait le philosophe, 

Spinoza impose les catégories du raisonnement comme critères de certification cognitive. Puisque l’unique 

connaissance correcte, qui soit en accord avec le logos divin de la création, ne peut être formée que par la 

substance spirituelle, la « méthode » doit se situer entièrement au niveau de l’intellection et éviter les images 

des autres facultés. 

Plus exactement, Spinoza conçoit la « méthode » comme un métadiscours idéationnel. Les idées qu’on se fait 

des choses peuvent être correctes ou fausses, parce que, justement, elles partent des sensations et des images 

qu’on se forme de ces choses. La méthode pour discerner les idées vraies des idées fausses est de générer des 

idées de ces idées. L’idée de l’idée n’a pas pour « idéat » (ou désigné) une chose extérieure, appartenant à la 

substance étendue, mais un objet spirituel, participant de la substance pensante. Dans ces idées des idées 

l’essence s’identifie  sans  reste  à   l’idée,  ce qui  garantit   leur exactitude.  En conséquence,   la  « méthode » 

consiste dans la « connaissance réflexive », qui discerne et vérifie par les idées secondes (les idées des idées) 

la rectitude des idées primaires (celles qui reflètent les essences des choses)765. 

Grâce à  cet instrument de différenciation, Spinoza définit  plusieurs types d’idées, selon la relation entre 

l’essence (ou la nature) et l’existence des choses. Les objets de la connaissance (les idées primaires) sont soit 

impossibles (quand leur nature est en contradiction avec leur existence), soit nécessaires (quand leur nature 

est en contradiction avec leur inexistence), soit possibles (quand leur nature admet autant leur existence que 

leur inexistence)766. Les objets nécessaires sont les idées claires de l’intellect, qui reflètent les choses vraies 

de la nature ; les objets impossibles sont des fictions construites par l’imagination, qui n’ont pas une essence  

ou  une   existence   réelle ;   les   objets   possibles  génèrent   le   plus   souvent  des   erreurs  d’interprétation,   par 

l’attribution erronée à une existence donnée d’une essence incompatible avec elle. 

763  Baruch SPINOZA, Traité de la Réforme de l’Entendement, p. 101.
764  Martial GUEROULT, Spinoza, II L’âme, pp. 214215.
765  Baruch SPINOZA, Traité de la Réforme de l’Entendement, pp. 7577.
766  Ibidem, pp. 8687.



L’intellect seul est capable d’indiquer les règles de conception des objets nécessaires, alors que l’imagination 

est responsable de la propagation des fictions et des erreurs, comme par exemple la prétention que « des 

arbres   parlent,   que   des   hommes   sont   changés   en   un   instant   en   pierres,   en   sources,   que   des   spectres  

apparaissent dans des miroirs, que rien devient quelque chose, que des Dieux se changent en bêtes, et en 

hommes, et une infinité d’autres choses de ce genre »767. De la religion chrétienne et les mythologies antiques 

aux superstitions populaires et aux conceptions animistes de la magie culte,   l’imaginaire enchanté  de  la 

Renaissance est relégué en bloc par Spinoza dans les limbes des idées confuses et fausses.

Dans un autre manuscrit posthume, Ethique démontrée suivant l’ordre géométrique et divisée en cinq parties 

(1677),  Spinoza  développe  une  conception  plus   raffinée  de   l’imagination.  Par   rapport  à  Descartes  et  à 

Malebranche,   il  étend   la  définition de   l’imagination  à   toutes   les   fonctions  « représentatives » de  l’âme. 

Descartes différenciait les images de la perception, de la mémoire et de l’hallucination en fonction de leurs 

sources, alors que pour Spinoza percevoir, se souvenir, halluciner sont autant de formes d’imaginer. Cela  

revient à dire que toutes les informations que nous recevons du monde extérieur sont entièrement contenues 

dans   l’espace   de   la   fantaisie,   que   toutes   les   représentations   qui   correspondent   aux   traces   du   cerveau, 

indépendamment de leur origine, sont des objets « imaginaires », que « notre conscience fonctionne elle

même dans l’imaginaire »768. 

La fantaisie constitue un compartiment distinct de l’âme. L’image (imago) est située à un étage intermédiaire 

entre  la  trace mnésique (« vestigium »),  qui  est  son support  organique,  et   l’idée de  l’image,  qui  est  une 

représentation   formée   au   niveau   de   l’esprit   (« imaginatio   mentis »)769.   Elle   a   sa   propre   consistance   et 

actualité,   indifféremment  des  choses  qu’elle   représente  et  des   idées  qui   la   reflètent.  Si   les  affects   sont 

toujours actuels et leurs objets sont toujours présents, les représentations sont à leur tour toujours actuelles, 

quand bien même leurs objets sont absents770. L’actualité psychologique des images garantit l’autonomie de 

l’imagination en tant que faculté mentale.

La  charge de   l’imagination  est  de   traduire   les  affections  du  corps  en   images mentales.  La   fonction  de 

l’entendement est de discerner ces images et de les sublimer en idées claires et distinctes. Pour ce deuxième 

pas, l’âme n’a plus besoin de se vérifier et de se confirmer par les choses extérieures. Pour construire la 

vérité, il lui suffit de se conformer à ses propres exigences, « car l’entendement et la vérité ne font qu’un : 

verum sive intellectus »771.  Spinoza appelle  le concept  clair  formulé  par la méditation « idée adéquate », 

« une idée qui, en tant qu’on la considère en ellemême, sans relation à l’objet, a toutes les propriétés ou 

767  Ibidem, p. 91.
768  Voir Michèle BERTRAND, Spinoza et l’imaginaire, pp. 4849.
769  Martial GUEROULT, Spinoza, II L’âme, p. 224.
770  Michèle BERTRAND, Spinoza et l’imaginaire, p. 84.
771  Martial GUEROULT, Spinoza, II L’âme, p. 215.



dénominations   intrinsèques   d’une   idée   vraie »772.   Les   idées   adéquates   sont   vraies   parce   qu’elles   se 

conforment aux lois de la raison.

Or, la démarcation nette entre imagination et entendement amène Spinoza à accepter que « les imaginations 

de l’âme considérées en ellesmêmes ne contiennent aucune erreur ; autrement dit, que l’âme n’est pas dans 

l’erreur, en tant qu’elle est considérée comme privée d’une idée qui exclut l’existence de ces choses qu’elle 

imagine comme lui étant présentes »773. Les images de la fantaisie ont leur propre justification, conférée par 

leur actualité  psychologique,  même si   les choses extérieures qu’elles devraient  refléter  sont  absentes ou 

inexistantes. Le rôle de discerner entre affects et représentations revient à l’entendement, qui doit décider si 

telle image possède ou non un référent réel. Les idées adéquates sont celles qui combinent une image avec 

une chose qui existe en réalité, alors que les idées inadéquates attribuent à une image une chose qui n’existe 

pas. 

De là résulte que les verdicts de vérité ou de fausseté ne doivent pas être formulés par l’imagination en soi, 

qui est toujours actuelle et manifeste psychologiquement, mais par l’esprit, qui doit décider de la nature des 

choses reflétées par les représentations imaginaires. La fantaisie peut être dans le vrai, même quand elle 

invente des objets irréels, si elle est accompagnée de l’idée de l’inexistence extérieure de choses respectives ; 

ou peut être dans l’erreur si elle est accompagnée de l’idée de l’existence réelle des choses imaginées. C’est à 

la raison que revient la responsabilité de patronner et d’illuminer les images de la fantaisie.

Comme les « imaginations » ont une actualité psychologique constante indifféremment de la réalité ou de 

l’irréalité   des   choses,   extérieures   ou   intérieures,   qu’elles   représentent,   Spinoza   affirme   que   « l’homme 

éprouve par l’image d’une chose passée ou future la même affection de joie ou de tristesse que par l’image 

d’une chose présente »774.  De la même manière, il peut être similairement affecté par des fictions et des 

inventions que par des choses réelles. L’office de séparer le réel de l’imaginaire ne revient  ni aux sens 

extérieurs, ni à la fantaisie, mais à l’entendement, qui doit indiquer à l’individu s’il doit croire en l’existence 

ou en l’inexistence de la chose reflétée par l’image respective.

Sur ces bases,  Spinoza reformule  les principes de servitude et  de  libre arbitre.  Si  Descartes associait   la  

prédestination aux passions de l’âme, et le libre arbitre aux actes volontaires guidés par la raison, Spinoza en 

restreint   la   responsabilité   à   la   raison   seule.   Nous   sommes   otages   des   affections   quand   nous   jugeons 

incorrectement, quand nous nous trompons sur leur nature, quand l’esprit se plait dans des idées inadéquates. 

Nous   sommes   libres   quand  notre   esprit   forme   des   idées   adéquates   sur   les  passions   et   les   images  qui 

l’affectent et discerne leurs véritables nature et portée. Autrement dit, la servitude de l’homme est l’erreur, et 

sa liberté, la vérité775. 

772  Baruch SPINOZA, Ethique démontrée, tome 1, Partie II, Définition IV, p. 117.
773  Ibidem, tome 1, Partie II, Scolie à la Proposition XVII, p. 165.
774  Ibidem, tome 1, Partie III, Proposition XVIII, p. 279.
775  Ibidem, tome 2, Partie IV, Propositions IX, p. 125, et Partie V, Proposition XII, p. 195. 



La fantaisie est ainsi exclue de la « méthode » de bien penser. Si elle n’est pas responsable en soi de l’erreur, 

elle n’est pas non plus compétente pour formuler des critères de vérité. Sans l’entendement, l’imagination est 

dans l’indistinction, dans l’incapacité de décider de la validité de ses images. Portée par sa propre actualité et 

autosuffisance psychologique, elle risque de s’égarer dans des fictions et  des chimères qu’elle n’est  pas 

capable de distinguer de la réalité. Même quand elle forme des images de choses existantes, la fantaisie, en 

l’absence de l’idée adéquate qui garantit spirituellement de l’existence de ces choses, est tout de même dans 

l’erreur ou, au mieux, dans le manque de vérité. Pour les promoteurs de la « nouvelle science » cartésienne, 

l’« esprit   fantastique »   (« spiritus   fantasticus »)   de   la   philosophie   néoplatonicienne   est   responsable   des 

égarements et des hérésies de la culture de la Renaissance. 

Partant de cette attitude hostile envers  la fantaisie,   les chercheurs de  la «  méthode de bien penser » ont 

commencé par soumettre à une critique sceptique les  topoï mythiques que l’utopisme héritait de la vision 

enchantée du Moyen Age. La censure religieuse de l’imaginaire exercée par l’Eglise et par l’Etat a été ainsi 

doublée et souvent relayée par une censure rationnelle imposée par le paradigme naissant de la nouvelle 

science cartésienne et baconienne. La pensée rationaliste s’est ingéniée à prendre en dérision ce qui était 

culpabilisé  par la pensée religieuse,  dans un effort conjugué  pour extirper les « idoles » que la « tribu » 

européenne avait créditées pendant des millénaires.   

Robert Burton, par exemple, dans son Anatomie de la mélancolie  (1621), identifie la cause générale de la 

folie dans l’excès de fantaisie. Réutilisant les catégories de Thomas d’Aquin (qui, en 1567, dans le sillage du 

Concile de Trente, avait été déclaré par le pape Pie V docteur de l’Eglise et « un môle stable contre les 

tempêtes »776),   il   classe   les   fonctions   de   l’âme   en   trois   catégories :   végétales   (nutrition,   augmentation, 

génération),   sensitives   (appréhensions   et   mouvement)   et   rationnelles   (compréhension   et   volonté). 

L’appréhension est alimentée par les sens extérieurs et par les sens intérieurs, qui sont le sens commun, la 

mémoire et la fantaisie. L’imagination est donc un sens intérieur qui permet de mieux examiner les choses 

extérieures en leur présence ou en leur absence.

Plus qu’un complément des perceptions, la fantaisie peut se manifester comme une fonction indépendante 

aussi. « Pendant le sommeil cette faculté est libre, et souvent elle conçoit des formes étranges, ahurissantes et 

absurdes, les mêmes que nous pouvons observer chez les malades ». L’imagination est la plus active dans la 

mélancolie : « Chez les mélancoliques cette faculté est la plus forte et vigoureuse, et souvent elle fait le mal,  

produisant  maintes   choses  monstrueuses   et   prodigieuses »777.  En  général,   l’imagination   est   contrôlée   et 

tempérée par la raison, comme chez les poètes et les peintres, qui imaginent des choses fantastiques, sans  

toutefois sombrer dans la folie. Quand l’intellect cesse de faire son office et la fantaisie reste libre, l’homme 

retombe au niveau de  l’animal  qui,   lui,  n’a  d’autre   faculté   supérieure  d’entendement.  Autrement  dit,   la 

fantaisie est la « ratio brutorum », la raison des animaux. 

776  Henri DANIELROPS, L'église de la Renaissance et de la Réforme, p. 136.
777  Robert BURTON, The Anatomy of Melancholy, vol. I, pp. 159160.



En l’absence de la raison, la fantaisie agit comme une véritable maladie de l’âme. En fin de compte, Robert 

Burton ne conteste pas la théorie néoplatonicienne de la « vis imaginativa », seulement il en revalorise les 

effets de façon négative. Dans le pouvoir imaginatif (« force of imagination »), qu’il compare aux illusions 

démoniaques (« devil’s illusions »), il voit la cause des troubles et des égarements qui affectent les gens. Les 

âmes sensibles qui méditent intensément (compulsivement, diraiton aujourd’hui) sur des figures fictives 

« arrivent à la longueur à engendrer des effets réels dans une partie ou autre, à provoquer telle ou autre 

maladie ».   Les   apparitions,   les   spectres,   les   incubes,   les   êtres   fantastiques,   mais   aussi   les   naissances 

monstrueuses, les affections obsessionnelles (les stigmates religieux, par exemple) ou les métamorphoses 

(les loupsgarous) sont des transformations dues à une « imagination corrompue, fausse et violente »778.

Bref, la fantaisie est une des « maladies de la tête », de même que les migraines, le vertige, l’apoplexie, les 

crampes, les convulsions, les catarrhes, les rhumes, etc. Plus spécifiquement, à la différence du rhume, qui 

affecte la tête extérieurement, la fantaisie affecte la substance du cerveau ellemême. Parmi les maux de 

l’imagination ou de la raison lésée (« morbos imaginationis, aut rationis lœsœ »), Robert Burton range la 

frénésie, la folie, la mélancolie et l’extase. Les manifestations les plus connues en sont l’enthousiasme, les  

révélations, les visions, les obsessions, les phénomènes de possession, la lycanthropie, la hydrophobie, la 

Chorus   Sancti  Viti  (danse  de   saint   Guy),   etc.  Voilà   la   grande   galerie   des   comportements   religieux   et 

magiques réduite à une symptomatologie psychiatrique ! 

Dans ce contexte, il est évident de voir pourquoi Robert Burton se méfie des voyages extraordinaires et 

utopiques. Christianopolis d’Andreae, La Cité du Soleil de Campanella, La Nouvelle Atlantide de Bacon lui 

apparaissent   comme des   fictions  pleines  d’esprit,  néanmoins  pures  chimères   (« witty   fictions,  but  mere 

chimeras »). Le texte fondateur de Platon est, lui, « impie, absurde et ridicule ». S’il consent tout de même à 

composer « une utopie à lui » (« an Utopia of mine own, a New Atlantis, a poetical commonwealth of mine  

own »), Robert Burton le fait pleinement conscient du fait qu’il s’agit d’un simple jeu d’esprit. Plusieurs fois  

dans le texte, quand il craint que la fiction ludique risque de passer pour un rêve éveillé, l’essayiste se hâte de 

se désillusionner rapidement,   luimême et ses  lecteurs :  « S’il  était  possible,  j’aurais [dans  l’Utopie] des 

prêtres qui imitent le Christ, des avocats qui aiment leurs semblables comme soi même […] ; mais comme 

cela   est   impossible,   je  me  contenterai   de   ce  que   je  peux   avoir »779.  Ce  « réalisme »   est   le   résultat   du 

désenchantement baroque visant la nature et la civilisation humaine.

Tout aussi symptomatique est la démarche de Thomas Browne, dans ses Enquiries into vulgar and common  

errors de 1641 [Opinions reçues comme vraies qui sont fausses et douteuses, dans la traduction française de 

1733]. Se penchant sur ce qu’il appelle les « pseudosciences épidémiques » (« pseudodoxia epidemica »), 

Thomas Browne illustre parfaitement la continuité et la coopération entre la critique religieuse et la critique 

778  Ibidem, pp. 253255.
779  Ibidem, pp. 97, 101 et 102.



rationnelle des traditions merveilleuses. Son livre est un commentaire sur les conditions d’apparition des 

fausses opinions et sur la morphologie et la taxinomie des erreurs communes. 

Le  principe  directeur  que  Thomas  Browne utilise  pour  certifier   la  validité   ou   la   fausseté   des  opinions 

collectives est, comme chez Descartes ou Spinoza, la rationalité, la consistance logique. Cette position a pour 

conséquence curieuse (mais tout à fait normale pour l’homme de l’Europe posttridentine) de regrouper dans 

une   même   catégorie   la   vérité   rationnelle   et   le   dogme   religieux,   en   opposition   avec   les   superstitions 

hétérodoxes et   les   fables  populaires.  Le critère  du  raisonnement   syllogistique,  de   la   logique  interne  du 

discours, commun à   la philosophie scolastique et à   la science cartésienne, permet à  Thomas Browne de 

prendre comme point de départ de son analyse rationnelle un axiome religieux, plus exactement la doctrine 

chrétienne sur Dieu, Satan et l’homme. 

Les « pseudosciences épidémiques » sont expliquées d’une part par la métaphysique chrétienne, d’autre part 

par une psychologie rationaliste. Du point de vue religieux, la figure tutélaire des erreurs et des fautes est le 

diable, le grand trompeur, le trickster qui parodie et fausse le logos de Dieu. Satan est la source première des 

égarements et des aliénations du monde, il est « l’agent invisible », le « promoteur secret » de l’obscurité, 

ennemi de la clarté divine. Il est l’archétype actif de la corruption et de la déformation de la vérité que le 

Créateur a posée comme principe constructeur de l’univers. Il est le modèle négatif qui conduit l’humanité 

par les voies de l’erreur et de l’aberration. Par un renversement subtil, appris à la casuistique de l’Ecole, 

Thomas Browne voit dans les religions polythéistes et païennes antiques, ou dans les doctrines hétérodoxes, 

déistes et athées de son époque, le résultat d’une grande mystification opérée par le diable. 

Satan aurait abusé l’humanité par cinq erreurs doctrinales visant l’existence de Dieu et du diable 780 : il a 

instillé dans l’homme la croyance que Dieu n’existe pas, que « la vérité naturelle de Dieu est une création 

artificielle   de   l’homme,   et   que   le   Créateur   luimême  n’est   qu’une   subtile   invention  de   la   créature »781 

(l’athéisme) ; quand il n’est pas parvenu à détruire la croyance en Dieu, il a suscité l’idée qu’il n’y a pas un 

seul Dieu, mais plusieurs (le polythéisme) ; plus perversement encore, il a besogné pour faire croire aux 

hommes   qu’il   est   luimême   Dieu,   capable   de   ressusciter   les   morts,   de   donner   des   oracles,   etc.   (le  

gnosticisme) ; au pôle opposé, quand il n’a pas posé en Dieu, il a feint d’être inférieur aux humains et qu’il 

pouvait être soumis par les charmes de la magie (l’animisme magique, l’hermétisme etc.) ; finalement, la 

suprême supercherie a été de faire croire aux hommes qu’il n’existe pas et que donc le mal est intrinsèque à 

la nature humaine (le nihilisme). Les doctrines ésotériques (l’alchimie, l’astrologie, la sorcellerie, la magie 

etc.) de la Renaissance, aussi bien que le scepticisme progressif de l’âge moderne seraient donc, dans la 

démonstration de Thomas Browne,  que reprendront maints philosophes et  essayistes ultérieurs (voir  par 

exemple   le   discours   que   le   Faust   de   Paul   Valéry   tient   à   Méphistophélès),   une   habile   machination 

d’occultation du sacré conçue par le diable.

780  Thomas BROWNE, Pseudodoxia epidemica, chapitre X.
781  Ibidem, p. 248.



Pour que ses intrigues aient prise sur l’imagination des hommes, Satan a dû  corrompre, dès le début,  la 

nature humaine. Ceci amène Thomas Browne à postuler que la première cause des erreurs collectives est 

« l’infirmité commune de la nature humaine », le péché originel782. Faisant remonter la première violation de 

la vérité à Adam et Eve, Thomas Browne utilise le texte de la Genèse comme un mythe étiologique pour 

expliquer la présence des fausses opinions dans le monde. Il attribue la chute des protoparents en première 

place à la « transgression de la loi de leur propre raisonnement »783  et seulement en deuxième place à la 

désobéissance   aux   commandements  de  Yahvé.  La   faute  de   raisonnement  d’Adam a   été   de   croire  à   la 

promesse du serpent, qu’en mangeant de l’arbre de science il atteindrait la condition de Dieu. « Il a mal 

compris la nature de Dieu et il a développé une fausse appréhension de soimême ; c’est pourquoi, visant en 

vain non seulement des insolences, mais des impossibilités, il s’est trompé soimême »784. Thomas Browne 

voit le péché originel comme une infraction archétypale des lois de la raison dont Dieu, le seul être infaillible 

qui ne puisse pas se tromper, a doté sa créature. Dans une lecture allégorique de la Bible, l’essayiste se 

demande même si on ne peut pas interpréter « la tentation de l’homme par la femme comme la séduction des 

parties rationnelles et supérieures par les facultés inférieures féminines »785. 

L’homologie de la position religieuse et de la position rationaliste envers la fantaisie est rendue possible par  

l’assimilation de Dieu et de Satan aux principes cognitifs de la Vérité et de l’Erreur. Après avoir fondé sa 

théorie des fausses opinions sur l’ontologie chrétienne, Thomas Browne peut se tourner vers les mécanismes 

psychologiques   de   l’erreur.   Dans   le   cadre   d’une   anthropologie   d’inspiration   autant   chrétienne   que 

cartésienne, qui fait front commun contre l’anthropologie néoplatonicienne de la Renaissance, l’essayiste 

anglais  distingue  deux   facultés  de   l’âme,   la   raison  et   les   sens.   Insufflée   et   inspirée  par   les  « lumières 

divines », la raison jouit de la garantie de véracité offerte par la nature même de Dieu. 

Le péché d’Adam a marqué non seulement le détournement de l’homme de Dieu vers le diable, mais aussi sa 

chute du niveau de  la raison au niveau des sens.  Définie comme un « faux jugement des choses ou un 

consentement à la fausseté »786, l’erreur est vue comme une éclipse ou un ombrage de l’intellect. Dans cette 

interpretatio  cartésienne  de   la  mythologie  biblique,   la   nature  déchue  de   l’homme apparaît   comme une 

dominance des appétits. Dans l’homme adamique, « la part irrationnelle et brutale de l’âme […], prenant le 

dessus sur la faculté souveraine, interrompt les activités de cette part noble ». Les vices n’arrivent pas à 

affecter l’individu qu’en tant qu’il « déserte sa raison et consent à leurs aberrations »  787. Symétriquement, 

Thomas Browne explique le message de Christ comme un retour au spirituel, comme une réorientation des 

782  Ibidem, chapitre I.
783  Ibidem, p. 185.
784  Ibidem, p. 187.
785  Ibidem.
786  Ibidem, p. 193.
787  Ibidem, p. 195.



espérances de félicité des choses sensibles vers les choses intellectuelles, vers la jouissance spirituelle en  

Dieu788. 

L’attribution de la raison et de la vérité à la théologie chrétienne permet à Thomas Browne de distribuer les 

sens (les appétits) et les erreurs aux hérésies. Depuis cette perspective chrétienne et rationaliste combinée, 

notre penseur jette l’opprobe sur toutes les traditions et les formes de pensée alternatives, comprenant les 

mythologies de l’Antiquité, l’imaginaire merveilleux du Moyen Age et les doctrines occultes, magiques, de 

la Renaissance. Il regroupe, dans la même catégorie d’« inventeurs subtils » (les hommes qui s’ingénient à 

duper les masses), les prêtres des cultes antiques, les prophètes des fausses religions et hérésies, les médecins 

(apparemment   ceux   de   la   médecine   spagirique   de   Paracelse),   les   saltimbanques   et   les   charlatans,   les 

astrologues et les kabbalistes, les diseurs de fortune, les jongleurs, les géomanciens, mais aussi les hommes 

d’Etat et les politiciens. Tous ces représentants d’un autre paradigme cognitif, celui de la pensée symbolique 

et analogique, sont condamnés comme des imposteurs qui, avertis de ce qu’ils font ou euxmêmes dupes, 

propagent dans l’opinion publique les pseudodoxia epidemica.

Sur cette anthropologie et cette sociologie qui postulent la nature intellectuelle déchue de l’homme, Thomas 

Browne continue en identifiant les causes des erreurs communes dans les « dispositions erronées » des gens. 

Il   inventorie   cinq   typologies   de   l’erreur.   La   première   est   la   fausse   appréhension,   l’équivoque   ou 

l’amphibologie, qui suppose une confusion entre les plans du réel ou de la parole, comme dans le cas des 

Centaures   (figures  par   lesquelles   les  Grecs  ou  les  Amérindiens  rendaient   leur  premier  contact  avec des 

cavaliers). La deuxième est la fausse déduction qui, bien que partant de choses ou de mots corrects, mène à 

des conclusions erronées à base de ce que la logique aristotélicienne appelle « petitio principii », « a dicto  

secundum quid ad dictum simpliciter », « a non causa pro causa » et « fallacia consequentia ». La troisième 

est la crédulité des hommes, c’estàdire le consentement facilement donné à ce qui est accepté par les autres.  

La quatrième est   l’indolence (« supinity »)  ou l’indifférence à   la nécessité  de vérifier   les choses reçues, 

même  les  plus  douteuses  et  problématiques.  Enfin,   en  cinquième position,   il   invoque   l’adhérence  à   la 

tradition,   la   soumission  à   l’autorité   des   sources,  « l’établissement  de  nos  convictions   sur   les  dictats  de 

l’Antiquité ». 

Dans  le  cadre de cette  critique de  l’autorité,  Thomas Browne dresse une véritable   liste  noire  d’auteurs 

traditionnels qui polluent avec leurs écrits l’opinion publique. Bien qu’une telle liste, de nature rationaliste et 

non religieuse, n’ait pas eu les conséquences sociales des Index romains, elle n’a pas manqué d’exercer une 

importante influence intellectuelle. L’imposition du paradigme cognitif de la « nouvelle science » impliquait 

l’extirpation radicale des principes et des constellations de la mentalité traditionnelle. La plupart des auteurs 

bannis par Thomas Browne sont les plus importants membres du lignage qui a formé la « pensée enchantée » 

du  Moyen Age et   le  genre  des   récits  de  voyages  merveilleux.  Sa   liste  comprend des  historiens  et  des 

géographes antiques comme Hérodote, Ctésias, Pline, Elien et Soline ; des auteurs de lapidaires, bestiaires, 

788  Ibidem, p. 194.



physiologues  et   autres   traités   sur   les   phénomènes,   les   plantes   et   les   animaux   merveilleux ;   des 

encyclopédistes   chrétiens   comme   Basile,   Ambroise,   Isidore   de   Séville,   Albert   le   Grand,   Vincent   de 

Beauvais ; des auteurs de voyages fabuleux en Orient comme Jean Mandeville ; et finalement des magiciens 

et docteurs hermétiques de la Renaissance comme Cardan, Pedemontanus, Mizaldus et Batista della Porta.

Sans s’engager dans une réfutation minutieuse de chaque mythème et symbole constitutif de l’imaginaire 

merveilleux,  Thomas Browne s’attaque directement  aux fondements  de  la mappemonde enchantée.  Plus 

précisément, il critique les présupposés des deux types de cartes qui ont dominé le Moyen Age : les cartes 

Orbis Terrarum  (TO) et les cartes macrobiennes (ou zodiacales).  Les cartes TO imaginaient le monde  

comme un disque plat, de forme circulaire, contourné par le fleuve Océan. Le monde connu (l’oïkoumènê) 

occupait   toute   la  mappemonde,   sans   laisser   aucune   autre   terre   ferme  en  dehors.  Les   cartes   zodiacales  

considéraient le monde comme une sphère, partagée sur l’axe NordEst en cinq zones : Froide – Tempérée – 

Torride – Tempérée – Froide. L’oïkoumènê occupait la zone tempérée de l’hémisphère Nord ; pour la zone 

tempérée de l’hémisphère Sud, quelques géographes d’inspiration néopythagoricienne clamaient l’existence 

d’un continent symétrique à l’oïkoumènê – les Antipodes –, alors que d’autres géographes, inspirés par la 

Bible, niaient la possibilité de ces terres « renversées ». En plus, argumentaientils, même si ces Antipodes 

avaient existé, l’accès y aurait été interdit par la zone torride, réputée infranchissable à cause de la chaleur789.

Les découvertes de la Renaissance avaient déconstruit ces modèles cosmologiques. Thomas Browne utilise 

les   nouvelles   acquisitions   géographiques   pour   démontrer   la   distance   entre   la   vérité   objective   et   les 

constructions fictionnelles. Il reprend les arguments sur la zone torride ou contre les Antipodes comme des 

exemples d’erreurs communes longtemps transmises par la tradition. Les « vénérables pères de l’Eglise » ne 

sont  que des  « hommes en dehors de  leur profession »,  dont   le   témoignage scientifique est  de moindre 

validité. Leur autorité a assuré la transmission de plusieurs théories fausses, comme celle de la forme plate de 

la Terre (Lactance), de l’inexistence de Antipodes (Augustin) ou de l’inhabitabilité de la zone torride, toutes 

infirmées par  la découverte des Amériques790.  L’introduction d’un nouveau critère de certification de  la 

réalité, la validation rationnelle et la confirmation empirique, permet à Thomas Browne d’abroger la fantaisie 

géographique du Moyen Age. 

La critique de la fantaisie revenait même chez des auteurs qui, par leur ascendance philosophique, auraient 

dû être plutôt les partisans de cette faculté. Il s’agit des néoplatoniciens de Cambridge. En 1656, Henry More 

publiait Enthusiasmus Triumphatus, traité qu’il présentait comme un « bref discours sur la nature, les causes, 

les types et le traitement de l’enthousiasme ». Le néoplatonicien « abjuré » partait  de la distinction entre 

inspiration et enthousiasme. Si l’inspiration est une action de Dieu, qui meut l’homme à faire, dire ou penser 

789 Voir Corin BRAGA, « Mappemondes fantasmatiques. Principes nonempiriques de l’imaginaire cartographique », in  
Caietele Echinox, volume 5 / 2003, pp. 3272.
790  Thomas BROWNE, Pseudodoxia epidemica, pp. 224, 227.



d’une manière extraordinaire, l’enthousiasme n’est que l’illusion d’être inspiré, une conviction fausse que 

Dieu est en train de relever des choses saintes.

L’enthousiasme est le produit des « dictats magistraux d’une fantaisie désorientée ». Il se manifeste par les 

rêves de ceux qui dorment et par les fictions de ceux éveillés. Rechassant les « nobles facultés de la Raison et 

de l’Entendement », l’imagination fait croire aux hommes à des choses qui n’existent point, mais aussi les 

fait douter des choses qui existent. Par exemple, c’est une fantaisie irresponsable de s’imaginer que Dieu  

n’existe pas.  Les  athées  hardis  de son  temps ne seraient  que les  successeurs  des enthousiastes  crédules 

d’autrefois791. L’imagination et l’enthousiasme sont des affections de l’âme qui doivent être traitées. 

A l’âge de la Raison, le renversement dysphorique entre les positions de la sagesse et de la folie, pratiqué 

comme jeu d’esprit par les auteurs renaissants et baroques, se transforme en règle. Sans désormais bénéficier 

d’aucun   doute   ironique,   l’imagination   apparaît   comme   le   facteur   qui   corrompt   l’intellect   et   provoque 

l’aliénation. Elle est vue comme une « maladie de l’esprit », comme l’échec dans le contrôle des passions, 

comme un facteur qui paralyse et détruit les facultés supérieures de l’entendement792. La pensée utopique 

devient un péril de la société et les utopistes non seulement des hérétiques (comme les considéraient les 

théologiens), mais aussi des faussaires, des charlatans, des égarés, voire des fous. 

La plupart des penseurs des XVIIeXVIIIe siècles se sont montrés hostiles envers l’imagination. Dryden, dans 

sa   Préface   aux  Notes  and  Observations   on   the  Empress   of   Morocco,   affirme  que   les  hommes   qui   ne 

s’adonnent qu’à la fantaisie ne sont pas mieux que les fous. Johnson pense que la folie est occasionnée par 

« too much indulgence of imagination ». Walter Charleton, dans son Treatise of the Different Wits of Men 

(1669), nous instruit que « plus nous nous laissons entraîner par le feu de la Fantaisie, plus nous approchons 

de l’Extravagance, qui est un degré de Folie ». Ecrivant un  Treatise of Dreams and Visions, to which is  

added A Discourse of the Causes, Nature and Cure of Phrensie, Madness or Distraction   (1689), Thomas 

Tryon trouve qu’il y a une affinité ou une analogie entre les rêves et la folie, en ce que, dans les deux cas, 

l’âme est libérée des chaînes des Sens et de la Raison et possédée par « l’Imagination incontrôlable et sans 

limites ». John Brydall, dans son Non Compos Mentis (1700), utilise la métaphore platonicienne du char de 

l’âme pour montrer que, « quand la raison est […] laissée de côté, la Fantaisie gagne l’ascendant et, comme 

Phaéton,   s’élance   furieuse   et   désordonnée ».  Enfin,   combinant   la   prédication  morale   avec   l’explication 

rationaliste, l’évêque Andrew Snape prévient ses auditeurs, dans un Sermon de 1718, que la folie est due à 

« the force of laboring Imagination »793.

Au début du XVIIIe siècle, Shaftesbury continuait de critiquer le goût public pour sa disponibilité d’accepter 

les « mémoires de voyage » sans aucun discernement. Le penchant pour ce type de littérature est si fort, se 

791    Henry  MORE,  Enthusiasmus   triumphatus,  apud  Clive   T.  PROBYN,  Jonathan   Swift :   The   Contemporary  
Background, pp. 1625.
792  Voir Michael V. DePORTE, Nightmares and Hobbyhorses. Swift, Sterne, and Augustan Ideas of Madness, p. 14.
793  Toutes les citations apud ibidem.



plaint le lord, que, indépendamment du génie de l’auteur et de la valeur de l’œuvre, le lecteur est, dès les 

premières pages, disposé à se laisser entraîner dans les fictions qu’on lui présente. « Remplis de désirs et 

d’espérances », philosophes, femmes ou jeunes gens, tous sont prêts à suivre le narrateur dans ses rencontres 

parfaitement implausibles avec des bêtes et des poissons énormes,  avec des hommes monstrueux et  des 

situations fausses et artificielles794.  Shaftesbury s’attaque rien moins qu’à ce que la théorie actuelle de la 

réception   appelle   la   « suspension   délibérée   de   l’incrédulité »   (le   « willing   suspension   of   disbelief »   de 

Coleridge).

Le discrédit lancé aux « superstitions » et aux « niaiseries » de la grande tradition a ruiné (du moins dans les 

yeux du public éduqué) la littérature qui s’inspirait du fantastique médiéval. L’attaque rationaliste contre la 

pensée magique s’est étendue aux personnages surnaturels des « romances » de chevalerie, des contes de 

fées, des récits miraculeux, des voyages extraordinaires. 

Quand,  à   la   fin  du  XVIIIe  siècle,  CharlesGeorgesThomas  Garnier   faisait   le  « résumé »  des  « voyages 

imaginaires,   songes,   visions   et   romans   cabalistiques »  de   son  époque,   il   prenait   soin  de  souligner  que 

l’horizon   d’attente   du   grand   public   avait   subi   un   changement   qui   ne   lui   permettait   plus   de   recevoir  

candidement les inventions narratives. Anthologiste dédié de plusieurs « romans où l’on suppose l’existence 

des  magiciens,  des  enchanteurs,  des   lutins,  des   revenants  & du peuple   élémentaire »,  Garnier  préfaçait 

chaque texte d’une introduction où il affichait ses distances face à cette littérature. Par exemple, introduisant 

Le   Comte   de   Gabalis   ou   Entretiens   sur   les   sciences   secrètes  de   l’abbé   de   Villars,   il   avertissait   les 

lecteurs que   « la   meilleure   manière   de   combattre   les   opinions   singulières   &   les   systèmes   hardis   des 

enthousiastes  & des  visionnaires,  est  d’employer  contre  eux  le   ridicule ».  Sur  L’enchanteur  Faustus  de 

Hamilton,  il  commentait  que « depuis que les sorciers & les magiciens ont cessé  de nous faire illusion, 

l’histoire de Jean Fauste n’a plus paru qu’un conte ridicule, qui est insensiblement tombé dans l’oubli » (et 

pourtant   Goethe   travaillait   déjà   à   son   Faust !)   Enfin,   dans   les   contes   de   Madame   de   Murat   et   de 

Mademoiselle de Lubert, il applaudissait le fait que le surnaturel « n’est plus que de la fausse magie ; ou, 

pour nous expliquer mieux, on ne trouve dans les Lutins du château de Kernosy que des enchanteurs factices,  

des sorciers & des magiciens supposés, dont l’art n’est qu’une adroite supercherie »795.

794   « And thus, full of Desire and Hope, we accompany him, till he enters on his great Scene of Action, and begins by  
the description of some enormous Fish or Beast. From monstrous Brutes he proceeds to get more Monstrous Men. For  
in this race of Authors he is ever  compleatest, and of the first Rank, who is able to speak of things the most unnatural  
and monstrous… Monsters and MonsterLands were never more in request; and we may often see a Philosopher or a  
Wit, run a Talegathering in these idle Deserts, as familiarly as the silliest woman or merest boy ». Lord Shaftesbury, 
Characteristiks of men, manners, opinions, times, The 6th edition, London, Printed by J. Purser, vol. I, 1737, pp. 346, 
350.
795   CharlesGeorgesThomas  GARNIER  (éd.),  Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, Notes 
introductives aux volumes 33, 34 et 35.



Le scepticisme rationnel  a été  encore plus dévastateur pour  le genre des voyages extraordinaires et  des 

utopies  que  la  critique   religieuse796.  La  doctrine chrétienne  et   la  pensée  magique partageaient   le  même 

présupposé   théorique,  à  savoir   l’existence du surnaturel,  alors  que la  mentalité   rationaliste et  empirique 

marquaient un changement de paradigme et introduisaient un nouveau pacte de lecture. Alors que l’idéologie 

chrétienne ne se proposait  que de rétablir   la vérité  dogmatique,  donc de refermer  les portes du Paradis 

terrestre   illicitement   ouvertes   par   les   quêtes   humanistes,   la   vision   rationnelle   promouvait,   elle,   un 

pessimisme dissolvant quant à la possibilité même d’existence de l’Eden, futil religieux ou utopique. 

Thomas More, déjà, se sentait obligé de marquer le topos idéal par la particule privative ou. Il marquait par 

cela son incrédulité que la cité parfaite fût réalisable. Au XVIe  siècle, Jean Bodin opposait sa  République 

(1576), construite sur des principes de politologie pragmatique, aux utopies de la fantaisie. Charles Rihs,  

dans  Les Philosophes utopistes, montre que « Bodin, adversaire des théories de Machiavel, précurseur de 

celles de Montesquieu, était un politique réaliste. Il montra peu d’enthousiasme pour les cités idéales et n’a 

rien  d’un  utopiste »797.  En   effet,   faisant   profession  de   penseur  pragmatique,   Jean   Bodin   se   refusait   de  

« figurer une République en Idée sans effect, telle que Platon, et Thomas More Chancelier d’Angleterre ont 

imaginé, mais nous contenterons de suyvre les reigles Politiques au plus pres qu’il sera possible »798. 

La « realpolitik » de Jean Bodin opposait aux projets idéalistes un programme pratique. La République était 

censée combattre les principes des « machiavélistes » de l’entourage de Catherine de Médicis, des Réformés 

« tyrannicides » et des utopistes hétérodoxes. (L’ironie est que les livres de Jean Bodin, considérés à leur 

tour comme peu orthodoxes, ont été condamnés et mis à l’Index dans la dernière décennie du XVIe siècle799). 

Parlant de la communauté des biens, femmes inclues, proposée par Platon et reprise ultérieurement par tant 

d’utopistes, Bodin affirmait ouvertement que « telle République seroit directement contraire à la loy de Dieu 

et de nature, qui déteste non seulement les incestes, adultères, et parricides inévitables, si les femmes estoient 

communes : ains aussi de ravir, ny mesme de convoiter rien qui soit d’autruy »800. 

Un bon programme politique devrait   tenir  compte de « trois poincts  principaux […],  c’est  à  sçavoir,   la 

famille, la souveraineté et ce qui est commun en une République »801. Concrètement, Bodin est le défenseur 

de la monarchie et de la société aristocratique, de la religion et de l’Eglise. Les projets utopiques ne font que 

déstabiliser l’Etat et la foi et semer le chaos dans la société et les âmes. C’est pourquoi Bodin n’hésite pas à 

796   Les statistiques le démontrent d’une manière surprenante. Ainsi, en France, si au XVIIe  siècle, sur quelque 1200 
romans publiés,  350 sont  restés  anonymes,  en revanche dans  la première  moitié  du XVIIIe  siècle,  de 946 romans 
publiés, 812 paraissaient sans le nom de l’auteur.  Cf. JeanMichel  RACAULT,  L'utopie narrative en France et en  
Angleterre, p. 296.
797  Charles RIHS, Les philosophes utopistes, p. 291. 
798  Jean BODIN, Les six livres de la République, Livre premier, chap. I, p. 31.
799  Voir Raymond TROUSSON, Histoire de la libre pensée, pp. 120 sqq.
800  Jean BODIN, Les six livres de la République, chap. 2, pp. 4445.
801  Ibidem, chap. 1, p. 30.



convoquer la censure contre la « secte détestable d’Athéistes ». Autant les « Princes et Magistrats » que les 

« Surveillans » et les Inquisiteurs doivent veiller à ce que les « loix divines » soient respectées802. 

Bien que présenté comme un traité théorique, proposant une « politique réaliste », l’œuvre de Jean Bodin est 

en même temps une antiutopie, dans le sens étymologique et polémique du terme. Elle est une réaction autant 

aux cités renaissantes façonnées par Machiavel qu’aux cités idéales inspirées par More. Offerte comme un 

contremodèle, elle imagine une alternative orthodoxe aux fictions hétérotopiques. A la différence des cités 

idéales qui explorent de nouvelles structures sociales et religieuses,  La République  célèbre le système en 

place, à savoir la civilisation chrétienne contemporaine de l’auteur. Il s’agit peutêtre de la première attaque 

contre l’utopie en tant que telle. L’assaut vise le noyau même de la pensée utopique. Bodin critique d’un 

coup plusieurs traits essentiels du genre : le caractère fictionnel (opposé à la réalité empirique et rationnelle), 

explorateur (la modélisation imaginaire), alternatif (en dehors des possibilités politiques et administratives 

offertes par la réalité sociale) et compensateur (visant la satisfaction des projets par la rêverie et non par 

l’action pratique). 

Un siècle et demi plus tard, quand il élaborait son modèle du meilleur des mondes possibles, Leibniz prenait 

garde   de   délimiter   sa   méthode   rationnelle   (la   déduction   philosophique)   des   inventions   poétiques   des 

utopistes. Ce passage des  Essais de théodicée  (1710) est devenu emblématique pour l’attaque rationaliste 

contre la pensée utopique :  « Il  est  vrai  qu’on peut  s’imaginer des mondes possibles sans péché  et  sans 

malheur, et on pourrait faire comme des romans, des utopies, des Sévarambes ; mais ces mêmes mondes 

seraient d’ailleurs fort inférieurs en bien au nôtre »803. La supériorité de la théodicée leibnizienne ne vient pas 

d’une capacité accrue de l’auteur d’imaginer des merveilles techniques ou morales, qui restent de purs faits  

de fantaisie sans base ontologique, mais de la validité logique, donc de la réalité essentielle, de sa méthode 

de penser.

Les « philosophes » des Lumières n’ont été guère plus réceptifs envers l’utopisme. Bien que des esquisses 

utopiques ne fussent pas absentes de leurs œuvres (les Troglodytes chez Montesquieu, l’Eldorado et Sirius 

chez Voltaire, Tahiti chez Diderot), pour règle générale ils restaient des sceptiques quant à la possibilité 

d’instauration d’une cité parfaite804. Pour eux, les classiques du genre étaient des visionnaires échauffés, chez 

qui l’imagination avait débordé la raison. Les utopies narratives de Cyrano de Bergerac, Denis Veiras  et 

Gabriel de Foigny  leur apparaissaient comme des fictions tout aussi méprisables que les  Voyages  de Jean 

Mandeville805. 

802  Ibidem, Livre VI, chap. 1, pp. 2324.
803  Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, Essais de théodicée, Première partie, 10, p. 109.
804   Voir  Frank E.  MANUEL  & Fritzie  P.  MANUEL,  Utopian Thought   in   the  Western  World,  Chap.  16 :  « The 
Philosophes’s Dilemma ». 
805   En ce qui concerne la réception des « utopies libertines »,  voir Lise  LEIBACHEROUVRARD,  Libertinage et  
utopies sous le règne de Louis XIV, pp. 206 sqq.



Pierre Bayle, dans l’article « Adam » de son Dictionnaire historique et critique (1734), critiquait la pléthore 

de commentaires apocryphes et hétérodoxes en marge de la Bible, évoquant avec un dédain condescendant 

Les aventures de Jacques Sadeur ou La Terre Australe connue (1676) : « Autant vaudratil employer à cet 

usage les narrations romanesques de Jacques Sadeur »806.  Dans l’article « Sadeur », qu’il  confessait  avoir 

introduit seulement pour expliciter le renvoi de l’article « Adam », Bayle traitait encore plus péjorativement 

le personnage de ce nom (l’auteur prétendu du roman). Dans un siècle qui ne jurait que sur le bon sens de la  

raison, le récit de Jacques Sadeur lui semblait « quelque chose de si étrange, que je ne pense pas qu’il y ait 

des inventions plus grotesques, ni dans l’Arioste, ni dans l’Amadis »807. Le genre auquel il trouvait adéquat 

de rapprocher le texte de Foigny était les « chimères » d’Antoinette Bourignon, mystique flamande qui avait 

eu un certain renom à la fin du XVIIe siècle. Le récit utopique était ainsi jeté aux orties au même titre que les 

autres genres de la fantaisie débridée, le roman chevaleresque, l’épopée merveilleuse, les révélations et les 

songes mystiques.

Dans la partie dédiée à la critique empirique de l’utopie, nous analyserons les difficultés suscitées par le 

pacte de lecture réaliste au XVIIe et au début du XVIIIe siècle. Imitant avec une technique de plus en plus 

performante les récits de voyages réels, les auteurs de voyages extraordinaires jetaient délibérément leurs 

lecteurs dans la confusion et l’embarras pour trancher entre réalité et fiction. Ne disposant pas des moyens 

nécessaires pour discerner entre le problème philosophique de la vérité et de l’erreur et le problème poétique 

du registre de lecture, les philosophes rationalistes se donnaient comme test de sagacité d’exposer les textes 

fictionnels. Ainsi, Bayle annonçait qu’il ne traitait pas Jacques Sadeur « sur le pied d’un personnage réel & 

d’une histoire véritable » et se félicitait de pouvoir ajouter à son article un mémoire reçu de Genève, dans 

lequel on lui apportait des éclaircissements sur la véritable identité du moine défroqué Gabriel de Foigny808.

Toutefois,   Bayle   se   déclarait   prêt  à   accepter   le   pacte   de   lecture   fictionnel   (qui   pour   lui,   en   tant   que 

philosophe   rationaliste,  ne  pouvait  être  que  « mensonge »)  dans  un   cas   spécifique :   pour   contourner   la 

censure. S’il abhorrait l’intention charlatane de vouloir faire passer une fiction pour réelle, en revanche Bayle 

applaudissait le « jeu d’esprit » de présenter une théorie philosophique (le mythe gnostique de l’androgyne 

originaire)   comme   une   réalité   ethnologique   (les   hermaphrodites   du   continent   austral).   « Ce   tourlà, 

commentetil, seroit assez bien imaginé pour tromper la vigilance des Censeurs des Livres, & pour prévenir 

les difficultés du Privilège »809. La fiction cessait d’être « mensonge » si elle était utilisée comme couverture 

ésopique pour un message philosophique. Une telle parade, appréciait Bayle, avait bien prouvé son utilité 

dans le cas de Cyrano de Bergerac, alors que son absence avait créé pas mal de problèmes à d’autres auteurs, 

comme Isaac La Peyrère, qui avaient proposé des théories préadamites. Autrement dit, Bayle acceptait la 

806  Pierre BAYLE, Dictionnaire historique et critique, vol. 1 (AB), s.v. “Adam”, p. 107.
807  Ibidem, vol. 5 (SZ), s.v. “Sadeur”, p. 4.
808  Ibidem, pp. 4, 7.
809  Ibidem, p. 6.



fiction utopique seulement en tant qu’elle faisait exploser les « grands mensonges » de la religion, mais non 

pour imposer des nouvelles superstitions millénaristes et « pseudoscience épidémiques ».

Diderot, qui pourtant dans son  Supplément  au  Voyage  de Bougainville avait donné la parole à un « noble 

sauvage » tahitien pour faire l’éloge d’une civilisation en accord avec la nature, s’est moqué constamment de 

l’utopisme. Un bon « digest » de cette attitude se trouve dans son Salon de 1767810. Dans une conversation 

imaginaire avec Grimm, l’encyclopédiste passe en revue les mythes du lieu idéal, pour en trouver le point 

faible   de   chacun.   Ainsi,   l’Age   d’Or   lui   paraît   stimulateur   de   la   fainéantise   et   de   la   méchanceté,   le 

primitivisme et les utopies naturistes à la manière de Rousseau ne le séduisent pas, l’idéal spartiate est trop 

sévère et monastique, l’Empire chinois, tant vanté à l’époque, se révèle tout autant corrodé par les vices que 

les royaumes européens. D’un autre côté, solidaire de la critique de Voltaire contre l’optimisme leibnizien, il 

ne trouve point plus acceptable l’ordre en place dans l’Ancien Monde, conduit par le luxe et l’avarice. 

Quelle est alors la solution, où aller pour vivre une vie meilleure ? La proposition finale est paradoxale, 

cynique et presque suicidaire : la meilleure place de la terre est celle en proie aux plus aiguës crises : « Allez 

où les maux portés à l’extrême vont amener un meilleur ordre de choses ». Il faut choisir la société où le mal 

est en train de tourner au pire, parce que l’exacerbation des mécontentements et de la violence annonce un 

changement proche. Et pourtant, de cette révolution, qui estce qu’en bénéficiera ? Car les descendants du 

philosophe ne partageront plus ses valeurs et se forgeront leur propre destin, avec leurs propres idéaux. La 

réponse finale de Diderot  est  d’un stoïcisme amer,   recommandant   l’acceptation résignée du « cycle  des 

races » et de « l’arrêt immuable de la nature »811.

JeanJacques Rousseau, le grand dissident de la « secte » des philosophes, manifeste lui aussi, en dépit de ses 

œuvres   que   les   commentateurs   tendent   à   ranger   dans   le   genre   utopique,   une   grande   réticence   envers 

l’utopisme.   Si   Judith   Shklar   voyait   en  Rousseau   l’utopiste  par   excellence,  Peter   G.  Stillman   et   autres 

commentateurs soulignent plutôt les éléments de critique de la pensée utopique présents dans  Le contrat  

social, Le discours sur l’inégalité et Julie, ou la Nouvelle Héloïse. Ce penchant contreutopique est le résultat 

de la censure rationaliste de l’imagination, Rousseau étant convaincu que « les hommes civilisés sont les 

prisonniers  de  leurs  images et  de  leurs  fantaisies »,  et  que  les projets  sociaux sérieux nécessitent  « une 

analyse audacieuse et attentive et un déploiement logique et cohérent de principes, et non pas le libre jeu de 

l’imagination,   des   rêves   et   des   fantaisies »812.  Pour   défendre   son   propre  Contrat   social,   JeanJacques 

Rousseau   rejetait   le   titre,   évidemment   péjoratif,   d’utopiste.   S’il   n’avait   pas   élaboré,   argumentetil,   un 

schéma explicatif  des  mécanismes  sociaux et  politiques,  mais  un  modèle  de  société   idéale,  « on  se   fut 

810    Voir   Frank   E.  MANUEL  &   Fritzie   P.  MANUEL,  Utopian   Thought   in   the   Western   World,   « Diderot   the 
Incorrigible », pp. 417423.
811  Dénis DIDEROT, « Satire contre le luxe à la manière de Perse », in Salon de 1767, Œuvres complètes, tome VII, p. 
127.
812   Peter G. STILLMAN, « Utopia and Antiutopia in Rousseau’s Thought », in David Lee RUBIN & Alice STROUP 
(éd.), Utopia 2: The Eighteenth Century, pp. 6061, 7172. 



contenté de reléguer le Contrat Social avec la République de Platon, l’Utopie et les Sévarambes dans le pays 

des chimères »813. 

La séparation des genres (traité politique / récit littéraire) pose l’utopie narrative dans la position incommode 

et  minorative de fiction poétique.  De Jean Bodin à  JeanJacques Rousseau,  de Leibniz  à  Proudhon,   les 

théoriciens qui prétendaient au rationalisme et au pragmatisme prenaient soin de se distancier des chimères 

romanesques   et   utopiques814.   Chez   Karl   Marx,   le   mot   utopie   se   chargeait   de   tous   les   sens   péjoratifs 

possibles : sentimentalisme, farce et illusion, pédantisme systématique, impossibilité et rêve, fanatisme et 

sectarisme   religieux815,   ce   qui   a   mené   Friedrich   Engels   à   la   célèbre   distinction   entre   le   « socialisme 

utopique » et le « socialisme scientifique »816.

****************************************

L’avènement,  au cours  du XVIIe  siècle,  du rationalisme et  de  l’empirisme a  imposé  dans   le paradigme 

littéraire de  l’époque deux nouveaux principes :   la cohérence  logique et   la vraisemblance.  Inconnus des 

canons antérieurs  (celui  de  la  « romance »,  par exemple),  ces  critères modifiaient   le statut  de  la  fiction 

utopique.   Gabriel   Plattes,   l’auteur   d’un   « commonwealth »   typique   pour   la   Révolution   anglaise,  A 

Description of the Famous Kingdome of Macaria (1641), formulait pour les auteurs de relations de voyage 

deux conditions de crédibilité intellectuelle et pragmatique : « vous voyageurs, vous devez faire attention à 

deux choses principalement dans vos récits ; premièrement, à ce que vous n’affirmez rien de ce qui est en 

général   considéré   comme   impossible.   Deuxièmement,   à   ce   que   votre   relation   ne   présente   aucune 

contradiction, sinon tous vont croire que vous faites appel au privilège des voyageurs, à savoir, mentir par 

l’autorité »817. 

Après le désenchantement du monde, la grande tradition des merveilles antiques et médiévales était passée 

de mode.  Un autre  auteur  de  la  Révolution anglaise,   Joshua Barnes,   se  sentait  obligé  d’expliquer,  à   la 

différence des auteurs médiévaux qui n’avaient nullement ce souci, pourquoi il peuplait son utopie, Gerania 

(1686), de « little sort of people, anciently discoursed of, called Pygmies ». En faveur de l’existence des 

Pygmées, il évoquait la pléiade d’auteurs d’« ingénuité patente, jugement solide et estime authentique » qui 

avaient discouru sur cette race. Il invoquait aussi la possibilité logique d’existence d’une telle race humaine, 

sur la base de la théorie des zones et des climats, censés produire sur leurs habitants des effets anatomiques 

spécifiques818. 

813  Dénis DIDEROT, Sixième lettre, in Œuvres complètes, Volume III, pp. 809810.
814  Voir Henri MALER, Congédier l’utopie ? L’utopie selon Karl Marx.
815   Voir  Maurice  TOURNIER,  « Des  mots  en  politique »,  in  Simone  BONNAFONS  & Vincent  MILLIOT  (éd.), 
UTOPIE… utopies, p. 120.
816  Voir Friedrich ENGELS, Socialisme utopique et socialisme scientifique.
817  [Gabriel PLATTES], A Description of the Famous Kingdome of Macaria, pp. 23.
818  Joshua BARNES, Gerania, pp. iiiii.



Mais finalement ni l’argument d’autorité, ni celui de plausibilité, ne lui paraissaient faire le poids. Ce qui lui 

fit   jeter   dans   le   jeu   un   nouveau   argument,   qu’on   peut   appeler   pédagogique :   quoique   inventé,   donc 

impossible  à   accepter   raisonnablement  et   à   vérifier  pratiquement,   son   récit  devait  être  validé   pour   son 

intention   moralisatrice.  Gerania  commençait   en   exprimant   la   conviction   de   l’auteur   que   son   discours, 

« même s’il n’est pas tout à fait vrai, n’est pas entièrement vain, et ni déficitaire pour délecter une fantaisie 

spirituelle et pour informer un moraliste fautif »819.  Avec l’affirmation du dessein d’instruire,  l’invention 

utopique était momentanément sauvée, mais l’utopie passait du registre fictionnel au registre allégorique de 

la fable morale. 

L’argument pédagogique et moralisateur, combiné à celui du divertissement et du plaisir, a été développé au 

XVIIIe siècle. C’est l’époque où le chancelier Daguesseau déclarait une offensive générale contre les romans 

fantastiques, les contes de fées et les voyages imaginaires. Comme le montre JeanMichel Racault, selon les  

idéologues de cette  dictature  de  la   raison,  « le  roman n’est  pas  seulement   inutile  et   frivole,   la  peinture 

complaisante des passions qui en constitue le principal sujet le rend également moralement corrupteur […] le 

roman est pernicieux parce qu’il est fiction, c’estàdire fausseté, et par là assimilable à un mensonge, à un 

acte délibéré de tromperie »820. 

Dans   le   cadre  de   cette  « proscription  du   roman »,  François  Augustin  De  Moncrif   lisait   à   l’Assemblée 

publique   de   l’Académie   ses   « Réflexions   sur   quelques   ouvrages   faussement   appelés   ouvrages 

d’imagination » (1741). Sa dissertation témoignait d’une critique plus subtile de la fantaisie que celle des 

philosophes du XVIIe siècle, qui annonçait l’avènement de Kant et des courants préromantiques. Moncrif ne 

rejetait  pas  en bloc  les  produits  d’imagination  (il   était   luimême auteur  de comédies,  ballets  héroïques, 

pastorales,   songes,   fables,   chansons   et   cantates   allégoriques),   mais   différenciait   deux   classes   d’œuvres 

imaginatives, les unes acceptables, les autres blâmables. 

Les ouvrages admissibles sont ceux nourris par une imagination que Moncrif définit comme « invention, 

génie, idées neuves, ou du moins rendues d’une manière originale »821. Ainsi, les « ouvrages d’imagination » 

(dans le bon sens du terme) sont ceux qui ont « un sujet dont le choix est ingénieux, un plan dont toutes les 

parties qui marquent de l’invention, tendent également à mettre dans un beau jour une ou plusieurs vérités 

propres à former les mœurs, ou à éclairer l’esprit en l’amusant »822. Le Télémaque de Fénelon en est donné 

pour  exemple.  Le  moraliste  est  donc  prêt  à   sauvegarder   la   fantaisie,  à   condition  qu’elle   se  mette  à   la 

disposition de l’éducation illuministe et bourgeoise du public. 

819  Ibidem, p. iv.
820  Voir JeanMichel RACAULT, L'utopie narrative en France et en Angleterre, pp. 78, 296297.
821 François Augustin de MONCRIF, « Réflexions sur quelques ouvrages faussement appelés ouvrages d’imagination », 
in Œuvres de Moncrif, p. 307. Nous approchons de la distinction essentielle de Kant entre imagination productive et  
imagination reproductive, qui est à l’origine du concept romantique puis moderne d’imaginaire. Toutefois Moncrif reste 
attaché à la définition classique d’« ingenium », qu’il met à jour avec la mentalité rationaliste, illuministe, moraliste et 
pragmatique de son siècle.
822  Ibidem, p. 315.



Par rapport à  ces prescriptions, les « ouvrages réprouvables » sont tous ceux produits par une « fausse » 

imagination,  qui   s’envole  du   réel   et  du  vraisemblable,  dans   le   fantastique  et   l’extraordinaire,  « sans   la 

moindre idée des sciences, sans les premiers principes du raisonnement »823. Le manque de prise à la réalité, 

l’aberration logique, l’invention débridée de choses incroyables (donc mensongères) et finalement inutiles 

(qui ne servent à aucun type de pédagogie), aussi bien que la répétition et la stéréotypie des thèmes et des 

personnages traditionnels,  sont  jugés comme des échecs  littéraires.  Dans cette catégorie sont  rassemblés 

indistinctement   « des   romans   qui   ne   sont   fondés   que   sur   le  merveilleux   &  le   surnaturel,   des   voyages 

imaginaires,  & enfin des  contes  de fées  & d’enchanteurs »,  donc  toutes   les  « romances »   (dans  le  sens 

anglais du terme) puisant dans la « pensée enchantée ».

Or, voilà que, sans être nommée expressément (le terme ne désignait pas encore sans équivoque un genre 

littéraire), l’utopie, sous la forme de récits utopiques combinés à des voyages extraordinaires, se retrouvait en 

pleine ligne de mire. En énumérant les « sources » de la faillite de l’imagination fabuleuse, Moncrif cite 

comme échantillons négatifs les fictions de Swift  et Defoe. Il  range parmi les causes de l’égarement de 

l’imagination quelques uns des principes fondateurs de l’utopie :  « le renversement des principes ou des 

usages  communs »,  donc   le   schéma du « mundus   inversus »   (par  exemple   les  Houyhnhnms de  Swift) ; 

« mettre un ou plusieurs personnages dans quelques situations extraordinaires & embarrassantes » (c’est le 

cas   de   Robinson) ;   « l’art   d’étendre   ou   de   réduire   la   forme   de   certains   êtres »   (les   Lilliputiens   et   les 

Brobdingnagiens de Swift) ; et « employer les Génies, les Fées, &c. »824.

Finalement, Moncrif saisit et formule l’un des reproches qui seront adressés à l’utopie par les commentateurs 

modernes  du  genre :   la  « pensée  désirante »,   les   fantasmes  de   toutepuissance,   la   condition   irréelle,  de 

démiurge totalitaire, dans laquelle se place l’utopistelégislateur. S’attaquant, dans la Basiliade de Morelly, 

aux principes d’égalitarisme, de communauté des biens ou de liberté sexuelle, Moncrif observe « combien il 

y a de distances entre les plus belles spéculations de cet ordre et la possibilité de l’exécution ; c’est que, dans 

la  théorie on prend des hommes imaginaires qui se prêtent avec docilité  à   tous  les arrangements et qui 

secondent avec un zèle égal à tous les arrangements ; mais, dès qu’on veut réaliser les choses, il faut se servir 

des hommes tels qu’ils sont, c’estàdire indociles, paresseux, ou bien livrés à la fougue de quelque violente 

passion ». Moncrif met le point sur le défaut central de la pensée utopique, celui de prescrire la félicité par

dessus le libre arbitre des individus. Cette observation sera le moteur principal des antiutopies modernes, qui 

blâment la dimension massificatrice des projets d’amélioration politique, sociale, morale, spirituelle, etc., 

imposés idéologiquement.

JeanJacques Rousseau reprend le même argument dans une polémique avec Mirabeau, qui lui avait envoyé 

L’ordre  naturel   et   essentiel   des   sociétés  politiques  de  Mercier  de   la  Rivière   (1767) :   « Video  meliora 

proboque, deteriora sequor [Je vois le mieux et je l’approuve, mais je fais le pire]. Voilà ce que fera votre 

823  Ibidem, p. 311.
824  Ibidem, pp. 308311.



despote, ambitieux, prodigue, avare, amoureux, vindicatif, jaloux, foible ; car c’est ainsi qu’ils font tous, et 

que nous faisons tous. Messieurs, permettezmoi de vous le dire, vous donnez trop de force à vos calculs, et 

pas assez aux penchants du cœur humain et au jeu des passions. Votre système est très bon pour les gens de 

l’utopie ; il ne vaut rien pour les enfants d’Adam »825. C’est un exemple parlant de la manière dont la critique 

rationaliste de l’utopie a incorporé l’argument chrétien de la condition déchue de l’homme et l’a transféré 

dans l’argument humaniste de la liberté de l’individu face aux législateurs de toute catégorie.

Les auteurs des Lumières ne manquent pas d’adopter ou au moins d’invoquer le précepte pédagogique, 

même dans les textes les plus fantaisistes. Par exemple, la narratrice du Voyage de Milord Céton dans les  

sept  planètes ou Le nouveau Mentor  de MarieAnne de RoumierRobert  (1765) est visitée par un génie 

élémentaire, qui lui donne des conseils littéraires : « Ton intention doit être d’instruire en amusant : suis 

exactement ce projet ; c’est le seul moyen par lequel tu puisse acquérir de la gloire et de la réputation »826. 

L’abbé   Jean Terrasson,  dans  la Préface de son  Sethos  (1731),   fait   la distinction entre   l’auteur  moral  et 

l’auteur de fiction. S’il range son texte plutôt dans la classe des fictions, c’est parce que, pour lui, la fantaisie, 

loin d’être source d’inventions débridées, permet de montrer des personnages exemplaires que les textes 

d’histoire ne sauraient   jamais  repérer  à   l’état  pur.  La  fiction utopique est  supérieure  au récit  historique 

seulement en tant qu’elle peut transmettre des leçons éthiques. 

Rétif de la Bretonne avance l’idée que l’échec des utopies à convaincre le public rationaliste et sceptique 

serait dû justement à l’abandon de cette recette poétique. Un mauvais auteur de projet social est celui qui « a 

noyé l’instructif & fait disparaître l’agréable de cette production ». A cause de leur impossibilité théorique, la 

République de Platon, l’Utopie de Thomas More et le projet de gouvernement de l’abbé de SaintPierre « ont 

été regardés comme des chimères inexécutables »827. Dans son Andrographe (1782) (qui couronne une série 

de « graphes » réformateurs), Rétif de la Bretonne se vante de proposer, lui, des « projets de règlements » et 

des principes pédagogiques parfaitement exécutables.

Les évaluations rationalistes et humanistes du terme d’utopie lui ont valu, à partir de l’Illuminisme jusqu’à 

nos jours, le sens relativement péjoratif qu’il conserve dans la langue commune. En Angleterre, après la 

Restauration, des textes comme Christianopolis et la Nouvelle Atlantide étaient traités comme des « fictions 

spirituelles » (« witty fictions »), « simple chimères », « châteaux d’air », « caprices romantiques »828. Dans le 

Dictionnaire  de Trévors de 1751 ou dans le  Dictionnaire de l’Académie  dans la sixième édition de 1795, 

l’utopie servait à désigner, d’une manière dépréciative, un pays imaginaire, de nulle part, une chimère, une 

825  JeanJacques ROUSSEAU, Lettre 47 à M. de Mirabeau, 26 juillet 1767, in Lettres philosophiques, p. 167. 
826   MarieAnne de  ROUMIERROBERT, Voyage de Milord Céton dans les sept planètes ou Le nouveau Mentor, p. 
XVI.
827  NicolasEdme RÉTIF DE LA BRETONNE, L’Andrographe, p. 11.
828  Dominic  BAKERSMITH, « The Escape from the Cave : Thomas More and the Vision of Utopia »,  in  Dominic 
BAKERSMITH & C. C. BARFOOT (éd.), Between Dream and Nature : Essays on Utopia and Dystopia, pp. 4243.



rêverie, un projet irréalisable829. Exposé à la lumière froide de la raison, le doute que Thomas More avait  

inclus  comme jeu d’esprit  dans sa  fiction a  fini  par  faire surface dans  la signification courante  du mot  

« utopie ». Travaillé et érodé par la critique rationnelle, l’utopisme est arrivé à signifier l’idéal irréalisable, 

l’irréalité, l’impossible.

Chapitre 2. Le narrateur en position 
dystopique

Les auteurs d’utopies ressentaient plus ou moins impérativement la pression du paradigme rationaliste. Si la 

censure religieuse avait engendré des utopies chrétiennes et réformistes, l’(auto)censure rationnelle a poussé 

les utopistes a assumer les impératifs d’un âge de lumières. Le trait d’union entre ces deux types d’utopies 

conformes aux idéologies dominantes est représenté par Les aventures de Télémaque de Fénelon (1699)830. 

Supérieur  de  l’institut  des  Nouvelles  Catholiques   fondé  par   la  Compagnie de  la  Propagation de  la  Foi, 

précepteur du petitfils de Louis XIV, Fénelon était imprégné d’un « augustinisme latent » et d’un fidéisme 

stoïcien (malgré  son implication dans les polémiques sur la doctrine du Pur Amour). Sa continuation de 

l’Odyssée  est   une  polytopie  qui,   enchaînant  plusieurs   eutopies831,   fait   un  éloge  de   la  prudence   contre

réformée, du quiétisme moral et du « raisonnement » qui, seul, peut « gagner les peuples »832. 

D’un côté, Fénelon exprime les valeurs de la ContreRéforme et de la Weltanschauung baroque. Le modèle 

de souverain qu’il propose est le prince « prudent » et discret », en opposition avec le tyran machiavélique et 

bon vivant de la Renaissance833. La cité idéale est une variante laïque de monastère, qui encourage le travail 

et le commerce, mais interdit tout luxe et délaissement. De l’autre côté, ce piétisme se ressent du prestige que 

la raison avait acquis au XVIIe siècle. Il est hautement significatif que Mentor, l’instructeur de Télémaque 

mais aussi le législateur de l’eutopie de Salente, soit Minerve en personne, déesse de la sagesse qui n’hésitait 

pas à retenir Ulysse par les cheveux quand le héros était emporté par la fureur et les passions violentes. 

Dans l’apprentissage du fils d’Ulysse, les conseils moraux de Mentor esquissent la doctrine d’une religion 

raisonnée, où le christianisme se teint de déisme et de rationalisme philosophique. Selon l’enseignement de 

Minerve, l’univers est la création de « cette lumière simple, infinie et immuable, qui se donne à tous sans se 

partager ; de cette vérité souveraine et universelle qui éclaire tous les esprits, comme le soleil éclaire tous les 

829  Voir Bronislaw BACKZO, Lumières de l'utopie, pp. 47 sqq.
830 Sur la place et l’influence de Fénelon sur la littérature utopique, voir Albert CHEREL, Fénelon.
831 Toutefois, comme le note JeanMichel RACAULT, Nulle part et ses environs, p. 42, parmi les sociétés visitées par 
Télémaque pendant son périple, une « a clairement une valeur d’antimodèle : c’est Chypre, l’île de la volupté, contre
utopie rudimentaire et peu cohérente ».
832 JeanneLydie GORÉ, Introduction à FÉNELON, Les aventures de Télémaque, pp. 16 sqq.
833 Marcel PRÉLOT, Préface à Françoise GALLOUÉDECGENUYS, Le prince selon Fénelon, p. XVII.



corps »834. Comme le note Ely Carcassonne, dans Les aventures de Télémaque, la mythologie antique souffre 

une spiritualisation graduelle et rejoint le mysticisme chrétien. La raison incarnée par Minerve est le Verbe 

divin, le Logos835.

Le phare de l’âme raisonnable est « la raison éternelle », la « lumière divine ». Ceux qui ne la voient pas 

passent leur vie dans une « profonde nuit », entourés de « sombres et fausses lueurs, de vaines ombres, de 

fantômes qui n’ont rien de réel ». Les facteurs de l’égarement sont « le plaisir des sens » et « le charme de 

l’imagination »836. Pour éduquer Télémaque, Minerve doit lutter avec Vénus, déesse de l’amour, et Calypso, 

magicienne enchanteresse des yeux. En accord avec ce rejet de la fantaisie, la Salente gouvernée par Mentor 

sera une cité raisonnable, austère, sévère, sans aucune couleur ni éclat, sans exubérance et sans sentiment, 

pouvant poser comme modèle maximal pour les « utopies de la raison ».

Un  an  plus   tard,   en  1700,  Claude  Gilbert  offre  une  autre  utopie   incarnant   l’idéal  de   l’homme conduit 

uniquement par la raison. Reprenant les critiques de Descartes, de Bacon et de tous les nouveaux philosophes 

au sujet  de la mythologie,  des fables,  des superstitions et  des contes,   les protagonistes de  L’histoire de  

Calejava ou de L’isle des hommes raisonnables déplorent le penchant du grand public pour le fantastique. 

Pour plaire à ces lecteurs superficiels, « il faut faire entrer du merveilleux dans un récit, il le faut charger de 

circonstances rares & extraordinaires, le rendre le plus fleuri qu’il est possible, sans quoi il ne frapperoit que  

foiblement l’esprit & l’imagination ». Malheureusement, « la vérité ne fournit jamais assez de surprenant, il 

la faut abandonner ou se taire »837. C’est contre ce courant de la fantaisie irréaliste et mensongère que Claude 

Gilbert monte son utopie. Calejava, qui dans la langue du pays signifierait « Terre d’homme », est « L’isle 

des hommes raisonnables ». « Croyant mériter le nom d’hommes par excellence », les insulaires estiment 

« qu’il n’y a qu’eux sur la terre qui soient raisonnables ; ils trouvent les sentiments des autres peuples si 

extravagants,   leurs   coutumes   si   ridicules,   qu’ils   ne   font   point   de   difficulté   de   leur   refuser   la   qualité 

d’hommes »838. 

Marivaux met lui aussi en scène le thème de la rationalité, qu’il combine au thème de la grandeur corporelle.  

Si Lilliput et Brobdingnag de Swift  connotaient, par les dimensions de leurs habitants, la petitesse ou la 

hauteur morale, dans l’Ile de la raison ou les petits hommes de Marivaux (1727), les hommes rationnels sont 

des géants, alors que ceux qui sont déraisonnables et manquent de bon sens se retrouvent réduits à la taille de 

pygmées. Huit Européens échoués dans l’île découvriront qu’ils peuvent grandir ou rétrécir en fonction de 

leurs progrès dans la sagesse. Grâce au gouverneur de l’île, qui s’applique à leur donner des conseils, ceux 

qui sont ouverts d’esprit croissent rapidement, alors que les récalcitrants restent des Lilliputiens.

834  FÉNELON, Les aventures de Télémaque, p. 190.
835  Ely CARCASSONNE, Fénelon. L’homme et l’œuvre, p. 81.
836  FÉNELON, Les aventures de Télémaque, p. 191.
837  Claude GILBERT, Histoire de Calejava ou de L’isle des homes raisonnables, p. 14.
838  Ibidem, p. 3.



D’une   manière   plus   patente   que   chez   Swift,   la   grandeur   corporelle   est,   chez   Marivaux,   une   allégorie 

satirique. Les personnages même doutent que leurs tailles changent vraiment et se demandent s’ils ne sont 

pas en proie à une illusion d’optique, de « quelque accident [arrivé] à notre rétine, en vertu duquel nous nous 

croyons petits ». Le gouverneur est d’un avis plus moralisateur, pensant que « leur petitesse n’était donc que 

l’effet   d’un   charme,   ou   bien   d’une   punition   des   égarements   et   de   la   dégradation   de   leur   âme »839. 

Contrairement au dicton qui dit que la stupidité ne fait pas souffrir, voilà la bêtise traitée comme une maladie 

ou un estropiement physique.

En tout cas, L’île de la raison est une utopie morale, dans laquelle le bon entendement est capable de faire 

changer les moeurs et d’éradiquer les défauts. Les Européens retrouvent des tailles normales quand ils font 

contrition et   se   repentent  de  leurs  vices.  La Comtesse est  guérie  quand elle  admet  qu’elle  souffre  « de 

l’orgueil, de la sottise et de l’étourderie ». Les plus obstinés, et donc les plus lents à retrouver une dimension 

décente, sont le Philosophe, le Poète et le Médecin, qui s’appuient orgueilleusement sur leurs propres vérités 

et jugements. Francis Bacon  déjà avait dénoncé les opinions reçues et les préjugés personnels comme un 

obstacle redoutable pour la bonne marche de l’entendement. La solution que Marivaux  recommande pour 

cette impasse est de facture érasmienne. Le traitement pour l’inflation de l’ego est la sagesse d’« admettre 

qu’on est fou »840 !

Ce ne sont là que trois exemples parmi une multitude. A partir de la fin du XVIIe  siècle, la majorité des 

utopistes ont commencé à imaginer leurs cités idéales dans les cadres du rationalisme philosophique. Les 

Sévarambes de Denis Veiras,   les Hermaphrodites de Gabriel  de Foigny,  les Ajaoiens de Fontenelle,   les 

Salentins  de Fénelon,   le  peuple  de  Calejava de Claude  Gilbert,   les  « nouveaux Athéniens » d’Ambrose 

Philips, les Houyhnhnms (en tant que « animal rationale ») de Jonathan Swift, les habitants de l’Ile de la 

raison de Marivaux, les Galligènes de Tiphaigne de la Roche, tous ces habitants de l’utopie sont des êtres 

superlativement   raisonnables.   L’intellect   était   devenu   la   faculté   maîtresse   de   l’homme,   la   seule   qui 

garantissait le succès des projets d’amélioration sociale et anthropologique.

Cependant, l’intrusion violente de la rationalité au sein de la fantaisie utopique n’a pas manqué de créer un 

certain   inconfort   souvent   nondit   et   des   anxiétés   subliminales   chez   beaucoup   d’auteurs   et   de   lecteurs 

d’utopies. Tandis que de l’extérieur l’utopie était soumise au tir concentré des philosophes de la raison et des 

lumières,  à   l’intérieur  elle  a  subi  une  fracture  suicidaire.  Convertis   à   l’idéal  rationaliste,  une partie  des 

utopistes   imaginaient  des  « îles  des hommes raisonnables » et  grossissaient   les  rangs des détracteurs  de 

l’imagination. Restés fidèles aux charmes de la fantaisie merveilleuse, ou tout simplement sceptiques quant 

au modèle anthropologique cartésien, une autre partie voyait avec inquiétude cette marche triomphante de la 

rationalité. Une guerre civile, intestine, a éclaté entre les utopistes de la raison et les utopistes du merveilleux 

fantastique. 

839  MARIVAUX, L’île de la raison ou les petits homes, in Théâtre complet, tome I, pp. 601, 603.
840  Ibidem, p. 643.



Souvent, ce conflit déchirait l’esprit d’un même et seul auteur, le laissant dans l’impossibilité de formuler un 

choix clair et monovalent envers un modèle ou un autre. Ce conflit des options a provoqué une fissure dans 

la mentalité utopique. Un des résultats de cette « schizophrénie » du genre a été le divorce entre l’auteur et le 

personnage, entre l’utopiste et l’utopien. L’écrivain (en tant qu’il est possible de parler du profil « véritable » 

et de l’idéologie « réelle » d’un auteur), le narrateur visitant l’Utopie et les habitants de l’Utopie se sont 

retrouvés dans la situation d’émettre des opinions et de formuler des jugements opposés les uns aux autres. 

L’auteur a commencé a n’être plus du même avis que son protagoniste, celuici à douter du bien fondé de 

l’optimisme des Utopiens, ce qui a transformé l’utopie, d’une symphonie dirigée par un chef d’orchestre (le 

législateur), en une cacophonie, en une querelle de voix et de masques.

Le télescopage des points de vue plaçait souvent le protagoniste du récit utopique dans une situation gênante 

et pénible. Les difficultés du héros pour se mettre d’accord avec l’auteur, avec ses hôtes utopiens et avec lui

même étaient un symptôme alarmant pour le bienêtre de la mentalité utopique, qui préparait à la longue la 

transformation  de   la  Cité   de   l’homme dans  une   antiutopie.  Nous   allons  définir   ce  procédé   narratif   de 

« dépaysement » du protagoniste, qui jette une lumière angoissante sur la société (considérée) idéale, comme 

« narrateur en position dystopique ». 

Pour   construire   le   concept   de   « narrateur   en   position   dystopique »,   nous   utiliserons   deux   distinctions 

proposées par Carmelina Imbroscio et Martin Schäfer.  Carmelina Imbroscio part des éclaircissements de 

George   Benrekassa   et   d’Alberto   Petrucciani   sur   le   statut   du   narrateur   dans   la   fiction   utopique   pour  

différencier le narrateur du récit de voyage du narrateur du roman utopique. La différence entre les deux 

réside dans le fait que, si le narrateur de voyage est un explorateur ou un conquistador qui représente les 

valeurs de son monde d’origine, le narrateur utopique est presque toujours « un être en fuite », un individu 

qui conteste son pays et désire s’intégrer dans la cité idéale découverte. Face à ce nouveau venu, qui est 

autant un « corps étranger » et un intermédiaire entre les deux civilisations, la société utopique, isolée et 

claustrée en ellemême, a généralement deux réactions possibles : soit de l’assimiler complètement, de le 

phagocyter, soit de le rejeter ou de le détruire841.  

De son côté, Martin Schäfer, traitant des antiutopies modernes, distingue le « voyageur utopien » (« utopian 

traveler »)   de   l’« étranger   antiutopien »   (« antiutopian   outsider »)842.   Le   terme   d’« outsider »   décrit 

convenablement la position d’un personnage positif, porteur des valeurs partagées de l’auteur et du public, 

qui se retrouve dépaysé, inadapté, persécuté dans une société négative, tyrannique et monstrueuse. Par sa 

présence, par ses principes, par ses actions, l’outsider joue le rôle de repère contrastif pour une cité de nature 

antiutopique.

841   Carmelina  IMBROSCIO, « Du rôle ambigu du voyageur en utopie »,  in Carmelina  IMBROSCIO (éd.),  Requiem 
pour l’utopie ?, pp. 123133.
842   Martin  SCHÄFER, « The Rise and Fall of Antiutopia : Utopia, Gothic Romance, Dystopia »,  in Science Fiction 
Studies, volume 6, part 3, 1979.



Combinant  les démarches  théoriques de Carmelina Imbroscio et  de Martin Schäfer,  nous obtenons  trois 

typologies du personnage narrateur :  héros   intégré  à   l’utopie,  héros  rejeté  par   l’utopie,  héros  qui   refuse 

l’utopie. Les deux premiers sont des « voyageurs utopiques », le dernier est un « outsider antiutopique ». 

Nous allons appeler « narrateur en position dystopique » la deuxième typologie, celle du héros rejeté par 

l’utopie ou incapable de s’intégrer en utopie. Cette position suppose que les personnages arrivés dans un 

royaume idéal (ou clamé tel) ressentent, à partir d’un certain moment, une sorte de malaise et d’inquiétude. 

Bien que la société décrite par eux montre toutes les excellences du lieu parfait, les explorateurs finissent par 

se retrouver dans une situation incommode, qui les oblige à partir ou à se faire expulser.

Au premier abord, nous avons donc trois typologies : le « voyageur utopique », le « narrateur en position 

dystopique »   et   l’« outsider   antiutopique ».   Le   « narrateur   en   position   dystopique »   partage   avec   le 

« voyageur utopique » (donc intégré dans la société visitée) autant le refus du « mundus » (le « contemptus  

mundi », pourraiton dire), le dédain envers la civilisation d’où il vient, que l’admiration pour la civilisation 

découverte. De son point de vue, celleci est une topie positive, même quand il se fait expulser ou renonce de 

son propre gré à s’y adapter. En revanche, l’« outsider antiutopique » change de perspective et de position, il 

reste plus proche des valeurs de son monde et regarde d’un œil critique la civilisation étrangère. De son point 

de vue, celleci est une topie négative. Quoique ni le « narrateur en position dystopique », ni l’« outsider 

antiutopique » n’arrivent à s’intégrer dans ladite société,  le premier continue de la considérer comme un 

modèle parfait, alors que le deuxième voit en elle une antiutopie cauchemardesque. 

Néanmoins, la situation est plus compliquée, parce que la typologie du « narrateur en position dystopique » 

admet deux cas, en fonction de l’attitude du personnage même envers la société visitée, positive ou négative, 

combinée avec la perspective de l’auteur sur sa création fictive.

JeanMichel   Racault   a   fait   sur   ce   point   plusieurs   analyses   et   considérations   illuminatrices.   Partant   de 

l’observation que la qualité  positive ou négative des topies est aussi un effet  de perspective,  le critique  

soutient  que   le  glissement  de   l’utopie  à   l’antiutopie  est  dû   au changement  du  « traitement   littéraire  du 

personnage   narrateur » :   « c’est   l’individualisation   très   poussée   du   narrateur,   ainsi   que   son   implication 

personnelle dans la vie quotidienne de la société utopique, qui seules permettent de mettre en évidence les 

failles de cette société ; c’est par lui que peut s’inverser du positif au négatif la signification des textes »843. 

Le voyageurnarrateur ne se voit plus attribuer le rôle de témoin et d’interprète de l’idéologie utopienne : il 

devient  un  personnage  « plein »,   individualisé   et   irréductible  aux  projets  massificateurs  des   législateurs 

imaginaires.  C’est  ce conflit  entre   l’individu et   la collectivité,  entre   la différence et   l’identité,  entre  les 

passions de l’âme et la raison abstraite qui jette sur la cité idéale le doute de tyrannie et de totalitarisme844. La 

position   du   narrateur,   sa   condition   humaine   même,   rend   manifeste,   parfois   par   réduction   à   l’absurde, 

843  JeanMichel RACAULT, De l’Utopie à l’Antiutopie, p. 36. 
844  Idem, L'utopie narrative en France et en Angleterre, pp. 594595, 748749.



l’impraticabilité   de   l’utopie.   Le   personnage   venu   de   l’extérieur   est   un   témoin   qui   met   en   évidence 

l’impossibilité systémique de la perfection utopique.

Traduite  dans   les   termes  de   JeanMichel  Racault,   la  distinction  de  Martin  Schäfer   entre  « le  voyageur 

utopique » et l’« outsider antiutopique » est donnée par l’attitude du protagoniste envers la topie dont il est le 

témoin. Si la perspective du second est « dysphorique »845, on peut par symétrie caractériser l’attitude du 

premier  comme « euphorique ».  Le narrateur  « euphorique » est  un admirateur   inconditionnel  du monde 

visité, qu’il est prêt à défendre non seulement contre ses compatriotes, mais aussi contre ses propres besoins 

et  habitudes.  En revanche,   le  narrateur  « dysphorique » refuse d’emblée  la  condition que  lui  attribue  la 

société utopique et critique ouvertement les principes qui régissent ce projet social.

Fort de ces éclaircissements, nous nous proposons de créer une petite systématique qui associe les attitudes 

respectives du narrateur et de l’auteur envers les différentes topies qu’ils décrivent. Plus précisément, il s’agit 

de coupler les attitudes positive ou négative de l’auteur avec les attitudes euphorique ou dysphorique du 

narrateur. Il en résulte quatre combinaisons possibles : 1. L’auteur et le narrateur s’accordent que la cité 

décrite est une topie positive ; 2. L’auteur la voit comme une topie positive, mais le narrateur la ressent  

comme une  topie  négative ;  3.  L’auteur   la   reçoit   comme une   topie  négative,  alors  que   le  narrateur  est 

convaincu de sa positivité et de son excellence ; 4. L’auteur et le narrateur s’accordent pour dire que la cité 

décrite est une topie négative. 

Le premier et le quatrième cas ne posent pas de problèmes d’interprétation : les sociétés imaginaires sont 

respectivement une utopie (ou une eutopie, selon les définitions que nous proposons pour ces termes dans 

l’Annexe  2)  et  une  antiutopie   (ou  une  dystopie).  Le  narrateur  est,  dans   le  premier  cas,  un  « voyageur 

utopique »  euphorique,  heureux de  découvrir  et   finalement  de   s’intégrer  dans   le  monde  visité.  Dans   le 

quatrième cas, il  est un « outsider antiutopique », qui est écrasé  par ce monde et le critique de manière 

véhémente.

Dans le deuxième et le troisième cas, en revanche, qui supposent le désaccord entre l’auteur et le narrateur,  

nous avons affaire au procédé de « dénégation » (« disclaim ») : l’auteur propose un modèle,  qu’il paraît 

approuver (ou au contraire désapprouver) intellectuellement, sentimentalement ou fantasmatiquement, alors 

que le personnage affiche l’attitude inverse, créant un contraste étrange, mais révélateur, avec son créateur. 

Evidemment,   il   reste   à   investiguer   quelles   sont   les   causes,   programmatiques   ou   inconscientes,   de   ce 

dédoublement, de cette « schizophrénie » idéologique et littéraire, dans le cas spécifique de chaque utopiste. 

En toute probabilité, il s’agit d’un jeu de rôles compliqué, qui permet l’expression de plusieurs points de vue 

divergents, qui exprime le rapport de forces entre les instances intérieures de l’utopiste (le surmoi contre 

l’ombre, la raison contre les pulsions, etc.) et qui implique différentes attitudes : ironie, autoironie, mauvaise 

conscience, etc.

845 Idem, De l’Utopie à l’Antiutopie, pp. 36, 566567.



Autant   dans   la   deuxième   que   dans   la   troisième   typologie,   le   narrateur   se   retrouve   dans   une   position 

dystopique. Dans la deuxième, qu’on peut exemplifier  avec  L’histoire des Sévarambes  de Denis Veiras, 

l’auteur  pose   la   société   visitée  comme un modèle  à   suivre.   Il   est  parfois  difficile  de  cerner   les  vraies 

intentions de l’auteur, caché derrière tant de miroirs narratifs, mais en tout cas c’en est bien l’impression 

qu’il veut faire transparaître. Denis Veiras paraît s’appliquer très sérieusement à la construction imaginaire 

de sa société idéale, et ses lecteurs, de Leibniz à Bayle, l’ont bien pris à la lettre. Mais ses personnages, quant  

à eux, se retrouvent dans des situations assez incommodes, qui finissent par les obliger de s’en aller ou de se 

faire expulser. Bon catholique, le capitaine Siden ne peut approuver la civilisation déiste des Sévarambes. Et 

quoique Siden ne soit qu’un masque dénégateur (un « disclaimer ») de Denis Veiras, que l’auteur introduit 

pour se protéger des conflits avec la censure ou pour exprimer ses propres conflits intérieurs, il n’en est pas 

moins un personnage avec une disposition plutôt dysphorique. 

Dans le troisième cas, qu’on peut exemplifier symétriquement avec La terre australe connue de Gabriel de 

Foigny, les attitudes de l’auteur et du personnage se renversent. Jacques Sadeur est inconditionnellement 

« euphorique » des Hermaphrodites, il approuve leurs raisonnements et lois (du moins d’un point de vue 

rationnel qu’il se propose d’adopter), même au péril de soi. Lemuel Gulliver est tout aussi disposé à renoncer 

à sa condition humaine pour s’intégrer à la société des Houyhnhnms et il accepte leurs décisions même si 

elles lui font injustice. Mais les auteurs, Foigny et Swift, quant à eux, ne partagent pas cette euphorie, ils sont 

beaucoup plus sceptiques en ce qui concerne l’eudémonisme de ces sociétés. Le personnage paraît être pour 

eux une sorte d’instrument pour tester à distance, par intermédiaire, des fictions dans lesquelles ils ne veulent 

pas s’engager directement.

Dans la deuxième et troisième typologie, le désaccord entre auteur et narrateur rend plus difficile de décider 

s’il s’agit d’une utopie ou d’une antiutopie. En tout cas, bien que la présence et l’attitude du personnage est 

un   instrument  efficace de valorisation  positive ou négative  de   la   topie,  décisive  nous  paraît   finalement 

l’attitude de l’auteur même. Quand il  donne l’impression d’admirer la société  visitée et  d’adhérer  à  ses 

valeurs, celleci apparaît comme une utopie (ou eutopie), et c’est le personnage plutôt qui se retrouve dans la 

position ingrate de naïf et de porteàfaux. Quand il laisse transparaître des doutes quant à la perfection de la 

cité respective, tout l’enthousiasme du narrateur n’arrive pas effacer la coloration dystopique ou antiutopique 

du texte. 

Dans ce chapitre, nous allons nous pencher sur la deuxième et la troisième typologie. Elles entrent, toutes 

deux, dans la même catégorie du « narrateur en position dystopique », catégorie qui couvre l’intervalle de 

l’utopie à l’antiutopie. Pour notre démarche, il importe moins que le narrateur soit, lui, en harmonie ou en 

divergence avec la société respective, qu’il soit euphorique ou dysphorique, qu’il s’en fasse expulser ou qu’il  

la quitte volontairement. Le critère définitoire reste la contradiction entre auteur et personnage, la distance (et 

même la mauvaise conscience) qui s’insinue dans la pensée utopique. 



Le   motif   explicite   du   départ   ou   de   l’expulsion  du   « narrateur   en  position  dystopique »   est   souvent   la 

différence entre la condition et l’adresse, les habitudes et les mœurs, l’éducation et la morale de l’Européen 

comparés   à   ceux   des   Utopiens.   Le   visiteur   se   découvre   dans   une   position   d’infériorité   biologique   ou 

culturelle   qui   s’avère   humiliante   et   intolérable.   Ses   manques   et   handicaps   face   à   la   perfection   des 

autochtones   deviennent   une   source   de   mécontentement,   de   reproches   et   de   dépréciation   –   voire 

autodépréciation.  Le  « moi   idéal »  que   l’utopie  pose   comme but  pour   ses  citoyens  provoque,   chez   les 

voyageurs venus de l’Ancien Monde, des blessures narcissiques de l’image de soi.

Or, l’objectif des utopies est d’offrir un exemple à suivre pour tout un chacun. Elles sont des modèles que les 

individus devraient pouvoir atteindre par un effort moyen, raisonnable, en aucun cas surhumain. Autrement  

dit, elles sont un idéal téléologique, qui se trouve au bout de la ligne droite qui mène de la condition actuelle 

à   la   condition   utopique   envisagée.   Elles   supposent,   évidemment,   des   difficultés,   des   restrictions,   des 

renoncements, mais finalement elles finissent par couronner une pédagogie et une ingénierie individuelle et 

collective.   La   découverte   d’un   lieu   idéal   est   le   germe   et   le   moteur   d’une   amélioration   spontanée   et 

inconditionnée de soimême.

En revanche, le sentiment d’inadaptation et de rejet suggère que le narrateur ne peut adopter l’idéal utopique 

comme son propre idéal. Il ne ressent pas la civilisation utopienne comme le point d’aboutissement de son 

propre effort eudémonique. Il découvre qu’il se trouve sur une autre ligne d’évolution morale, technologique 

ou anthropologique que le peuple qu’il admire pourtant. L’intuition de cet écart provoque, chez le visiteur et 

chez ses hôtes, une inquiétude et un désarroi qui se termine par une rupture. C’est comme si le personnage 

reconnaissait que le royaume qu’il a découvert est bien un lieu parfait, mais qu’il n’est pas fait pour lui. Le 

narrateur devient ainsi un rétracteur de ce que l’auteur prétend avancer par les descriptions utopiques.

La plupart des utopies libertines du XVIIe siècle soumettent leurs narrateurs à un tel traitement dystopique. 

Même quand ils décrivent des sociétés admirables, souhaitables et enviables, les « esprits forts » paraissent 

être possédés par un esprit sceptique plus général, qui transparaît dans l’inconfort et les troubles de leurs 

héros. Il est difficile d’apprécier combien cette attitude est due à une autocensure provoquée par la morale 

religieuse dominante, qui oblige les utopistes hétérodoxes à prendre leurs distances face aux propres fictions, 

et combien revient à un sentiment de désenchantement et à un pessimisme viscéral quant à la possibilité de 

l’homme de sortir du marasme du destin et de la condition humaine. 

A partir de la fin du XVIIe siècle, le sentiment d’inadaptation dystopique du narrateur s’insinue dans la fibre 

des visions utopiques et commence à les « ronger » de l’intérieur. Ce processus de dégradation cellulaire est 

visible dans les voyages planétaires de Cyrano de Bergerac. La Lune et le Soleil de Cyrano de Bergerac sont 

pourtant, initialement du moins, des équivalences littérales du Paradis terrestre et du Royaume céleste. A sa 

descente sur notre satellite, M. Dyrcona se retrouve dans l’Eden biblique, que les pères médiévaux situaient 

sur une montagne aussi haute que le cercle lunaire. Comme nous l’avons vu, Cyrano de Bergerac n’hésite 



pas à réécrire la Genèse, donnant la Lune pour emplacement originel du jardin d’Adam. Quant au Soleil, il  

est une variante spiritiste et théosophique du Ciel Empyrée chrétien.

Or, ces équivalences, qui paraissent initialement optimistes, sont vite sabotées par l’association de la Lune et 

du Soleil avec d’autres  topoï, plus douteux et alarmants. L’un est le Pays de Cocagne. Quand il se plaint  

d’avoir faim, M. Dyrcona est invité par son hôte lunaire à une partie de chasse. Un coup de feu fait tomber  

du ciel deux douzaines d’oiseaux convenablement cuisinés, comme dans le proverbe sur le « pays où les 

alouettes   tombent   toutes   cuittes »846.   Par   commodité,   les   Lunairiens   mêlent   à   la   poudre   du   fusil   les 

ingrédients et les condiments nécessaires pour assaisonner le gibier. L’économie d’effort pour satisfaire les 

besoins du corps augmente sans doute l’impression d’abondance matérielle, mais nuit en revanche à l’idée 

morale.

D’un autre côté, la profusion de biens rapproche la Lune de Cyrano de Bergerac au royaume du Prêtre Jean 

et autres pays fabuleux de la « matière d’Asie ». En particulier, les Lunairiens empruntent beaucoup de traits 

aux  races  fantastiques  du Moyen Age.  Comme  les  sages  brahmanes et  gymnosophistes,   ils  vont  nus  et 

communiquent par gestes. Comme les  macrobii, ils vivent longtemps et reçoivent comme un privilège le 

droit de mettre fin à leur existence. Comme les astomi, hommes sans bouche des Indes, ils ne se nourrissent 

que de la fumée et de l’arôme des plats cuisinés. Comme les artibatirae, ils marchent à quatre pattes, pour 

profiter au maximum des dons anatomiques faits par la nature. Comme les anthropophages, ils honorent leurs 

parents et amis morts en mangeant leur chair, pour leur assurer ainsi une survivance au moins matérielle. 

Comme différents autres peuples asiatiques, ils pratiquent une morale sexuelle libre, les femmes ayant autant 

de   droits   que   les   hommes847.   Or,   bien   qu’au   niveau   explicite   ces   pratiques   soient   présentées   comme 

supérieures à celles des Terriens, elles ne manquent pas de ranger les Lunairiens dans la catégorie des races 

tératologiques de l’imaginaire médiéval. 

Un troisième topos subversif est celui du « mundus inversus ». Cyrano de Bergerac reprend les axiomes de 

John Wilkins sur la symétrie réversible entre la Terre et la Lune. Les prêtres lunairiens, à l’instar de leurs 

correspondants   terriens,  sont  scandalisés  par   l’affirmation de M.  Dyrcona selon laquelle « la  Lune [leur 

Lune !] estoit un monde dont je venois et […] leur monde n’estoit qu’une Lune »848. Dans ce miroir renversé, 

les  mœurs et   les  pratiques  terrestres se  retrouvent sens dessus  dessous.  Ceux punis  au déshonneur  sont 

obligés de s’habiller « par ignominie fort magnifiquement ». Les héros et les nobles portent pour emblèmes 

non des sabres et autres instruments de mort, mais des effigies phalliques et des « montresexes ». Les grands 

nez (quel soulagement pour Cyrano !) sont la garantie d’un « homme spirituel, prudent, courtois, affable, 

généreux   et   libéral »,   alors   que   les   petits   sont   « le   bouchon   des   vices   opposez ».   Comme   dans   les 

représentations médiévales du monde renversé, les rapports entre les générations sont intervertis : « en ce 

846  Savinien CYRANO DE BERGERAC, L’autre Monde, in Œuvres complètes, p. 383.
847  Ibidem, pp. 376, 381382, 394, 415
848  Ibidem, p. 395.



monde là les vieux tendoient toutte sorte d’honneur et de déférence aux jeunes ; bien plus, […] les pères 

obéissoient à leurs enfans ». Les rapports entre les sexes le sont aussi, puisqu’« une femme […] pourroit 

appeler un homme en justice qui l’auroit refusée ». Dans le Soleil, « nous ne choisissons pour nos Roys que 

les plus foibles, les plus doux, et les plus pacifiques ». Finalement, les cérémonies funéraires luxueuses, avec 

des   sépultures   riches,   sont   des   châtiments,   alors   que   la   mort   simple   et   sans   pompe   est   une   marque 

d’honneur849. 

Finalement, une quatrième association symbolique, qui arrive à renverser complètement le sens paradisiaque 

de  l’utopie   lunaire  de Cyrano de Bergerac  est  celle  avec  l’enfer  astral  des  néopythagoriciens.  Pendant 

l’Antiquité tardive, les mystiques et les philosophes païens avaient accrédité l’idée que le monde des morts 

se trouvait dans le ciel de la Lune. Ames et daïmons, tous les êtres spirituels descendaient ou remontaient 

dans  les cieux planétaires,  dans  la sphère qui  leur convenait  le mieux, ou allaient  plus  loin,  en delà  du 

cristallin des étoiles fixes. Importée dans le cadre chrétien, la mystique pythagoricienne prescrivait l’image 

d’un enfer situé dans l’espace astral. 

Le conseiller de M. Dyrcona, un génie solaire, attire son attention sur le fait que les Lunairiens descendus sur 

la Terre furent traités comme des monstres ou des singes possédés du diable. Les « Lemures, Larves, Lamies, 

farfadets,   nayades,   Incubes,   ombres,  manes,  Spectres,   phantosmes »850  et   autres   figures   surnaturelles  ne 

seraient que des habitants de notre satellite, diabolisés par les théologiens et les religieux. Le génie conseiller 

se présente luimême comme le fameux Démon de Socrate. Tout comme il avait donné des réinterprétations 

ésotériques des mythes de la création de l’homme à partir du limon et du jardin d’Eden, Cyrano ne se prive 

pas d’offrir une explication spiritiste à la légende de la chute des anges, la présentant comme une migration 

des esprits solariens dans les autres planètes.

Après avoir publié Les Estats et Empires de la Lune, M. Dyrcona est, dans Les Estats et Empires du Soleil, 

accusé à son tour, par des bigots et des fanatiques, d’être un sorcier. Selon ses accusateurs, qui menacent de 

le jeter en prison et demandent sa montée au bûcher, le protagoniste aurait visité notre satellite pour assister 

au Sabbat. Et cela ne serait possible « sans l’entremise de… Je n’oserois nommer la beste »851. Par son ironie 

mordante  envers   les  superstitieux et   les  dogmatiques  chrétiens,  Cyrano procède  à  une désatanisation  et 

récupération des daïmons antiques. En accord avec l’ésotérisme et le spiritualisme des XVIIeXVIIIe siècles, 

il rend aux esprits élémentaires et aux génies planétaires un statut noble et spirituel.

Cependant l’ironie perverse de Cyrano de Bergerac n’hésite pas à tirer profit de toutes les inversions. Les 

débats entre M. Dyrcona (en tant que représentant des Terriens), un Lunairien particulièrement hardi d’esprit 

et le Démon de Socrate sont une sorte de tournoi théologique, dans lequel les trois personnages incarnent 

respectivement un chrétien fidéiste, un libertin déiste et un cabaliste mystique. Or, quand les « blasphèmes » 

849  Ibidem, pp. 394, 396397, 414417, 469.
850  Ibidem, p. 377.
851  Ibidem, p. 426.



du Lunairien contre le Christ et la résurrection font penser au narrateur qu’il parle avec l’«  Antéchrist », un 

diable apparaît  ex machina pour enlever le mécréant. Occasion pour M. Dyrcona d’admirer « mille fois la 

providence  de   Dieu   qui   avoit   reculé   ces  hommes,   naturellement   impies,   en  un   lieu  où   ilz   ne  pussent 

corrompre   ses  bienaymés »852.  Autrement  dit,   la  Lune  est   (superbe  autoironie  de   la   part   de  Cyrano  de 

Bergerac) un espace de quarantaine pour les impies et un enfer des libertins.

Dans ces conditions, M. Dyrcona arrive à se sentir de plus en plus mal à l’aise dans les Estats et les Empires  

extraterrestres. Les civilisations de la Lune et du Soleil, bien qu’en principe supérieures à celle de la Terre, 

le mettent dans une position dystopique. Tout d’abord, sa condition biologique est un handicap par rapport 

au  mode  de  vie  de  ses  hôtes.  La  nécessité  de   se  nourrir  d’aliments   solides,  comparée  à   l’alimentation 

exclusivement olfactive des  « astomes »  lunaires,   lui  vaut l’assimilation à  un magot ou autre  singe.  Les 

Lunairiens le prennent d’ailleurs « pour un animal des mieux enracinez dans la catégorie des brutes ». Lui et 

Domingo   Gonzales   (personnage   que   Cyrano   de   Bergerac  reprend   à   Francis   Godwin,   dialoguant   inter

textuellement avec son prédécesseur anglais), sont utilisés à la cour des Lunairiens comme « les bestes du 

Roy »853.  La rétrogradation du protagoniste  humain au rang de bête  deviendra un des  mécanismes tout

puissants des antiutopies.

La position dystopique du narrateur se réfère, en plus de sa condition biologique et de son anatomie humaine, 

à   son éducation,  à   sa  science,  à   ses  opinions,  à  ses  mœurs.  Evidemment,   les  utopistes  profitent  de ces 

confrontations  pour  critiquer   la   civilisation  européenne  dont   leurs  protagonistes   sont   les  produits.  Cela 

n’empêche que les civilisations supérieures des utopiens deviennent invivables et parfois mortelles pour les 

visiteurs. Sur la Lune, M. Dyrcona se fait poursuivre en justice par les prêtres d’une religion déiste. Ironique 

inversion  de   ce  qui   se  passe   en  Europe,   il   est  mis  en   accusation  précisément  pour   ses  articles  de   foi 

orthodoxe. Sa conviction, conforme aux vues catholiques, que la Lune n’est pas un monde, et encore moins 

un   monde   habité   et   habitable,   est   traitée   par   les   Lunairiens   comme   un   blasphème,   qui   mérite   la 

« condamnation à l’eau (c’estoit la façon d’exterminer les athées) ». Heureusement, le protagoniste s’en sort 

avec une « amande honteuse » et un habillage magnifique « par ignominie » 854. 

Sur   le Soleil,  M.  Dyrcona à  des  démêlés  tout  aussi  délicats avec une population d’oiseaux intelligents, 

rappelant la comédie d’Aristophane. Dotés d’ailes, habitant les sphères supérieures, les oiseaux apparaissent 

comme des êtres supérieurs aux humains, qui ne sont, eux, que des animaux. Par inversion de ce qui se passe  

sur Terre, sur le Soleil les oiseaux sont les maîtres de toute la faune, alors que le narrateur est vu comme un  

prédateur.   Emmené   au   Tribunal   des   Oiseaux,   M.   Dyrcona   est   jugé   pour   appartenir   à   la   race   la   plus 

pernicieuse, la seule qui emploie son temps à massacrer les autres races et à briser les lois de la Nature. « Or 

si   je  prouve que l’Homme semble n’estre  né  que pour   la  rompre »,  affirme l’accusateur  publique,  « ne 

852  Ibidem, p. 424.
853  Ibidem, pp. 380, 390. 
854  Ibidem, pp. 395396.



prouverayje   pas   qu’allant   contre   la   fin   de   sa   création,   il   mérite   que   la   Nature   se   repente   de   son 

ouvrage ? »855. 

Dans un monde renversé,  celui qui se vante d’appartenir à l’espèce la plus noble de la création apparaît 

comme la plus vile, ignoble et barbare des bêtes. Le stratagème de critiquer les mœurs humaines du point de 

vue de différentes espèces animales inférieures à l’homme sera utilisé par maints (anti)utopistes. Oiseaux, 

chiens,   chevaux,   abeilles,   singes   et   autres   créatures   seront   offertes   comme   des   contreexemples   aux 

prétentions  de   l’homme de  gouverner   la  nature.  Même  le   règne  végétal,  des  arbres  comme  les  chênes 

parlants (de la famille des arbres prophétiques de Dodone) rencontrés par M. Dyrcona toujours sur le Soleil, 

ou comme les Potuans découverts par Niels Klim dans la terre intérieure856, serviront de témoins aux auteurs 

de   voyages   extraordinaires   dysphoriques   que   l’homme   est   le   moins   capable   de   construire   une   société 

vraiment utopique, égalitaire et heureuse.

De   telles   comparaisons  bafouent   l’orgueil   démesuré   des  utopistes  qui   prétendent   faire  de   l’homme  un 

démiurge et de la cité idéale une société angélique. L’autojustification de l’homme utopique ne peut pas se 

substituer à la justification par le Christ et par la grâce, l’homme ne semble pas capable de dépasser, par ses 

efforts seuls, sa condition déchue. Bien souvent, les narrateurs en position dystopique sont obligés d’accepter 

non seulement leur nature adamique, mais aussi leur composante bestiale et inhumaine. Le renversement 

antiutopique rabaisse l’homme du rang d’ange à celui de bête, métamorphosant les rêveries angéliques en 

des cauchemars tératologiques.

Le comble du sarcasme de la position dystopique est atteint quand l’homme, le dernier échelon de la chaîne 

des êtres, la couronne de la création, est obligé, pour survivre en utopie, d’assumer une condition animale. 

Au Tribunal des Oiseaux, pour échapper au verdict que « l’Homme estoit quelque chose de si abominable, 

qu’il estoit utile qu’on crût que ce n’estoit qu’estre imaginaire », M. Dyrcona essaie de se faire passer pour 

un singe. Son avocat s’emploie à son tour à démontrer que son client n’était pas « un animal qui approchoit 

en quelque sorte de leur raisonnement », que, par contre, « la pauvre beste n’ayant pas comme nous l’usage 

de la raison, [il faut excuser] ses erreurs, quant à celle que produit son défaut d’entendement »857. A la limite, 

une telle condamnation de l’homme à l’irrationalité pourrait être acceptée si elle venait de la part de quelque 

créature divine et   supraterrestre.  Formulée par  des oiseaux ou des  chevaux (Swift  est   très proche),  elle 

renverse d’une manière angoissante la signification positive des royaumes utopiques habités par ces êtres.

Mis dans une position incommode par la supériorité raciale, morale et spirituelle de ses hôtes, le narrateur 

n’a souvent d’autre solution que d’abandonner l’utopie. Ayant fui la Terre à plusieurs reprises pour sauver sa 

vie, M. Dyrcona se voit tour à tour expulsé des états et des empires de la Lune et du Soleil. Du Paradis 

lunaire, où il formule des opinions impies, il est chassé par son hôte Hénoch (le gardien médiéval de l’Eden). 

855  Ibidem, p 472.
856  Ludvig HOLBERG, Nicolaï Klimii Iter Subterraneum 1741.
857  Savinien CYRANO DE BERGERAC, L’autre Monde, in Œuvres complètes, pp. 466467, 473.



De la Lune, il redescend sur la Terre accroché au Lunairien blasphémateur qu’un diable emporte aux enfers. 

Quant au Soleil,  comme le récit n’est pas achevé,  on ne sait  pas de quelle manière Cyrano de Bergerac 

pensait rapatrier son protagoniste. Il reste cependant que M. Dyrcona y est condamné par le Tribunal des 

Oiseaux « à estre mangé des Mouches », châtiment suspendu au tout dernier moment. 

Les successeurs de Cyrano de Bergerac ne seront pas toujours aussi hardis, mais ils auront appris la leçon du 

scepticisme, du sarcasme, voire de la misanthropie. Le royaume des Sévarambes de Daniel Veiras, qui est 

venu à désigner, de Leibniz à Rousseau, l’utopie par excellence, n’est pas inconditionnellement accueillant et 

confortable pour ses visiteurs européens. Pourtant c’est l’un des meilleurs mondes possibles. Exaltant les lois 

et  les coutumes que Sévarias  le législateur avait  formulées,  les Sévarambes « concluaient  que toutes  les 

autres nations étaient misérables et aveugles auprès de la leur ». Conduits par « toutes les lumières de leur 

raison », ils pratiquent une religion déiste et solaire qui est « la plus raisonnable et la moins chargée de 

superstition ». Adeptes spontanées de la « méthode », ils « s’appuient si fort sur la raison humaine qu’ils se 

moquent de tout ce que la foi nous enseigne » : de l’idolâtrie païenne aux fables des Grecs, des contes de 

veille avec des lutins, fées, magiciens et sorciers à l’ésotérisme « ridicule et chimérique »858.

Or, bien que les Sévarambes « nous traitaient avec beaucoup de douceur », les Européens ne manquent pas 

de se sentir discriminés. Aux yeux de leurs hôtes, ils sont des métèques, participant d’une race inférieure, 

sinon biologiquement, au moins moralement et spirituellement. L’intolérance se manifeste pleinement quand 

les enfants de la petite colonie européenne arrivent à l’âge où les jeunes Sévarambes sont adoptés par l’état. 

Un grand conseil débat du problème, et si les uns, plus tolérants, militent pour l’adoption et l’intégration, les 

autres   formulent   des   réserves   sévères.   Ils   argumentent   que   les   visiteurs   de   l’Ancien   Monde   sont   des 

« étrangers et une génération maligne ; que nous étions petits de stature et d’une faible constitution et qu’il  

n’était nullement convenable de nous mêler avec les Sévarambes, de peur que ce mélange de notre sang avec 

le leur n’y apportât du changement et de la corruption »859.

On   reconnaît   immédiatement   la   critique   renvoyée   en   miroir   à   l’Europe,   mise   en   position   renversée, 

d’infériorité, par rapport à l’utopie australe. Les « utopies huguenotes », comme les appelle David Fausett, 

ont ce double effet : elles offrent une société d’accueil pour les persécutés d’Europe, mais ne peuvent pas 

non plus s’abstenir de réitérer le traumatisme de la persécution. Obsédés par le fantasme du rejet, Denis 

Veiras,   Gabriel   de   Foigny  ou   Tyssot   de   Patot  projettent   « une   lumière   dystopique   sur   la   structure 

narrative »860. Leurs protagonistes incarnent la condition de l’autre, de l’étranger, qui n’arrive pas à se sentir 

chez soi ni dans l’Ancien, ni dans les Nouveaux Mondes.

Dans   l’expulsion  des  visiteurs   de   la   Cité   idéale,   on   reconnaît   les   fantasmes   de  pureté,   d’isolement   et 

d’isolationnisme de  tout  projet  utopique,   soucieux de se  barricader  derrière  des défenses  naturelles,  des 

858  Denis VEIRAS, Histoire des Sévarambes, pp. 202203, 205, 244245, 267.
859  Ibidem, pp. 265266.
860  David FAUSETT, Images of the Antipodes in the Eighteenth Century, pp. 2728.



différences génétiques et des séparations culturelles. Mais cela ne rend pas moins désagréable et blessante la 

position dystopique du narrateur. Pour le capitaine Siden et ses compagnons, ce monde que les protagonistes 

n’hésitent pas à offrir en modèle à leurs compatriotes, est de par sa perfection même inaccessible à ceux 

participant d’une civilisation inférieure. L’inadaptation dystopique vient de la distance culturelle entre les 

Utopiens et les Européens. 

Il est vrai que le capitaine Siden a un motif de plus pour ne pas s’intégrer inconditionnellement dans le 

monde australien : la foi. Une partie de l’équipage, des protestants, décident de se convertir à la religion des 

Sévarambes. Le narrateur, qui voit en eux une sorte de relapses (« il n’y avait pas lieu de s’étonner de voir 

que  les enfants de ceux qui  s’étaient  élevés contre  la Sainte Eglise catholique tombassent  dans un sens 

reprouvé   et   renonçassent,   enfin,   au   christianisme   que   leurs   pères   avaient   partagé   en   plusieurs   sectes, 

envenimées contre la religion ancienne, orthodoxe, catholique et romaine, hors laquelle il n’y a point de 

salut »861) ne réussit pas à les dissuader. Tout ce qu’il peut faire est de se conserver luimême dans la foi en 

JésusChrist.

Il n’est pas difficile de cerner le message de « désaveu » que Denis Veiras confie à son protagoniste. Ce que 

l’auteur décrit de manière positive, le posant comme un modèle à envier, le personnage le désavoue, sur un 

article de foi qui implique sa personnalité. En principe, nous dirions que nous assistons à un stratagème – le 

narrateur, bon chrétien, visite une civilisation étrangère hétérodoxe, qu’il est obligé, prétendtil, de décrire 

minutieusement, quoiqu’il n’y adhère pas – pour éviter les problèmes d’imprimatur et de censure (stratagème 

qui  manifestement  n’a  pas   suffi,  puisque   le  dernier  volume du  roman a  dû  être  distribué   illicitement). 

Pourtant, il est plus laborieux de discerner qui, en fait, désapprouve qui, le personnage l’auteur ou l’auteur le 

personnage, ou de trancher quelle part de l’approbation de Denis Veiras va vers la civilisation chrétienne et 

quelle part vers la société australe. 

Voilà donc que, sur un point précis, l’utopie sévarambe est inférieure à l’Ancien Monde, du moins de la 

perspective du narrateur862. L’extériorité dystopique du capitaine Siden par rapport à la société australe y 

rend son intégration incomplète et décide finalement de son retour en Europe. « Malgré toute ma raison », 

confietil, « un violent désir de revoir ma patrie s’empara de mon cœur »863. Il lui arrive la même chose qu’à 

Bran  et   autres  héros   irlandais  qui,   arrivés  en  Tir  nam Béo,  L’Ile  des  éternels  vivants,   sont   finalement 

contraints par la mélancolie de retourner dans leur pays natal. De même que ces paradis terrestres, l’utopie 

est un lieu auquel les visiteurs peuvent peutêtre s’adapter avec le cerveau, mais non avec le cœur.

861  Denis VEIRAS, Histoire des Sévarambes, p. 246.
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MARTIN, par exemple, en parle comme d’une « dystopie stroukarambe », dans « L’Utopie, le souverain et l’individu : 
le cas des Sévarambes », in David Lee RUBIN & Alice STROUP (éd.), Utopia 1: 16th and 17th Centuries, pp. 203204.
863  Denis VEIRAS, Histoire des Sévarambes, p. 267.



Un année plus tard, Gabriel de Foigny transforme la rupture entre le narrateur et les Utopiens en une distance 

anthropologique presque infranchissable. Si les différences entre le capitaine Siden et ses compagnons, d’un 

côté,   et   les   Sévarambes,   de   l’autre,   étaient   de   stature,   de   vigueur   physique   et   morale,   de   mœurs,   de  

convictions religieuses,  etc.,  et  pouvaient  à   la   limite être rattrapées par un régime de vie austral  et  une 

éducation adéquate, les Européens et les Australiens des Aventures de Jacques Sadeur (1676) appartiennent 

en revanche à des espèces zoologiques différentes. Puisant dans les explorations et les découvertes de la 

médecine du XVIIe siècle, Gabriel de Foigny fait de ses Utopiens des hermaphrodites, dans la descendance 

de l’androgyne de Platon864. 

Les mappemondes et les narrations du Moyen Age peuplaient l’ailleurs géographique d’un véritable bestiaire 

d’hommes tératologiques, dont les hermaphrodites. La difformité, l’anormalité organique de ces êtres à deux 

sexes faisait d’eux des monstres, par lesquels Dieu « montrait » justement quelque chose, donnait une leçon 

morale aux hommes normaux. De même que le clonage de l’homme avec la bête (cynocéphales, satyres, 

etc.),   l’hermaphroditisme  pouvait   apparaître   comme  une   conséquence   du   péché   originel   ou   comme  un 

châtiment   « génétique »   de   l’autoérotisme865.   Cette   valorisation   avait   déjà   étayé   des   satires   grotesques 

comme  L’Isle  des  hermaphrodites  d’Artus  Thomas  (1605),  où   les  bisexués  désignaient   les  « mignons » 

d’Henri III.

Par le mécanisme d’inversion spécifique à l’utopie, Gabriel de Foigny renverse les termes et fait du peuple 

hermaphrodite une race supérieure aux Européens. Possédant les deux sexes, et donc autonomes du point de 

vue   sexuel   et   génératif,   les  Australiens   sont   des  « hommes   entiers »,   par   rapport  à   l’humanité   sexuée, 

composée seulement de « demihommes ». Un sage vieillard australien insiste lourdement : « Il faut donc 

que tu sois convaincu, ou que nous sommes plus qu’hommes, ou que vous êtes moins qu’hommes ». Jacques 

Sadeur, qui est lui aussi un hermaphrodite, mais seulement par accident génétique (donc un monstre parmi 

les Européens),  et non par appartenance à la race australe, ne tarde pas à adopter le verdict d’infériorité 

anthropologique, à savoir l’idée que « nous ne fussions pas tout à fait hommes »866.

L’hermaphroditisme n’est pas tant une allégorie morale, mais plutôt une allégorie psychologique. Gabriel de 

Foigny  résolut  par   le « corrélat  objectif » d’une nouvelle  race  le problème des  fonctions  de  l’âme,   tant 

débattu par les philosophes du XVIIe siècle. Pour les cartésiens, comme nous l’avons vu, les sens, la fantaisie 

et les sentiments étaient autant des sources d’erreur, qui risquaient d’embrouiller l’entendement et le bon  

jugement. Un des facteurs les plus violents d’agitation des esprits animaux (et en conséquence de formation 

d’images  enthousiastes  et   fantasmatiques)   était   identifié   dans   la  passion  et   l’instinct   sexuel.  L’érotisme 

apparaissait, depuis Platon déjà, comme une manie, comme générateur de la folie érotique.

864  Pour les traditions mythologiques et médicales sur les hermaphrodites qui ont inspiré Gabriel de Foigny, voir Pierre 
RONZÉAUD, L’utopie hermaphrodite.
865   Sur les explications données pour l’existence des races monstrueuses par les érudits du Moyen Age, voir Corin 
BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, pp. 217240.
866  Gabriel de FOIGNY, Les aventures de Jacques Sadeur ou La Terre Australe connue, pp. 85, 88, 99, 109.



La déduction brutale faite par Gabriel de Foigny est que la « fureur » des passions et sa cohorte de péchés 

peut être annulée par la bisexualité.  Possédant  les deux sexes,  n’ayant  pas à  engendrer par attraction et 

commerce avec leurs proches, les Australiens sont à l’épreuve des emportements de la libido. Cette clôture 

de l’étage inférieur du corps, cette désaffectation de la composante animale, fait des hermaphrodites des êtres 

entièrement intellectuels. « Nous vivons sans ces ardeurs animales des uns pour les autres ; […] notre amour 

n’a rien de charnel »867, relève le vieillard local à son visiteur européen. Les Australiens conviennent à l’idéal 

de l’« homme raisonnable » prôné par la philosophie rationaliste et déiste, ils sont l’incarnation exemplaire 

de l’utopie anthropologique qui pose que la « nature de l’homme » consiste en être « humain, raisonnable, 

débonnaire, sans passion »868.

En revanche, l’Européen, l’homme dans l’acception courante, est en proie à la bête intérieure. « La preuve 

infaillible que ce n’est pas un homme », raisonne inexorablement le sage australien, « & qu’il n’en a au plus 

qu’une image vaine & trompeuse, se connoit lors qu’il est emporté, querelleux, gourmand, luxurieux, ou 

autrement defectueux ; parce que l’homme consiste en l’exemption de ces deffauts, qui sont naturels à la 

beste laquelle approche plus ou moins l’homme selon qu’elle est plus ou moins vicieuse »869. L’incapacité de 

dominer les instincts est  la source des « imperfections » et des péchés qui affligent la société  humaine : 

dissensions, disputes et « boucheries effroyables de frère à frère », cupidité et avarice, lubricité et luxure, 

vanité et orgueil, etc.870 L’extirpation des passions apparaît comme la panacée de l’âme morale et rapproche 

l’hermaphrodite australien de l’Adam prélapsaire.

Et  pourtant,  malgré  son excellence,  l’univers hermaphrodite est  la cible de plusieurs critiques voilées et 

reproches   non   exprimés.   Le   personnage   narrateur   ne   paraît   pas   être   tout   à   fait   conscient   de   son 

mécontentement, et en tout cas il refoule l’idée que le modèle peut avoir des failles. Hésitant de révéler 

directement ses opinions, Gabriel de Foigny place son personnage dans la position incommode d’admirateur 

inconditionné des Australiens d’un côté, et de rapporteur naïf de plusieurs faits qui ne concordent pas avec le 

présupposé de perfection de l’autre. 

La supériorité sociale des Hermaphrodites, soutient Suains, le sage vieillard qui entretient Jacques Sadeur, 

est conférée par la mise en pratique des principes de l’égalité et de la communauté des biens. En accord avec 

tant   de   moralistes   utopiens,   les   Australiens   sont   convaincus   que   l’inégalité   « causoit   nécessairement 

plusieurs divisions : d’où suivoient les chagrins, les désordres, les débats & les contentions »871. En éliminant 

la cause de l’inégalité – la propriété –, ils vivent dans une société exempte de facteurs de corruption et de 

dissension. Avec un tel raisonnement, d’une logique impeccable, les Australiens rejettent pratiquement la  

867  Ibidem, pp. 9495.
868  Ibidem, p. 100.
869  Ibidem.
870  Ibidem, p. 111.
871  Ibidem, p. 101.



civilisation (du moins celle traditionnelle) et récupèrent la pureté de la nature. D’un coup, ils satisfont autant 

la loi de la raison et la loi naturelle.

Or, voilà que c’est justement cette prétention de détenir la vérité absolue qui les rend rigides, intolérants, 

totalitaires   et   racistes.  Convaincus   que   leur   mode  de   vie   est   le   seul   valide,   ils   ont   comme  « coutume 

inviolable parmi nous de ne souffrir aucun demi homme »872. Avec une cruauté incalculable, qui ne peut 

venir que de l’application d’une logique glacée, inhumaine, les Hermaphrodites n’hésitent pas à massacrer et 

à  extirper l’espèce des Fondins qui habitent dans les terres voisines. Ces Fondins, autrement primitifs et 

agressifs, sont des hommes sexués : ils représentent donc notre race. Jacques Sadeur, qui se sent attiré par 

des « femelles »  fondines,  n’échappe à   la  purification ethnique que grâce à   son anomalie congénitale – 

l’hermaphroditisme. 

Très probablement, par l’épisode de l’extermination en masse des Fondins, Gabriel de Foigny exprime une 

critique dure de la mentalité coloniale des Européens, en les obligeant à subir symboliquement (par empathie 

littéraire avec les Fondins persécutés) le traitement qu’ils imposaient aux populations du Nouveau Monde. Il 

est possible aussi qu’il mette en œuvre une lassitude, un désabusement sombre en ce qui concerne la race 

humaine, une misanthropie dont le maître absolu sera Jonathan Swift. Le rapport entre les Hermaphrodites et 

les Fondins annoncent bien ceux entre les Houyhnhnms et les Yahous. Quoiqu’il en soit, l’hécatombe ne 

lasse pas de provoquer des frissons au protagoniste et d’élever un doute sur une rationalité si parfaite et si 

intolérante. 

Libérés des passions, vivant exclusivement au niveau de l’intellect, les Australiens exhibent implicitement un 

immense complexe de supériorité raciale. Ce n’est pas seulement les Fondins, ces demihommes, qu’ils se 

proposent  de   faire  disparaître,  mais  aussi  plusieurs  espèces  d’animaux,  oiseaux  pour   la  plupart,   jugées 

nuisibles et dangereuses, ou simplement inutiles aux besoins de la société873. En revanche, en explorant les 

combinaisons  de   la  nature,   ils   arrivent   à   créer  des  animaux  contrefaits   (qui   restent   pourtant   des  pures  

curiosités, puisqu’ils ne vivent pas longtemps). Autrement dit, ils aspirent à remplacer la nature par un milieu 

parfaitement artificiel, dont ils sont les démiurges incontestés.

Evidement, ce serait un anachronisme que d’attribuer à Gabriel de Foigny les soucis éthiques que suscitent 

aujourd’hui   le   racisme,   l’écologie  ou   le  clonage.   Il   reste  néanmoins  que   ses  Hermaphrodites,  bien  que 

théoriquement en accord avec la loi naturelle, agissent d’une manière antinaturelle, anéantissant les espèces 

concurrentes, remplaçant les animaux communs par des êtres créés artificiellement. On est en droit de se 

demander si, par la mise en pratique d’un tel programme de purification biologique, ils n’expriment pas la  

compulsion fantasmatique de « tuer la bête » intérieure, de forclore la partie instinctive et inconsciente de 

l’être.  Le texte de Gabriel de Foigny serait  dans ce cas le porteur d’une révolte non formulée contre le 

rationalisme utopique.

872  Ibidem, p. 87.
873  Ibidem, pp. 174175.



Que les  Hermaphrodites  manifestent  un complexe de supériorité  angélique,  basé  sur   l’orgueil   luciférien 

d’une espèce qui se croit capable de se refaçonner ontologiquement, est suggéré par un autre thème qui 

engendre chez Jacques Sadeur un malaise dystopique – la condition mortelle.  Pratiquants d’une religion 

déiste et raisonnée, les Australiens se sentent pourtant trahis par un Dieu hautain et indifférent, qui rappelle 

le Mauvais Démiurge gnostique : « Nous sommes soumis à la liberté d’un Souverain, qui ne nous a fait que 

pour nous changer, quand & comme il veut ; & qui fait consister sa Toutepuissance à nous détruire, autant 

qu’à nous faire exceller »874 (le Caïn de Byron se plaindra de Yahvé dans les mêmes termes). Ils déplorent 

tant   leur   caducité,   leur   angoisse   de   la   mort   est   finalement   si   aiguë,   qu’ils   cherchent   à   « mourir   avec 

empressement ». 

Une utopie qui culmine avec le suicide collectif – voilà un argument qui a déjà poussé A. Cioranescu et R. 

Démoris à  voir  dans  La terre australe connue  une critique de  l’utopisme rationaliste875.  Paola Vecchi a 

analysé   « les   contradictions   qui   minent   de   l’intérieur   ce   modèle   de   perfection  unanimiste »  depuis   les 

perspectives conjuguées de Narcisse et de Thanatos. La peur de mourir, rendue plus sévère par la condition 

physique presque adamique des Hermaphrodites, engendre un paradoxal désir de mourir. Autrement dit, le 

narcissisme alimente la pulsion de mort. Avec la déconstruction de l’idéal de la « mort heureuse » posé par 

tout projet utopique, « le modèle parfait – mais parsemé des signes inquiétants de la crise – que l’auteur avait 

édifié, s’écroule soudainement. Ici s’opère à tous les niveaux un renversement total des données du monde 

utopique »876.

L’immortalité était la promesse majeure des topoï paradisiaques. Si l’utopie est un projet humaniste censé 

supplanter le jardin d’Eden, clos à jamais pour l’humanité après le péché, il n’est pas à s’étonner que le 

fantasme de la vie sans mort agisse dans les fonds symboliques des quêtes utopiques aussi. Le suicide des 

Hermaphrodites est une forme de protestation aberrante à l’incapacité de leur société idéale d’abolir la mort. 

La Cité de l’homme se retrouve finalement dans la même impasse que le Paradis terrestre des traditions 

médiévales. A la fermeture du jardin divin correspond le doute humaniste qui a commencé à ronger l’utopie 

et à la métamorphoser en antiutopie. 

La position dystopique du narrateur ne se résume pas à ces constatations inquiétantes concernant la société 

des Australiens. Jacques Sadeur a aussi des motifs plus concrets et personnels pour se sentir mal à l’aise. Il 

avait déjà dû supporter le mépris des Hermaphrodites envers un « demihomme » qui, malgré son accident 

congénital, reste plus proche des Fondins et des bêtes, que des « hommes entiers ». Mais son attrait érotique 

vers les Fondines (les Hermaphrodites considèrent la « conjonction charnelle » avec ces femelles comme un 

874  Ibidem, p. 146.
875  Voir Pierre RONZÉAUD, in ibidem, Note 21, pp. 146147.
876  Paola VECCHI, « L’amour de soi et la mort en utopie. La perfection inquiète de Gabriel de Foigny », in Carmelina 
IMBROSCIO (éd.), Requiem pour l’utopie ?, p. 46.



crime de bestialité), aussi bien que son refus de participer au génocide et sa compassion pour les victimes, lui 

attirent une condamnation à mort. 

Le protagoniste se voit condamné rien moins que pour sa nature humaine. La « perversité » de Gabriel de 

Foigny consiste à faire que son héros acclame le verdict. Si admiratif des Australiens, Jacques Sadeur adopte 

la  position   intellective  de ceuxci   et  accepte   les  accusations  et   le   châtiment.  Avec  une  parfaite   rupture 

schizophrène entre ce qu’il croit penser et dire, et ce qu’il dit effectivement, il plaide coupable : « Il est vray, 

disoisje,   que   j’ay   témoigné   de   la   tendresse  pour  ma  nature ;   il   est   vray  que   je  n’ay  pû  égorger  mes 

semblables ; il est vrai que j’ay fait paroître de la compassion pour les autres moymême »877. 

La situation rend visible la distance entre la position du personnage, qui adopte avec enthousiasme l’idéal 

hermaphrodite, et celle de l’auteur, qui ironise sans doute les hommes – ses compatriotes –, mais dévoile 

aussi  ses  doutes face à   l’utopie  australe  qu’il   imagine.  D’ailleurs,   le personnage luimême exprime une 

révolte plutôt inconsciente envers les régulations australes, puisque, bien qu’au niveau de la raison et du  

discours il approuve la condamnation, au niveau des faits il trouve plus convenable de fuir l’île. Son idéal de 

rationalité hermaphrodite est trahi et bafoué par son instinct de conservation tout à fait animal et humain. 

Jacques   Sadeur   a   beau   clamer   les   valeurs   des   Australiens :   « cette   union   inviolable   de   tous »,   « ce 

détachement de tous les biens », « cette pureté inviolable entre eux », « cette attache si étroite à la raison, qui 

les unit tous, & les porte à tout ce qui est bon & nécessaire »878. Gabriel de Foigny, lui, avec son expérience 

de vie si compliquée et mouvementée, est plus sceptique face aux utopies de la perfection angélique (qui lui 

rappellent   les   sociétés  confessionnelles  de   son   temps,   intransigeantes  et   fanatiques)  et  plus  ouvert   à   la 

tolérance des imperfections et failles de la nature humaine. Les aventures de Jacques Sadeur sont, comme 

l’observe Alice Stroup, une démonstration par réduction à   l’absurde que l’homme sans passions est une 

impossibilité anthropologique879. Selon JeanMichel Racault, l’utopie australe, qui « ne fait aucune place au 

corps, à  la sexualité,  au désir, à  l’affectivité,  […] parfaitement incompatible avec l’existence humaine », 

offre   « le   tableau   d’un   monde   dans   lequel   la   sacralisation   de   l’Homme   aboutit   à   la   plus   complète 

déshumanisation »880. 

La terre australe connue dévoile un profond « pessimisme utopique ». Ce pessimisme est de fait une variante 

hétérodoxe de la doctrine chrétienne de l’homme déchu. Pierre Ronzéaud pense que, confronté à l’idée de 

877  Gabriel de FOIGNY, Les aventures de Jacques Sadeur ou La Terre Australe connue, p. 216.
878  Ibidem, p. 110.
879  Gabriel de Foigny « démasque le stoïcisme comme un guide impossible à suivre. Là où Suains dénonce les passions 
comme une imperfection, Sadeur montre comment elles agissent dans la société européenne engendrant l’inégalité, la 
mort par maladie, et le commerce. Il s’agit, en fin de compte, d’une perspective fonctionnaliste des passions. Mais aussi 
d’une vue pessimiste sur la nature humaine : si le stoïcisme est une philosophie morale manquée, alors l’égalitarisme 
australien est à son tour impraticable. Le sort de Sadeur est une allégorie de l’imperfectibilité humaine dans ce monde ». 
Alice STROUP, « Foigny’s Joke », in David Lee RUBIN & Alice STROUP (éd.), Utopia 1: 16th and 17th Centuries, pp. 
184185.
880  JeanMichel RACAULT, De l’Utopie à l’Antiutopie, pp. 264265.



péché originel, Gabriel de Foigny avait à choisir entre deux solutions : soit d’admettre un homme perfectible 

(par  ses  propres  agissements  utopiques,  en dehors  du  rachat  par   le  Christ),   soit  de postuler  un homme 

imperfectible,   qu’il   faut   alors   remplacer   par   une   autre   race,   noncorrompue,   celle   des   Hermaphrodites 

justement. Gabriel de Foigny a opté pour la deuxième solution, opposant au mythe négatif de la chute le 

mythe positif de la maintenance de la perfection. Or, cette séparation raciale entre l’homme préadamique et 

l’homme déchu enlève au second tout espoir de salut. Le constat de « l’impossibilité d’adapter à une telle 

perfection   [celle   des   Hermaphrodites   australiens]   l’individu   européen,   naturellement   ”vicieux”   et 

culturellement corrompu par le discours chrétien »881,  suggère que le salut nous reste inaccessible et que 

l’utopie est invivable. 

Comme le dit Paola Vecchi, « En tant que clôture dérisoire de toute perspective future, l’utopie, c’est la 

mort »882. Nadia Minerva a vu juste : les utopies eudémoniques débouchent sur un impasse incontournable, 

puisqu’elles   supposent   un  modèle   anthropologique   impossible.  Pour  mettre   en  place   les   lois   abstraites, 

purement   rationnelles   du   législateur   utopien,   ses   sujets   doivent   se   « robotiser »,   se   transformer   en 

« monstresmachines »,  en « hermaphroditesrobots ».  D’où   la  conclusion pessimiste visant   toute utopie : 

« Son germe de destruction, sa contradiction interne résident justement en cela : née pour l’homme et par 

l’homme, elle n’est pas à mesure d’homme, ou tout au moins d’un être marqué par la faute »883. Le thème de 

l’utopie,  démontrée  impraticable  pour   l’homme, rejoint  celui  du jardin d’Eden,  fermé  pour   toujours par 

Dieu ! Les deux topoï se retrouvent sous le coup d’un même interdit métaphysique et anthropologique.

Un autre  auteur  du  groupe  que  Raymond Trousson appelle   la  « Frühaufklärung »884  de   l’utopie,  Simon 

Tyssot de Patot, installe à son tour le protagoniste des Voyages et avantures de Jaques Massé (1710) dans 

une position dystopique. Les habitants du pays austral découvert par Jaques Massé sont organisés en une 

société eutopique qui se trouve en droit, depuis son excellence morale, de juger et condamner les mœurs de  

l’Ancien Monde. De même que les Brobdingnagiens et les Houyhnhnms de Swift, les Australiens de Tyssot 

de Patot écoutent les relations des Européens avec répugnance : « tout cela ne faisoit que les aigrir, & leur 

donner   de   l’horreur   pour   des   gens   qu’ils   ne   connoissoient   pas,   mais   qu’ils   croyoient   indignes   de   la  

lumière »885. Ce complexe de supériorité ne manque pas de mettre Jaques Massé mal à l’aise.

L’inconfort du personnage a pourtant une autre visée que la simple critique de l’Europe. L’auteur ne se 

propose pas non plus de discréditer indirectement l’utopie, montrant l’aspect arrogant de sa splendeur et 

supériorité.   La   disposition   dystopique   est   ici   le   résultat   de   la   fonction   de   « dénégateur »   attribuée   au 

881  Pierre RONZÉAUD, L’utopie hermaphrodite, pp. 62, 70, 83.
882 Paola VECCHI, « L’amour de soi et la mort en utopie. La perfection inquiète de Gabriel de Foigny », in Carmelina 
IMBROSCIO (éd.), Requiem pour l’utopie ?, p. 53.
883  Nadia MINERVA, « L’utopiste et le péché », in ibidem, pp. 8891.
884  Raymond TROUSSON, Voyages aux Pays de nulle part, pp. 102 ssq.
885  Simon TYSSOT DE PATOT, Voyages et avantures de Jaques Massé, p. 85.



personnage.  Jaques Massé  est  un  témoin et  un rapporteur vaguement hostile,  qui   joue  le rôle de miroir 

contrastant pour la société australe.

Plus précisément, le protagoniste est investi comme porteparole de la culture européenne. Au premier abord, 

on ne le dirait  pas, puisque, dans les péripéties qui précèdent et suivent son séjour chez les Australiens, 

Jaques Massé ne s’associe qu’avec des hétérodoxes, des panthéistes et des athées, fait  figure de libertin, 

d’opiniâtre et d’incrédule886  et finit condamné  par l’Inquisition. Néanmoins, une fois arrivé  dans l’utopie 

australe, dont les habitants professent une foi déiste, il devient un fidéiste et un défenseur inattendu de la 

religion chrétienne. Tyssot de Patot  transforme ainsi son personnage en une cible pour les attaques qu’il 

dirige, à travers les Australiens, contre les chrétiens. La position dystopique dans laquelle il se retrouve est 

dans ce cas un dispositif de la satire religieuse.

En tant que défenseur de la foi en JésusChrist, Jaques Massé doit encaisser les ironies d’une population de 

déistes qui croient dans un Grand Esprit qui ne s’enquiert point du sort de ses créatures : « Il faut de bonne 

foi, reprit le Juge, que vous habitiez des Climats bien fortunez, puis que la Divinité s’y communique ainsi 

aux hommes : ou il faut, pour mieux dire, que les Gens de votre Monde soient bien vains & présomptueux 

d’avoir   l’impudence   de   publier   hautement,   que   l’Esprit   universel   s’abaisse   jusqu’au   particulier,   &   se  

familiarise avec un Ver de terre »887. Dans ses controverses avec les philosophes locaux, Jaques Massé se 

transforme,   du   hardi   libre   penseur   qu’il   était   parmi   les   siens,   en   un   avocat   ingénu   de   la   civilisation 

européenne, et est obligé de recevoir toutes les critiques à l’adresse des lois injustes, des guerres et barbaries,  

des absurdités des siens.

D’ailleurs le royaume austral n’est pas du tout un modèle sans faille. Sa supériorité éthique est le résultat 

d’une simplicité culturelle, ce qui fait que le savoir technologique et les artefacts ingénieux (les horloges, par 

exemple)   de   Jaques   Massé   et   ses   compagnons   soient   accueillis   par   les   natifs   avec   émerveillement   et 

enthousiasme.   La   morale   et   la   politique   religieuse   n’est   pas   non   plus   si   sage   et   tolérante,   puisque   le 

« blasphème contre Dieu […] est le péché le plus énorme parmi eux » (étrange prévention pour des déistes !) 

et les impies sont condamnés, tout comme les meurtriers, les adultères, les paillards et les grands larrons,  

« pour leur vie à travailler au fond d’une mine obscure »888.

De ce fait, le respect et les privilèges dont ils jouissent parmi les Australiens, la sympathie et la protection du 

roi même, ne suffisent pas pour retenir Jaques Massé et son compagnon dans le royaume. Une suspicion 

d’adultère (avec la reine !), la demande de travailler continuellement à fabriquer des horloges, la divergence 

d’opinions et de foi,  les induit à quitter « ce beau païs ». Leurs hôtes,  prêts à  le retenir même de force, 

doivent admettre : « il n’a été en notre puissance de les faire revenir, à cause qu’ils ne se plaisent point parmi 

nous, que leurs Maximes diffèrent trop des nôtres, & qu’ils veulent voir s’il n’y aura pas moyen de repasser 

886  Ibidem, p. 45.
887  Ibidem, p. 87.
888  Ibidem, p. 85.



dans leur Païs, où ils peuvent exercer leur Culte en toute liberté : au lieu qu’ici ils n’osent pas même le 

défendre »889. 

Le trouble dystopique des protagonistes les pousse à la rupture et à l’abandon de l’heureux royaume austral. 

La cause latente de leur inadaptation est, selon le commentaire d’un des camarades retrouvés, « le foible de 

la plûpart des hommes », à savoir de ne pas se contenter de ce qu’ils possèdent, de chercher le bonheur 

toujours autre part de là où ils sont. La suggestion est que notre nature humaine, inquiète et curieuse, le désir 

de nouveauté et le besoin d’exercer le libre arbitre, avec tous les risques qui s’y associent (et effectivement le  

destin de Jaques Massé est une suite de catastrophes et malheurs), est incompatible avec la félicité immobile 

de l’utopie. Plutôt sceptique par nature, Tyssot de Patot se moque de l’optimisme politique890 et ne crédite ni 

la promesse eschatologique chrétienne concernant la cité céleste, ni les rêves utopiques visant un paradis 

terrestre891.

Le comble de l’inconfort est vécu par Lemuel Gulliver. Jonathan Swift réussit à mettre son protagoniste dans 

des  positions  dystopiques  dans  pratiquement   toutes   les  combinaisons   imaginables  du  système utopique. 

D’une manière ou d’une autre, le personnage se sent obligé de s’évader ou est exclu de tous les lieux qu’il  

visite au cours de son voyage polytopique. Autant l’ici européen que l’ailleurs austral sont pour lui des 

places   invivables.   Le   pessimisme  anthropologique  du  doyen   irlandais   fait   de  Gulliver  un   inadapté,   un 

« outsider » autant de notre monde que des utopies, eutopies, dystopies et antiutopies du monde antipodique.

Pour commencer, penchonsnous sur les rapports de Gulliver avec son pays natal, l’Angleterre. Fils d’un  

père suffisamment aisé pour l’entretenir au collège, en apprentissage chez un chirurgien célèbre de Londres, 

puis à l’université de Leyde, médecin établi avec une petite clientèle assurée, marié convenablement à une 

fille qui lui apporte un dote significative et lui donne plusieurs enfants, Lemuel Gulliver bénéficie de toutes 

les conditions pour se sentir bien à  l’aise dans son pays. Pourtant, une curiosité  parfois malsaine et une 

instabilité  ou  un  désir  de changer  portés   jusqu’au  suicide   le   font   succomber  à   la  « folie  de  voyages », 

fascination que les moralistes de l’époque rangeaient du même côté que les idéaux de chevalerie (Gulliver a 

été significativement comparé à Don Quichotte, cet autre grand explorateur de fantasmes).

Lemuel Gulliver fait toutes ses découvertes suite à des naufrages, cliché narratif très convenable utilisé par la 

majorité des auteurs de voyages extraordinaires et d’utopies des XVIIe et XVIIIe  siècles. Cependant, il est 

intéressant d’observer que ces naufrages suivent une sorte d’évolution violente, de crescendo tragique, qui 

rend compte d’une pression répulsive toujours croissante du « mundus ». C’est comme si l’attraction qui 

pousse le protagoniste vers l’ailleurs se manifeste, en miroir, par une répulsion de plus en plus implacable 

exercée par le monde d’ici.

889  Ibidem, pp. 145146.
890  Lise LEIBACHEROUVRARD, « Du mythe à l’histoire : Candide et les Voyages et avantures de Jacques Massé », 
in Studi francesi, no. 3, 1988, pp. 471479.
891   Alice  STROUP, « Massé’s Haircut »,  in  David Lee  RUBIN  & Alice  STROUP  (éd.),  Utopia 2: The Eighteenth  
Century, p. 31.



Dans le premier voyage, parti de Bristol pour les Indes orientales, le bateau de Gulliver essuie une violente  

tempête  qui   le  pousse  à   la  dérive :  douze membres  de son équipage  se  meurent  de  faim,   les  autres  se 

retrouvant dans un état d’épuisement absolu. Finalement le navire se brise contre un écueil. Des six hommes 

rescapés en chaloupe,  Gulliver est  apparemment le seul à  atteindre vivant  le rivage de Lilliput.  Dans le 

deuxième voyage, poussé par la mousson au delà des Moluques, le navire finit par aborder Brobdingnag. 

Descendus à terre pour se ravitailler, les marins sont effrayés par l’apparition d’un géant et abandonnent 

notre héros dans le royaume inconnu. Dans le troisième voyage, envoyé comme capitaine de chaloupe pour 

faire commerce local, Gulliver est abordé par des pirates hollandais et il est abandonné seul sur une barque 

en pleine mer. Finalement, pendant le quatrième voyage, d’anciens boucaniers recrutés faute d’équipage se 

mutinent   contre   Gulliver,   capitaine   du   bâtiment,   et   le   débarquent   sur   un   rivage   inexploré,   celui   des 

Houyhnhnms précisément. 

Echoué  à   cause  d’un  orage,   abandonné   involontairement  par   ses  compagnons  effrayés,   attaqué   par  des 

pirates, fait prisonnier par son propre équipage, voilà une progression significative des facteurs d’expulsion. 

De la météorologie aux hommes, de la faute irréfléchie à l’agression planifiée, de l’extérieur de la nature à 

l’intérieur  du groupe humain,  ces facteurs  croissent  exponentiellement.  On dirait  que Gulliver n’est  pas  

seulement « condamné par la nature et par la fortune à une vie agitée »892, mais plutôt que le destin (ou le 

démiurge narrateur, pour changer de plan de référence) devenait de plus en plus conscient, persévérant et 

pervers dans son acharnement contre le personnage.

En même temps, on peut noter une progression des tentations et des attraits exercés sur Gulliver à chaque 

nouveau voyage pour le faire reprendre la mer. Salaires et honoraires de plus en plus alléchants, positions 

professionnelles de plus en plus importantes (médecin courant, chirurgien chef, sous capitaine de chaloupe, 

enfin capitaine de navire), on dirait que le monde austral déploie tous ses charmes pour envoûter le héros. 

Les dames de l’autre monde insulaire des Celtes, les filles de Manannan Mac Lir, n’usaient pas moins de tout  

un rituel magique pour convoquer les héros irlandais aux îles de féerie.

Gulliver   est  donc   repoussé   par  une   force   invisible  hors  de   son  monde  et   attiré   comme par  un  aimant 

fantasmatique   vers   l’autre   monde   (« la   passion   insatiable   de   voir   les   pays   étrangers »893).   Bien   que 

bénéficiant de conditions de vie raisonnables (il n’est pas persécuté religieux, il n’est pas poursuivi par la loi 

et par des institutions, il ne cherche pas un accomplissement professionnel, sentimental ou autre qui lui soit  

refusé dans son milieu, il n’est pas pauvre et en général il ne manque de rien), Gulliver est toutefois un 

fugitif et un expulsé de l’Ancien Monde. Dans les termes de Carmelina Imbroscio, il n’est pas un narrateur  

de récit de voyage, qui part explorer et coloniser avec ses valeurs les continents inconnus, mais un narrateur  

d’utopie, peu attaché à ses racines culturelles et ouvert à la découverte et à l’adoption d’autres modes de vie.

892  Jonathan Swift, Voyages de Gulliver dans des contrées lointaines, p. 823.
893  Ibidem, p. 821.



Ces autres modes de vie peuvent être très différentes. Swift enchaîne dans sa « polytopie » plusieurs sociétés, 

qui couvrent l’éventail de possibilités et de nuances allant de l’utopie à l’antiutopie. Au premier abord, nous 

serions tentés de voir Lilliput, Brobdingnag, Laputa, Lagado, Glubbdubdrib, Luggnagg et Houyhnhnmland 

comme une suite sinusoïdale de dystopies et d’eutopies. Raymond Trousson a démontré que, du point de vue 

de   l’auteur,   tous   ces   lieux   sont   finalement   peu   souhaitables   ou   terrifiants.   Pays   de   la   minceur   autant  

corporelle que morale, Lilliput manifeste « l’intention évidente de démystifier l’utopie par le sarcasme et 

l’ironie » ; au deuxième voyage, « Swift, en fait, ne croit guère au paternalisme bonhomme de Brobdingnag 

et il ne nous le présente pas sérieusement comme un idéal » ; Laputa nous fait plonger « au cœur de la fureur 

antiutopique », exposant une version caricaturale de la Cité  du Soleil de Campanella  et de la Maison de 

Salomon de Bacon ; alors que le « pays de Houyhnhnms est bien une utopie, mais une utopie désespérée », 

parce qu’elle est destinée à une autre espèce que l’homme894.

Le narrateur, quant à lui, ne partage pas le pessimisme généralisé de l’auteur. En Lilliput, Laputa, Lagado, 

Glubbdubdrib  et  Luggnagg,   il   est   tour  à   tour  désenchanté   et  dysphorique,  mais  en  Brobdingnag   il   est 

passablement euphorique, alors que la contrée des Houyhnhnms suscite son attachement inconditionné. Et 

pourtant, malgré les différences d’humeur, le personnage se retrouve dans des positions dystopiques dans 

chacun de ces pays. En Lilliput, Laputa, Lagado, Glubbdubdrib et Luggnagg, il est ouvertement critique de 

ce   qu’il   voit   et   finalement   s’empresse   de   quitter   ou   doit   fuir   ces   mondes.   En   Brobdingnag   et   en 

Houyhnhnmland,   il   trouve   respectivement  une   eutopie  patriarcale   et   une   utopie   de   la   raison,  mais   les  

habitants le traitent de « little odious vermin » et de Yahou bestial. Kidnappé par un oiseau géant, ou proscrit 

par le conseil des chevaux savants, il n’est aucunement dans la position de partager les bienfaits de l’utopie.

Expulsé   des  pays   austraux,  Gulliver   devrait   être   au   moins   heureux  de   retrouver   ses   commodités  dans 

l’Ancien  Monde.  Or,   son  manque  d’attaches   à   l’ici   européen y   rend problématique   sa   réintégration  au 

moment de la rentrée. Les réactions de Gulliver face à ses compatriotes dépendent de la nature du pays qu’il 

a visité. Si celuici a été une dystopie ou une antiutopie, la réinsertion est plus facile ; s’il a été une eutopie 

ou une utopie, la réadaptation risque de devenir impossible. A son retour de Lilliput,   le protagoniste se 

montre stimulé par l’expérience vécue et prêt à l’exploiter (par exemple en vendant très cher les animaux 

minuscules rapportés de l’expédition). 

Mais au retour de Brobdingnag, il  commence à  accuser des symptômes de dépaysement et d’aliénation. 

Assumant   la  perspective des « géants »,   il  voit  chez  lui   tout  en petit.   Il  est  choqué  par  la petitesse  des 

maisons, des arbres, du bétail et du peuple, il crie au gens de reculer pour ne pas les écraser, il embrasse les 

genoux de sa femme et il a l’impression que sa famille s’est rétrécie « presque à rien », par une trop grande 

frugalité au manger. En tout, il se croit de nouveau en Lilliput. La parabole ironique est transparente, mais 

894  Raymond TROUSSON, « L’utopie en procès au siècle des Lumières », in Jean MACARY (éd.), Essays on the Age  
of Enlightenment, pp. 318320.



cela   n’empêche   que,   pour   les   besoins   de   la   satire,   le   personnage,   lui,   manifeste   un   beau   syndrome 

paranoïaque.

La conclusion du troisième voyage, qui a été massivement désappointant, ne pose pas de problèmes. En 

revanche le quatrième, dans lequel Gulliver a vécu l’expérience, pour lui euphorique, de la rencontre avec les 

Houyhnhnms, et celle non moins choquante,  bien que dans un sens contraire,  avec  les Yahous,  marque 

l’irrésistible chute du personnage dans un autisme misanthropique. Le refus des mœurs et des vices de ses 

compatriotes,   les  Yahous européens,   l’amène au  rejet  schizoïde de sa  condition même.  Repoussant   tout 

contact   avec   ses   semblables,  y  compris  avec   sa   famille,   il   se   retire  pour  vivre  dans  une   écurie,   en   la 

compagnie des chevaux.

Lemuel Gulliver finit comme un étranger à tout, aux utopies et aux dystopies qu’il a découvertes, à l’ici et à 

l’ailleurs,  à   l’Europe   et   aux   continents   antipodaux,   à   la   nature   animale   et   à   la   nature  humaine.   Il   est 

l’« outsider » total, pour lui il n’y a plus d« habitat rêvé » ou de « lieu idéal ». Avec Swift, on dirait que, dans 

la conscience européenne, l’archétype utopique et les figures du refuge se sont effondrés dramatiquement. Le 

fantasme psychologique sécurisant visant l’existence d’une place qui garantit le bonheur paradisiaque a été 

délogé par l’angoisse des enfers sur terre, par le cauchemar des antiutopies.

La position dystopique du narrateur est un point archimédien décisif pour le basculement de l’utopie en 

antiutopie. Plus le personnage visite de pays différents, plus il a l’occasion de rentrer dans des situations 

incommodes et embarrassantes. Swift reprend à son compte le schéma narratif des « polytopies », déjà mis 

en place par Joseph Hall et Jean de la Pierre. Si ces auteurs l’utilisaient pour enchaîner sur le même parcours 

plusieurs royaumes de déchéance et cités infernales, Swift en profite pour meurtrir son protagoniste, pour  

tester non sa capacité d’adaptation, mais plutôt sa résistance à la désillusion. Le dispositif sera repris par 

divers utopistes, à commencer par le continuateur de Swift, le père Guyot Desfontaines, qui fait subir au fils 

de Gulliver, Jean, une série d’expériences sinon aliénantes, du moins tout aussi bizarres. 

Un dernier exemple, Les Voyages de Hildebrand Bowman (1778), nous permettra de voir ce qu’il advient des 

romans polytopiques vers la fin du XVIIIe siècle. De tous les royaumes visités par Bowman dans le continent 

austral,   Carnovirria,   Taupiniera,   Olfactaria,   Auditante,   Bonhomica   et   Luxovolupto,   seule   Bonhomica 

remplit   les critères  d’une eutopie.  Dotés d’un sixième sens,   le  sens moral,   les  Bonhomicains   jugent   les 

comptesrendus   de   leur   hôte   sur   l’Angleterre   de   la   même   manière   que   les   Brobdingnagiens   et   les 

Houyhnhnms traitaient Gulliver.  Devant rendre compte des pratiques européennes du commerce et de la 

navigation, de la guerre et des armes, des mœurs des femmes et du comportement amoureux, le personnage  

se retrouve dans une position bien gênante895. 

La   situation  change  dans   les  autres   régions   australes,  habitées  par  des  peuples  plus  proches  des   races 

monstrueuses du Moyen Age. Ici, grâce à ses connaissances techniques et stratégiques, Bowman sort de la 

895  [An.], The Travels of Hildebrand Bowman, pp. 171177.



position incommode et devient un dirigeant et un civilisateur. Il conduit par exemple les Olfactariens à la 

victoire dans une guerre contre les Carnovirriens et est acclamé comme chef. Par la reconnaissance publique 

de ses mérites, la situation du protagoniste se renverse en miroir : il n’est plus un « narrateur en position 

dystopique » dans un pays utopique, il est ce qu’on pourrait nommer, symétriquement, un « narrateur en 

position eutopique » dans un pays antiutopique. 

Apparemment, le « narrateur en position eutopique » est le mieux placé pour transformer le peuple exotique 

dans une société meilleure. Il détient le pouvoir et les moyens d’Utopus, le législateur utopien. Et pourtant 

les choses ne vont pas dans cette direction. Le plus souvent, le peuple gouverné est si primitif, si violent, si 

peu   réceptifs   aux   ordres,   qu’il   ne   peut   être   policé.   La   position   eutopique   ne   suffit   pas   pour   que   les 

protagonistes deviennent les architectes d’une utopie ; tôt ou tard ils doivent se résigner à quitter le pays. 

Malgré   les   bonnes   intentions   des  héros,   ces   topies  ne   peuvent  point   être   améliorées,   elles   restent   des 

dystopies  et  des  antiutopies.  A mesure  que   les  couleurs  des  civilisations  exotiques   s’assombrissent,   les 

narrateurs passent inéluctablement de la position dystopique à celle d’« outsider antiutopien », témoin d’un 

monde de plus en plus décrépi et funeste.

Chapitre 3. Iles de fous et autres 
dystopies classiques

La pression des censures combinées, superposées ou relayées, exercées par l’idéologie religieuse et par la 

mentalité  rationaliste,  rendait  le lieu idéal  suspect aux yeux de beaucoup d’auteurs. Les contreutopistes 

chrétiens,  admettant  et  adoptant   les  dogmes concernant   le  Paradis   terrestre perdu et   la Cité  maudite de 

l’homme, avaient transformé l’ailleurs utopique en un enfer sur terre, en des royaumes de pécheurs qui font 

concurrence aux cercles dantesques. Les contreutopistes humanistes, quant à eux, sceptiques visàvis de la 

capacité de l’homme à mettre en place une société parfaite, ont trouvé d’autres manières pour exprimer leur 

incrédulité et leurs sarcasmes. 

Du XVIe au XVIIe siècle, avec l’apparition du rationalisme philosophique, nous assistons à un renversement 

radical de la valorisation que les penseurs de la Renaissance faisaient (métaphoriquement, sans doute) de la 

raison et de la folie. Erasme voyait la folie comme la valeur dominante de notre monde et invitait Thomas 

More à faire un Eloge de la sagesse, à imaginer un monde idéal, placé dans l’ailleurs utopique. 

Or, voilà que cette distribution de rôles, constitutive du genre utopique, était questionnée déjà par le premier 

utopiste   italien,  Francesco  Doni,   dans  I  mondi   celesti,   terrestri   ed   infernali   degli  Academici  Pelligrini 

(1552). A travers les deux partenaires de ces dialogues, Il Savio et Il Pazzo, Doni confronte en quelque sorte 



More et Erasme, ou plutôt les deux types de discours « en miroir » construits par les deux humanistes896. Le 

Sage de Doni présente le projet d’une Cité idéale, alors que le Fou tourne ce programme en dérision. Par un 

jeu savoureux de réversibilités et d’ironies, le rêve utopique du premier apparaît comme une folie, alors que 

la folie contestatrice du second devient du bon sens. 

Soucieux de souligner la dimension moraliste et en même temps conceptuelle (dans le sens de concetto, jeu 

d’esprit) de son texte, Doni adopte un registre allégorique. L’objet de débat de ses personnages serait « une 

vision monstree de Jupiter & de Mome » à des « pèlerins académiques » concernant « un nouveau monde, 

lequel, par un d’iceux est appellé Fol & par l’autre est dit le Monde Sage »897. Et si la vision positive relevée 

dans ce rapt onirique (« songe »), le Monde Sage, est présentée comme une Utopie, comme une Cité de 

l’homme sage, en revanche la vision négative, le Monde Fol, est assimilable à un monde infernal, à une 

antiutopie. 

Par le biais de l’inversion ironique, l’auteur d’utopie, mis en question par Dieu même, apparaît comme un 

fou. Doni s’inscrit dans le même mouvement baroque du « desengaño » que Cervantès. Le Sage et le Fou 

correspondent finalement à Don Quichotte et à Sancho Panza. L’utopiste vient se ranger du même côté que 

le   Chevalier   de   la   Triste   Figure,   alors   que   leurs   bouffons   et   écuyers,   le   contreutopiste   et   l’homme 

pragmatique,   se   font   les  porteparole  de  la  vision désenchantée du bon sens.  L’étiquette  de  fou  restera 

désormais  collée aux utopistes,  du moins  pour   leurs  adversaires   idéologiques,   religieux,  rationalistes  ou 

empiristes de toute sorte. Grimmelshausen, par exemple, dans son  Simplicissimus  (1669), traite l’utopiste 

narrateur de « Narr » (Fou) et de Fantaisiste898.

A la fin du XVIe  siècle et au début du XVIIe,   la « désillusion » baroque s’est étendue à  tous les grands 

thèmes de la tradition, empoisonnant la crédulité du public. La « thérapeutique » appliquée par Cervantès 

aux idéaux chevaleresques,  qui  a  rapidement  ruiné   le  genre du  roman de chevalerie,  a  été   reprise pour 

discréditer les voyages extraordinaires et utopiques.  Une mappemonde d’Oronce Finé,  O caput elleboro  

dignum, représentant « le monde dans une tête de fou » (à savoir une carte remplaçant la face d’un homme 

dans   l’accoutrement   d’un   bouffon),   satirisait   la   fascination   pour   les   relations   de   voyages.   Remplie   de 

fantasmes géographiques, une telle tête était bien digne du traitement à l’ellébore, plante censée combattre la 

folie. 

Le meilleur exemple pour la satire baroque de la « folie des voyages » est peutêtre la comédie Les antipodes 

de Richard Brome (jouée en 1638 et imprimée en 1640). Brome n’était pas à son premier geste iconoclaste,  

puisqu’il  avait déjà   ironisé  dans son théâtre la mode des « sujets élevés » comme l’amour platonique et 

l’amitié idéale. A l’instar de Don Quichotte, le protagoniste de la pièce, Pérégrine, est lui aussi contaminé par 

896  Sur les rapports entre Thomas More et Francesco Doni voir Christian RIVOLETTI, Le metamorfosi dell’utopia, pp. 
11 et passim.
897  Francesco Doni, I mondi celesti, terrestri ed infernali degli Academici Pelligrini, p. 204.
898  Voir Winfried SCHLEINER, Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, p. 217.



les « pseudosciences épidémiques » de la culture populaire, à travers la lecture assidue de la littérature de 

voyages899.   Si   pour   Don   Quichotte   l’archétype   du   genre   chevaleresque   était   l’Amadis   de   Gaule,   pour 

Pérégrine le chef de file est Jean Mandeville, l’auteur que Hakluyt s’empressait d’exclure de la deuxième 

édition de ses Principales navigations. 

Prenant   Jean   Mandeville   pour   autorité   et   prototype,   le   personnage   de   Richard   Brome  s’intègre 

inconditionnellement   dans   le   paradigme   de   la   pensée   enchantée.   Son   esprit   est   « in   travail »   (ancien 

orthographe  pour   « travel »),   dans   un  voyage  perpétuel  à   travers  des   continents   magiques,   peuplés  de 

monstres, pygmées et géants, singes et éléphants, griffons et crocodiles, oies à deux têtes et poules à laine, 

cynocéphales (« men with heads like hounds ») et blemmyes (« without heads or necks, / Having their eyes  

placed on their shoulders, and / Their mouths amidst their breasts »). Sur les traces d’Alexandre (du roman 

médiéval) et de Mandeville, il visite les arbres du soleil et de la lune, le Cathay du Grand Khan et le royaume 

du Prêtre Jean. Il vit totalement immergé dans la « matière d’Asie » et dans « l’horizon onirique de l’Océan 

Indien »900.

Le docteur Hughball, appelé pour établir la nosologie de la maladie de Pérégrine, commence par identifier la 

nature et la typologie des « travelling thoughts » de son patient. Il l’interroge sur les voyages de sir Drake, 

Thomas Cavendish, Richard Hawkins et Martin Frobisher, voyageurs réels,  que Pérégrine traite pourtant 

avec condescendance par rapport à Jean Mandeville, voyageur de cabinet, mais que notre personnage prend à 

la   lettre.  Le  diagnostique  médical   du  docteur  Hughball   (mélancolie  par   excès  de   lecture  –  « excessive  

bookishness ») s’appuie sur la distinction entre deux branches de la littérature de voyages :  les récits de 

voyages réels et les voyages extraordinaires et fantastiques. Etre sain signifie vivre dans le monde empirique 

et repousser les relations invraisemblables et non vérifiables comme des aberrations. Evidemment, Pérégrine, 

quant à lui, vit dans un autre paradigme de pensée, médiéval celuilà, qui, rien qu’un siècle auparavant, ne 

distinguait aucunement les deux types de relations. Or, selon les philosophes du XVII e  siècle, la fantaisie 

sans contrôle est une maladie de l’âme.

Pérégrine n’est pas le seul à souffrir de « sécheresse du cerveau ». Sa femme, Marthe, est en proie à d’accès 

hystériques  d’humeur   changeante,   provoqués   par   l’abstinence   (« female   celibacy »)901.   Naïve   jusqu’à   la 

bêtise, elle est mariée depuis trois ans mais, ignorée par son mari, ne sait rien de la procréation (occasion 

pour Richard Brome d’envoyer une flèche aux pratiques monacales et aux « superstitions » sur l’immaculée 

conception). Le père de Pérégrine, Joyless, qui est d’ailleurs très soucieux de la maladie de son fils, souffre à 

son tour de la paranoïa de la jalousie, suscitée pas sa deuxième épouse, la très jeune Diane. Lord Letoy, celui 

899 « In tender years he always loved to read / Reports of travels and of voyages  », Richard BROME, The Antipodes, p. 
227.
900  Voir Jacques LE GOFF, Pour un autre Moyen Âge ; Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, chap. III et 
IV.
901  « For though they have been three years wed, / They are yet ignorant of the marriage bed  », Richard BROME, The 
Antipodes, p. 228.



qui pourtant met en scène le psychodrame destiné à guérir tous ces « fols », n’est pas moins un extravagant, 

possédé  par l’obsession de la mode (« fashion »),  des titres,  des apparences, du spectacle. Bref,  Richard 

Brome réunit une belle compagnie de « mélancoliques », correspondant à quelques unes des typologies les 

plus courantes de la systématique de Robert Burton.

Le traitement conçu par le docteur Hughball pour ces folies (plutôt érasmiennes que psychiatriques) est de 

nature, comme le démontre Ian Donaldson, homéopathique902. A la différence des prêtres et des confesseurs 

(les docteurs de l’âme de l’époque), il ne se propose pas d’extirper les obsessions en prêchant les valeurs et 

les attitudes contraires, mais en les mettant en scène. Il n’essaie pas de contester la réalité des fantasmes de 

ses   patients,   mais   de   les   matérialiser,   pour   qu’ils   dévoilent   d’euxmêmes   leur   inconsistance   et   leur 

incohérence. Il s’agit d’une cure baroque, paradoxale, selon laquelle la folie ne se guérit qu’à travers la folie, 

par un excès poussé à l’absurde. 

Les   patients   de   Hughball   prennent   leurs  visions  pour   des   choses   réelles,   ils   sont   dans   l’incapacité   de 

distinguer la fiction de la réalité. Dans leur cas, la « folle du logis » est devenue maîtresse de la maison. La 

cure  que   le  docteur  propose  pour   cette   fantaisie  « sauvage »,  échappée   au   contrôle   de   la   raison   et   de 

l’expérience des sens, est une fantaisie « cultivée » : l’art. De concert avec le docteur, lord Letoy demande à 

sa troupe d’acteurs de mettre en scène les fantaisies exotiques de Pérégrine. Notre « Don Quichotte des 

voyages » est  ainsi  emmené  dans  un périple  fictif  aux Antipodes.  Profitant  de  l’incapacité  du patient  à 

discerner   le   spectacle  de   la   réalité,  Hughball   substitue   la   convention   théâtrale  aux  fantasmes  maladifs. 

Comme dans  Hamlet  et autres drames baroques, le théâtre (dans le théâtre) est un instrument efficace de 

conscientisation des mécanismes de la fantaisie et de la pensée.

Pérégrine   est   confronté  à   ses  propres   fantasmes  matérialisés.  Si   jusqu’alors   il   avait   vécu   les   relations 

extraordinaires  de Jean Mandeville  d’une manière   imaginaire,  comme des   représentations  mentales  « in 

absentia » des choses décrites, il a maintenant l’occasion de retrouver ces représentations « in praesentia », 

de manière empirique, comme des choses (des artefacts théâtraux) accessibles aux sens. Les deux mondes 

que l’entendement sain sépare spontanément, le monde réel de l’ici européen (gouverné par ce que Freud 

appelle « le principe de réalité ») et le monde fictionnel de l’ailleurs antipodal (sous le signe du « principe de 

plaisir »), sont ainsi mis en contact et soumis à des expériences perceptives d’une consistance égale. 

Pour   combler   l’écart   géographique   entre   les   deux   mondes,   le   docteur   Hughball   doit   faire   appel   à   un 

stratagème. De manière normale, la mise en relation du monde européen avec le monde antipodal aurait été 

faite par un long voyage maritime. Mais dans la pièce l’ici et l’ailleurs sont courtcircuités et Pérégrine est 

immédiatement plongé dans le monde antipodal contrefait par les comédiens. Alors, pour ne pas susciter les 

doutes du patient quant à la réalité du voyage, Hughball lui offre une potion somnifère à boire. A son réveil, 

Pérégrine est informé qu’il a dormi huit mois et que pendant cet intervalle ils sont arrivés sur le continent 

austral.   Le   voyage   physique   est   substitué   par   un   voyage   onirique.   Pérégrine,   lui,   est   convaincu   que 
902  Ian DONALDSON, The World UpsideDown, p. 94.



l’expédition a été bien réelle, mais le fait que son voyage soit placé sous le signe du sommeil suggère qu’il 

ne s’agit pas d’un déplacement géographique, mais d’un périple intérieur.

Le stratagème de Hughball recoupe plusieurs thèmes littéraires qui avaient eu un grand succès à l’époque 

baroque, à savoir le « roi d’un jour » et « la vie est un songe ». Quelques années plus tôt, Calderón de la 

Barca avait donné au public son drame La vie est un songe, dans lequel Segismundo, jeune prince élevé dans 

la prison à cause d’un horoscope qui avait prédit qu’il sera tyran et parricide, est fait roi d’un jour par son 

père, pour tester ses réactions une fois en possession du pouvoir. Segismundo est endormi avec une potion de  

belladone et, à son réveil, il se retrouve à la cour, comme si la vie en prison n’avait été qu’un cauchemar. 

Mais comme il devient violent, le roi le rendort et le renvoie dans sa cellule, comme si la condition de prince 

n’avait été, à son tour, qu’un beau rêve. Soumis à ces changements, qui lui révèlent que rien n’est consistent 

et stable, Segismundo subit un « desengaño » baroque. Désormais « prudent » et « discret », ce prince de la 

ContreRéforme verra la vie terrestre comme un rêve et remettra ses espérances au Royaume de Dieu, le 

monde du vrai réveil et le seul ontologiquement réel903.

Pérégrine devient lui aussi « roi d’un jour ». Les acteurs qui jouent le rôle d’Antipodaux ont reçu du docteur 

Hughball  et  de  lord Letoy la disposition de se conformer   à   tous   les  désirs  et  demandes du malade.  Le 

protagoniste commence par se comporter comme un conquistador. Prenant le dépôt de décors, costumes et 

armes factices pour le palais du peuple austral, il s’arme avec un équipement de parade et, à la manière de 

Don Quichotte, combat les opposants pour se forger un royaume. Couronné « roi des antipodes », il rentre 

dans la posture d’un roi sage, qui s’empresse de donner de nouvelles lois pour améliorer la vie de ses sujets. 

Voilà donc Pérégrine devenant un législateur utopien !

Malheureusement,  les antipodes sont un monde renversé par rapport au nôtre (les Antipodaux marchent, 

selon le cliché, avec leurs pieds contre les nôtres). Richard Brome met en œuvre tous les motifs du thème 

médiéval du « mundus inversus », qu’il avait exploité dans d’autres comédies comme The Late Lancashire  

Witches et The Masque of Queenes. Située sur le point diamétralement opposé du globe, la ville visitée par 

Pérégrine est une « antiLondres ». De fait, elle est la Londres bien réelle, mais vue sous l’autre jour, comme 

dans le négatif d’un film. C’est au docteur Hughball d’imposer à son patient cet éclairage interprétatif de 

facture  dysphorique  et  à   la   troupe  d’acteurs  de  mettre  en   scène  ces  visions  et  personnages  bizarres  et 

absurdes. 

En   accord   avec   l’horizon   d’attente   déployé   par   le   concept   du   monde   renversé,   dans   l’Angleterre   des 

antipodes tout est à l’envers. Les sergents de police ne battent ni arrêtent les gens dans la rue, les femmes 

dirigent les activités de la cité et les hommes font le ménage ou se prostituent, les vieux maris et épouses 

invitent leurs jeunes conjoints à se chercher des amants, les maîtres sont soumis à leurs esclaves, les élèves 

enseignent aux professeurs et les jeunes sont mieux cultivés que les vieux (ce qui rappelle une des races 

903   Cf. Corin  BRAGA,  10 studii de arhetipologie  [10 études d’archétypologie], chapitre « Visul Baroc  simbol al  
colapsului ontologic » [Le rêve baroque – symbole de l’effondrement de l’ontologie].



merveilleuses de l’Orient médiéval, les hommes qui vivent leur vie à l’envers, de la vieillesse à la jeunesse), 

les poètes sont bien payés, les avocats n’acceptent pas la bribe et ne chargent que les mendiants (qui sont  

d’ailleurs les plus grands courtisans et les meilleurs orateurs), un gentleman est mis en accusation pour sa  

fidélité  et   le refus de commettre l’adultère,   les malades donnent des conseils aux docteurs,  les puritains 

professent   le  mensonge,   les   fous  guident   les   ambassadeurs,   les  moines  donnent   les   rudiments  de   l’art  

militaire aux généraux, un fabricant de corbeilles combat les idées du cardinal Bellarmin. 

Bien que parfois l’inversion ait une portée satirique, ciblant des mœurs européennes comme la jalousie, la 

corruption ou la violence, ce monde sens dessus dessous est une contreutopie cauchemardesque. En dépit du 

sens souvent positif de l’une ou l’autre attitude des Antipodaux, le nonsens global de leurs actions fait du 

royaume  austral  un  enfer   sur   terre.  Richard  Brome  récupère   le   thème du  « mundus   inversus »  dans   sa 

variante médiévale (le monde sage est l’ici de la cité et le maintenant quotidien, alors que le monde fou est 

l’ailleurs du carnaval et doit être expulsé au plus vite), délaissant sa variante renaissante (l’ici d’Erasme est 

un  monde  de   fous,   l’ailleurs  de  Thomas  More  est  un  monde   sage).  Par  ce   retour,   il   renverse  aussi   la  

distribution des pôles de l’utopie, de manière que la Londres du docteur Hughball apparaît comme la cité de 

bon sens, alors que l’antiLondres de Pérégrine est la cité de l’aberration. Le bien dans l’ici et le mal dans 

l’ailleurs antipodal, c’est bien la configuration d’une antiutopie.

Pérégrine,   le   voyageur  utopien  par   excellence,   entre,   dès   son  arrivée  aux  antipodes,  dans  une  position 

dystopique. En assistant à une série de scènes de plus en plus démentes, il commence à se sentir mal à l’aise. 

« Veuxtu  me rendre  fou ? »,  demandetil  au  docteur  Hughball,  qui   le   rassure :  « Nous avons  navigué, 

j’espère / En delà de la ligne de la folie »904. Face à cette invasion d’absurdité, son bon sens est obligé de 

prendre   le  dessus.  En  tant  que   roi   (d’un   jour)  et   législateur   (imaginaire),   il   se  donne  comme  tâche  de 

redresser tout ces « torts » à la norme du sens commun905. Sa disposition euphorique initiale, qui soutenait 

son appétit de voyager, explorer et découvrir, est remplacée par une dysphorie accentuée et par le désir de 

changer le monde rêvé.

Dans les termes de la conception baroque, Pérégrine éprouve un désenchantement. La mise en scène du 

docteur Hughball, de même que le spectacle monté par le duc pour Don Quichotte, ont l’effet de confronter  

les deux « fous » avec leurs propres fantasmes. Tant que ces fantasmes avaient un statut subjectif, qu’ils  

n’existaient que comme des images internes que les protagonistes projetaient sur la réalité extérieure, ils 

avaient un ascendant et un pouvoir de séduction spécifiques pour la fantaisie mélancolique et saturnienne. 

Mais du moment où ils sont matérialisés par l’art, mis en scènes comme des spectacles, ils descendent sur le 

plan des choses de la réalité banale. Si les visions internes ont une irradiation numineuse, les artefacts et les 

décors de théâtre sont rabaissés à la même condition physique que les objets ordinaires. 

904  Richard BROME, The Antipodes, p. 297.
905 « Before I reign / A month among them, they shall change their notes, / Or I’ll ordain a course to change their coats.  
/ I shall have much to do in reformation ». Ibidem, p. 296.



Réduits à la condition triviale de la contingence que les « chevaliers de l’absolu » voulaient fuir, les idéaux 

de  type chevaleresque ou utopique perdent   leur aura  de fascination.  Le traitement conçu par  le docteur 

Hughball   pour   l’obsession   des   voyages   consiste   dans   la   réalisation   (même  simulée)   de   la   pulsion.   Le 

meilleur médicament pour les utopistes est de les aider à mettre en pratique leurs projets de société parfaite et 

de les laisser contempler les résultats. Dans la réalité empirique, les constructions idéales, eudémoniques en 

intention, chimériques dans le sens positif du terme, deviennent des monstres avortés, des cauchemars du 

bon sens. 

Un vieil adage dit que l’accomplissement des désirs annonce la mort. La concrétisation du rêve utopique de 

Pérégrine, devenu roi et législateur des antipodes, produit le déchargement et le désinvestissement de ses 

énergies obsessionnelles. Le docteur Hughball et lord Letoy ont conçu une cure psychologique très actuelle, 

qui   recoupe,   diraiton,   les   approches   psychanalytiques   postfreudiennes   et   postjungiennes.   L’idée   du 

traitement homéopathique (la folie guérie par la folie) va au delà de la psychanalyse classique (qui suppose 

l’interprétation, donc le passage des contenus inconscients dans un discours rationnel conscient), vers les 

méthodes de « l’attention librement flottante » de W. R. Bion et du « emotional body process » des jungiens 

contemporains. Ces méthodes invitent le patient non à rationaliser ses pulsions, mais à les manifester dans 

des fictions et des épisodes dramatiques. 

C’est ce que fait Hughball lorsqu’il offre à Pérégrine de « voyager » avec lui906 : il demande au malade de 

symboliser ses visions, de visualiser ses fantasmes, de « mener jusqu’au bout » sa folie. Il l’envoie dans un 

voyage en luimême, destiné à rendre manifestes les obsessions latentes. Le rôle du médecin de l’âme (ou du 

psychanalyste postmoderne) est de catalyser l’expression de ces fantaisies et de guider le patient vers une  

sortie   du   labyrinthe.  Tel   un   chaman,   le   guérisseur  doit   accompagner   le   « fou »  dans   sa  descente  dans 

l’inconscient   et   l’aider  à   trouver  une  voie  de   retour   là   où   le  patient   s’est  perdu   luimême.  Le  docteur 

Hughball est le guide psychopompe qui conduit le malade parmi les décors du psychodrame mis en scène par 

lord Letoy.

Les Antipodes de Pérégrine sont son inconscient chargé et explosif907, mais aussi l’inconscient de toute une 

société  qui  refoulait  dans  l’ailleurs géographique ses propres anxiétés  et  angoisses.  Le  renversement  de 

l’ordre normal, du principe de réalité, la personnification des peurs ancestrales dans des races primitives ou 

monstrueuses, sont autant de mécanismes de l’inconscient. Le merveilleux et le magique, que l’idéologie 

religieuse, puis les philosophies rationaliste et empirique, avaient forclos du monde européen, tout ce refoulé 

collectif avait fait son retour dans la « folie » de Pérégrine. Le personnage de Richard Brome est la victime 

de la « grande censure de l’imaginaire européen » à l’âge de la Raison. 

906   « Do not think it strange, sir. / I’ll make your eyes witness of more / Than I relate, if you’ll but travel with me ». 
Ibidem, p. 239.
907  Les antipodes sont la métaphore de l’inconscient : « Reason in the little world of man must dominate over unreason,  
as in the greater world the upper hemisphere physically dominates the lower hemisphere ». Ian  DONALDSON, The 
World UpsideDown, p. 95.



Quel est le mécanisme psychologique très précis de la « guérison » du protagoniste ? Que lui arrivetil pour 

qu’il devienne conscient de son « illusion » ? Estce qu’il a vécu une expérience empirique (le voyage régi 

par lord Letoy) qui lui a dévoilé le manque de substantialité des fantasmes ? S’esttil retrouvé, au moment 

où il fut départi de l’immanence quotidienne pour surprendre l’ailleurs dans sa densité évanescente, dans le 

vide des apparences ? On dirait  plutôt  que non, puisque les parures du théâtre sont tout aussi solides et 

palpables que les choses de la vie quotidienne. Aussi longtemps qu’il perçoit la réalité matérielle des décors, 

Pérégrine doit être plutôt conforté dans sa vision des antipodes. Jusqu’à l’apparition du docteur Hughball, il 

avait   seulement   rêvé   de   ce   monde.   Maintenant,   avec   la   cure,   il   a   l’occasion   d’en   faire   l’expérience 

sensorielle, de le toucher physiquement. 

On voit immédiatement que la souffrance de Pérégrine n’est pas un problème de confusion perceptive, mais 

un problème de symbolisation, d’interprétation des images. Dans les termes de Malebranche, Pérégrine n’est 

pas un « visionnaire des sens » (il est toujours capable de distinguer les perceptions d’objets présents des 

images d’objets absents), mais un « visionnaire d’imagination », qui crédite de manière égale les images des 

sens et les images de la fantaisie. Selon les philosophes du XVIIe siècle, pour pouvoir discriminer les deux 

types d’images, il fallait prendre pour critère une faculté extérieure à l’imagination, soit la perception, soit la 

raison.  Puisque   les  décors  de   théâtre   sont  parfaitement  concrets  et  ont   la  même densité   que   les  objets 

quotidiens, il est évident que ce n’est pas au critère perceptif que Richard Brome confie le rôle de juge de la 

fantaisie. En conséquence, il ne reste que le critère intellectuel qui soit apte à désillusionner le personnage. 

Le   docteur   Hughball   soumet   son   patient   à   une   expérience   intellective.   La   troupe   d’acteurs   incarne 

soigneusement un monde à revers, bouleversant et contredisant tous les principes de la raison et du bon sens.  

On peut dire que le traitement de Pérégrine est une démonstration par réduction à l’absurde : voilà à quoi 

ressemble un monde véritablement antipodal. Confronté à des figures et à des mœurs absurdes, Pérégrine est 

confondu et   interloqué :  « Peuvent   les  hommes et   les  femmes êtres si  contraires  /  En  tout  ce  que nous 

considérons spécifique de chaque sexe ? » Et la seule conclusion qu’il peut en tirer est que « Assurément tout 

cela sont des rêves / Rien que des rêves »908. En d’autres mots, si le critère de la réalité est la raison, et si le 

comportement des Antipodaux manque complètement de logique, il résulte que l’expérience des antipodes 

n’est pas réelle. Les choses sans logique, manquant à la rationalité, ne peuvent pas être vraies !

La déduction de Pérégrine n’a pas pour effet immédiat de le faire douter de la réalité de son « voyage » aux 

antipodes, elle a une conséquence plus générale, en accord avec la vision baroque : elle le fait douter de la 

réalité  et  du bienfondé  du monde en général.  C’est   la même mésaventure qui  arrive à  Segismundo,  le 

personnage de Calderón : obligé d’accepter la réalité autant de sa vie dans la prison que de son expérience de 

« roi d’un jour », le prince commence à  douter de toute expérience des sens. La suspension des critères 

spontanés  de   certification  de   la   réalité   extérieure  provoque   l’écroulement  de   sa  vision  du  monde.  Les 

908  Richard BROME, The Antipodes, p. 291.



métaphores de la vie en tant que rêve, du monde comme un spectacle ou comme un foire, de la beauté 

éphémère de la rose, sont l’expression de l’« ontologie faible » clamée par la Weltanschauung baroque.

La   mise   en   scène   du   docteur   Hughball   provoque   le   « désillusionnement »   de   son   patient.   Pérégrine 

désinvestit   l’ailleurs  antipodal  de  la   fascination qui  avaient  capté  et  drainé   ses  énergies  psychiques.  Le 

dernier spectacle que son médecin lui fait subir est une allégorie de sa maladie même. Les acteurs de lord 

Letoy   exécutent,   richement   masqués,   une   danse   dans   laquelle   ils   personnifient   la   Discorde,   le   Délire 

(« Folly »), la Jalousie, la Mélancolie et la Folie (« Madness »). C’est une parabole psychologique qui donne 

visage et corps aux maladies de l’âme définies par Robert Burton. Ces cinq dérangements mentaux sont 

confrontés   aux   personnifications   des   forces   et   instances   psychiques   contraires :   l’Harmonie,   suivie   de 

Mercure, Cupidon, Bacchus et Apollon, c’estàdire l’Esprit (« Wit »), l’Amour, le Vin et la Santé. C’étaient 

là, dans la médecine de l’époque, les dispositions et les agents capables de combattre les humeurs malsaines. 

D’après les explications du docteur Hughball, sa thérapeutique suppose deux étapes. Tout d’abord, il procède 

à la sublimation de la réalité environnante de Pérégrine (Londres) en une fiction (l’antiLondres antipodale). 

Puis il s’efforce de faire s’effondrer la fiction, par le processus du « desengaño » baroque. Le patient décrit 

son état dans les termes d’un désenchantement existentiel qui rappelle beaucoup de héros contemporains, de 

Don Quichotte et Hamlet à Segismundo et au « prince parfait » de Calderón : « si ignorant de ma condition – 

/ Ne sachant pas si je dors ou je suis éveillé, si je parle ou je rêve ; / Si je suis ou je ne suis pas ; ou si j’existe 

bien / quand je fais des choses ou quand je ne fais rien »909. Le voyage aux antipodes a été si confondant, si 

troublant, que Pérégrine hésite à réinvestir ses énergies dans tout nouvel objet, futil réel ou idéal. 

Dans le compterendu que lord Letoy fait de la cure, Pérégrine a été amené à passer de la folie furieuse 

(« madness »)   à   la   folie   confusionnelle   (« folly »),   puis   aidé   à   récupérer   l’entendement   (« competent  

reason »)910. Des traitements similaires sont appliqués, par diverses mises en scène, à l’hystérie de Marthe, la 

femme de Pérégrine, et à la jalousie de Joyless, son père. Couronné roi des Antipodes, Pérégrine est invité à 

prendre en mariage la fille du roi local, qui n’est autre que Marthe déguisée en aborigène. Ainsi, le mariage 

qui n’avait pas eu lieu dans la vie réelle va se consommer dans le voyage imaginé aux antipodes. Le docteur 

Hughball avait vu juste : l’attention de Pérégrine étant déplacé du plan de la réalité sur le plan des fantasmes, 

il   fallait   transformer  sa   femme réelle  en un   fantasme aussi.  Tout  comme Don Quichotte  ne voyait  pas 

Aldonza Lorenzo, la fille du village, mais seulement sa Dulcinée imaginée, Pérégrine n’est pas capable de se 

rapprocher de Marthe la femme concrète, mais seulement de la Fille du roi des Antipodes. 

Dans la psychologie de Robert Burton, assumée par Richard Brome et utilisée par son personnage le docteur 

Hughball, le meilleur remède pour la « mélancolie » est l’amour. La bile noire excitée par trop de lectures 

dans le cas de Pérégrine, ou par abstinence prolongée dans le cas de Marthe, est guérie par l’institution d’une 

relation maritale normale. Si avant la cure Pérégrine vivait dans le monde désexualisé, sublimé, des fictions 

909  Ibidem, p. 300.
910  Ibidem, p. 305.



merveilleuses, après la cure, avec la désaffection du monde idéal, il se retourne vers le monde contingent, des 

passions de la chair. La folie du cerveau est combattue par l’activation des sens, par la (ré)découverte de la 

sexualité. 

Une telle explication utilise les termes de la psychologie du XVIIe siècle. Nous pouvons aussi essayer de la 

traduire dans des concepts plus actuels, dans le système de Lacan par exemple. Les trois grandes instances 

des psychologies rationalistes et empiristes de l’époque – les sens, l’imagination et la raison – peuvent à la 

limite  être  mises  en  correspondance avec   les   trois  grands  ordres  de Lacan –  le   réel,   l’imaginaire  et   le 

symbolique. Dans le cas de Pérégrine, le trouble mental est situé au niveau de la capacité de symbolisation. 

Comme nous   l’avons  vu,  utilisant   les   termes de  Malebranche,  Pérégrine n’est  pas  un  « visionnaire  des 

sens » ; c’estàdire, utilisant les termes de Lacan, que Pérégrine n’est pas affecté au niveau du « réel ». Le 

personnage est bien capable de percevoir les choses, la cure du docteur Hughball se base justement sur sa  

capacité  à   toucher   et   à   certifier   la   réalité   des   choses   environnantes.   Autrement   dit,   le   patient   perçoit 

correctement, du point de vue des organes sensoriels, autant les choses vraies que les choses feintes (les  

parures et les décors de théâtre). Il n’a pas d’hallucinations ni d’apparitions, il ne voit pas concrètement les 

fantasmes du cerveau.

Utilisant les termes de Malebranche, Pérégrine est un « visionnaire de l’imagination », qui ne peut distinguer 

les différents types d’images internes. Pour le guérir, le docteur Hughball doit activer en lui l’entendement 

logique. Plus exactement, il le met dans des situations qui obligent sa raison à (re)prendre son rôle d’agent 

discriminateur et certificateur de la vérité. Utilisant les termes de Lacan, on dirait que Pérégrine est bloqué 

dans l’ordre de l’imaginaire. Il n’est pas capable de s’élever dans l’ordre du symbolique, donc de développer 

les mécanismes de symbolisation qui permettent l’organisation et la compréhension des images chaotiques et 

engloutisseurs de la fantaisie.

Pour Lacan, l’ordre de l’imaginaire est le domaine de la mère. C’est autour de cette figure numineuse que 

constellent les figures et les images grouillantes de la fantasmatique intérieure. Or, ce qu’on peut déduire de 

la biographie de Pérégrine, c’est que ses problèmes dérivent de son rapport à l’imago maternel. Sa mère est 

morte depuis un bon but de temps et son père vient de se remarier avec une jeune femme, Diane, de l’âge de 

Pérégrine.  Cela pourrait  expliquer  le  besoin d’évasion du fils,  sa  fugue de  la maison familiale  dans un 

ailleurs quelconque. Le fils trahi refuse le remplacement de la mère de sang par une mère adoptive. Pérégrine 

est incapable de se détacher de la tutelle de la figure maternelle et d’adopter une position adulte, c’estàdire 

de contracter un mariage, d’avoir des relations sexuelles avec une femme, de concevoir  des enfants,  de  

devenir père.

Par delà ce complexe œdipien, nous pouvons entrevoir une explication plus raffinée. En analysant la toute 

première enfance, des psychanalystes comme Mélanie Klein, Françoise Dolto et Maud Mannoni ont montré 



que l’enfant commence à connaître le monde en explorant le corps de la mère911. La représentation originelle 

de l’espace à   travers le corps maternel s’amplifie ultérieurement jusqu’à  atteindre une vision globale du 

monde. L’enfant continue de construire son identité  en explorant le milieu ambiant à   travers les mêmes 

réflexes et schémas qu’il avait mis en œuvre lors de sa gestation et de sa vie de nourrisson. Les enfants qui 

n’ont pas bénéficié de la présence et des soins de la mère, montre Françoise Dolto, tenteront de compenser ce 

manque   par   un   désir   irrépressible   de   voyager.   Parcourir   le   monde   est   une   satisfaction   symbolique, 

substitutive, de l’appropriation du corps de la mère.

C’est bien le cas de Pérégrine, dont le besoin compulsif de voyager constitue une quête fantasmatique de la 

mère   défunte.   Pour   lui,   l’exploration   de   la   mappemonde   est   une   sorte   de   « regressus   ad   uterum », 

d’expédition de récupération de l’imago maternel. Dans les termes de Lacan, cette attraction du personnage 

vers le passé et vers l’ailleurs le maintient englouti dans l’ordre de l’imaginaire. Le voyage aux antipodes est 

une   immersion   dans   l’inconscient   archaïque,   vers   l’image   irradiante   de  Mater  Gaïa.  Quand   le   docteur 

Hughball lui donne la potion qui devra l’endormir, Pérégrine fait une observation révélatrice : « Elle doit être 

envoyée,   /   Je   le   crains,   par  ma  mère  morte,   pour  nous   empêcher   /  De  partir   dans   ce  voyage »912.  Le 

personnage admet ainsi que le « sommeil » perpétuel de la fantaisie est patronné par l’imago maternel. En 

même temps,   il  donne aussi  expression aux défenses  de son complexe :   si   la  mère   imaginaire   tente  de 

l’empêcher de partir, c’est qu’elle pressent que, à la différence de tous les voyages vécus par Pérégrine en 

imagination, le voyage théâtral de lord Letoy finira par annuler l’emprise numineuse qu’elle a sur son fils.

Ce sont les démarches de Joyless (le « père sans joie », chagriné par la mort de la mère, peuton supposer) 

qui mettent fin au règne des fantasmes maternels. A travers les « machinations » du docteur Hughball et de 

lord Letoy, le père aboutit par imposer chez son fils le « nomdupère » et l’ordre symbolique. Les mises en 

scène  des   acteurs   sont   des  outils   parfaits   pour   activer   le   processus  de   symbolisation,   puisque   l’art   (et  

spécialement le procédé du théâtre dans le théâtre) est un miroir qui permet le distanciement des images 

reflétées, le désengouement de l’ordre de l’imaginaire. 

Le « desengaño » baroque correspond à cette ascension du monde des fantasmes grouillants dans le monde 

des significations.  Pérégrine avait  du mal à  différencier  non  la consistance sensorielle  et  matérielle des 

fictions, mais leur signification intellectuelle. Par le traitement du docteur Hughball, il met en marche la 

faculté de l’entendement, qui le fera émerger dans l’ordre du symbolique. Exorcisant finalement l’image de 

la   mère,   il   sera   capable   d’assumer   le   « nomdupère »,   la   condition   d’homme,   de   mari   et   de   père. 

Simultanément, son père sera guéri  à  son tour de la jalousie, qu’on pouvait attribuer à  une concurrence 

œdipienne avec le fils, nourrie autant par la position maternelle de celuici que par le jeune âge de Diane, 

plus rapprochée en cela de Pérégrine que de Joyless.

911   Voir Françoise  DOLTO,  Au jeu du désir. Essais cliniques, Paris, Seuil, 1981 ; Idem,  Séminaire de psychanalyse  
d’enfants, II, Paris, Seuil, 1985 ; Maud MANNONI, L’enfant, sa “maladie” et les autres, Paris, Seuil, 1967.
912  Richard BROME, The Antipodes, p. 245.



La pièce  de  Richard  Brome  est,   en   tout,  une  parabole  dépréciative  de   la  pensée  magique  et  utopique. 

L’explorateur de nouveaux mondes et le législateur utopien, personnifiés par Pérégrine, sont des malades 

mentaux. La passion des voyages et les projets des sociétés idéales sont des dérangements du cerveau, des 

maladies de la fantaisie. Le roi des Antipodes est un roi des fous, le maître d’un monde renversé qui est le 

double sombre du monde réel. A la limite, ce monde fantasmatique pourrait être matérialisé, mais non dans 

la réalité physique, seulement dans le miroir de l’art. L’unique démiurge dans cette vision désenchantée est 

le metteur en scène, l’artiste. Lord Letoy est le maître de la fantaisie (« lord of fancy »), mais uniquement en 

tant qu’artisan de décors factices et de spectacles illusoires. Le seul voyage qui mérite d’être entrepris est, 

comme   le   marque   Anthony   Parr,   celui   qui   mène   au   désillusionnement913.   Paraphrasant   Calderón,   la 

conclusion de la comédie pourrait être « L’utopie est un songe ».

La critique baroque des voyages imaginaires et des idéaux utopiques est devenue une marotte des auteurs de 

l’époque. Deux ans après la parution des Antipodes, un anonyme plagiait Richard Brome dans Newes in the  

Antipodes. Newes, True Newes, Laudable Newes. The World is Mad… especially now when in the Antipodes  

these things are come to passe (1642), satire dirigée contre le puritanisme (le monde renversé des antipodes 

est une société puritaine). Le comble de l’absurde est atteint dans le Chrononhotonthologos d’Henry Carey 

(1733),   pièce   burlesque   où   les   inversions   sont   matérialisées   physiquement   (le   roi   des   Antipodes,   par 

exemple, marche sur ses mains). 

Les utopistes adeptes d’une religion raisonnée et déiste avaient peuplé les continents et les îles australes de 

populations  dominées  par   la  raison :   les  Sévarambes,   les  Hermaphrodites,   les  Ajaoiens,   les  Avaïtes,   les 

Salentins,   les  « nouveaux Athéniens »,   les  Houyhnhnms,   les  habitants  de  l’Ile  de  la  raison.  Les  contre

utopistes qui s’appliquent à dénoncer cet idéal comme une chimère anthropologique imaginent, en revanche, 

des îles de fous et de sots. En règle générale, ces sociétés polluées sont des satires de l’Europe, mais le renvoi 

satirique à notre monde ne change néanmoins pas la structure formelle qui fait de ces récits des antiutopies : 

le négatif est situé dans l’ailleurs exotique.

En 1713, Edward Ward publie A New Voyage to the Island of Fools, dans lequel il annonce qu’il va présenter 

« the   policy,   government,   and   present   estate   of   the   Stultitians ».   Il   s’agit   d’une   critique   « à   clé »   de 

l’Angleterre, déguisée sous la forme d’un voyage d’exploration entrepris par un noble vénitien. Parodiant les 

stéréotypes du discours sur le primitivisme, le narrateur se pose dans la position de témoin (« witness ») qui 

observe et raconte dans cinq « lettres » les pratiques d’une nation éloignée. Toutefois, dans la dédicace du 

texte, l’auteur prévient ses lecteurs de la convention rhétorique qu’il propose, à savoir la lecture allégorique, 

dans les termes du « wit » : « Bien que cette Ile de Fous n’est pas à trouver sur la carte du monde, vous 

n’aurez pas de difficultés à deviner son vrai nom et sa localisation d’après les mœurs de ses habitants »914.

913  Anthony PARR, Introduction à Three Renaissance travel plays, p. 6.
914  [Edward WARD], A New Voyage to the Island of Fools, p. 1.



Le peuple de l’île n’est pas « Stultitien par nature, mais par pratique ». La sottise est de facture morale et se 

réfère aux vices qui ont pris le contrôle de la nation. Esclaves des sentiments, des inclinaisons, de l’intérêt, 

de   l’avarice,   de   l’ambition,   du   désir   de  vengeance   et   des  « fantaisies »,   les  Stultitiens   s’adonnent   aux 

louanges,   adulations,   flatteries,   serments,   faux   témoignages,   crimes,   rebellions,   escroqueries,   trahisons, 

émeutes, prostitution et « all manner of wickedness and folly »915. La cause de la corruption générale est, 

comme l’avaient diagnostiqué des essayistes comme Thomas Browne et Thomas Hobbes, l’obnubilation de 

l’entendement par les superstitions et les chimères collectives : « Il ne faut pas plus, pour les pousser à la 

révolte, à la rébellion, et en général à toute action, que de leur éveiller la fantaisie avec quelques Notions  

nouvelles ou des Projets qu’ils embrasseront avidement sans réfléchir s’il y a de la Vérité, de la Raison ou de 

la Probabilité en eux »916. La cause de la folie des Stultitiens sont les « pseudosciences épidémiques » de 

l’imagination.

Le maître de la critique des « projecteurs » extravagants et des inventeurs déments reste encore Jonathan 

Swift. Comme le montre Christine Rees, à la différence du XVIIe, le climat intellectuel du XVIIIe siècle s’est 

montré  beaucoup plus  hostile  à   la  pensée utopique,   le  qualificatif  d’« utopiste »  devenant  gênant,  sinon 

franchement péjoratif. Dans ce contexte,  Les voyages de Gulliver  sont simultanément « une démonstration 

brillante et une critique de l’imagination utopique », un exemple parfait d’autodéconstruction de la fiction 

utopique (« the most selfdeconstructive utopian fiction of the period »)917. Balnibarbi et l’île (volante, cette 

fois !) de Laputa sont un pays de fous par excès d’intelligence et de rationalité, mais manquant au bon sens 

commun. 

Si le quatrième voyage de Gulliver dénonce les prétentions des déistes et des rationalistes de faire émerger 

un homme meilleur, étayé par les lois de la raison et de la nature, le troisième s’attaque directement à la 

nouvelle science basée sur le rationalisme cartésien et l’empirisme baconien. Examinant le phénomène (dans 

le sens de « merveille ») de la rationalité humaine (n’oublions que pour le doyen l’homme est seulement un 

« animale rationis capax »), Swift retrace les origines du « nouvel rationalisme » (qui éblouissait la société 

anglaise) à la fondation de la Société Royale918. 

L’île volante de Laputa est autant une allégorie politique (qui accuse le régime anglais en Irlande919) qu’une 

métaphore dépréciative (équivalant à la « tour d’ivoire ») qui, annonçant les antiutopies scientistes du XXe 

siècle, condamne les sciences théoriques comme trop abstraites et de ce fait  inhumaines ou ouvertement 

antihumaines. Car les mathématiciens et les musiciens de Laputa ne sont pas seulement ridicules (ils doivent 

être réveillés de leurs méditations par des pages munis de « frappoirs ») et inefficaces (les tailleurs prennent 

915  Ibidem, p. 5.
916  Ibidem, pp. 34.
917  Christine REES, Utopian Imagination and EighteenthCentury Fiction, pp. 65, 124125.
918  Philip PINKUS, Swift’s Vision of Evil, pp. 72, 103105.
919   Allusion transparente sur laquelle s’accordent tous les commentateurs de Swift, dont W. D.  TAYLOR, Jonathan 
Swift. A critical essay, p. 224, parmi les premiers.



les mesures des habits utilisant des instruments d’observation du ciel et des supputations astronomiques),  

mais aussi criminels. La merveille technologique qu’est l’île volante est utilisée pour dominer le peuple d’en 

bas et, à la rigueur, punir ses séditions par la famine et l’écrasement littéral. 

Quant   à   l’Académie   de   Lagado,   elle   est   une   pépinière   d’inventeurs   qui   parodient   la   manie   des 

« entrepreneurs » de  l’époque920,  et  particulièrement   les projets et   les  conférences  présentés à   la  Société 

Royale921. Par exemple, en 1704, Thomas Salmon exposait The Theory of Music reduced to Arithmetical and  

Geometrical Proportions ; en 1717, Nathaniel St. Andrew donnait An Account of an extraordinary Effect of  

the Cholick  (basé sur l’étude des fèces et des vomissures) ; en 1726, Stephen Hales parlait de  Vegetable 

Staticks: or, An Account of Some Statical Experiments on the Sap in Vegetables   (projet d’extraction de la 

chaleur solaire des légumes) et  Also, a Specimen of an Attempt to Analyse the Air, by a Great Variety of  

ChymicoStatical Experiments (comme par exemple gonfler à l’aide d’une pompe les boyaux d’un chien)922.

Dans   ce   contexte,   les   « projecteurs »   rencontrés   par   Gulliver   ne   paraissent   plus   si   extravagants,   qui 

s’ingénient  à  récupérer  les rayons de soleil  des concombres,  à  retransformer les excréments humains en 

aliments, à calciner la glace pour obtenir de la poudre à canon, à bâtir les maisons en commençant du toit, à 

faire composer les couleurs des peintres par des aveugles, à labourer la terre avec des cochons, à utiliser les 

toiles d’araignée pour confectionner des habits, à guérir les coliques avec un grand soufflet, à condenser l’air 

jusqu’à le rendre tangible, à amollir le marbre pour en faire des oreillers, à inventorier toutes les phrases (et 

donc les inventions) possibles grâce à  un métier combinant les mots, à  communiquer avec des objets,  à 

enseigner les sciences en les écrivant sur des aliments, à traiter les maladies du « corps politique » avec des 

laxatifs et autres médicaments, à changer et recombiner les organes anatomiques des politiciens, à prévoir les 

complots d’après l’analyse des fèces des mécontents, etc.  

Comme on peut vite s’apercevoir, une grande partie de ces expériences ne sont pas basées sur la méthode 

baconienne,  mais  sur  la  pensée hermétique.  Elles ne supposent  pas  des mesures  quantitatives,  mais des 

associations qualitatives et des synesthésies. Elles mettent le signifiant et le signifié, le symbole et la chose 

désignée, sur le même plan de réalité. Autrement dit, elles ne font pas la distinction entre l’imaginaire et le 

réel,   ce  qui  était  précisément   l’un  des  buts  de   la  « méthode »  de  bien  penser.  Les   commentateurs  ont 

justement   observé   que   « les   expérimentations   de   l’Académie   de   Lagado   rappellent   la   phase   pré

paradigmatique de la science, ancrée dans les schémas spéculatifs des analogies de la Renaissance entre le 

macrocosme et le microcosme, qui n’apportent pas de contributions valides à l’explication scientifique »923.

920  Auxquels Richard BROME avait déjà offert une place d’honneur dans ses Antipodes, p. 297.
921 Voir Marjorie NICOLSON & Nora M. MOHLER, « The Scientific Background of Swift’s ”Voyage to Laputa” », in 
A. Norman JEFFARES, Fair Liberty Was All His Cry, pp. 226269.
922  Apud Clive T. PROBYN, Jonathan Swift : The Contemporary Background, pp. 162165.
923 Jürgen KLEIN & Gerhild RIEMANN, « Enigmatic Folly or Foolish Enigma: Speculations on Gulliver Travels, Book 
III », in Rudolf FREIBURG, Arno LÖFFLER & Wolfgang ZACH (éd.), Swift : The Enigmatic Dean, p. 95.



Swift avait d’ailleurs lancé une satire dévastatrice contre la pensée magique dans A tale of a tube. Dans cette 

petite histoire il décrit la secte de ce qu’il appelle les « éoliens » (« aeolists »), les adorateurs du « vent ». Le 

narrateur du récit est un membre de la « république des auteurs obscurs » (« dark authors »), adeptes de 

l’alchimie, de la cabbale, de la gnose, de la RoseCroix qui, par une inversion satanique, professent atteindre  

le divin à travers des sciences occultes et démoniaques924. Le « vent » qu’ils glorifient est l’Anima Mundi de 

la philosophie néoplatonicienne, l’Ame universelle qui permet l’exercice des influences magiques. Traitant 

la deuxième émanation cosmique de « vent » et d’« air », Swift renvoie le support ontologique de toutes les 

disciplines hermétiques au néant des illusions et des chimères.

Les puritains sont critiqués au même titre que les occultistes. Le « vent » désigne tout autant l’« esprit » et 

l’« inspiration » dans  le sens que leur donnaient   les prêtres puritains de  l’époque dans  leurs sermons et 

services religieux. Swift  construit un syllogisme parodique, par lequel il assimile magiciens et fanatiques 

sous le même terme péjoratif de « souffleurs de vent » : 1. Tous les occultistes sont des Eoliens. 2. Les 

puritains sont des Eoliens. 3. Par conséquence, les puritains sont des occultistes. Il ne faut pas croire que le 

sceptique sans remède qu’est Swift pratique une critique constructive, pour proposer une alternative positive. 

La   parabole   des   trois   frères   Peter,   Jack   et   Martin   vise   les   trois   confessions   concurrentes,   catholique, 

calviniste   (puritaine)   et   anglicane,   alors   que   la   parabole   des   « adorateurs   du   Tailleur »   (« Tailor

worshippers ») satirise le matérialisme et l’athéisme925.

La « nouvelle science » du XVIIe siècle n’échappe pas non plus à la satire polytropique swiftienne. Dans A 

Tale of a Tub, l’Irlandais tourne en dérision les projets de la Société Royale de Londres et de la Société 

Philosophique   de   Dublin,   de   promouvoir   la   philosophie   naturelle   et   expérimentale,   la   médicine   et   la 

mécanique926.   Il   s’attaque   ainsi   simultanément   au  « nouveau  organon »   et  à   l’« instauratio  magna »   de 

Bacon, à l’expérimentalisme spagirique de Paracelse et Van Helmont, et à la « méthode » et au mécanicisme 

de Descartes et Newton927. Epicure, Diogène et Lucrèce Apollonius, Paracelse et Van Helmont, Luther et 

Calvin, Bacon et Descartes, Toland, Milton, Harrington  et Shaftesbury se retrouvent sur la même liste de 

« philosophes fous », dont l’esprit souffre des « vents » produits par des désordres digestifs.

Si la position que Phillip Harth et autres commentateurs pensent qu’on peut finalement attribuer à Swift est 

celle  d’un  rationalisme chrétien,   il  n’est  que  tout  à   fait   logique que notre  doyen ait  « toujours  écrit  en 

opposition à l’Illuminisme et à tout ”modernisme” »928. La religion sans raison mène au fanatisme religieux 

924  Voir Philip PINKUS, Swift’s Vision of Evil, vol. I, pp. 6768.
925  Phillip HARTH, Swift and Anglican Rationalism, pp. 59, 8283.
926   En 1667, faisant    The History of  the Royal Society of  London  (1667),  Thomas  Sprat  distinguait  trois  types de 
« chymistes » : ceux qui font des recherches sur la nature en général, ceux qui préparent des médicaments et ceux qui 
veulent   obtenir   par   des   transmutations   la   pierre   philosophale.  Apud  Clive   T.  PROBYN,  Jonathan   Swift :   The 
Contemporary Background, p. 56.
927  Voir Kenneth CRAVEN, Jonathan Swift and the Millennium of Madness, pp. 132, 159160, 190.
928  Samuel H. MONK, « The Pride of Lemuel Gulliver », in Milton P. FOSTER (éd.), A Casebook on Gulliver among 
the Houyhnhnms, pp. 229230.



(les puritains), alors que la raison sans guidage religieux conduit à l’athéisme929. Dans les deux cas, le résultat 

est l’« enthousiasme », dans le sens dépréciatif que ce terme avait acquis après le discrédit du néoplatonisme. 

Meric   Casaubon,   dans   son  Treatise   Concerning   Enthusiasme  (1655),   montrait   dès   le   soustitre   que 

l’enthousiasme est « un effet de la nature : mais il est mal compris par beaucoup soit comme Inspiration 

Divine, soit comme Possession Diabolique ». 

Dans  The Mechanical Operation of the Spirit, Jonathan Swift  ajoute narquois une quatrième explication : 

l’enthousiasme est un « lancement de l’âme » (« launching out the soul »), donc une « dépsychisation », une 

perte   de   l’esprit.   Cette   « ekstase »   monstrueuse   s’obtient   par   un   effet   artificiel,   par   une   « opération 

mécanique », à savoir la « méthode » de bien penser. Swift satirise ainsi le nouveau modèle anthropologique 

de l’homme machine et de la « mécanisation » de la pensée et de l’esprit930. En fin de compte, les savants de 

Laputa et les inventeurs de Lagado sont encore plus rabaissés sur l’échelle de la création que Gulliver  quand 

il est traité par le roi de Brobdingnag de « petite vermine odieuse » et par les Houyhnhnms de Yahou. Ils sont 

par delà   la  bestialité  et   l’animalité,   ils  ont  quitté   le  biologique pour  rejoindre  le  règne anorganique des 

automates, qui pensent logiquement mais manquent d’âme. 

La critique de l’enthousiasme et de la fantaisie est ainsi renvoyée comme un boomerang aux philosophes 

rationalistes et illuministes, qui prétendaient apporter à l’humanité les lumières du vrai entendement. Comme 

l’affirme Jenny Mezciems, comparant Swift à Orwell, le troisième voyage de Gulliver est le plus antiutopien 

de tous931,  puisqu’il   interroge le mythe prométhéen en train de se constituer,  donc les fondements de  la 

société moderne. Chez Swift, la Société Royale et les Académies de Sciences deviennent des îles de fous et 

de déments, d’autistes et de décérébrés. Or, dans la catégorie des « projecteurs » sont inclus les utopistes 

aussi. Dans The Mechanical Operation of the Spirit, les « commonwealths » utopiques sont comparés à des 

chimères de la même espèce que la pierre philosophale et la quadrature du cercle. L’Académie de Lagado est 

une contreutopie opposée à la Maison de Salomon de Francis Bacon et d’autres auteurs de « pansophies ».

Au lieu de peupler les terres exotiques de sociétés parfaites, d’une innocence adamique et d’une organisation 

exemplaire, les contreutopistes classiques préfèrent y situer des topies négatives, qui regroupent et critiquent 

les  tares de notre monde932.  Utilisant   le  thème du monde renversé  dans son schéma original,  antique et 

médiéval (qui suppose la projection du mal dans l’ailleurs), ils font des expérimentations fictionnelles de ce 

que serait l’Ancien Monde si les tendances qu’ils considèrent malignes prenaient le dessus. Thomas Artus 

fait de  L’Isle des Hermaphrodites  (1605) un miroir grotesque de la France d’Henri III, gouvernée par des 

« mignons » dégénérés. Richard Head  imagine une  Ile flottante  (1673) conduite par une belle compagnie 

d’escrocs et de banquiers ayant fait faillite qui,  conduits par Robert « Owemuch », arment trois navires, 

929  Phillip HARTH, Swift and Anglican Rationalism, p. 143.
930  Voir John. M. BULLITT, Jonathan Swift and the Anatomy of Satire, p. 124.
931 Jenny MEZCIEMS, « Swift and Orwell : Utopias as Nightmare », in Dominic BAKERSMITH & C. C. BARFOOT 
(éd.), Between Dream and Nature : Essays on Utopia and Dystopia, p. 101.
932  Voir Gregory CLAEYS (éd.), Utopias of the British Enlightenment, p. VII.



Paynought,  Excuse  et  LeastinSight,  pour  trouver de nouvelles « colonies » de dupes.  Thomas Stretzer 

donne A New Description of Merryland (1741) où le « gay pays » découvert par Roger « Phfuquewell » est 

l’allégorie d’une société libertine.  John Witherspoon  écrit  A History of a Corporation of Servants  (1765) 

dans laquelle il satirise par réduction à l’absurde plusieurs projets de réformes sociales et morales de son 

temps. Toutes ces îles de tarés sont des reflets à rebours de l’Europe.

Comme dernier  exemple de  la  variété  des  dystopies  classiques,  nous prendrons  la  Découverte  de  l’Isle  

Frivole  de l’abbé  Gabriel  François Coyer  (1751). L’Isle Frivole est un royaume situé  dans le Continent 

Austral   Inconnu,  qui  offre  une   image  parabolique,  dans   le  négatif,  de   la  France  du  XVIIIe  siècle.  Son 

découvreur, l’Amiral Anson, est un anglais sobre et puritain, qui joue le rôle de repère contrastif pour la 

superficialité et le délaissement éthique qui sévit dans l’île. Autrefois, lui raconte le « GrandContrôleur des 

Modes », le royaume était habité par un peuple barbare, qui était en train de constituer une société digne et 

héroïque.  Malheureusement,   cette  voie   fut   abandonnée   après  que  vint   s’échouer   sur   l’île   un  navire  de 

Français,   qui   introduisirent   chez   les   autochtones   le   goût   du   luxe   et   des   frivolités.   L’histoire   est   une 

métaphore autant pour le concept illuministe de déchéance inévitable de toute civilisation que pour l’idée de 

colonisation par le vice, d’exportation criminelle des raffinements décadents chez des peuples innocents.

La   colonie   finit   par   ressembler   à   la   métropole   et  même  par   la   dépasser   en   corruption.  La   figure  des 

« Frivolites » rassemble tous les « ions négatifs » repris au « mundus » (la France du XVIIIe  siècle) par le 

procédé de la catalyse dystopique. La capitale, Ville de l’Esprit, est dominée par un Palais immense, entouré 

des boutiques des métiers « les plus nécessaires à l’Etat » : brodeurs, vernisseurs, bijoutiers, marchands de 

parfums,   fabricants   d’étrennes,   ouvriers   en   lustres,   compositeurs   de   desserts   figurés,   inventeurs   et 

contrôleurs des modes, peintres pour les voitures de ville, maîtres à danser, faiseurs de romans, etc. Tous ces 

arts qui réjouissent les yeux (et corrompent l’âme, suggère morose l’abbé  Coyer) auraient été  connus et 

adoptés grâce aux livres que les naufragés français avaient sur eux : romans délicieux, comédies pétillantes 

d’esprit, tragédies galantes, opéras d’amour933. (De cette liste de littérature décadente ne manquent que les 

romans chevaleresques et les voyages fantastiques).

Les typologies caractérielles des habitants illustrent l’idée que le degré de raffinement nuit à la morale. Les 

Frivolites pratiquent ouvertement l’hypocrisie qui, en Europe, sert à déguiser sous le masque de la civilité et 

de l’honnêteté les ambitions et les dévergondages les plus immondes : « Un homme en place qui vole en 

grand, est en grande considération : si avant sa fortune il eut pris quelques Agathines sur un chemin, on 

auroit puni l’indécence. Une beauté pardonne tout à un téméraire, hors les expressions peu délicates. Un mari 

ne prétend pas gêner le cœur de sa femme : mais il éclateroit si ses amusemens n’étoient pas décens. A 

l’arrivée  de   l’Amiral   on   formoit   un   établissement  où   le   sexe   subalterne  pourroit   perdre   sa  vertu   avec 

décence »934. 

933  Gabriel François COYER, Découverte de l’Isle Frivole, pp. 1213, 23.
934  Ibidem, p. 38.



Dans ce monde des valeurs et des vertus à l’envers, l’Amiral Anson, qui essaie de gagner décemment sa vie, 

échoue   lamentablement   quand   il   donne   des   conférences   sur   les   professions   et   les   inventions   utiles 

(construction de navires, mines, chirurgie, géographie, physique, mathématiques), mais a un grand succès en 

parlant des arts de la musique, de la danse et de la cuisine. Il fait fortune en vendant la patente des rubans,  

des perruques et des dentelles. Mais son opinion, en tant que porteparole de l’auteur, est clairement dévoilée 

par la consigne qu’il  impose à  l’équipage lors du retour en Europe : se taire sur l’emplacement de l’île. 

D’habitude,   les  voyageurs  utopiens,   charmés  et   séduits,   font   le  même vœu de  discrétion,   par  désir  de 

protéger le pays visité de l’avidité des Européens. Quant à l’Amiral Anson, ce n’est pas l’Isle Frivole qu’il  

veut protéger, mais son propre pays, l’Angleterre. C’est comme s’il mettait son équipage en quarantaine, 

pour éviter la propagation du microbe de la frivolité parmi ses compatriotes.

Mais l’abbé Coyer développe le thème de la frivolité en delà de la simple satire morale. La superficialité 

atteint dans son récit une profondeur (si le paradoxe nous est permis) ontologique. Tout dans l’Isle Frivole 

semble dématérialisé, réduit à des surfaces et des décors. Non seulement les objets fabriqués par les hommes, 

mais la nature même est factice. Les fruits, pourtant très beaux et colorés, ne renferment qu’« une image de 

substance qui laissait le même besoin », les arbres se rompent au plus léger poids, les tigres sont des animaux 

d’opérette (« leurs griffes & leurs dents n’étoient qu’un cartilage flexible, plus fait  pour orner que pour 

blesser »), les oiseaux sont « trompeux », la terre est « aussi légère que la fleur de farine », de manière que 

les laboureurs en tracent des sillons soufflant simplement dans des soufflets935. 

Ces « phénomènes inconnus ailleurs », que l’Amiral Anson note avec application dans son journal de bord, 

sont   les   manifestations   d’un   monde   désontologisé,   réduit   aux   apparences.   Les   choses   observées   par 

l’explorateur sont effectivement des phénomènes, dans le sens philosophique du terme, donc des apparitions 

sans essence. L’abbé Coyer met à jour le symbole baroque du monde comme illusion dans les cadres de la  

mentalité illuministe. Son Isle Frivole n’est pas seulement la satire d’une société superficielle et dépravée, 

mais aussi le symbole d’une civilisation laïcisée, athée et libertine, qui a perdu son âme. 

Du même coup, le néant d’essence reproché à la civilisation est renvoyé à la topie imaginaire qui la porte : le 

royaume austral. A l’instar des Antipodes de Richard Brome, l’utopie devient chez l’abbé Coyer un jeu de 

surfaces trompeuses et de décors factices. Pure apparence, chimère détraqué, elle acquiert, de par ce fait, la 

charge angoissante des dystopies.

935  Ibidem, pp. 57.



Chapitre 4. Les contreutopies 
rationalistes

La plupart des textes analysés dans le chapitre précédent sont des satires et des paraboles, qui mettent en 

scène les maux de notre société européenne. Selon la définition que nous donnons aux différentes variétés 

utopiques,   ces   récits   sont   des   dystopies,   à   savoir   des   topies   qui   sélectionnent   les   traits   négatifs   du 

« mundus ». Une autre catégorie de textes de la même époque s’en prend non aux défauts du monde réel, 

mais  aux remèdes proposés contre  ces  manques,  c’estàdire aux projets utopiques.  Les contreutopistes 

classiques s’attaquent aux principes mêmes de l’utopie, dénonçant son irrationalité et son impossibilité. 

A   la   deuxième   moitié   du   XVIIe  et   au   début   du   XVIIIe  siècle,   l’opinion   faisant   foi   voulait   que   les 

« romances »   et   les   voyages   extraordinaires   fussent   des   inventions   pernicieuses   et   des   mensonges  

irresponsables936.  Les promesses millénaristes et les projets utopiques étaient vus comme des « doctrines 

épidémiques » qui  contaminaient   le grand peuple.  Traitant  des sectes réformés radicales,  mais aussi  des 

« fantastic eutopian commonwealths » du XVIIe siècle, un auteur anglais signant Philolaus donnait A Serious 

Aviso to the Good People of this Nation, Concerned that Sort of Men, called Levellers (1649). Selon lui, ces 

fictions   sociales,   mises   en   pratique,   « se   démontreraient   beaucoup   plus   dégoûtantes   et   porteuses   de 

mauvaises conséquences que les plus villes mésalliances encore imaginées… parce qu’elles me paraissent 

plus conformes aux conceptions et aux humeurs personnelles de leurs auteurs qu’au bienêtre et à l’avantage 

des hommes »937. 

Un autre auteur, Marchamont Nedham, tout aussi contrarié par les mouvements sociaux et les propositions 

utopiques, prévenait que ces gens se proposaient de construire un paradis sur terre, mais risquaient de mettre  

en place un enfer social : « A Heav’n on Earth they hope to gain, / But we do know full well, / Could they  

their glorious ends attain, / This kingdom must be Hell »938. Comme le montre Keith Thomas, « la réfutation 

finale   de   l’utopie   est   la   dystopie,   la   démonstration   que   les   visions   utopiques   sont   non   seulement 

impraticables, mais aussi sinistres »939. Rongé par la même méfiance, Joseph Hall avait déjà transformé le 

continent austral, réceptacle possible pour des projets millénaristes et utopiques exportés de l’Europe, en des 

cercles infernaux.

A l’âge des Lumières, le chef de file des utopistes désenchantés fut, incontestablement, Bernard Mandeville. 

Sa Fable des abeilles (1714) provoqua un scandale dont les échos ont résonné tout au long du XVIIIe et du 

936  JeanPaul FORSTER, Jonathan Swift. The Fictions of the Satirist. From Parody to Vision, pp. 6970.
937 J. PHILOLAUS, A Serious Aviso to the Good People of this Nation, Concerned that Sort of Men, called Levellers 
London, 1649, p. 5.
938 Marchamont NEDHAM, A Short History of the English Rebellion, in The True Character of a Rigid Presbyter, 2nd 

edition, London, 1661, p. 64.
939   Keith THOMAS, « The Utopian Impulse in SeventeenthCentury England », in Dominic BAKERSMITH & C. C. 
BARFOOT (éd.), Between Dream and Nature : Essays on Utopia and Dystopia, p. 43, 



XIXe siècle. Traducteur en anglais de Some Fables de La Fontaine (1703), prenant luimême le pseudonyme 

Aesop Dress’d (un Esope camouflé ou maquillé), Mandeville s’était fait la main dans la « méthode facile et 

familière de Monsieur de La Fontaine ». La parabole animale (insectoïde dans ce cas) lui sert à exprimer sa 

propre   conception   sur   l’état   des   choses   dans   la   société   et   sur   les   propositions   mélioratives   de   ses 

contemporains, moralistes, projecteurs, législateurs, sectateurs ou utopistes. 

Pour   cerner   la   tournure   spécifique  que  Bernard  Mandeville  donne  à   sa   fable   contreutopique,   il   serait 

instructif de la comparer à une autre fable du début du siècle des Lumières, ayant pour protagonistes les 

mêmes insectes.   Il  s’agit  de  la  Fable des abeilles  que Tyssot  de Patot  insère dans  le XVe  chapitre  des 

Voyages et avantures de Jaques Massé (1710). C’est une parabole de la religion chrétienne narrée à Jaques 

Massé par un de ses nombreux interlocuteurs libres penseurs, et que le personnage, jouant conséquemment 

son rôle de dénégateur, traite de « fable impertinente & ridicule »940. 

Un roi toutpuissant d’une Ile de l’Océan, qui a le pouvoir d’ordonner à la nature de produire tout ce qu’il y a  

de plus beau, prend un soin spécial des abeilles de son royaume. Il leur assure la nourriture en abondance,  

mais leur défend toutefois de toucher à une espèce particulière de fleurs qui se trouvent dans la cour de son 

palais. L’interdiction n’a pas pour objet de protéger les insectes contre une plante nuisible, mais de mettre à 

l’épreuve leur obéissance. Evidemment, les abeilles ne peuvent pas s’abstenir de goûter à la fleur interdite, le 

roi se fâche et se propose d’exterminer toute leur race. Puis, attendri, il décide de se réconcilier avec elles et 

leur envoie son fils unique, métamorphosé en insecte. Celuici est piqué à mort par les habitants d’une des 

pires ruches, mais son sacrifice néanmoins satisfait le roi et restaure la paix entre lui et ses sujets. 

Jusqu’ici,   la fable est une allégorie neutre, sans interprétations hétérodoxes, du péché  originel  et  de son 

rachat par JésusChrist. Elle devient « impertinente » quand elle commence à raconter l’évolution des ruches 

après la passion du Fils. Au lieu de suivre tout simplement les enseignements du prince, les abeilles se font  

conduire par une caste de « Frêlons ». « S’étant dispensez de travailler, & vivant sur le travail des Abeilles, 

toute leur occupation consiste à inventer de quoi faire peur aux Abeilles & les tenir dans la dépendance »941. 

Pour   ce   faire,   les   Frêlons   inventent   d’innombrables   « chimères »,   comme   par   exemple   l’idée   que   le 

« bourdonnement » des abeilles ne périt pas à la mort physique, mais s’en va soit dans le palais du roi pour 

lui chanter des louanges, soit dans une grande voûte souterraine pour subir des peines. Pire encore, pour 

conserver   leur  pouvoir,   les  Frêlons  n’hésitent  pas  à  provoquer  des  guerres  entre   les   ruches,  ou   à   faire 

exterminer les abeilles dissidentes de leur propre ruche. En un mot, ces Frêlons sont des imposteurs qui 

falsifient le message du roi et profitent de l’innocence de leurs semblables.

On reconnaît rapidement tous les thèmes de la critique libertine et illuministe de l’Eglise : les articles de foi 

chrétienne   comme  des   superstitions   et   des   duperies   inventées  pour   manipuler   et   asservir   le   peuple,   le 

fanatisme et   les guerres  de religion,   les  prêtres  comme des profiteurs,  etc.  La  fable emprunte  plusieurs  

940 Simon TYSSOT DE PATOT, Voyages et avantures de Jaques Massé, pp. 189192.
941  Ibidem, p. 191.



thèmes au discours utopique : le Royaume de Dieu est une île australe, la fécondité du jardin divin est contée 

dans les termes du primitivisme et du Nouveau Monde, la description de la société des abeilles utilise les 

instruments   des   projets   sociaux   utopiens,   etc.   En   ce   qui   concerne   sa   configuration,   la   satire   anti

ecclésiastique de Tyssot de Patot est une dystopie, qui situe dans l’ailleurs exotique une image pire (ou qui  

n’en souligne que les pires éléments) de ce qui se passe dans l’ici européen.

Publiée anonymement en 1705 sous la forme d’un poème intitulé La ruche mécontente, puis éditée, toujours 

anonymement, en 1714, et finalement en 1723 (accompagnée d’un  Essai sur la charité  et   les  écoles de 

charité  et  d’une  Recherche sur  la nature de la société942),   la  Fable des abeilles  de Bernard Mandeville 

convoque   les   mêmes   insectes   que   Tyssot   de   Patot,   en   tant   que   métaphore   ésopique   de   la   civilisation 

humaine. Mais le mécanisme satirique n’est plus le même. L’auteur anglais ne charge pas simplement les 

abeilles   des   défauts   qu’il   veut   flétrir   chez   ses   contemporains.   Il   utilise   la   ruche   comme   un   espace 

d’expérimentation imaginaire, dans lequel il met en application les principes de redressement moral et social  

suggérés par des textes critiques justement comme celui de Tyssot de Patot. Bernard Mandeville ne s’attaque 

donc pas à la société telle quelle est, mais à ce qu’elle deviendrait si un législateur utopien avait le pouvoir de 

la réformer selon ses normes. 

Dans la tradition de Thomas More, le texte commence par une description de la société qui sera mise en 

question à travers la modélisation utopique. Suivant la convention du genre ésopique, l’Angleterre y apparaît 

comme une  « vaste   ruche  bien   fournie  d’abeilles ».  Sous   la   figure  des   insectes,   les   traits  de   la  société 

humaine sont inévitablement caricaturés et simplifiés, mais en général le portrait global en est assez balancé. 

L’image allégorique du royaume anglais ne retombe du côté ni d’une topie négative (comme il arrive dans 

les dispositifs utopiques), ni d’une topie positive. Avec des caractéristiques négatives et positives équilibrées, 

la ruche correspond à ce que nous appelons « mundus », c’estàdire l’image du monde réel, complexe et 

contradictoire, tel que l’auteur se l’imagine sans pencher vers le pessimisme ou vers l’optimisme.

« Jamais abeilles ne furent mieux gouvernées,

Plus inconstantes, ou moins satisfaites.

Elles n’étaient pas asservies à la tyrannie

Ni conduites par la versatile démocratie,

942   Michèle  LE DOEUFF  fait   des   considérations   intéressantes   sur   l’ordre  dans   lequel  Thomas  More   et  Bernard 
Mandeville  ont   écrit,   premièrement   la   description   de   l’Utopie   et   la   Fable,   et   deuxièmement   la   description   de 
l’Angleterre et les essais théoriques. « La chronologie ici risque d’induire un modèle psychanalytique du type fantasme 
– rationalisation secondaire, ou – pire – de nous ramener à une opération chère à la critique classique : distinguer le 
moment de l’inspiration, voire de la vision, et celui du travail ». Sa théorie est que le deuxième (chronologiquement) 
texte est censé réduire la polysémie du premier, pour le faire accessible aux lecteurs. « Dualité et polysémie du texte 
utopique »,  in  Maurice  de  GANDILLAC & Catherine  PIRON (éd.),  Le discours  utopique,   p.  327.  Tout  en  étant 
d’accord avec cette   idée,  nous ne pouvons pas  nous empêcher d’observer  que les textes « secondaires » n’ont pas 
seulement le rôle d’éclaircissants théoriques, mais tout autant celui de constructeurs du dispositif utopique qui, selon 
nos analyses, nécessite en même temps l’image de la topie positive et l’image de la topie négative, de l’ailleurs et de 
l’ici.



Mais par des rois, qui ne pouvaient mal faire, car

Leur pouvoir était limité par des lois. »943

Dans   les  cadres  de  cette  monarchie  constitutionnelle  apicole,  Bernard  Mandeville  place  une  galerie  de 

typologies professionnelles et  morales qui  reprend tous  les stéréotypes des satires sociales de l’époque : 

escrocs, coquins et imposteurs, avocats préoccupés à « couper le droit en quatre », médecins prisant « la 

gloire et l’argent / Plus que la santé du malade dépérissant », prêtres « payés pour attirer les bénédictions 

d’en  haut »,   soldats  poltrons,  ministres  malhonnêtes,   justice  corrompue,   etc.  L’auteur  n’épargne  aucune 

critique à ses contemporains, cependant il le fait avec une sérénité de philosophe qui, détaché, contemple le 

monde.  Car,   paradoxalement,   tous   ces  maux,  correctement  diagnostiqués,   n’empêchent  pas   le  bienêtre 

général, bien au contraire, il en sont la condition. 

La thèse de Bernard Mandeville, qui a scandalisé ses contemporains, pose que le « vice » (le péché d’avarice, 

disaient   les   théologiens)   est   le  moteur  de   la   prospérité.   « Leurs   crimes   conspiraient   à   leur  grandeur », 

commente l’auteur, et les « plus grandes canailles de toute la multitude / Ont contribué au bien commun ». 

De ce fait, bien que « chaque partie étant pleine de vice, / Le tout était cependant un paradis ». L’art de 

l’Etat, qui rendait la ruche de nos abeilles la plus forte et la plus riche de toutes les nations, résidait dans 

l’habilité de faire « s’accorder les dissonances / Des partis diamétralement opposés ». 

Bernard Mandeville se place dans la position ambiguë, « spirituelle » (« witty ») sans doute mais incommode 

en même temps, du cynique qui fait l’apologie des vices et des péchés944. Le luxe des grands, observetil, 

« Donnait du travail à un million de pauvres gens. 

Et l’odieux orgueil à un million d’autres. 

L’envie elle-même, et la vanité,

Etaient serviteurs de l’application industrieuse ;

Leur folie favorite, l’inconstance

Dans les mets, les meubles et le vêtement,

Ce vice bizarre et ridicule, devenait

Le moteur même du commerce »945.

Ces idées n’ont pas tardé à le faire accuser d’athée, libre penseur, sophiste, vaniteux, libertin, corrompu, 

immoral. Pour ne prendre qu’un exemple, William Warburton, dans The Divine Legation of Moses (1738), 

voyait en lui un « grand monstre en matière de morale », un « verbeux déclamateur » utilisant « la basse 

943  Bernard MANDEVILLE, La fable des abeilles, p. 29.
944   Comme  le dit  JeanMichel  RACAULT,  L'utopie narrative  en France et  en Angleterre,  p.  121 :  « la   fable  de 
Mandeville ne se place pas sur le terrain des vérité couramment admises, mais sur celui du paradoxe. L’auteur subvertit  
les notions reconnues du bien et du mal ; il prétend montrer l’utilité sociale des vices et de la corruption, la nécessité de 
l’injustice sociale, de l’inégalité  et de l’argent. Cette axiologie inversée s’oppose tout à la fois aux normes morales  
communes et aux idéaux utopiques traditionnels ». 
945  Bernard MANDEVILLE, La fable des abeilles, pp. 3334.



pitrerie et la rhétorique impure », dont l’édifice n’est qu’une « masse confuse d’erreurs et d’absurdités »946. 

En revanche, le noyau de vérité caché dans l’idée que les vices privés font le bien public a été bien saisi par 

des penseurs comme David Hume, Adam Smith et Karl Marx, qui ont vu en Bernard Mandeville l’auteur qui 

a eu le courage de mettre à nu l’hypocrisie de ses contemporains. 

En regardant attentivement, le cœur scandaleux de la thèse est donné par le fait que Bernard Mandeville

superpose, mimant l’ingénuité, deux visions divergentes sur le bien social et le bonheur humain. F. Grégoire 

a identifié ces idéaux contradictoires dans l’ascétisme et le renoncement à tout bien temporel prônés par le 

christianisme, d’un côté, et la « nature humaine une et éternelle, axée sur les passions et l’amour propre, sur 

l’appétit   de   domination   et   de   possession   de   tout   ce   qui,   selon   l’idéal   chrétien,   constitue   des   valeurs 

fausses »947, de l’autre. La morale religieuse, puritaine et austère, va à l’encontre de la mentalité bourgeoise 

et capitaliste, dans laquelle la possession n’est pas une honte et la recherche du bienêtre matériel n’est pas 

un vice948. Mais au lieu de traiter la vision capitaliste dans des termes neutres ou apologétiques, qui l’auraient 

déculpabilisée et rehaussée à un statut plus noble (comme cela se passe pour l’article de la Constitution des 

EtatsUnis statuant le droit de l’individu à poursuivre le bonheur personnel), Bernard Mandeville lui applique 

la vision hostile et péjorative de la morale chrétienne, ascétique et rigoriste. 

C’est   sur   cette   image   ambivalente   et   complexe   de   notre   monde   que   Bernard   Mandeville  fait   son 

expérimentation   contreutopique.   A   ce   point,   un   auteur   respectant   le   procédé   d’extrapolation   utopique 

standard aurait choisi les traits positif du « mundus » pour en faire une eutopie, et éventuellement aurait 

repris, en antiphrase, ses traits négatifs (renversant par exemple la condition déchue en condition adamique, 

la   mortalité   en   longévité   exempte   de   maladies,   etc.)   pour   en   faire   une   utopie.   En   ce   qui   concerne  

l’accomplissement de ces améliorations, il  aurait  chargé  la nature (le climat sain, les fruits abondants et  

nourriciers, etc.) et un Législateur, un Utopus capable d’imposer des nouvelles lois à toute la société.

Bernard  Mandeville  simplifie   la  mise  en  œuvre  du  projet  utopique,   l’attribuant  directement  aux  dieux.  

Véritable   « deus   ex   machina »,   Jupiter   intervient   dans   la   vie   de   la   ruche,   indigné   par   l’hypocrisie   et 

l’impudence des prêtres et des riches. Par un coup de baguette magique, il débarrasse la « ruche braillarde de 

la malhonnêteté » et remplit de piété et de rectitude le cœur de toutes les abeilles. Comme par miracle, tous 

changent d’attitude, honteux de ce qu’ils faisaient, rougissant de leur escroqueries et supercheries. L’utopie  

éthique, l’idéal de tous les législateurs, est accomplie en un clin d’œil, nous offrant le modèle d’une société 

moralement parfaite. 

Les abeilles commencent donc à pratiquer les vertus dont les utopistes se vantent de garnir leurs société 

idéales : droiture, probité, sincérité, austérité, absence d’orgueil, désintérêt pour l’image de soi, pacifisme, 

946  Apud Lucien et Paulette CARRIVE, Introduction à ibidem, p. 11.
947  F. GRÉGOIRE, Bernard de Mandeville et la « Fable des Abeilles », pp. 9495.
948  Mais comment encaisse dans tout cela la thèse de Max Weber que l’éthique protestante est le support de la mentalité 
et de l’économie marchande moderne ?



cessation de la politique colonialiste et agressive. Les avocats, les médecins, les prêtres, les ministres et les 

fonctionnaires ne veulent plus toucher rien qui ne leur est dû. « Tous ceux qui étaient incapables, ou qui 

savaient / leurs services superflus, se retirèrent ». Les riches renoncent aux facilités superflues et aux objets 

de luxe et de parade et admirent « les biens tous simples / sans en chercher ou en désirer davantage ». 

« On fuit les dépenses inutiles, autant que la malhonnêteté.

On n’a pas des soldats à l’étranger.

On se moque de l’estime des autres nations, 

Et de la vaine gloire qui s’acquiert par la guerre.

On se bat que pour sa patrie,

Quand le droit et la liberté sont en jeu »949.

Et   pourtant,   « ô   dieux !   Quelle   consternation,   /   Quel   immense   et   soudain   changement ! »   Au   lieu   de 

commencer à fonctionner comme un paradis sur terre, la ruche entre dans un déclin rapide. L’éradication du 

vice et des fraudes, acclamée par tous, provoque la chute de toutes les activités basées sur le « luxe », de 

l’économie  et   du   commerce.  Les  prix  baissent,   les   salaires   tombent,   le   chômage monte   en   spirale.  La 

disparition de la criminalité, par exemple, laisse les juges et les avocats, les geôliers et les serruriers sans 

emploi. La splendeur et la richesse générales disparaissent. Les palais merveilleux sont en ruine, les terrains 

se vendent pour rien, les artisans sont en chômage, les peintres et les sculpteurs n’ont plus de commandes, les 

patrons de tavernes et cabarets ferment leurs portes, les compagnies suppriment des manufactures entières.

La crise économique engendre la faiblesse politique et militaire. Les ruches qui enviaient le pouvoir et la 

prospérité   de   nos   abeilles   se   hâtent   de   l’envahir.   Sans   utiliser   de   mercenaires,   les   citoyens   défendent 

bravement leur bien et se font massacrer. Les rescapés se retirent dans un creux d’arbre modeste et isolé, où 

il vivent dans le respect des seules valeurs de la sobriété, du contentement avec le stricte nécessaire et de 

l’intégrité. C’est une fin d’histoire totalement dysphorique et déprimante. 

Bernard Mandeville  procède donc par réduction à l’absurde. Il ne s’empresse pas de critiquer les utopies  

dans le stade de « projet » mental, d’idéal fantastique, il façonne plutôt une ébauche d’utopie et la met en 

marche, pour voir où elle mènera. Or, la conclusion est pessimiste : les utopies sont des sociétés destinées au 

dépérissement et à   l’implosion.  Les principes d’éthique puritaine clamés par tant  de prêcheurs,  orateurs, 

moralistes   et   philosophes   vont   à   l’encontre   d’une   prospérité   économique   et   spirituelle   basée   sur   la 

satisfaction non seulement  des  besoins  primaires,  mais  aussi  des  désirs   fantasmatiques950.  La Fable  des  

abeilles met en cause la contradiction, observée par les analystes actuels du genre utopique, entre le modèle 

monacal et austère, et le modèle de l’aisance et de la richesse sociale.

949  Bernard MANDEVILLE, La fable des abeilles, p. 37.
950   Pour une analyse du rôle social des facteurs psychologiques de l’orgueil et de la vanité chez Mandeville, voir F.  
GRÉGOIRE, Bernard de Mandeville et la « Fable des Abeilles », p. 29. 



Bernard Mandeville  demande à ses compatriotes de choisir entre ces deux propositions, puisqu’elles sont  

incompatibles, donc irréalisables en même temps. Il n’est pas un Machiavel des Lumières, et encore moins 

un cynique psychopathe : il se contente d’attirer l’attention sur le fait qu’il n’est pas possible de prêcher et de 

vanter la morale antisomatique des religieux et de jouir en même temps des ressources et commodités de ce 

que l’on appelle aujourd’hui une « société consumériste ». Comme le saisit parfaitement Raymond Trousson, 

Mandeville oppose à l’idéalisme utopique un hédonisme réaliste951. Le réalisme social fut l’un des arguments 

de poids avancés par les antiutopistes classiques contre les projets de sociétés où la vertu et l’abstinence sont 

des facteurs dévitalisants et finalement antihumains952.

A part les abeilles, qui ont inspiré des auteurs comme Giovanni Bonifacia (La Republica delle api, 1627), 

Bernard Mandeville  et Tyssot de Patot, d’autres insectes qui vivent dans des colonies susceptibles d’être 

comparées à la société humaine, et aux projets utopiques dans notre cas, ont été les fourmis. Un utopiste 

suisse, Emeric de Vatel, les a utilisées pour une fable morale destinée à donner une vision distanciée de 

l’humanité :  Les  fourmis  (texte publié  dans  le recueil  Poliergie,  ou Mélange de littérature et de poésie, 

1757). La mise en narration est expéditive et conventionnelle : le narrateur confesse être occupé de « pensées 

fort   sérieuses ».   Il   est  un  déiste,  qui  professe  « l’existence  d’un  Etre  éternel   et   infini,   auteur  de   toutes 

choses ». Il accepte aussi l’idée que, dans sa bonté infinie, le Créateur a engendré des créatures de tout ordre,  

excellentes et mauvaises. 

Le « doute affligeant » qui le tourmente est pourquoi dans le monde « tout paraît […] confondu », pourquoi 

les hommes n’éprouvent pas un sort proportionné à leurs vertus, pourquoi les vertueux sont souvent soumis à 

des disgrâces et des malheurs, alors que les méchants jouissent de la plus plaisante vie953. Il s’agit de la vielle 

question « Unde malum ? » (quelle est la source, le but et la signification de l’existence du mal dans le 

monde ?), qui s’opposait au dogme chrétien des récompenses et des punitions pondérées en fonction de la 

morale et du comportement des individus et a nourri tant de pensées parfois hétérodoxes, des gnostiques 

antiques jusqu’à Dostoïevski.

951 Raymond TROUSSON, « L’utopie en procès au siècle des Lumières » : « Le récit de Mandeville, tout en maintenant 
la  forme de l’utopie,  constitue une véritable mise en procès  de la  perfection  utopique qui  ignore les  instincts,   les  
intérêts, l’émulation, la concurrence ; les paradis vertuistes ne sont ni viables, ni souhaitables parce qu’ils font bon 
marché de la dynamique humaine et sociale. En outre, l’ambition, le goût du confort et du luxe, l’amour des arts ne sont 
pas des vices, sinon dans l’esprit naïf des rêveurs qui croient parvenir au bonheur par le nivellement et l’ascétisme. A 
l’idéalisme utopique s’oppose ici une réaction fondée sur l’hédonisme. La cité utopique ne peut être obtenue que par la 
mutilation de la nature humaine ; travaillons au bonheur, sans doute, mais pour l’homme tel qu’il est, non tel qu’on le 
rêve.  C’est donc le réalisme qui, par le biais même de l’utopie,  porte le premier coup à  l’optimisme utopique des 
Lumières. » In Jean MACARY (éd.), Essays on the Age of Enlightenment, pp. 316317.
952   C’est encore JeanMichel  RACAULT, L'utopie narrative en France et en Angleterre, p. 121, qui fait très bien le 
point : « dans son rôle d’apologiste du luxe, des vices, des passions et de la corruption générale de la société marchande 
– mais s’agitil réellement d’une apologie ? – Mandeville conteste les fondements mêmes de l’aspiration utopique à un 
ailleurs   spatial   (l’île   du   bout   du   monde)   ou   temporel   (l’âge   d’or)   délivré   de   tous   les   maux   qui,   dans   l’optique 
traditionnellement moralisante des utopies, dégradent la société dans laquelle nous vivons ».
953  Emeric de VATEL, Les fourmis, pp. 201202.



Le protagoniste reçoit sa réponse un jour en se promenant sur les bords du Gange. Reprenant un thème 

traditionnel,   réutilisé   de   façon  stéréotypée  aux Lumières,  Emeric  de  Vatel  donne   la  parole  à   un  vieux 

Brahmane.   Ce   « sage   sauvage »   ne   produit   pas   une   leçon   de   savoir   théorique,   mais   une   expérience 

participative. Il  offre au narrateur quelques gouttes d’une « essence merveilleuse », qui le transforme en 

fourmi, et l’envoie dans la « petite république » des insectes, pour assister à leur problèmes et débats. Or, 

justement, les fourmis sont en train de débattre sur des catastrophes qui se sont récemment abattues sur leur 

communauté : des hommes avaient moissonnée le champ de blé dans lequel se trouvait la fourmilière et 

avaient inondé le terrain, faisant périr des milliers de « citoyens ». 

L’événement donne naissance à un conflit  d’interprétations entre le providentialisme chrétien, l’athéisme 

libertin et le relativisme déiste. Un orateur fanatique, qui représente le point de vue de la religion, attribue le  

désastre à la volonté de Dieu et l’interprète comme un fléau destiné à punir le peu de croyance des fourmis. 

Un autre  orateur,  qui   incarne un libertin matérialiste et  athée,   le  traite  comme un malheureux accident, 

comme un hasard sans aucun but volontaire et programmé. Le narrateur intervient à son tour, exposant les 

conclusions qu’il a tirée de l’expérience : « Un Dieu sans doute gouverne toutes choses avec autant de bonté 

que de sagesse. Mais cessez de croire que vous soyez le centre des événements et le grand but auquel ils se  

rapportent ». Ces propos, qui relativisent la place des fourmis dans l’ordre de la création, traitant l’idée de 

« préjugé ridicule »954, valent au personnage l’accusation d’hérésie et sa mise à mort (ce qui le fait revenir à 

la condition humaine).

Le narrateur trouve ainsi, grâce à l’expérience de dépaysement et de mise en perspective, la solution à ses 

propres   doutes.   L’univers   n’est   pas   anthropocentrique   et   n’a   pas   été   créé   pour   parfaire   au   « principe 

anthropique », selon lequel l’homme est le roi de la création. La Providence divine ne s’occupe pas d’une 

manière spéciale de l’humanité, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas de divinité et de providence, que le 

tout soit régi par le hasard du mouvement des atomes et de la matière. La vision déiste d’Emeric de Vatel 

intègre l’homme dans un ordre plus général, dans lequel il ne détient qu’une place relative parmi d’autres 

êtres. Dans un univers infini, produit par un Dieu infiniment supérieur aux hommes, le destin de l’humanité 

est intégré dans un tissu de raisons et d’objectifs qui la dépassent et ne s’intéressent pas spécialement à elle. 

Pour produire cette leçon sinon de pessimisme, du moins de modestie anthropologique, Emeric de Vatel  

emploie le procédé de télescopage déjà utilisé par Jonathan Swift dans les voyages de Gulliver en Lilliput et 

en Brobdingnag. Pour mettre en perspective la place de l’humanité dans l’univers, rien de tel qu’une sortie en 

dehors du règne humain et des dimensions du monde quotidien. Cinq ans auparavant, en 1752, Voltaire avait 

procédé à une comparaison beaucoup plus dévastatrice pour l’optimisme anthropologique, amenant sur notre 

planète Micromégas, un habitant de Sirius pour lequel les hommes sont encore moins que des fourmis, plutôt 

des microbes. La « république des fourmis » d’Emeric de Vatel est une dystopie qui présente notre société 

dans un miroir amoindrissant, situé non dans un ailleurs géographique, mais dans un ailleurs zoologique, 

954  Ibidem, p. 204.



dans une autre espèce que celle humaine. En tout cas, le mal dans la petite dystopie insectomorphe rend 

supportables les malheurs dans le « mundus » des hommes, sert de clarification mais aussi de consolation 

pour la condition humaine.

Les fables antiutopiques (ou les dystopies animalières) étaient  courantes aux XVIIeXVIIIe  siècles,  de la 

république des chiens d’AnneMarieLouiseHenriette d’Orléans  (La relation de l’Isle imaginaire, 1646) à 

Houyhnhnmland de Swift. Le dernier exemple que nous allons prendre de cette variété de topies négatives 

est  Le voyage à Cacklogallinia du capitaine Samuel Brunt (on ne connaît que ce pseudonyme de l’auteur) 

(1727).  Après  des  mésaventures   impliquant  cannibales,  pirates  et   tempêtes,   le   capitaine  Brunt   finit  par 

échouer, seul rescapé, sur un continent ou une île australe inconnue. Dans la tradition du monde renversé, 

l’île est gouvernée par des oiseaux intelligents,  qui cultivent et se nourrissent d’autres espèces, humains 

inclus. Le protagoniste, quant à lui, est traité, du fait qu’il pense et parle, comme un accident et une curiosité  

de la nature.

Surnommé  Probusomo (ce qui  voudrait  dire  dans  la  langue des  oiseaux « monstre  de  la  nature »,  belle 

réversion ironique pour l’homme probe et intègre qu’il prétend être), Samuel Brunt est obligé de faciliter le 

traditionnel échange d’informations entre les deux civilisations, l’Europe et Cacklogallinia. Rentrant dans la  

typologie de l’explorateur, porteur et exportateur des valeurs de son pays d’origine, le capitaine présente 

dans la meilleure lumière possible, comme un témoin naïf et enthousiaste, le système de gouvernement, la 

politique   externe,   le   commerce,   la   justice,   la   religion   et   l’église,   la  médecine   et   les   autres   institutions 

européennes. Comme le veut la rhétorique de la satire, l’oiseau ministre conclut que les hommes d’état de 

l’Ancien Monde sont des fous et que leurs royaumes vont vite s’effondrer et tomber en esclavage à d’autres 

nations.

Mais   la  critique de  l’Europe ne se   fait  pas  de  la position d’une  race animale moralement  supérieure  à 

l’humanité.  Les oiseaux ont   les mêmes mœurs corrompus et  viciés que les hommes.  L’empereur et  ses 

ministres s’intéressent s’il y a de l’or dans le vieux Monde, pour le conquérir, et, désenchantés, ils font le 

plan d’une société par actions pour exploiter l’or de la Lune, à laquelle ils se proposent arriver grâce aux 

« palanquins » inventés par un de leurs « projecteurs ». Le renvoi satirique à l’Angleterre est évident (les 

commentateurs  y  ont   reconnu  l’affaire  de spéculation par  actions  « South Sea Bubble »  de 1720),  mais 

formellement, en ce qui concerne la distribution des positions entre le bien et le mal, Cacklogallinia est une  

dystopie,  qui  place dans  le  continent  austral  une société  d’oiseaux intelligents au moins   inquiétants.  Le 

capitaine Brunt  s’estimera heureux quand, au moment du retour de la Lune, pourra rejoindre son propre 

monde. 

Comme nous   l’avons  vu,   l’inconfort   du  personnage,   sa  perspective  dysphorique955,   est   définitoire  pour 

l’installation de l’antiutopie. Quand auteur et narrateur se mettent d’accord pour dire que la topie visitée est 

négative, le protagoniste passe de ce que nous avons nommé « narrateur en position dystopique » à ce que 
955 JeanMichel RACAULT, De l’Utopie à l’Antiutopie, pp. 36, 566567.



Martin  Schäfer   appelle   l’« outsider  antiutopique ».  Si   le  voyageur  utopique  était   finalement  expulsé   ou 

quittait de son propre gré le royaume visité, le départ était toutefois perçu comme une faillite, comme une 

incapacité  à   accéder  à   la   condition   supérieure  qui  était   le   lot   des  utopiens.   En   revanche,   le   narrateur 

antiutopique refuse d’emblée la condition que lui attribue la société utopienne et critique ouvertement les 

principes qui régissent ce projet social. 

Le basculement d’une position à l’autre peut être mis en lumière dans quelques antiutopies symptomatiques 

du XVIIIe siècle, Le philosophe anglais de l’abbé Prévost et L’histoire des Galligènes de CharlesFrançois 

Tiphaigne de la Roche. Le philosophe anglais ou Histoire de Monsieur Cleveland est la chronique fleuve (le 

roman est paru en sept tomes, de 1731 à 1739) des péripéties de Cleveland, fils naturel de Cromwell. Le 

« lord protecteur » fait ici figure de père terrible, d’ogre qui persécute ses enfants. Caractère fort et rebelle, 

Cleveland est obligé de fuir l’Angleterre, à la suite de plusieurs événements sanglants. En mer, il rencontre 

Bridge, un demifrère, lui aussi persécuté par le père castrateur. Jean Sgard propose, avec raison, de voir 

dans les aventures de Cleveland une « quête du père » et un mythe familial956 (un « roman familial » dans les 

termes de Freud), une reconstruction identitaire nourrie par une série de fantasmes réprimés.

Parmi les mésaventures racontées par Bridge au long du troisième livre, il y a un épisode contreutopique. 

Vendu comme esclave, Bridge avait été recueilli par Madame Eliot, qui le conduisit dans une colonie de 

protestants (que Cleveland soupçonne à un certain moment d’être des Quakers) établie sur une île près de 

SainteHélène957.  Toutes   les  données   initiales  portent  à   croire  qu’il   s’agit   d’une   communauté   utopique. 

D’abord, l’île bénéficie de l’anonymat et des protections naturelles spécifiques aux rêves de claustration des 

projeteurs de lieux idéaux. Absente des cartes, elle est accessible seulement à ses habitants et à l’abri des 

visites importunes. Configurée comme un cratère, elle est protégée par une muraille de montagnes circulaires 

infranchissables, à l’exception d’un étroit passage connu seulement des initiés. La plaine centrale jouit d’un 

climat  serein,  un « continuel  printemps »,  et  d’une flore   la  « plus  libérale  et  plus féconde »,  qui  nourrit 

abondamment toute la population958. 

La colonie de réfugiés, qui « faisaient profession de condamner les usages ordinaires de la société humaine », 

avaient trouvé dans cette île providentielle une Terre promise pour leur dessein « de vivre d’une manière tout 

opposée  à   celle  des   autres  hommes »959.  La   société   qu’ils   y   installent   est  une  communauté   patriarcale, 

gouvernée par un conseil de sages réélu chaque année. S’appliquant à la reforme morale des individus, les 

colons ont réussi, d’après leurs dires, à extirper deux des trois principales passions « qui font la guerre au 

956  Jean SGARD, Prévost romancier, pp. 142145.
957   ClaireEliane ENGEL donne pour sources de l’épisode la chronique de la colonie rocheloise créée à SainteHélène 
après le siège et la prise de La Rochelle par Richelieu, la colonie des Pilgrim Fathers de Plymouth, le célèbre voyage de 
Mayflower et l’histoire de la colonie de l’île d’Eden racontée par François Leguat.  In Figures et aventures du XVIIIe 

siècle. Voyages et découvertes de l’abbé Prévost, pp. 112125.
958  Abbé PRÉVOST, Le philosophe anglais ou Histoire de Monsieur Cleveland, p. 105.
959  Ibidem, p. 107.



cœur des hommes » : l’ambition, combattue par un égalitarisme de type familial (dans lequel les esclaves 

sont des membres des famille des maîtres), et l’avarice, guérie par l’inutilité des richesses et du luxe. En tout, 

il s’agit d’une eutopie austère, qui cherche le bonheur dans une morale spartiate. 

Il   reste   cependant   la   troisième   passion   qui   contrevient   à   l’ataraxie   utopique :   l’amour.   Madame   Eliot 

confesse que leur communauté n’a pas trouvé de « remède » à cette faiblesse humaine : « Nos jeunes filles se 

consument, et, ce qui est extrêmement triste pour elles, nous ne pouvons ni les délivrer de cette passion, ni 

leur donner de quoi la satisfaire »960. Le problème est que, comme pour ruiner les prétentions de bonheur 

ascétique des utopiens mâles, dans l’île naissent beaucoup plus de filles que de garçons, ce qui oblige les 

gouvernants à organiser des expéditions dans l’Ancien Monde pour apporter des époux. C’était justement 

l’objectif poursuivi par Madame Eliot quand elle avait libéré Bridge et cinq de ses compagnons. 

Ramenés sur l’île, les jeunes sont distribués par tirage aux sorts entre les quelque cent filles à marier. Et c’est 

ici que la planification utopique échoue, boutant sur l’imprévisible des sentiments humains. Des utopistes 

autoritaires comme Campanella pensaient régler les mariages et la procréation d’une manière complètement 

planifiée. A l’âge de la Raison, les projets d’amélioration anthropologique et d’eugénisme social pouvaient 

faire fi des raisons du cœur et de la fantaisie, qui était de toute façon « la maîtresse de l’égarement et des 

erreurs »,   comme   le   disait   Pascal.   Mais   vers   la   moitié   du   XVIIIe  siècle,   avec   le   pressentiment   du 

préromantisme sur   le  point  d’émerger,   les   sentiments   (et   les   fantasmes   érotiques)  ne  peuvent  plus  être 

éliminés d’une manière si expéditive. 

Car voilà que les nouveaux venus se révoltent contre ce contrôle de l’affectivité et dirigisme matrimonial. 

« Mon cœur demandait à choisir », confesse Bridge, et de fait le jeune homme tombe amoureux d’Angélique, 

la fille de Madame Eliot, délaissant la fille qu’on lui avait attribué. Or, le choix irrationnel fait par la passion 

contrevient au principe d’égalitarisme abstrait imposé justement pour combattre les affections électives. Les 

six   jeunes  hommes établissent  des   relations  amoureuses  avec  les   filles  de  leur  choix,  ce  qui   leur  attire 

l’accusation d’immoralité et d’infidélité. Bridge et Angélique sont même condamnés à mort, le protagoniste 

étant finalement expulsé de l’île.

L’épisode oppose la raison dominatrice et totalitaire de l’utopie aux passions imprévisibles et aléatoires du 

cœur. Le protagoniste est un « outsider » de cette société idéale qui définit le bonheur par des lois abstraites, 

inhumaines, et l’auteur sympathise avec sa position. L’inadaptation et le refus du bonheur collectif proposé 

par la colonie utopienne fait de l’épisode du roman de Prévost une contreutopie, à savoir une démonstration 

que la société planifiée n’apporte pas le bonheur individuel, au contraire, impose une amputation de l’âme de 

ses habitants. 

960  Ibidem, p. 110.



Raymond Trousson y voit « la faillite d’une société idéale édifiée sur la domestication de l’individu au nom 

du bien collectif »961. L’idée que l’individualisme est fatal à la spéculation utopique, qui est inévitablement 

massifiante, est confirmée par deux autres épisodes dystopiques du  Philosophe anglais. Devenu chef des 

Abaquis, Cleveland se transforme en un « législateur » qui se propose d’améliorer le mode de vie de la tribu 

en imposant des lois et des règles de facture utopienne. Mais quoique son rationalisme soit tempéré par la loi 

naturelle,   il  ne peut  éviter  de devoir  imposer  le bonheur par  le mensonge,   l’imposture,  la crainte et   les  

menaces.  L’épisode  des  Nopandes,   population  dont   le   primitivisme   ingénu  a,   lui   aussi,   une   coloration 

utopique, aboutit à la même conclusion pessimiste : la félicité utopique ne peut être imposée que par la force 

(les Nopandes brûlent dans une vallée nommée Enfer tous les déviants).

L’abbé  Prévost  met parfaitement en évidence, comme le démontre JeanMichel Racault,  « l’antagonisme 

latent entre l’ordre utopique et la nature humaine »962. Si l’utopie hermaphrodite de Gabriel de Foigny, par 

exemple, imposait aux visiteurs venus d’Europe un dépassement de la condition humaine, trop corrompue, 

trop   imparfaite,   trop   simple,   ce  qui   mettait   le   protagoniste   dans   une  position  dystopique,   les   eutopies  

américaines de Prévost demandent, au contraire, une réduction de la complexité d’âme de ces voyageurs qui 

se retrouvent dans la position d’« outsiders » non intégrables dans la communauté respective. La conclusion 

contreutopique du Philosophe anglais est que les utopies sont invivables, qu’elles soumettent les individus à 

un processus de lavage cérébral et animique qui détruit les sujets de cette expérimentation eudémonique963.

Un autre récit qui marque la « faillite de l’utopie » à l’époque des Lumières est L’histoire des Galligènes, ou 

Mémoires de Duncan  de CharlesFrançois Tiphaigne de la Roche  (1765). Après le naufrage stéréotypé, le 

protagoniste, un Français nommé Duncan, aborde une île habitée par les descendants d’un autre navigateur 

français,   Almont   (d’où   le   nom   de   Galligènes,   nés   des   Galles).   Toutes   les   données   mythologiques   et 

symboliques s’accordent pour que le pays soit une eutopie, à servir d’exemple contrastif à la France d’avant 

la Révolution. L’île avait littéralement émergé de la mer au moment du naufrage, elle est donc une « Terre 

nouvelle ». Sur son sol poussent des arbres aux multiples qualités, proches du symbolisme de l’Arbre de vie. 

Almont  s’y pose  en  nouvel  Adam,  et   ses  deux enfants,  un garçon et  une   fille,  peupleront   l’île.  D’une 

robinsonnade paradisiaque, le récit passe, grâce à la fécondité biblique des premiers habitants, à une eutopie 

sociale, basée sur les sages lois qu’Almont, en patriarche et législateur, désigne pour ses descendants.

Les Galligènes prétendent être « sur la terre les seules hommes raisonnables »964, ce qui devait inclure leur 

société dans la classe des utopies rationalistes. En effet, ils pratiquent la majorité des principes de l’utopisme 

de l’époque : égalité, camaraderie, communauté des biens, des femmes, des enfants, liberté sexuelle, religion 

961  Raymond TROUSSON, « L’utopie en procès au siècle des Lumière », in Jean MACARY (éd.), Essays on the age of  
Enlightenment, pp. 323324.
962 JeanMichel RACAULT, L’utopie narrative en France et en Angleterre, pp. 772774. D’ailleurs tout le chapitre que 
Racault dédie au roman de Prévost est à citer et à retenir.
963  Voir aussi Jacques DECOBERT, « Au procès de l’utopie », in Revue des sciences humaines, vol. 3, 1974, p. 155.
964  CharlesFrançois TIPHAIGNE DE LA ROCHE, Histoire des Galligènes, ou Mémoires de Duncan, vol. I, p. 120.



déiste, mode de vie naturel, mœurs simples, etc. Mais la manière dans laquelle Tiphaigne de la Roche met en 

page ces traits, qui devraient démontrer la supériorité de la société australe, est au moins bizarre et douteuse. 

Au lieu d’énumérer tout simplement les principes eudémoniques respectifs, Duncan participe à une série de 

dialogues,   on   pourrait   dire   socratiques,   dans   lesquels   il   découvre,   d’une   manière   paradoxale,   par   un 

renversement de vision, la vraie signification des pratiques des Galligènes. 

Le scénario de cette maïeutique adaptée à l’esprit de finesse et aux jeux d’idées de l’époque est partout le 

suivant :  Duncan remarque une coutume qui,  d’après  tous  les standards européens,  apparaît  comme une 

contrevaleur ;  puis,  un  Galligène   resitue  cette  coutume dans   le  cadre  des   standards  australs,   ce  qui   la 

transforme d’un manque en une vertu. Ainsi,  Duncan apprend, à  son grand désarroi,  que les Galligènes 

reprouvent   l’amitié   et   l’amour   du   proche,   la   fidélité   et   la   constance   dans   l’amour,   la   magnanimité   et 

l’héroïsme, etc. A envisager cette simple énumération, on serait tentés de dire que le récit de Tiphaigne de la 

Roche est une simple antiutopie qui, à l’instar du  Mundus alter et idem de Joseph Hall, met en place des 

peuples fondés sur la liste des vices moraux. Plus subtilement, on pourrait penser à une double inversion 

ironique, par laquelle l’auteur imagine une société perverse, mais la présente par des louanges hypocrites. Le 

mécanisme de la réversion contreutopique est en tout cas là : dans le pays antipode des Galligènes, l’ivresse 

est une vertu, qui permet d’avoir des visions et formuler des oracles, le sol trop fécond doit être « cultivé » 

(c’estàdire  détruit)   en  y   ajoutant   des   cailloux   et   de   la   terre   stérile   (qu’on   se   rappelle   les   inventions 

agronomiques de Lagado), le séditieux est préférable aux courageux, etc.

Mais l’intention de Tiphaigne de la Roche est encore plus subtile. Après le désarroi initial de Duncan, un 

Galligène s’applique à lui démontrer la logique qui régit ces principes, à savoir la table australe de valeurs 

morales,   basée   justement   sur   les   idées   d’égalité,   de   communauté,   etc.   Ainsi,   dans   l’explication 

« antipodale », l’amitié pour des personnes particulières ou la fidélité à des amants uniques empêchent la 

véritable ouverture vers tous les citoyens et stimulent  l’isolation,  l’instinct de propriété,   les factions.  La 

magnanimité  et  l’héroïsme sont basés sur la vanité  et   l’orgueil et mènent à  des aspirations de grandeur, 

complots et séditions. L’attachement aux biens et aux récompenses nuit au détachement de soi et au bien 

général. 

Par les petits « gadgets intellectuels » de ces paradoxes et inversions révélatrices, Tiphaigne de la Roche fait 

une démonstration active du principe du relativisme et de la réversibilité de positions. Ce qui est vertu pour 

les Européens est vice pour les Galligènes et viceversa, voilà le meilleur argument pour la nécessité de la 

tolérance et de la compréhension réciproque des sociétés humaines. Pourtant, notre perplexité concernant la 

véritable   intention de Tiphaigne de  la  Roche (louange ou critique ?)  demeure entière  quand il  s’agit  de 

portraits comme celui de Mirmond, « l’homme de la République dont les mœurs étoient les plus exactes & 

les plus sévères : c’étoit le Caton des Galligènes » : « Jamais citoyen n’a pu lui reprocher d’avoir eu, dans 

tout   le   cours   de   sa   vie,   un   seul   ami.   Son   cœur   ignora   toujours   les   dangereuses   impressions   de   la  

reconnoissance, & ne connut de l’amour, que ces désirs vagues dont toutes les femmes sont successivement 



l’objet. Il aimoit singulièrement tous les citoyens ; mais jamais il ne donna son estime à aucun d’eux, & 

jamais il ne rechercha celle de personne »965. Ce qu’on peut dire, c’est que le « Caton austral » incarne à la 

perfection le principe que tant d’antiutopistes reprocheront à l’utopie, celui de s’intéresser à l’homme en 

général, abstrait, et de sacrifier l’homme concret, l’individu avec ses aspirations et besoins.  

Quoi qu’il en soit de l’intention de l’auteur, la position du personnage narrateur est plus clairement tranchée. 

Examinant les « branches de la police » des Galligènes, Duncan devient de plus en plus réticent. Jugeant plus 

par le bon sens et par la « répugnance qu’il pensoit tenir de la nature » que par la déduction syllogistique et le 

raisonnement abstrait, il trouve les mœurs australiennes « contraires au bon ordre ». La communauté  des 

femmes et   l’inexistence des   familles,   favorisant  sans   le  vouloir   les   relations  sexuelles   incestueuses,  par 

exemple, est pour l’Européen un principe qui le révolte. « Ces mélanges monstrueux », confessetil, « nous 

répugnent par euxmêmes »966.

Par   son   refus   d’adhérer   aux   valeurs   du   royaume   antipodal,   Duncan   fait   du   pays   des   Galligènes   une 

antiutopie. Toutefois, Tiphaigne de la Roche  ne se propose pas de représenter l’échec principiel de toute 

utopie, comme le feront les contreutopistes du XXe siècle. Sa démonstration vise seulement la précarité ou 

le caractère éphémère de toute construction utopique, sa corruption prévisible sur la moyenne et la longue 

durée. Au moment où elle est visitée par Duncan, la société des Galligènes est sur le bord de l’effondrement. 

Nombre d’individus, mécontents de la constitution existante, s’apprêtent à déclencher une révolution, et ce 

n’est  qu’un accident   (la  confession d’un conjuré)  qui  empêche le changement  de régime.   Il  n’empêche 

toutefois pas le massacre d’une partie des révolutionnaires, qui se préparaient, à leur tour, à éliminer l’élite 

administrative en place. 

La cause de la caducité des cités idéales est la condition humaine. Comme nous l’avons vu, la doctrine du 

péché originel et de la rédemption par JésusChrist a été le boutoir des penseurs chrétiens pour renverser les 

utopies en antiutopies.  Selon le démontre Nadia Minerva,  « l’absence de péché  est  – pour  l’utopie – la 

condition de sa réussite » ; et encore, « l’incompatibilité entre péché et utopie sert d’ailleurs à démonter le 

caractère impraticable de cette dernière »967. Pour réussir dans sa démarche, le législateur utopien doit être 

non seulement un créateur de lois et un ingénieur social, mais aussi un rédempteur. 

Tiphaigne de la Roche met à niveau la critique religieuse de l’utopie, basée sur la doctrine du péché originel, 

avec le pessimisme illuministe sur la nature humaine et la société.  Méditant sur la relativité des valeurs, 

bouleversé par les démonstrations réversibles des Galligènes, Duncan pense que, pour émettre tant de vérités 

alternatives, il faut que « l’espèce humaine soit bien violemment induite à la contradiction »968.  Bien que 

formulée négativement, l’idée devient le point archimédien de la suspicion du personnage envers l’utopisme. 
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L’inconstance est en définitive une manifestation de « l’esprit de liberté […] inhérent à l’homme »969. La 

conclusion, qui anticipe les contreutopistes modernes, est que, de par sa nature libre, capricieuse même, 

l’homme résiste à l’inclusion forcée dans tout projet figé ou de longue durée.

La constatation n’est  pas  euphorisante,  au contraire  elle  est   imbue de pessimisme anthropologique.  Les 

Galligènes   rencontrés   par   Duncan,   tout   comme   leurs   contemporains   européens,   se   plaignent   de   la 

dégradation des mœurs,  de  l’involution de la société,  d’une pente décadente de l’histoire.  Par rapport  à 

l’« âge   d’or »   des   origines,   donc   du   temps   auroral   d’Almont,   la   communauté   australe   se   retrouverait, 

aujourd’hui, dans une déroute fatale. La philosophie du déclin est formulée en ces termes : « Et, comme avec 

le tems, la société s’est formée & perfectionnée, avec le tems, & par degrés, elle dégénère, décline & tombe. 

Ainsi rien n’empêche de croire que les Galligènes ont été beaucoup mieux qu’ils ne sont, qu’entre eux les  

vertus sont bien plus rares qu’autrefois,  & que leur République penche vers sa chute,  comme beaucoup 

d’autres »970. 

La grande découverte du XVIIIe siècle, le temps historique, l’évolution et l’involution, porte un coup fatal 

aux   utopies   atemporelles   et   immuables   de   l’âge   classique.   « Hélas ! la   dimension   temporelle   sécrète 

nécessairement des germes de dissolution », commente Jacques Marx. « Les Galligènes sont donc bel et bien 

une utopie, mais une utopie rongée par le scepticisme, et qui manque finalement de tonus : elle ne se soutient 

plus que par une certaine conformité avec les impératifs du genre, mais elle est minée de l’intérieur, par le 

doute, le pyrrhonisme intransigeant de l’auteur »971. Ce manque de « tonus » utopique, ressenti autant par le 

protagoniste Duncan que par l’auteur, fait glisser L’histoire des Galligènes vers l’antiutopie.

Duncan, quant à lui, formule une hypothèse encore plus pessimiste : le mythe de l’Age d’or est un fantasme 

mélancolique qui valorise le passé, la jeunesse, imposant l’idée d’une déchéance collective, alors que, de fait, 

les hommes sont constants dans leur nature, toujours portés à la corruption de toute valeur qu’ils ont eu la 

chance de partager à un certain moment. « Voilà comme les peuples sont faits, ditil ; ils voyent ce qu’ils 

sont, & sentent ce qu’ils devroient être. On se forme l’idée d’une société beaucoup plus vertueuse que celle 

dont on fait partie ; on réalise ensuite cette idée en l’attachant à ses ancêtres, & comparant cette société 

imaginaire avec la société actuelle, on crie à la corruption. On a tort ; les hommes ont toujours été les mêmes, 

quant au fond ; ils n’ont changé que dans la forme, il y a toujours eu des méchans, des gens bas, des traîtres, 

des scélérats. Un tems peut se comparer à l’autre ; si nous ne valons rien, nos pères ne valoient pas mieux, & 

sans doute les Galligènes ont été toujours ce qu’ils sont »972.

Qu’elle qu’en fût la cause, la république des Galligènes se confronte à de sérieux problèmes de stabilité 

politique. Tiphaigne de la Roche imagine l’évolution de son utopie sur un schéma qui inverse ce qui devrait 
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être, dans l’allégorie utopique, le destin de la France. Royaume despotique, civilisation corrompue, la France 

devrait aboutir à une révolution qui instaurerait l’égalité et la fraternité. République utopique, la Galligénie 

est en plein déclin et la révolution des conjurés vise à faire d’elle une tyrannie aristocratique. De manière 

significative, le moteur de cette involution est l’insinuation graduelle, dans la mentalité des australiens, des 

valeurs de l’Ancien Monde : l’amitié et l’amour monogame, la bravoure et l’héroïsme, le désir d’affirmation 

de soi.

Tiphaigne   de   la   Roche  joue   très   adroitement   de   l’ambiguïté,   dirigeant   la   lumière   négative   du   miroir 

antiutopique tant sur les Galligènes que sur les Français. Le déclin de la république antipodale est bien dû à 

la progression des mœurs européennes parmi les Australiens, même si ce processus est, comme le pense 

Duncan, inhérent à la nature humaine et donc inéluctable. Et si les Galligènes, ces fils des Galles, réussissent 

à  bloquer la révolution,  leurs lointains ascendants de l’Ancien Monde n’hésiteraient pas, en échange de 

matériaux austraux très rares, d’y exporter leur morale, de leur « transmettre nos mœurs & nos usages, & les 

voilà   dédommagés   de   reste ».  Et  à   l’auteur  de   commenter   sarcastiquement   sur   la  mentalité   coloniale : 

« Qu’on voye l’Amérique, elle a été envahie, arrosée de sang ; mais aussi, elle devient policée de jour en 

jour, & les Amériquains n’ont rien à dire »973. 

Si Duncan reste un « outsider » par rapport à la république galligène, il n’est pas moins un inadapté dans son 

propre   monde.   Il   rejette   bien   les   pratiques   et   les   principes   de   ses   hôtes,   mais   l’apologie   des   valeurs 

européennes qu’il veut récupérer n’est pas moins railleuse : « Jamais il n’avoit pû goûter leurs maximes, ni 

s’accoutumer à leur usage. Que faire dans un pays, où l’on n’a ni fortune à espérer, ni place à solliciter, ni 

récompense à attendre ? En Europe, un concurrent vous écrase, & vous en écrasez un autre ; un grand vous 

humilie, & vous humiliez votre inférieur : celuici vous dupe, & vous dupez celuilà. Vous avez des amis, & 

à tout moment l’occasion de vous en plaindre ; une femme qui est à vous, & que vous avez droit de mal 

mener ; des enfans, dont vos sueurs & vos veilles préparent de loin l’aisance & la dissipation : tout cela 

occupe ; on passe le tems : mais chez les Galligènes, c’est à périr de langueur »974. La leçon swiftienne de 

l’ironie à tranchant multidirectionnel a été bien assimilée.

Car Galligénie, même quand elle réussit à stopper la déchéance, n’est pas non plus un modèle à suivre. La 

conjuration révolutionnaire avait été fomentée par le désir des habitants de se manifester, de s’affirmer, de  

sortir de l’égalité massificatrice et morne. Le chef des révoltés, Montmor, était poussé par l’amour pour une 

femme, Alcina, qu’il voulait faire sortir de la communauté sexuelle et prendre en mariage, selon la coutume 

monogame   européenne.   La   fin   des   deux   est   une   tragédie   shakespearienne   rendue   paradoxale   et 

incompréhensible  par   l’acculturation  dans   le  milieu  galligène.  Bien  qu’ils   incarnent  ce  que  nous  avons 

tendance à  considérer,  du point de vue européen,  comme des valeurs qui méritent  le sacrifice,  les deux 

amoureux sont jugés, et se jugent euxmêmes par les valeurs inversées des Galligènes. Ainsi, Alcina, bien 
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qu’elle n’avait pas approuvé les plans de sédition de son amant, plaide comme coupable et se donne seule la  

mort,  s’accusant  du fait  qu’elle ne peut  pas s’empêcher d’aimer toujours Montmor et de trahir ainsi les 

valeurs des siens. 

Mettant en place ce qui aurait dû être une eutopie, Tiphaigne de la Roche démontre que ses habitants ont une 

psychologie schizophrène. Le prix à payer pour la maintenance de l’ordre soidisant utopien est le massacre 

des  opposants  et   le   sacrifice  des  deux amants.  Comme  le  montre  Raymond Trousson,  dans   le   récit  de 

Tiphaigne de la Roche l’optimisme utopique est ombragé par un scepticisme foncier975. Il est littéralement 

« utopique » de penser que le bonheur collectif puisse pourvoir au bonheur personnel. Le symbolisme du  

martyre, épisode qui finit  par éloigner définitivement Duncan du royaume austral,  est parlant :  pour que 

l’utopie subsiste, il faut que l’amour périsse ! La morale de L’histoire des Galligènes, qui ne sera pleinement 

formulée que par les contreutopistes modernes, est que les utopies de la raison sont des sociétés totalitaires, 

septiques, inhumaines. 

********************************************************************

Le « procès de l’utopie » au cours du XVIIIe siècle a influencé et a été influencé à son tour par l’évolution du 

concept de primitivisme et par l’usage qu’on faisait de la tératologie exotique. L’histoire de la figure du 

« sauvage » a eu, diraiton, une configuration sinusoïdale, avec des hauts et des bas. Tout au début, à leur 

découverte par les premiers explorateurs, les populations aborigènes ont généralement bénéficié d’une image 

favorable, nourrie par les fantasmes paradisiaques de Colomb et de ses successeurs. De «  l’amiral de la mer 

Océane » à Bartolomé de las Casas, d’Amérigo Vespucci à Montaigne, découvreurs, voyageurs, historiens, 

géographes et philosophes ont forgé le concept du « bon sauvage ».

Cette image, qui soutenait des conceptions millénaristes et utopiques de facture hétérodoxe, adamique et 

pélagienne,   a  été   combattue  dans   le  cadre  de   l’offensive  des   églises  établies  contre   les  hérésies  et   les 

déviances. Du Concile de Trente jusqu’à la « crise de la conscience européenne » et au déclin de l’idéologie 

religieuse,  pendant plus d’un siècle,   l’image dominante,  imposée par la culture officielle,  a été  celle du 

« mauvais sauvage ». Selon cette conception, l’homme naturel ne peut pas être spontanément bon, puisqu’il 

hérite la nature corrompue par le péché et nécessite le rachat par le Christ et par l’Eglise. Pour reprendre les  

arguments de John Wesley dans  The Doctrine of the Original Sin  (1756), si l’homme était naturellement 

vertueux, à quoi servirait la doctrine de la Rédemption976 ?

Cela ne veut pas dire que, refoulée, l’image du « bon sauvage » ait complètement disparu au cours du XVIIe 

siècle. Seulement, elle a continué à être gérée par des groupes et des conceptions en dehors de l’idéologie 

dominante.   Si   les   chrétiens,   les   fidéistes,   les   puritains,   les   sceptiques,   même   une   classe   d’épicuriens 

975  Raymond TROUSSON, « L’utopie en procès au siècle des Lumières », in Jean MACARY (éd.), Essays on the age 
of Enlightenment, pp. 322323.
976    Louis   A.  LANDA,   « Jonathan   Swift »,  in  Milton   P.  FOSTER,   (éd.),  A   Casebook   on   Gulliver   among   the  
Houyhnhnms, pp. 174175.



soutenaient que l’homme se débat dans une condition déchue, en revanche les stoïciens, les cartésiens, les 

déistes, les néoplatoniciens (de Cambridge), etc., continuaient de maintenir que l’homme est naturellement 

bon. Si au XVIe  siècle c’était l’image du « Indio de paz » (Indien pacifique) qui avait étayé l’eudémonisme 

utopique, au XVIIe  siècle c’était au tour des « utopies de contrebande » d’offrir un asile au primitivisme 

« optimiste ».

A partir du XVIIIe siècle, le concept du « bon sauvage » a de nouveau pris le dessus. Les philosophes des 

Lumières   ont   relancé   l’image   de   l’homme   naturellement   bon   et   raisonnable,   pour   l’utiliser   comme 

« révélateur » photographique et repère contrastif dans leur attaque contre la civilisation traditionnelle. La 

Hontan,   Bougainville,   Diderot,   Montesquieu   et   presque   tous   les   « philosophes »   de   l’époque,   jusqu’au 

Polonais  Stanislas  Leszczynski977,  mettaient  en scène des  sauvages donnant  des   leçons de vie  saine,  de 

longévité,  de morale,  de sagesse et  de vertu aux Européens corrompus et  déchus.  La mise  théorique et 

idéologique sousjacente était de démontrer que la « loi naturelle » était  supérieure aux sociétés de l’Ancien 

Monde.

Pourtant l’impact de l’offensive chrétienne contre les utopies primitivistes n’a pu être complètement effacé. 

Une   importante   ligne   d’utopistes   sceptiques   ne   pouvaient   plus   gérer   l’image   d’une   culture   primitive 

naturellement bonne, même quand ils l’opposaient à une culture européenne dégradée. Les contreutopistes 

des   Lumières   se   sont   attaqués   simultanément   aux   présuppositions   de   l’eudémonisme   utopique   et   du 

primitivisme optimiste. Et même s’ils ne se proposaient plus de conforter le dogme du péché originel, leur 

conclusion n’était pas moins que l’homme est un être inférieur qui, s’il veut prétendre à la place de roi de la 

création, doit évoluer d’une manière significative. 

Car, dès la deuxième moitié du XVIIIe, c’est le concept d’évolution qui refaçonne le primitivisme. L’idée de 

la progression des races, les humains inclus, sur une échelle qualitative étendue dans l’histoire a donné une 

autre   dimension   aux   figures   semianthropomorphes   évoquées   par   plusieurs   utopistes.   Les   abeilles,   les 

fourmis, les chevaux ou les chiens étaient, dans les fables utopiques, de simples métaphores ou symboles de 

la race humaine. En revanche, les contreutopies basées sur l’anthropologie évolutionniste ont vu dans les 

races   tératologiques  non plus des  accidents et  des merveilles de  la  nature,  mais  des stades primitifs  de  

l’évolution de  l’homme. La « matière d’Asie » médiévale,  avec ses personnages monstrueux, a été  ainsi 

« recyclée » en une préhistoire de la phylogenèse humaine.

Les voyages extraordinaires et utopiques de la deuxième moitié du XVIIIe siècle témoignent pleinement de 

ce  changement  de  paradigme.  Les  peuples  amphibies  entre   l’homme et   la  bête  ne   sont  plus  des   races 

simplement parallèles à l’humanité, comme les Hermaphrodites de Gabriel de Foigny ou les Houyhnhnms de 

Jonathan Swift, mais des échelons inférieurs (et parfois supérieurs) dans l’évolution de notre espèce. Robert 

977   Voir  Emanuel  ROSTOWOROSKI,  « Stanislas  Leszczynski  et   les  Lumières  à   la  polonaise »,  et  Jean  FABRE, 
« Stanislas Leszczynski et le mouvement philosophique en France au XVIIIe siècle »,  in Pierre  FRANCASTEL (éd.), 
Utopie et institutions au XVIIIe siècle, pp. 1524 et 2541.



Paltock,   dans  The   Life   and   Adventures   of   Peter   Wilkins  (1751),  offre   une   description   anatomique   et 

physiologique des hommes volants austraux (les Glums et les Gawrys) plus proche du discours de Linné, 

avec des planches et des observations « empiriques », que de celui des moralistes et des fabulistes. 

La même année, un auteur qui se présente comme Ralph Morris (un pseudonyme en toute probabilité) fait 

explorer à son protagoniste, John Daniel, grâce à une machine volante, plusieurs régions inconnues de la 

terre habitées par des espèces similihumaines. Aux alentours du pôle, John Daniel rencontre des gens avec 

la peau de la couleur resplendissante du bronze et des cheveux (plutôt  des crinières) couvrant tout leurs 

corps. Sur une côte de l’Australie, il tombe dans le repaire d’une famille de monstres humains ressemblant à 

des grenouilles ou à des reptiles, qui sont pourtant des Européens à l’origine, mais dont l’évolution a été 

corrompue par l’imprégnation dans la fantaisie de la mère de la famille de l’image d’un être aquatique. 

Comme le remarque David Fausett, dans ces deux romans les utopiens ont un aspect animal, avec des gènes 

d’oiseau, de poisson ou de reptile, ce qui relève évidemment de l’imagologie, du problème des contacts 

culturels et des stéréotypes raciaux et ethniques978. 

Comme nous l’avons vu, l’auteur anonyme (James Burney ?) des  Voyages de Hildebrand Bowman (1778) 

imagine  une  pléiade  de   races   soushumaines,   les  Carnovirriens,   les  Taupinieriens,   les  Olfactariens,   les  

Auditantines. Caractérisées par des évolutions anormales des organes des sens, ces nyctalopes, troglodytes, 

cannibales sont en général des maillons précédant l’homme européen sur l’échelle de l’évolution. Pourtant le 

réservoir le plus riche d’espèces préhumaines est offert sans aucun doute par Rétif de la Bretonne. Dans le 

Dédale Français  (1781),  le continent austral  devient  un creuset d’expérience génétiques imaginaires, où 

l’humanité est greffée pratiquement sur toutes les espèces animales. 

La  vision  de  Rétif   de   la  Bretonne   est   emblématique  de   l’évolution  du   thème du  primitivisme  dans   la 

deuxième moitié du XVIIIe  siècle. D’un côté, il adopte les concepts illuministes du bon sauvage et de la  

civilisation qui corrompt. De l’autre, il reprend la doctrine augustinienne de l’homme pêcheur, mais dans la 

variante   moderne   de   l’évolutionnisme   qui   mène   des   états   originaux   inférieurs   à   des   états   ultérieurs 

supérieurs. Ce qui en résulte est une combinaison assez paradoxale : l’homme primitif est naturellement bon 

mais inférieur sur l’échelle de l’évolution, l’homme civilisé a atteint un stage supérieur mais il est corrompu 

et rendu mauvais par la civilisation même. Arrêtonsnous un moment sur chacune de ces deux conceptions 

contradictoires. 

Adepte de l’idée du bon sauvage, Rétif de la Bretonne pose que, de même que Dieu n’a pu créer, dans sa 

perfection et sagesse, que des êtres bons, la nature, à son tour, n’a pas pu engendrer des races malsaines et 

corrompues.  A sa  naissance,   l’homme est  un   individu  orienté   vers   le  bien et   la  beauté :  « Un principe 

incontestable », dit notre auteur dans la Troisième Lettre de l’Andrographe (1782), « c’est que la bonté & la 

beauté sont les deux modes, ou façons d’être naturels à l’homme. Des causes absolument étrangères, nous en 

écartent plus ou moins. Ces causes, le plus ordinairement, viennent des Hommes ; mais elles peuvent aussi 
978  David FAUSETT, Images of the Antipodes in the Eighteenth Century, pp. 7390.



venir des situations, & des objets inanimés. Tout Etre méchant ou laid, l’est donc en conséquence d’une 

cause seconde, simultanée ou postérieure à la formation »979. 

Le mal et la laideur sont chassés hors du « génome » de la race humaine. S’ils apparaissent tout de même 

chez certains individus, c’est qu’ils sont des manques à la règle, des défauts provoqués soit par des causes 

externes, soit par l’homme luimême.  (On voit bien que, dans l’anthropologie de Rétif de la Bretonne, autant 

Dieu, en tant que créateur du bien, que le diable, en tant qu’agent du mal et de la corruption, n’apparaissent  

plus dans le tableau). L’observation de la vertu, qui est une loi naturelle, assure le bonheur, alors que les  

vices sont cause de souffrance morale et physique980. Aussi longtemps qu’il suit les règles de la raison et de 

la nature, l’homme peut atteindre à la perfection.

Dans La découverte  australe  par  un Hommevolant  ou le  Dédale   français,   les  arguments  en  faveur  de 

l’eudémonisme humain sont  formulés à  maintes reprises.  Visitant   le paradis alpin établi  par son gendre 

Victorin sur le Montinaccessible en Dauphiné, le père de Christine admire « surtout la beauté des jeunes 

Habitants, ce qui venait sans doute de la pureté de l’air, & surtout de l’exemption des passions désagréables : 

car la beauté est naturelle à l’Homme, ainsi que la bonté »981. Victorin rêve de haranguer les souverains qui 

s’adonnent à   la  guerre avec  l’argument que « l’homme,  cet  Etre doué  de  raison,  se  conduit,  se  défend, 

s’explique par elle. […] Abjurant la raison, qui rapproche l’Homme de la Divinité, c’est en athées, ou plutôt 

c’est en brutes que vous voulez vous conduire ! »982. La raison, la bonté, la beauté, la santé sont innées dans 

l’homme, il suffit donc de suivre la loi de la nature pour vivre la meilleure vie possible.

Le mal, la laideur, les maladies et la déchéance sont les tares de la civilisation humaine. C’est la vie en 

société, les intérêts divergents et concurrentiels, les institutions publiques, qui corrompent les mœurs et le  

naturel. Rétif de la Bretonne a une vision désabusée, voltairienne, de la France et l’Europe de son temps983. 

S’il envoie ses protagonistes, Victorin et Christine, sur le Montinaccessible, c’est pour y bâtir un espace 

compensatoire, un refuge de pureté. L’appareil de vol inventé par Victorin et son royaume aérien expriment 

symboliquement le rejet d’une civilisation trop rigide et moralement pourrie. Et encore, la rêverie de fuite, le 

besoin de renouvellement sont si grands que le jardin inaccessible ne suffira pas longtemps à ces « Dédales 

français » et les obligera à s’envoler toujours plus loin, vers « un ciel nouveau, une terre nouvelle », la Terra 

Australis Incognita.

Si la cause principale de l’égarement et de la dégénérescence est constituée par les penchants et les mœurs 

« artificiels », la solution en est la réformation de la société.  L’Andrographe  est un « projet de  règlement, 

proposé à toutes les nations de l’Europe, pour opérer une réforme générale des mœurs ». Le livre se veut la 

979   NicolasEdme RÉTIF DE LA BRETONNE, L’Andrographe, p. 25.
980  « Il n’y a de bonheur que dans la vertu : c’est une maxime dont tout confirme la vérité ». Ibidem, p. 28.
981   Ibidem, p. 81.
982  Ibidem, p. 84.
983  Voir   Daniel  BARUCH,  Nicolas   Edme   Restif   de   la   Bretonne ;   Charles   A.  PORTER,  Restif’s   novels   or   An  
autobiography in search of an author, pp. 326334.



clé de voûte de toute une série de propositions réformistes, comprenant Le Pornographe ou la prostitution  

réformée,  Le   Mimographe   ou   le   théâtre   réformé,  Les   Gynographes   ou   la   femme   réformée, 

L’Anthropographe ou l’homme réformé,  Le Thesmographe ou les lois réformées et  Le Glossographe ou la  

langue   réformée.   Revisitant   les   pansophies   du   XVIIe  siècle,   notre   « polygraphe »   est   convaincu   que 

l’amélioration de   la   société  humaine  se   fait  par   la  pédagogie  et   l’éducation des   jeunes.  Les   lois   et   les 

restrictions ne sont censées fonctionner que jusqu’au moment où l’éducation morale devient une seconde 

nature et prend le dessus dans la société. 

En l’absence de ces reformes, la société humaine reste dans un état de corruption irrémédiable. La solution 

en   est   la   retraite   dans   les  petits   paradis   à   usage  personnel,   comme  le   jardin  de  Candide  ou   le  Mont

inaccessible de Victorin. Ou sinon la reconstruction à partir de zéro d’une communauté humaine parfaite. 

C’est  ce que feront   les « Dédales français » dans  le Continent  antipodal.  En définitive,  Rétif   reprend le 

scénario de l’installation dans le Nouveau Monde de tant de colonies protestantes radicales, adamiques, qui  

n’avaient pas de place en Europe. L’Ancien Monde et le Monde austral sont construits en miroir, selon les  

politiques du « mundus inversus » et des antipodes984. En accord avec la disposition utopienne des topies du 

bien et du mal, c’est notre monde qui porte les marques de la corruption et de l’involution alors que le monde  

exotique respire un air auroral. 

Par rapport aux cartes TO du Moyen Age, qui remplissaient les franges du monde connu avec des figures  

tératologiques,   chez  Rétif   de   la  Bretonne  on  dirait   que   les   races  monstrueuses  ont   été   transférées  des 

antipodes en Europe. Comparés aux Patagons, ce sont les Européens qui sont des Lilliputiens, des Pygmées 

et  des  microbii  (êtres à  courte  vie).  Compère  Nicolas,  se  comparant  à   l’Australien dont  il  va  transcrire 

l’histoire, se présente luimême sous l’image peu flatteuse d’un  blemmye, homme sans tête de la tradition 

médiévale : « Qu’on se représente un petitHomme, qui se tient si gauchement qu’il paraît contrefait ; dont 

l’air   triste   &   rêveur,   la   tête   enfoncée   entre   deux   hautes   épaules,   la   démarche   vague   &   indéterminée 

représentent assez au naturel un Acéphale de la Guyane ». L’autoironie est une tactique pour mettre en relief 

l’excellence   de   l’humanité   australe,   par   la   relocalisation   dans   l’Ancien   Monde   d’une   tératologie   qui 

d’habitude était projetée dans l’ailleurs. 

Dans le monde austral, Victorin et ses compagnons mettent sur pied une communauté moralement mais aussi 

technologiquement et institutionnellement meilleure que celle de France. Rétif de la Bretonne ne prêche donc 

pas l’abandon de la civilisation, en faveur d’une vie naturiste, arcadienne et physiocrate, il ne conseille pas le 

retour à l’Age d’Or ou à l’Eden adamique, mais la reprise du processus d’évolution technique et culturelle 

sur  de  nouvelles  bases.  L’axiome principale   reste  que   la  nature  humaine  est   fondamentalement  bonne, 

seulement elle a pris une mauvaise direction dans l’histoire, qu’il conviendrait de changer.  

984 Compère Nicolas, le porteparole de Rétif, se demande rhétoriquement : « seraitil possible que la Nature se doublât 
dans   les   deux   Hémisphères,   &   qu’à   la   même  latitude,   on   trouvât   nonseulement   les   mêmes   Plantes,   les   mêmes 
Animaux ; mais encore les même Hommes, les mêmes Empires, & des Peuples parlant les mêmes langues ! » Nicolas
Edme RÉTIF DE LA BRETONNE, La Découverte Australe par un Hommevolant, ou le Dédale Français, p. 31.



Sur ces bases, Rétif de la Bretonne érige une utopie qui s’applique à développer exclusivement les données 

natives  de  l’individu humain.  Les  principes  de  ce projet  « minimaliste »   sont   formulés  par  Victorin,   le 

« législateur » de la colonie alpine, puis de celle australe. Cet Utopus adapté à la philosophie du XVIIIe siècle 

élabore un « code de la nature » volontairement simplifié,  fruste et spartiate : « Meurtre : jeté du haut du 

Mont   en   bas ;   Vol :   impossible ;   Calomnie   ou   médisance :   privation   des   plaisirs   publics ;   Biens :   en 

commun ; Adultère : esclave du Mari pendant deux ans ; Viol :  esclave de la Fille,   tant qu’elle voudra ; 

Coups donnés : le Chef rendra le talion ; Enfant désobéissant : condamné à vivre loin de ses camarades ; 

[…] ; Incorrigibles : précipités »985. 

Evidemment, la sévérité sans nuances de ces lois donnerait l’occasion à un autocratisme totalitaire, qui exclut 

toute différence d’opinion et de choix. Cependant Rétif de la Bretonne pense que la dictature et la tyrannie ne 

sont un résultat à craindre si la législation s’applique à des sociétés petites où les relations interpersonnelles 

priment : « la vertu, sur le Montinaccessible, est fortnaturelle ; je le répète, toute Société assez bornée pour 

que les individus y soient égaux, se connaissent tous, aient tous besoin les uns des autres, est nécessairement 

heureuse & vertueuse : voilà le nœud ; je ne sais si aucun Moraliste l’a trouvé »986. Le projet de Victorin est 

d’étendre en quelque sorte la structure de la famille, avec son harmonie présumée, à la structure de toute la 

société.

La perversion provient du grand nombre et, en fin de compte, des différences particulières, difficilement 

harmonisables (c’est là le grand problème des utopistes !). En dehors du contrôle par ses proches, l’individu 

perdu dans la masse est plus porté à ignorer ou à braver la morale. Les grandes collectivités non seulement 

encouragent   les  vices   individuels,  mais  elles  en   font  un  principe  de   survivance  et  de  bienêtre   social : 

« jamais, jamais l’Homme n’est vicieux, que le régime social où il vit ne soit assez mauvais pour que le vice 

y soit un avantage… ». Voilà donc la « Belle & grande vérité ! que jamais une Société trop nombreuse, un 

Etat trop vaste ne peuvent être heureux »987. La critique adressée par Rétif de la Bretonne à la civilisation 

moderne vise sa déshumanisation par massification des individus, abstraction des relations interpersonnelles 

et impersonnalité des lois et de l’éthique. 

L’utopie antipodale n’est donc pas une construction attribuée à des aborigènes, mais une branche alternative 

de la civilisation européenne. Le « peuple nouveau » de Victorin est composé  de Français éduqués dans 

l’esprit de la loi naturelle. Il est toutefois vrai que la terre australe offre à son tour un équivalent, et de fait 

supérieur, à l’utopie des hommes volants : le peuple Patagon. Rétif de la Bretonne reprend la légende des 

« géants patagons » lancée par Antonio Pigafetta dans sa relation du tour du monde par Magellan988 pour en 

faire le porteur de son idéal humain. Situés aux antipodes de l’Europe, dans un climat paradisiaque, les  

985  Ibidem, p. 82.
986  Ibidem, p. 72.
987  Ibidem, pp. 7172.
988  Antonio PIGAFETTA, Relation du premier voyage autour du monde par Magellan (15191522).



Mégapatagons sont « nos antipodes physiques & moraux » (jusqu’au point de parler littéralement à l’envers). 

Ils incarnent par voie naturelle toutes les qualités qui se sont perdues en Europe et que la colonie de Victorin 

se propose de restaurer par la législation utopique. 

L’excellence des Mégapatagons est rendue manifeste, est chosifiée diraiton, par la taille physique de ces 

hommes, hauts de douze à quinze pieds, ou encore plus. Reprenant les allégories de Swift  et de Voltaire, 

Rétif de la Bretonne connote lui aussi la dimension corporelle comme altitude caractérielle et morale. La clé 

de la métaphore est donné par un dialogue entre un fils de Victorin et sa femme patagonienne : en Europe, 

« Les Hommes, plus grands d’un pied que leurs pareils par la stature (ce n’est quasi rien) méprisent les autres 

Hommes, naturellement, & presque sans le vouloir ; àpeine daignentils être justes avec eux. Ceux qui sont 

grands par l’esprit méprisent encore les Hommes davantage »989. Rétif de la Bretonne s’attaque à l’orgueil 

insensé des individus qui se prétendent supérieurs à leurs semblables en mettant toute la race humaine, par 

rapport aux Patagons, dans la position inconfortable de pygmées doublement physiques et moraux.

Mais si les Brobdingnagiens et les Micromégas n’ont presque pas de mesure commune avec les Européens, 

les Mégapatagons restent dans une proximité convenable de notre race, ce qui fait d’eux un idéal visitable et 

atteignable. C’est ce que fait Victorin par le mariage politique de son fils à une fille patagonne. Bien que les 

détails   concernant   la   concordance   physionomique   et   sexuelle   entre   les   mariés   deviennent   risibles   et 

grotesques, évoquant des fantasmes érotiques de types respectivement infantile et maternel, le but de l’union 

est un brassage d’espèces qui devrait aboutir à des enfants de taille intermédiaire. Purifié dans les mœurs par 

la   législation   de   Victorin,   le   « peuple   nouveau »   d’hommes   volants   est   en   train   d’évoluer   aussi 

génétiquement vers la stature corporelle et à la fois éthique des Mégapatagons.

Dédales français et Mégapatagons, ce sont deux civilisations basées sur la loi naturelle, offertes en modèle 

aux   royaumes  d’Europe.  Rétif   de   la  Bretonne   entre  donc  parfaitement  dans   le   schéma de   l’utopie.  Et 

pourtant, le souvenir du thème chrétien de l’homme mauvais, plaqué sur le concept d’évolution des espèces, 

ne cesse de le hanter. Les races tératologiques du Moyen Age refont surface dans les  îles du Pacifique où 

Victorin va installer sa colonie heureuse. L’île Christine, où débarquent (mieux, atterrissent) les hommes 

volants, est peuplée par une race d’« Hommesdenuit », humains nyctalopes qui ne voient que dans le noir 

et sont aveugles le jour. Il s’agit d’une espèce vraiment monstrueuse, puisque les colons les comparent à des 

chauvesouris, qui ne parlent pas mais « guiorent », vivent dans des cavernes et se nourrissent de la chair 

crue et de restes.

A   partir   d’ici,   l’imagination   tératomorphe   de   Rétif   de   la   Bretonne   commence   à   se   dupliquer 

géométriquement. Explorant une à une les îles du Pacifique, les nouveaux Dédales découvrent différentes 

espèces   d’humains   bestiaux :   hommessinges,   hommesours,   hommeschiens   (cynocéphales),   hommes

cochons   et   femmestruies,   hommestaureaux   et   femmesgénisses,   hommesbéliers,   hommescastors, 

989  NicolasEdme RÉTIF DE LA BRETONNE, La Découverte Australe par un Hommevolant, ou le Dédale Français, 
p. 121.



hommesboucs (satyres), hommeschevaux et fillesjuments, hommesânes, hommesgrenouilles, hommes

serpents,  hommeséléphants,  hommeslions,  hommestigres,  hommeschathuants,  etc.  Partant  de   l’adage 

selon lequel l’homme est à  midistance entre l’ange et la bête,  Rétif  de la Bretonne offre aux hommes

volants (qui,  grâce à  la morale utopienne et à l’intelligence technique, aspirent à la condition angélique) 

toutes   les  contreparties  animales   imaginables.  Sa   fantaisie  monstrueuse  utilise  une combinatoire  qui   lui 

permet de greffer l’élément humain sur pratiquement toutes les espèces vivantes.

Plus   d’un   siècle   auparavant,   Margaret   Cavendish  avait   déjà   exploré   ces   combinaisons   et   clonages 

biologiques,   peuplant   son   « Monde   de   flammes »   d’hommesours,   hommesrenards,   hommesoiseaux, 

satyres, sirènes, hommespoissons, hommesvers, hommessinges, hommesaraignés, hommesmouches, etc. 

Mais la duchesse ne s’était pas donné la peine d’offrir une carnation visuelle à ses zooanthropes, alors que 

Rétif de la Bretonne, tel un véritable explorateur confronté à des bizarreries de la nature, consacre à chaque 

nouvelle race une petite description anthropologique. On dirait que l’auteur français avance une alternative 

fantastique aux expéditions de James Cook qui,  à   la  même époque,  démontrait  que  le Grand Continent 

Austral   n’existait   pas.   Rétif   de   la   Bretonne,   quant   à   lui,   construit   la   carte   détaillée   d’une   géographie 

symbolique   qui   reflète   moins   l’hémisphère   austral   de   notre   globe,   que   l’hémisphère   ténébreux   de 

l’imaginaire européen. 

L’axiome de l’homme naturellement bon ne s’applique plus aux races similihumaines. Enfoncés dans la 

nature animale, ces individus partagent les caractéristiques bestiales spécifiques de chaque animal, singe, 

cochon,  chien,  âne,  lion,  serpent.  Ces spécificités reprennent les clichés « totémiques » qui  associent  les 

types et les comportements humains à des figures animalières tutélaires : bêtise, luxure, violence, avidité, etc. 

Malgré   leur  ouverture  d’esprit   et   leur   curiosité   bienveillante,  Victorin   et   ses   compagnons   sont   obligés 

d’accepter que « ces Hommessinges étaient naturellement méchants ». Toutefois, il s’agit d’une méchanceté 

naturelle, de penchants et d’habitudes créés par l’instinct de survie, et non d’une méchanceté morale, due aux 

perversions de la civilisation. C’est  le même dilemme satirique que chez Swift :  qui  sont  les pires – les 

Yahous austraux ou les Yahous européens ?

En tout cas, Rétif  de la Bretonne est beaucoup plus optimiste que le doyen irlandais.  Tout d’abord, ses  

hommesvolants sont disposés à chercher et à retrouver dans chaque espèce monstrueuse cette particularité 

essentiellement humaine qu’est la rationalité. « L’Homme, médite Victorin, peut différer par la figure, par la 

peau,   par   l’habitude  du   corps,   être   diurne   ou   nocturne,  mais   ce   rayon  divin,   la   raison,   est   partout   sa  

caractéristique. Ces Etreslà se parlent : ils s’entendent : voisles, mon Fils ! ils délibèrent ; ils se consultent ; 

ils  nous regardent »990.  Pour  l’anthropologie  chrétienne,  comme celle  de Gaspar  Schott  dans sa  Physica 

curiosa, la lueur de raison, don explicite de Dieu, suffisait pour ranger de telles races dans l’humanité. 

Comment expliquer alors leur existence ? Pour les auteurs du Moyen Age, les races monstrueuses étaient le 

résultat soit d’une dégénérescence physique (due à diverses causes, de l’influence des astres et des climats 
990  Ibidem, p. 130.



aux déficiences de conception), soit d’une déchéance morale (elles étaient vues comme les rejetons de Caïn, 

de Nemrod ou d’autres grands pêcheurs)991. Si les auteurs antiques, comme Aristote et Varron voyaient dans 

les monstres des anomalies, des erreurs de la nature, « contra naturam nata », Isidore de Séville et les pères 

qui le suivaient, rejetant l’idée que Dieu a pu se tromper dans la création, traitaient les « portenta » comme 

des signes divins, produits pour « montrer » les desseins de la providence.

Rétif de la Bretonne, quant à lui, partant des théories évolutionnistes de Buffon et Telliamed992, imagine une 

nouvelle explication à la tératologie. Il se base sur une vision panthéiste et animiste, qu’il attribue aux sages 

Patagons.   Le   « GrandAnimateur »   procède   à   la   création   du   monde   par   une   panspermie   universelle 

(« émission séminale »). Il créé ainsi les êtres secondaires, les soleils et les étoiles, qui engendrent les êtres 

tertiaires, les planètes et les comètes, qui à leur tour engendrent tous les êtres qui les habitent, des mousses et 

éponges   aux   anémones   et   plantes,   des   animaux   aux   hommes.   N’ayant   pas   un   patron   divin   et   un   but 

téléologique,   comme   dans   la   théodicée   chrétienne,   les   germes   évoluent   d’une   manière   aléatoire,   par 

tentatives   et   transformations.  L’humanité   est   l’heureux   résultat  d’une   longue  évolution   et   sélection  des 

réussites. « La Nature a fait mille essais, mille efforts (pour me servir de nos expressions imparfaites) avant  

de produire l’Homme. Plusieurs de ces essais subsistent par Races : telles sont les différentes espèces de 

Singes »993.

C’est sur l’arbre des espèces, qui culmine avec l’homme, que Rétif de la Bretonne places les races semi

anthropomorphes du Pacifique. Il voit en elles des alternatives manquées, des essais avortés de la nature 

avant d’arriver au résultat final qu’est l’humanité : « ces Etres ne sont que des Hommes qui ne sont pas 

montés jusqu’au dernier degré de perfection, & chez lesquels la Nature s’est arrêtée plus tôt, après les avoir 

fait passer de la mer, origine de tous les Etres vivants & des plantes, à l’air libre & sec »994. Il explique donc 

la tératologie par une création incomplète, partielle. Suivant Buffon, qui soutenait que l’Eurasie était plus 

évoluée biologiquement que les Amériques, il voit les terres australes comme des zones plus archaïques, plus 

proches du moment de la genèse. Si les races monstrueuses ont disparu de l’Ancien Monde, c’est parce que 

les  hommes  actuels   les  ont   exterminées  dans   la  compétition  pour   la  survie,   alors  que  dans   les   îles  du 

Pacifique elles subsistent encore. 

L’anthropologie de Rétif de la Bretonne prétend expliquer rétroactivement les êtres merveilleux des mythes 

et des légendes antiques et médiévales. Des hommes à tête de bœuf, de cheval, de singe ou de chien auraient 

existé aussi en Europe. La mémoire de ces « êtres mipartis » se conserverait dans les figures poétiques des 

centaures, des satyres, des faunes, des sylvains, de l’Anubis, du Minotaure, des Cérastes, des hommesailés, 

991  Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, pp. 226 sqq.
992 Voir Marc CHADOURNE, Restif de la Bretonne ou le siècle prophétique, Chap. V « L’envol d’un prophète », pp. 
202 sqq.
993  NicolasEdme RÉTIF DE LA BRETONNE, La Découverte Australe par un Hommevolant, ou le Dédale Français, 
p. 219.
994  Ibidem, p. 166.



etc. Seulement, après avoir exterminé les races vivantes, les « petits hommes » ont aussi banni leurs images, 

les traitant d’incubes et de succubes, de démons. Dans l’esprit  de l’œcuménisme illuministe, Rétif  de la 

Bretonne prêche, par la bouche des Mégapatagons, la tolérance anthropologique et raciale : « revenez de vos 

erreurs : admirez la marche de la Nature, & surtout, n’anéantissez pas, sous prétexte de la corriger, les degrés 

qu’elle   a   laissés   à   l’Hommeraisonnable,   pour   descendre   dans   ses   abîmes,   ou   s’élever   jusqu’à   ses 

perfections »995.

En effet, les « Dédales français » statuent dans les lois de l’utopie australe la tolérance envers leurs voisins 

mihumains mibêtes. Ils vont encore plus loin : ils commencent un programme d’aide à l’évolution, pour 

pousser les hommesbêtes vers le dernier échelon représenté par l’homme. Il est vrai que, à leur tour, les 

« petits hommes » européens doivent admettre qu’audessus d’eux se trouve une race plus avancée, celle des 

Patagons, et qu’ils doivent penser, eux aussi, aux moyens d’évoluer à la taille et à la moralité des géants 

australiens.  En  tout  cas,  pour   les  espèces  sousévoluées,  Victorin déploie  une sorte  de projet  génétique 

d’amélioration raciale. Par conceptions mixtes, par brassage de gènes, il pense pouvoir faire sortir les « êtres 

mipartis » de la bourbe de l’animalité et de les hausser à la condition humaine. 

Comme la caractéristique spécifiquement humaine posée autant par l’anthropologie chrétienne que par la 

philosophie classique était la raison, l’instrument principal pour influencer l’évolution reste la pédagogie. 

Evidemment,   il   ne   pourrait   pas   s’agir   des   mêmes   mesures   éducationnelles   que   celles   proposées   dans 

l’Andrographe, mais de moyens plus simples. Grâce à leur dispositif aérien, les hommesvolants enlèvent 

des couples de chaque race et les emmènent sur l’île Christine. Ici les captifs sont confiés à des éducateurs, 

qui leur enseignent tout ce qu’ils peuvent assimiler des secrets de la civilisation, le langage en première 

place. Après une période d’apprentissage, ces individus évolués sont remis dans les îles, pour agir comme 

des ferments et des lumières parmi leurs peuples.

L’île Christine se transforme ainsi en une sorte de ménagerie, anticipant l’île du docteur Moreau. Ou plutôt 

en une arche de Noé, où sont recueillis les spécimens de plusieurs races préhumaines qui sont, comme on 

dirait aujourd’hui,  en « voie de disparition ». (De fait,  si ces races sont menacées, c’est bien à  cause du 

programme évolutionniste des « Dédales français », qui, bien que moins violent que la lutte féroce pour la 

survie, n’est pas moins efficace dans la mutation raciale et l’acculturation des espèces humaines australes). 

Victorin fait figure de nouvel Adam appelé à nommer et à gérer non seulement les simples animaux, mais 

aussi les animaux en voie d’évolution vers l’homme. L’optimisme pédagogique des Lumières lui permet 

d’assumer le rôle de démiurgelégislateur. Par ses interventions génétiques et civilisatrices, il aide la nature à 

accélérer ses processus d’évolution. 

En conclusion, Rétif de la Bretonne combine les deux doctrines concurrentielles sur le primitivisme. A la 

base,   l’homme est  un être  naturellement  bestial.  Nonobstant,   comme  la  nature  ne  fait  pas  d’erreurs,   la 

bestialité ne doit pas être comprise dans un sens moral dépréciatif, seulement dans le sens d’infériorité sur 
995  Ibidem, pp. 165, 180, 220.



l’échelle de l’évolution. Le « génome » de l’homme est en conséquence bon, il contient les latences du bien 

et du beau, mais il doit être cultivé. Pour sortir de l’animalité, l’homme doit bénéficier des lueurs de la raison 

et de la culture. Cependant, la civilisation, du moins celle qui a été bâtie dans l’Ancien Monde, à pris une 

mauvaise   direction   historique,   qui   mène   à   la   corruption   et   à   la   déchéance.   C’est   pourquoi   le   projet 

civilisationnel  doit  être réenvisagé  sur de nouveaux fondements,  plus simples,  conformes aux lois de  la 

nature  et  de  la   raison.  Suivant   la   législation utopique  imposée par  Victorin,   la  colonie  australe  est  une 

communauté de Dédales qui ont réussi à fuir le labyrinthe et d’Icares qui bâtissent une nouvelle cité. Dans 

les termes de l’évolutionnisme du XVIIIe  siècle, les « hommesvolants » de Rétif  de la Bretonne sont le 

maillon entre les hommesbêtes du passé anthropogonique et les Mégapatagons du futur.

Finalement,  pour conclure ce chapitre sur  les critiques rationalistes de la pensée utopique,  quoi  de plus 

raisonnable   que   d’invoquer   l’œuvre   complètement   « irrationnelle »   du   Marquis   de   Sade,   l’auteur   des 

« hétérotopies »  les  plus   radicales  par   rapport  à   la  civilisation européenne ?  Sade met  en question non 

seulement la société telle quelle, mais aussi les principes qui la dirigent, les idoles des moralistes et des 

« philosophes », comme l’honnêteté, la justice, la vérité, le bon goût, la beauté, l’innocence, la candeur, la 

pudeur et la rationalité ellemême. Comme le note Franco Venturi, « la contreutopie de Sade est la société 

contemporaine de l’Europe », où la vertu est devenue le sbire de la nature et le parrain du despotisme 996. 

Mais estce que cette « proposition » alternative, la société libertine totale, est vraiment une utopie ? 

Dans un très profond essai sur Sade et Rétif de la Bretonne, Maurice Blanchot a démontré que, partant du 

constat tragique de la « solitude absolue » de l’être humain, Sade a confié à ses personnages le droit et le 

devoir de jouir de tout, sans égard pour les possibles préjudices portés aux autres : « L’égalité des êtres, c’est 

le droit  de disposer également  de  tous   les  êtres ;   la   liberté,  c’est   le pouvoir  de soumettre chacun à  ses 

veux »997. Cet hédonisme volontariste, programmatique et amoral rappelle le « Fais ce que vouldras ! » de 

l’Abbaye de Thélème. Les joyeuses compagnies de libertins de Sade participent d’un Pays de Cocagne où les 

appétits du ventre ont cédé  la place à ceux du sexe. Mais estce que, au delà  de l’effet bénéfique de la 

décompression, de la libération des fantasmes réprimés et de la vitalité subliminale, Sade, lui, voit dans ce 

scandale de la morale un projet utopique ou plutôt une antiutopie ? Une réponse serait apparemment difficile 

à trouver dans le labyrinthe imbriqué de la (mauvaise) conscience et du (bon) inconscient du Marquis.

Toutefois,   nous   n’allons   pas   nous   pencher   sur   les   grandes   provocations   que   Sade  lance   à   l’éthique 

traditionnelle   dans   ses   récits   érotiques   et   licencieux,   mais   seulement   aux   épisodes   « utopiques »   (ou 

antiutopiques) de l’histoire de Sainville et de Léonore du roman « philosophique » Aline et Valcour  (1795). 

Il y a dans le roman deux sociétés exotiques qui remettent en question les principes de l’utopie, le Royaume 

de  Butua et   le  Royaume de  Tamoé.  A première  vue,   ces  deux contrées  africaines  où  Sainville  échoue 

996  Franco VENTURI, Utopia and Reform in the Enlightenment, p. 544.
997  Maurice BLANCHOT, Sade et Restif de la Bretonne, p. 15.



successivement pendant qu’il recherche interminablement sa Léonore, sont deux propositions alternatives, 

une dystopie et une eutopie, sur la nature humaine et le primitivisme. 

Le   peuple   de   Butua   est   une   exemplification   à   l’excès   de   l’image   du   primitif   « nu,   sauvage   et 

anthropophage », comme disait Hans Staden au XVIe siècle. Sans aucun égard pour les « philosophes » de 

son époque, ou plutôt pour tourner en dérision leurs penchant pour les figures de sages exotiques, Sade met 

en scène « des peuples anthropophages, dont les mœurs et les cruautés surpassent en dépravation tout ce qui 

a été  écrit et dit,  jusqu’à présent, sur le compte des peuples les plus féroces ». Pour surenchérir,  un des 

amphitryons de Sainville assure que le récit de son hôte n’est pas quelque « historiette indécente », mais une 

« partie de l’histoire humaine »998. 

Sous le signe de la véridicité et de la reproduction telle quelle d’une réalité rencontrée sur place, Sade va 

cumuler chez les habitants de Butua les clichés les plus hostiles et dépréciatifs du discours antiprimitiviste : 

cannibalisme,  barbarie,  cruauté,  polygamie,  pédophilie,  homosexualité,  machisme,   superstition,   idolâtrie, 

satanisme, corruption et dépravation, portés jusqu’à l’autoannihilation par destruction des progénitures et 

extinction ethnique. Pierre Favre voit  justement dans le Royaume de Butua une « utopie du mal », dont 

« l’idéal est l’exercice du sadisme, la pratique quotidienne du mal »999.

Il n’y a pas à se tromper, Sade emploie les thèmes du complexe de supériorité raciale pour renvoyer la flèche 

satirique à ses compatriotes, qui devraient se retrouver dans le miroir peu flattant de ces barbares exotiques.  

On peut  même se demander  s’il  ne  procède pas,   imaginant   le  Royaume de Butua,  à   une modélisation 

fictionnelle de ce que serait une société libertine, donnant libre cours à la libido pervertie et violente, non 

procréative et antisociale. Sainville, qui joue le rôle du voyageur naïf, horripilé par ce qu’il voit, formule un 

certain nombre d’inquiétudes et d’accusations dans ce sens. Et la preuve que les Européens ne sont pas 

meilleurs aux sauvages est apportée par Sarmiento, un Portugais échoué comme conseiller à la cour du roi. 

Son intégration aux mœurs barbares est si complaisante et créatrice, que Sainville, toujours dans la position 

du dénégateur antiutopique, pense de son compagnon : « La scélératesse de l’âme du seul Européen dont 

j’eusse la société me paraissait aussi dangereuse que la dent meurtrière des cannibales »1000.  

Pourtant, Sarmiento n’est ni un scélérat ni un psychopathe, il est plutôt un philosophe que le relativisme et la 

tolérance pousse au cynisme et à la misanthropie. C’est lui qui offrira quelques lumières sur l’anthropologie 

assez étrange qui émerge en cette fin de XVIIIe siècle dans des textes ambigus comme celui de Sade. Tout 

d’abord, l’image des Butuans est un manifeste antiBougainville, antiDiderot et contre tous les adeptes de  

l’idéologie  du  « bon   sauvage ».  Sainville,   quant  à   lui,   explique   ce   rejet   par   les  valeurs  de   la   doctrine 

chrétienne traditionnelle, par la théorie de l’homme déchu que l’Eglise et la foi doivent endiguer vers le bien 

998  SADE, Aline et Valcour, p. 213. 
999  Pierre FAVRE, Sade utopiste. Sexualité, pouvoir et état dans le roman Aline et Valcour, pp. 1011.
1000  SADE, Aline et Valcour, p. 240.



et la justification : « l’homme se corrompt dans le sein de la nature, parce qu’il naît avec des passions dont 

les effets font frémir toutes les fois que la civilisation ne les enchaîne pas »1001. 

Sarmiento dépasse toutefois cette opposition un peu vétuste entre le bon sauvage des humanistes et l’homme 

déchu des docteurs de l’Eglise, introduisant une nouvelle vision sur le primitivisme. Tout d’abord, il conteste 

le droit de l’Etat de s’ériger en arbitre moral.  Au lieu de former et de corriger,   les  institutions sociales 

écrasent « le peuple infortuné » et font dissoudre les personnalités et les individus. Se demandant si « cette 

main qui élève des digues, a réellement le droit de les édifier », le Portugais reprend à son compte la critique 

voltairienne   de   la   civilisation   contemporaine.   La   société   ne   rectifie   pas   les   mœurs   et   ne   restaure   pas 

l’humanité, mais la corrompt et la pervertit.

Cela revient  à  dire que l’homme n’est  ni  bon,  ni  mauvais de nature,  qu’il  devient  bon ou mauvais par  

formation et éducation. La qualité  éthique de l’individu dépend de ce que la société fait  de lui : « Nous 

appartenons encore plus à l’habitude qu’à la nature, mon ami ; celleci n’a fait que nous créer, l’autre nous 

forme ». La responsabilité du bien et du mal est donc retirée à la nature humaine (futelle adamique comme 

chez les utopistes, ou déchue comme chez les antiutopistes) et réattribuée à la collectivité formatrice, au 

milieu social. Il n’y a vraiment ni fatalité divine, ni détermination raciale (génétique), mais seulement des 

conditionnements naturels (par exemple, les climats, qui,  chez les géographes et philosophes antiques et 

médiévaux étaient responsables des caractéristiques anatomiques et humorales des nations) et sociaux.

Le pas suivant du raisonnement de Sarmiento est de démontrer que le bien et le mal sont d’ailleurs des 

valeurs relatives. Chaque peuple définit sa propre échelle axiologique : « c’est une folie que de croire qu’il 

existe une bonté morale : toute manière de se conduire, absolument indifférente en ellemême, devient bonne 

ou mauvaise en raison du pays qui la juge »1002. C’est ce relativisme œcuménique très actuel, cette ouverture 

à accepter sans juger et à ne pas condamner les mœurs et les pratiques des autres peuples, qui pousse le 

Portugais à s’adapter inconditionnellement aux habitudes de Butua (quoique l’on puisse se demander s’il ne 

s’agit pas d’une excuse très élaborée de la part du personnage, d’une théorie de la permissivité destinée à 

déculpabiliser son désir compulsif de partager le comportement sexuel des Butuans).

Finalement, la démonstration de Sarmiento aboutit à un renversement crucial de la vision sur le primitivisme.  

Si   l’homme n’est  pas bon ou mauvais  de nature,   si   le  bien et   le mal sont  des  conventions  sociales,   la  

conclusion est qu’il faut découpler la nature de l’éthique. La nature (humaine incluse) a ses propres raisons, 

qui ne peuvent être mesurées avec les valeurs morales, artificielles et relatives. Les lois de la nature ne se  

soumettent  et  ne doivent  pas  être   rapportées  aux conventions  sociales.  « Ce système anéantit   toutes   les 

vertus », s’inquiète Sainville. « Mais la vertu n’est que relative, encore une fois, c’est une vérité dont il faut 

se convaincre », le rassure Sarmiento1003. 

1001  Ibidem, p. 257.
1002  Ibidem, p. 221.
1003  Ibidem, p. 227.



Autrement dit, ce n’est plus l’éthique qui surplombe la condition humaine, mais la nature. Le renversement 

produit par Sade est de ne plus formuler la question anthropologique dans les termes de l’homme bon ou 

mauvais de nature, mais d’accepter que tout ce qui vient de la nature (donc du corps) est normal et légitime, 

indifféremment  du   jugement  moral  que  les  hommes peuvent  en porter.  On se   rend vite  compte  que  la  

plaidoirie de Sade a pour but à long terme un « nouvel ordre amoureux » : les instincts et les penchants de la 

chair sont naturels, il ne faut pas les culpabiliser, les réprimer et les punir. En voilà peutêtre un support 

théorique, une « doctrine », pour la « libération sexuelle » que Sade met « sadiquement » en pratique dans 

ses textes « pornographiques ».

Une application beaucoup moins choquante de cette théorie est offerte par le deuxième épisode utopique de 

l’histoire de Sainville et Léonore, la visite du Royaume de Tamoé. Le roi du pays, Zamé, est le fils d’un 

officier français qui avait décidé de quitter son vaisseau et de rester dans une  île du Pacifique par amour 

d’une fille autochtone. Assumant le rôle d’Utopus, le français était devenu le législateur et le reformeur de la 

population locale, transformant l’île en un eutopie. C’est cette société heureuse que son fils, le roi Zamé, est 

fier de présenter à Sainville et de donner en exemple à l’Europe.

Le problème avec cette eutopie (du point de vue de la  théorie des genres du moins),  est  que,  bien que 

formellement elle soit une proposition d’amélioration sociale et morale, dans les détails on s’aperçoit qu’elle 

contredit point par point les caractéristiques des utopies classiques. Même quand il n’explore pas les ténèbres 

de la nature humaine, mais ce qui devraient être ses espoirs et projets lumineux, Sade ne manque pas de 

donner une variante si personnelle qu’elle prend à revers les normes et les coutumes littéraires et morales. 

L’iconoclastie de Sade (même dans le bien) est étayée par l’axiome sur lequel il construit son récit utopique, 

à savoir précisément l’idée argumentée par Sarmiento que tout ce qui est naturel est bon, même quand il 

vient à l’encontre de l’éthique traditionnelle.

Zamé est un « philosophe », selon le principe que l’homme total, l’homme parfait, est l’homme sage (voilà 

bien l’idéal platonicien mis à jour à l’âge des Lumières). En examinant philosophiquement tous les cultes, les 

religions et les doctrines qu’il avait rencontré au cours d’un long périple d’apprentissage à travers le monde, 

le roi est arrivé à élaborer son propre système et proposition sociale. Son point de départ est l’acceptation de 

l’égalité de tous les individus et races : « Tous les hommes sortent égaux des mains de la nature, l’opinion 

qui les distingue est fausse ; partout où ils seront égaux, ils peuvent être heureux ; ils est impossible qu’ils le 

soient où les différences existeront »1004. Ce sont là les prémisses de toute utopie égalitaire et communautaire, 

que le législateur s’apprête à mettre en place. En effet, par l’éradication des différences et du luxe, le roi peut 

se vanter d’avoir anéanti l’orgueil, la cupidité, l’avarice, l’ambition. 

C’est à partir de ce point que le projet utopique de Sade  prend une direction divergente par rapport aux 

utopies  classiques.  Pour  établir   l’égalité  monastique  des  citoyens,   les  utopistes  « purs  et  durs »  comme 

Campanella  étaient obligés d’avoir recours à une législation sévère et à des règlements draconiens (dans 
1004  Ibidem, p. 290.



beaucoup d’utopies, la moindre faute est punie par l’exil, parfois par la mort). Sade propose la voie inverse  : 

la tolérance complète. Si tout ce qui vient de la nature est bon, il n’y a pas à s’inquiéter ni à réprimer aucun 

penchant de l’individu. Par contre, l’attitude répressive ne fait qu’accroître les désirs interdits et stimuler la 

violence   et   l’insubordination.   Malgré   leur   législation   autoritaire   et   leur   politique   de   punitions   et 

d’incarcération, les états européens n’ont pourtant « rien changé à la perversité naturelle de l’homme »1005. 

C’est pourquoi, dans le royaume de Zamé, il n’y a pas de sanction, de prison ni de peine de mort.

L’anomie d’état est en première instance une preuve de tolérance sociale et de compassion envers la nature 

humaine : « L’homme déjà si malheureux par luimême, déjà si accablé de tous les maux que lui préparent sa 

faiblesse et sa sensibilité, ne méritetil pas un peu d’indulgence de ses semblables ? »1006 Mais elle est en 

même  temps  une  pédagogie  plus   subtile  que   les  projets   coméniens  de   l’âge  classique,  qui   annonce  en 

quelque   sorte   les   techniques   éducationnelles   tolérantes  de  nos   jours.  Par  un   renversement  hardi,  Sade, 

l’auteur   continuellement   accusé   et   incarcéré   pour   immoralité,   retourne   l’accusation   contre   ses   juges, 

affirmant que ce sont justement les lois prohibitives et les interdictions qui créent les vices et les crimes.

Contre   la   pédagogie   restrictive   et   punitive,   il   recommande,   par   la   bouche   de   Zamé,   une   éducation 

« hédoniste », digne d’un Pays de Cocagne, destinée à assouvir les appétits et les fantasmes : « la science du 

législateur n’est pas de mettre un frein au vice ; car il ne fait alors que donner plus d’ardeur au désir qu’on a 

de le rompre ; si ce législateur est sage, il ne doit s’occuper, au contraire, qu’à en aplanir la route, qu’à la 

dégager  de ses  entraves »1007.  Sade  propose une déculpabilisation des  penchants  affectifs  et   instinctuels, 

même quand ils sont violents, en les attribuant à la nature, et non à une option délibérée de l’individu. Il 

réclame   la  clémence  pour   les  crimes,  parce  que  « les  criminels,  nécessairement  enchaînés  par  des   lois 

supérieures de la nature, ont été coupables malgré eux »1008.

Mais si la nature a des lois qui transgressent le code moral (pulsions sexuelles, férocité, cruauté, etc.), qu’est

ce qu’il reste à faire au bon législateur, au pédagogue de la nation, pour acheminer ses sujets vers un ordre  

meilleur que celui des bêtes sauvages ? Du côté de la nature humaine, Zamé préconise une tolérance qui, par 

l’assouvissement des besoins pressants, par la satisfaction des compulsions anxieuses que la nature a mis en 

nous, nous rend meilleurs par une sorte d’épuisement du penchant à la violence. Du côté de la culture, donc 

des règles artificielles inventées par les hommes, il recommande de ne pas ajouter « au désir naturel du vice 

celui plus vif encore de briser un frein »1009. Il faut donc s’astreindre de contrevenir à la nature, parce que 

cela ne ferait que la « dénaturer », à la rendre plus violente encore.

1005  Ibidem, p. 325.
1006  Ibidem, p. 336.
1007  Ibidem, p. 345.
1008  Ibidem, p. 348.
1009  Ibidem, p. 352.



La pédagogie paradoxale, mais non sans logique, proposée par Sade suppose premièrement une observation 

attentive de la nature humaine, deuxièmement la séparation des penchants bons, constructifs, des penchants 

mauvais, agressifs, et finalement la stimulation active des premiers et la tolérance tacite des seconds. Dans 

les mots de Zamé, si l’« état naturel de l’homme est la vie sauvage », le conseil qu’il donne aux pédagogues 

et législateurs est « n’ajoutez que ce qui peut perfectionner cet état heureux dans lequel il se trouvait alors ; 

donnezlui des facilités, mais ne lui forgez point de chaînes ; rendez l’accomplissement de ses désirs plus 

aisé, mais ne l’asservissez pas ». Il faut « mettre tous les moyens en usage pour tâcher de le rendre aussi bon 

qu’il peut l’être, aucun pour le punir de n’être pas comme il faudrait qu’il fut »1010.

Il n’est pas de notre devoir de juger du bien fondé ou de l’aberration de la proposition de Sade. Ni de décider 

s’il a des intuitions formidables qui annoncent les techniques psychanalytiques d’investigation du matériel 

refoulé et les pédagogies permissives contemporaines, ou s’il utilise, en parfaite mauvaise conscience, la  

fiction utopique pour déculpabiliser ses propres penchants inavouables. En tout cas,  le marquis a eu des 

continuateurs aussi, à ne penser qu’au Nouveau Monde amoureux de Charles Fourier ((1867), basé justement 

sur le principe révolutionnaire que la sexualité est innocente, qu’il n’y a pas de fantasme érotique honteux, 

que toutes les passions sont acceptables et doivent être vécues 1011. 

Ce que nous pouvons nous demander est si sa fiction est euphorique ou dysphorique, si le royaume de Tamoé 

est une eutopie sincère, comme elle est présentée par Sainville, ou une utopie « perverse », qui mine les 

principes de toute utopie ? A bien y regarder, les présupposés de Sade  sont pessimistes. De par la nature, 

l’homme est faible, vicieux, bestial. C’est bien la doctrine chrétienne de la condition déchue de l’humanité. 

Mais là où  le christianisme offrait en compensation une chance de rédemption, grâce au libre arbitre de 

l’individu  et   au  guidage  du  Christ   et  de   l’Eglise,  Sade  adopte   les  doctrines  de   son   époque  concernant 

l’homme machine (donc soumis à la matière) et la civilisation corrompue et corruptrice. Et si les illuministes, 

qui rechassaient le dogme chrétien, pouvaient tout de même avoir recours au primitivisme et au naturisme 

comme alternative à   la  civilisation,  Sade se   retrouve sans   issue,  ni  du côté  du primitivisme,  bestial  en 

dernière instance, ni du côté de la société, tyrannique et créatrice à son tour de vices.

Dans ces conditions, s’il faut décider du statut de l’épisode de Tamoé, ce qu’on peut dire sans risque, c’est 

que le royaume austral est une hétérotopie, un monde « autre », qui se retrouve en une position critique et 

dénégatrice autant envers le « mundus », donc envers l’Europe des Lumières, qu’envers les topies positives, 

construites sur des principes de moralité et d’eugénisme social que Sade conteste ouvertement. Elle est une 

utopie (mais estce que le libertinage institutionnalisé, le libertinage posé comme principe moral, peut être 

reçu comme une utopie ?) construite en défi et aux antipodes des utopies classiques, c’estàdire elle est une 

contreutopie1012, syntagme où chacun des termes conserve son sens, même si le résultat sémantique est un 

oxymoron. Paradoxalement, ce qui reste de positif dans les épisodes utopiques du roman de Sade, c’est la 

1010  Ibidem, pp. 310, 303.
1011  Voir Thierry PAQUOT, L’utopie ou l’idéal piégé, pp. 4041.



critique indirecte à   l’adresse de toutes les utopies de l’époque,  accusées de despotisme, rigorisme cruel, 

uniformisation, massification, antinaturalisme et finalement antihumanisme.

1012  Ou une « antiutopie du bien », selon les analyses de Pierre FAVRE, Sade utopiste. Sexualité, pouvoir et état dans  
le roman Aline et Valcour, p. 52.



Quatrième partie. La censure empirique de la 

pensée utopique

Chapitre 1. L’expérience contre 
l’imagination

La  troisième attaque  contre   les  voyages  extraordinaires  et  utopiques  est  venue  de   la  part  de   la  pensée 

pragmatique, nourrie par les principes de l’empirisme anglais. A la différence de la tradition cartésienne, 

Francis Bacon, Thomas Hobbes, John Locke ou David Hume doublent et même remplacent, en tant que 

critère de vérité, la consistance rationnelle par le témoignage des sens. Dans son  Novum organum  (1620), 

Francis Bacon distingue deux procédés cognitifs, celui déductif, et celui inductif : « Il y a et il ne peut y avoir 

que deux voies pour la recherche et pour l’invention de la vérité. L’une, partant des sens et du particulier, 

s’élance d’un coup d’aile vers les axiomes les plus généraux et, s’appuyant sur ces principes comme sur une 

vérité   inébranlable, rend ses jugements et invente les axiomes moyens. C’est la voie suivie aujourd’hui.  

L’autre dégage les axiomes à partir des sens et du particulier, en s’élevant de façon continue et graduelle 

pour parvenir enfin au plus général. C’est la vraie voie, mais elle n’a pas été essayée »1013. La première voie 

est   celle   des   docteurs   de   l’Ecole,   qui   instrumentent   les   vérités   révélées   chrétiennes   avec   la   méthode 

aristotélicienne.  La   voie   proposée  par  Bacon,   offerte   comme   un  « nouveau   organon »   et   une   « grande 

restauration » de la vérité, se veut un « art » d’« interprétation de la Nature »1014.

Les deux pôles ontologiques qui font possible cette bifurcation méthodologique sont Dieu et la Nature, le 

Créateur et la création. Les vérités des Dieu se constituent en « lumières divines », que Descartes continuait 

de mettre à la base de son épistémologie, en tant que garantes de la rectitude et de la cohérence de la raison 

humaine, alors que les lois de la Nature sont des « lumières naturelles ». Les organes cognitifs de l’homme 

qui permettent l’appréhension de ces deux lumières sont la raison et les sens. Autant la raison et les sens  

peuvent produire des théories et des représentations correctes de la réalité. Les problèmes de l’entendement 

humain apparaissent au point de conjonction entre les deux facultés, dans l’espace intermédiaire occupé par 

l’imagination et les notions communes, reçues (les idoles). 

Francis Bacon ne s’attaque donc ni aux « lumières divines » (comme tous les philosophes du XVIIe siècle, il 

conserve Dieu dans le système), ni à la raison humaine. Pour ce qui touche à Dieu, il prend soin de présenter 

sa propre méthode comme un complément de la théologie et non comme un démolisseur de la foi : « nous 

1013  Francis BACON, Novum organum, Livre I, aphorisme 18, p. 105.
1014  Ibidem, p. 77.



demandons en priant et en suppléant que les affaires humaines ne fassent pas obstacles aux divines, que 

l’ouverture des voies des sens et l’éclat plus grand donné à la lumière naturelle ne suscitent pas incrédulité et 

ténèbres en nos esprits envers les mystères divins ; mais que plutôt, d’un entendement pur, débarrassé de ses 

fantaisies et de ses chimères, et pourtant livré et soumis sans condition aux oracles divins, nous rendions à la 

foi ce qui est à la foi »1015. Sur la distinction platonicienne entre « eidos » et « eidolon »1016, Bacon oppose les 

idées de Dieu (« divinae mentis ideae ») aux idoles de l’esprit humain (« humanae mentis idola »)1017. Les 

premières sont, évidemment, vraies, alors que les secondes sont le plus souvent fausses. 

Bacon  ne   s’interroge  pas,   non plus,   au   sujet  de   la  véracité   des   idées  purement   intellectuelles   et  de   la 

consistance des lois logiques, et ne nie pas la capacité de la raison de construire la vérité. Il est vrai que, à la 

différence du théologien, qui établit son système sur la révélation (les « oracles divins »), le philosophe est 

obligé, lui, de fonder ses démarches, plus modestement, sur son entendement seul. Néanmoins l’intellect est 

bien capable, par ses opérations spécifiques, de produire des raisonnements valides. 

Le fait dont doute Bacon, en opposition avec les cartésiens, est la capacité de la raison de se défaire des 

erreurs et de retrouver le droit chemin par ses propres forces dans le labyrinthe des fausses opinions. Les  

fantaisies   et   les   notions   reçues   risquent   le   plus   souvent   de   submerger   et   d’obnubiler   la   capacité 

discriminatrice de l’intellect : « la corruption de la philosophie par la superstition et le mélange de théologie 

étend bien autrement ses maux et gagne profondément les philosophies, soit dans leur totalités, soit dans 

leurs  parties.  L’entendement  humain  en effet  n’est  pas  moins  soumis  aux  impressions  de   l’imagination 

qu’aux impressions des notions communes »1018.

L’attaque de Bacon cible donc la faculté intermédiaire entre les sens et l’intellect, à savoir l’imagination et 

ses « superstitions ».  Les  fantaisies  humaines  sont  d’autant  plus pernicieuses qu’elles sont  partagées  par 

plusieurs individus et qu’elles reçoivent ainsi la garantie et l’autorité de la tradition. « Rien ne plaît plus au 

grand nombre », déplore Bacon, « si ce n’est ce qui frappe l’imagination ou ce qui enchaîne l’entendement 

dans les liens des notions communes »1019. Les objets illusoires qui assiègent l’entendement et empêchent la 

« restauration des sciences » sont  de quatre genres :   les  idoles de la race (idola  tribus),   les idoles de  la 

caverne (idola specus), les idoles de la place publique (idola fori) et les idoles du théâtre (idola theatri)1020. A 

la différence des cartésiens, qui incriminent l’imagination en tant que faculté du psychisme individuel, Bacon 

accuse plutôt ce qu’on peut appeler l’imagination collective, les chimères partagées. 

1015  Ibidem, p. 72.
1016   Pour  l’évolution de  ces  concepts  chez   les  néoplatoniciens  de  la  Renaissance,  voir  Erwin  PANOFSKY,  Idea.  
Contribution à l’histoire du concept de l’ancienne théorie de l’art.
1017  Francis BACON, Novum organum, Livre I, aphorisme 23, p. 106.
1018  Ibidem, Livre I, aphorisme 65, p. 125.
1019  Ibidem, Livre I, aphorisme 77, p. 138.
1020  Ibidem, Livre I, aphorisme 39, p. 110.



Pour arriver au « mariage vrai et légitime entre la faculté empirique et la faculté rationnelle »1021, il faut donc 

évacuer d’entre les deux la masse considérable de fictions individuelles et collectives. Et si la raison a des 

problèmes   à   distinguer,   de   par   ellemême,   entre   le   vrai   et   le   faux,   Bacon  propose   aux   philosophes 

d’emprunter l’autre voie, « celle qui n’a pas été essayée », celle des sens. La méthode consiste à « établir des 

degrés de certitude, à préserver les sens par une sorte de réduction, à rejeter au contraire, le plus souvent, le 

travail de l’esprit qui suit les sens : enfin à ouvrir et à aménager une voie neuve et sûre de l’esprit, à partir 

des   perceptions   sensibles   ellesmêmes »1022.   Selon   Bacon,   « la   meilleure   démonstration   est   de   loin 

l’expérience, pourvu qu’elle tienne ferme à cela même qui est expérimenté »1023, et non pas la cohérence et 

l’autoconsistance logique invoquées par les cartésiens.

Fort  du   critère  de   l’expérience,  Francis  Bacon  procède  à   la   critique  de   l’occultisme  et  de   la   « pensée 

enchantée » en  général.  Les  mythologies  populaires,  « les   fables,   les  superstitions,   les  sornettes  que   les 

nourrices instillent goutte à goutte aux enfants, ne laissent pas de dépraver gravement leur esprit ». Formés 

dans   ce   climat   pédagogique   infus,   la   plupart   des   individus   sont   enclins   à   donner   crédit   à   tous 

les « mensonges reçus et vantés »1024. Même certains savants, ceux qui pratiquent la magie naturelle ou la 

magie superstitieuse, se laissent « porter par des conjectures oiseuses et des plus faciles »1025. La solution 

pour faire lumière dans ce labyrinthe est de chasser « les spectres de l’imagination avec une sorte de religion 

et d’exorcisme »1026. 

L’appel à la confirmation par l’expérience s’avère fatal pour les  mirabilia  de la tradition enchantée. Pour 

entamer l’« instauratio magna », Francis Bacon propose aux philosophes de dresser une collection de tous 

les monstres, les choses rares et les créations extraordinaires, en un mot, de toutes les merveilles de la grande 

tradition. Ce panorama servirait à distinguer les objets réels des objets illusoires, c’estàdire à séparer les 

vérités de l’entendement des idoles de toutes sortes. La « grande censure de l’imaginaire » renaissant par la 

théologie (selon l’analyse de Ioan Petru Couliano) est ainsi relayée autant par le rationalisme cartésien, qui 

traite la fantaisie comme la « folle du logis », que par l’empirisme baconien, qui voit en elle la fille égarée 

qui doit être chassée de la maison.

L'assaut  contre   la  forteresse des  superstitions  est   repris  par  Thomas Hobbes dans  Léviathan  (1651).  Le 

philosophe anglais part de la définition du miracle comme « une œuvre de Dieu (distincte de la manière, 

fixée lors de la création, dont elle s’opère selon la nature) accomplie pour rendre manifeste aux élus la 

mission confiée à un ministre extraordinaire en vue de leur salut »1027. Tout en acceptant la présence du sacré 

1021  Ibidem, p. 72.
1022  Ibidem, p. 94.
1023  Ibidem, Livre I, aphorisme 70, p. 130.
1024  Ibidem, p. 84.
1025  Ibidem, Livre I, aphorisme 85, p. 146.
1026  Ibidem, p. 85.
1027  Thomas HOBBES, Léviathan, Part III, chapitre XXXVII, p. 466..



dans  l’histoire,  surtout  pendant  le ministère de JésusChrist,  Thomas Hobbes critique  les  faux miracles,  

beaucoup plus nombreux, des charlatans qui dupent la population. Ces mystifications sont rendues possibles 

par l’ignorance et l’aptitude pour l’erreur, communes à tous les hommes, et spécialement à ceux qui ont une 

moindre connaissance des lois et des causes naturelles. 

Pour expliquer les égarements de l’opinion publique, Thomas Hobbes développe une psychologie à trois 

étages, comprenant les sens, l’imagination et la raison. La base de sa psychologie est représentée par les 

organes sensoriels. Prenant parti contre les adeptes de l’apriorisme des idées, Hobbes pose l’axiome qu’il n’y 

a pas de construction mentale qui  ne soit  passé  premièrement par  les sens :  « A l’origine de  toutes nos 

pensées se trouve ce que nous appelons sensation (car il n’y a pas de conception dans l’esprit humain qui 

n’ait pas d’abord, tout à la fois ou partie par partie, été engendrée au sein des organes de la sensation). Les 

autres   dérivent   de   cette   origine. »1028  Les   organes   des   sens,   « pressés »   par   les   corps   extérieurs   soit 

immédiatement (le goût, le toucher) soit médiatement (la vue, l’ouïe, l’odorat), transmettent cette pression à 

l’intérieur, par les nerfs, vers le cerveau et le cœur. Ces organes répondent à leur tour par une contrepression 

ou   une   résistance   dirigée   vers   l’extérieur,   engendrant   des   « semblants »,   des   « fantasmes »   des   corps 

extérieurs, qu’on appelle sensations (lumières, couleurs, sons, goûts, etc.). 

Comme le démontre Yves Charles Zarka, Thomas Hobbes fait un choix métaphysique fondamental quand il 

traite   les   sensations   non   comme   des   apparitions   de   l’être,   mais   comme   des   fantasmes,   des   images 

subjectives.   « Le   phénomène   n’est   plus   manifestation   de   l’être,   au   contraire,   c’est   désormais   une 

représentation subjective qui nous sépare de la chose. Corrélativement, l’imagination (phantasma), qui était 

chez Aristote la capacité de faire apparaître les choses perçues comme choses de telle ou telle sorte, devient  

chez Hobbes la faculté de conservation et de reproduction des images mentales. On comprend, dès lors, que 

le fantasme devienne une représentation subjective qui ne ressemble pas à la chose. Percevoir, et par suite 

imaginer, c’est donc moins un mode d’être au monde, qu’une façon de ne pas y être, ou mieux, d’en être 

séparé »1029.

Au deuxième étage de sa psychologie, Thomas Hobbes situe l’imagination. Si les sensations sont des images,  

des   fantasmes,   parfaitement   distinctes   des   choses   extérieures,   les   éléments   de   l’imagination   sont   des 

sensations déchues, les réminiscences obscurcies des images créées par la perception : « L’imagination n’est 

donc rien d’autre qu’une sensation en voie de dégradation […] De là vient que l’imagination est d’autant 

plus faible que le temps est plus long, qui s’est écoulé après la vision ou la sensation de quelque objet »1030. 

Thomas Hobbes conflue ainsi fantaisie et mémoire, imagination et souvenir (« l’imagination et le souvenir 

ne sont  qu’une seule  chose »1031).  Si   la  sensation est  une représentation,  un simulacre,   l’imagination est 

1028  Ibidem, Part I, chapitre I, p. 11.
1029  Yves Charles ZARKA, La décision métaphysique de Hobbes, p. 35.
1030  Thomas HOBBES, Léviathan, Part I, chapitre II, pp. 1415.
1031  Ibidem, p. 16.



poussée encore plus loin en dehors de l’ontologie, puisqu’elle elle n’est qu’une survivance ou la rémanence 

de ce simulacre.

Il est vrai que ce « malaise ontologique » permet à l’imagination une plus grande liberté face aux choses 

extérieures.   A   part   les   représentations   directes   des   objets,   comme   celle   d’un   homme   et   d’un   cheval  

(l’imagination simple), la fantaisie peut combiner ces représentations, comme dans l’image d’un centaure 

(l’imagination   composée).   En   fonction   de   l’état   de   l’homme   qui   imagine,   il   y   a   plusieurs   formes 

d’imagination composée : l’imagination dans l’état de veille (les fictions, les rêveries), l’imagination pendant 

le   sommeil   (les   rêves)   et   l’imagination  qui   ne   distingue   pas   entre   l’état   de  veille   et   de   sommeil   (les 

apparitions et les visions). Les apparitions sont des rêves que l’homme pense avoir vus en état de veille. Ces 

accidents sont dus à des circonstances et à des émotions fortes, qui troublent la faculté discriminatoire de 

l’individu1032. 

Or,   selon Hobbes,  c’est  de cette   ignorance ou  incapacité  de   faire  distinction entre   les  sensations  et   les 

représentations, d’un côté, et les rêves, les apparitions et les visions, de l’autre, qu’est née la religion des 

gentils d’autrefois, qui croyaient aux satyres, aux faunes, aux nymphes, aux sylphes, aux spectres et aux 

gnomes, et des hommes d’aujourd’hui, qui continuent de croire aux fées, aux fantômes et aux gobelins. La 

sorcellerie est également visée par cette accusation, non pas parce qu’elle impliquerait le commerce avec le  

diable, mais parce qu’elle perpétuerait une confusion pernicieuse. Quoique l’attitude envers la sorcière et le 

magicien ait changé (le philosophe ne les considère plus comme des apostats, mais comme des charlatans ou 

des naïfs), on voit que la censure empirique ne manque pas de prendre le relais de la censure religieuse. 

L’Ennemi, le diable luimême, n’est plus une créature réelle, extérieure, qui tente et corrompt les hommes ; il 

est le faux jugement, la corruption de la faculté de discrimination entre la fantaisie et la réalité. Si le monde 

dans lequel nous vivons est un Royaume des Ténèbres, cela est dû aux faux prophètes qui ont transformé les 

fantaisies des poètes païens en une démonologie, propageant une « doctrine fabuleuse touchant les démons, 

qui ne sont que des idoles, ou fantasmes du cerveau, dénoués de toute nature réelle qui leur soit propre et 

distincte »1033.   Les   être   surnaturels,   merveilleux,   sont   ainsi   résorbés   dans   la   psychologie,   en   tant   que 

combinaisons fausses opérées par l’imagination. La fantaisie est la source des erreurs et doit être surveillée 

attentivement par les hommes de bon sens. 

Moins d’un siècle plus tard, dans ses  Two Dissertations concerning Sense, and the Imagination. With an  

Essay on Consciousness (1728), Zachary Mayne reprendra l’idée que « l’Imagination est presque toujours, 

dans un degré ou un autre, dangereuse et préjudicielle pour l’Entendement » 1034. Si l’Intellect ne reste pas sur 

ses gardes à toujours trier les images que lui procure l’imagination, il risque de certifier ces fantaisies comme 

1032  Ibidem, pp. 1618. 
1033   Ibidem, Part IV, Chapitre XLIV « Des ténèbres spirituelles dues à une interprétation incorrecte de l’écriture », pp. 
626627.
1034  Apud Michael V. DePORTE, Nightmares and Hobbyhorses. Swift, Sterne, and Augustan Ideas of Madness.



vraies et pertinentes, alors qu’elles ne sont que peu ou nullement en relation avec la matière de ses pensées et 

méditations. C’est dans cette besogne que les sens peuvent apporter un instrument efficace de discrimination 

entre les idées correctes et les représentations fantaisistes.

Utilisant la raison comme critère de certification de la vérité, des rationalistes comme Descartes, Spinoza ou 

Thomas Browne pouvaient distribuer la nouvelle science et la théologie scolastique du même côté  de la 

barricade intellectuelle.  Avec l’introduction du critère de  la vérification empirique,   la religion risque de 

retomber assez vite, malgré les précautions prises par Francis Bacon, dans le domaine opposé à celui de la 

science. 

Un premier pas en est fait par John Locke, dans son Essai philosophique concernant l’entendement humain 

(1690), où il opère la distinction entre la raison humaine et la révélation divine. La Raison, affirme Locke, 

est  « une Révélation naturelle,  par où   le  Père des Lumières,   la Source éternelle de  toute Connoissance, 

communique aux Hommes cette portion de vérité  qu’il  a mise à   la portée de leurs facultés naturelles ». 

Symétriquement, « la Révélation est la Raison naturelle augmentée par un nouveau fond de découvertes 

émanées immédiatement de Dieu »1035. Locke continue d’accepter l’axiome des lumières divines, mais il n’en 

fait plus le garant des fonctions de l’intellect. La raison de l’homme s’applique aux choses de la nature ; ses 

instruments cognitifs appartiennent aux lumières naturelles du monde créé. Les lumières divines sont une 

surcharge   qui   peut   bien   envahir   et   surclasser   les   contenus   de   l’intellect   humain,   lui   apportant   une  

« révélation » dans  le  sens  métaphysique et  mystique du mot,  mais  elles  restent  un don extérieur et  un 

accident par rapport au fonctionnement intrinsèque de l’intellect humain. 

John Locke  prend ainsi  position  contre   le  néoplatonisme de   la  Renaissance,   selon   lequel   les   idées  des 

hommes sont des copies des idées de Dieu (« formulae idearum »), des empreintes laissées dans le cerveau 

humain par les sceaux de la réalité métaphysique. Les prémisses polémiques de Locke sont « Qu’il n’y a 

point de Principes innées dans l’esprit de l’Homme » et « Qu’il n’y a point de Principes de pratique qui 

soient innés ». Bien qu’elle est isomorphe structurellement à l’Intellect divin, et de par cela elle peut en 

recevoir et retravailler les révélations, la raison humaine n’est pas en contact immédiat avec les pensées de 

Dieu et  n’est  pas nourrie d’une manière ininterrompue par cellesci.  C’est  ce clivage entre  les lumières 

divines et les lumières naturelles qui rend possible l’apparition des erreurs. 

A ce point, Locke lance une attaque plus spécifique contre le néoplatonisme, à savoir contre la théorie de 

l’enthousiasme telle qu’elle avait été reformulée par Giordano Bruno. Critiquant l’idée que « l’enthousiasme 

est […] une révélation immédiate […] plus commode et plus courte qu’un raisonnement long et pénible »1036, 

Locke argumente que toute révélation doit être en quelque sorte certifiée ou en tout cas accompagnée par la 

raison humaine. Une révélation est vraie et correcte, si elle met en accord et couvre la distance entre les  

lumières   divines   et   celles   naturelles.   Sinon,   dans   l’intervalle   peuvent   s’insinuer   des   « illuminations » 

1035  John LOCKE, Essai philosophique concernant l’entendement humain, p. 584.
1036  Ibidem, p. 398.



irrationnelles, qui prétendent refléter la vérité, mais qui ne sont que des chimères. L’enthousiasme est une 

révélation sans raison qui  donne libre cours aux fausses croyances et  superstitions :  « je veux parler  de 

l’Enthousiasme, qui laissant la Raison à quartier, voudroit établir la Révélation sans elle, mais qui par là 

détruit en effet la Raison & la Révélation tout à la fois, & leur substitue de vaines fantaisies, qu’un Homme a 

forgées luimême, & qu’il prend pour un fondement solide de croyance & de conduite »1037.

La source des égarements de l’entendement devient, encore une fois, la fantaisie. Profitant de l’écart entre les 

lumières divines et l’intellect humain, l’imagination insère dans la pensée ses propres constructions. « Y at

il  quelque   chose  plus  propre   à   se  précipiter   dans   l’erreur  que  de  prendre   l’imagination  pour  guide ? » 

s’interroge   Philalète,   un   des   partenaires   du   dialogue   qui   constitue   l’Essai   philosophique   concernant  

l’entendement humain.  Ceux qui le font sont des dupes, des fanatiques automanipulés par leurs propres 

désirs : « Leur fantaisie devient une illumination et une autorité divine, & leurs desseins sont une direction 

infaillible du ciel, qu’ils obligés de suivre ». Théophile, le second partenaire, n’est pas moins tranchant : 

« Quelques personnes idiotes, ayant l’imagination agitée, en forment des conceptions, qu’ils n’avaient point 

auparavant »1038. 

Quels  sont   les  moyens pour   rejeter   les   fausses   images de  la   fantaisie ?  Conformément  à   leurs  priorités 

axiomatiques,   les   rationalistes   pensaient   que   les   erreurs   pouvaient   être   isolées   et   déconstruites   par 

l’application correcte et  cohérente des lois de  la raison et de la  logique.  Dans l’aval de « l’autre voie » 

montrée par Francis Bacon, les empiristes confient le rôle de contrôle à l’expérience. Dans le débat entre les 

partisans de l’a priori ou de l’a posteriori des idées, John Locke lance l’argument de poids de la « tabula 

rasa » : « Supposons donc qu’au commencement l’Ame est ce qu’on appelle une Table rase, vuide de tous 

caractères, sans aucune idée, quelle qu’elle soit »1039. Locke prend soin de préciser que, par idée, il se réfère à 

tous les contenus mentaux, à « tout ce qui est l’objet de notre Entendement lorsque nous pensons », donc non 

seulement aux « notions » et aux « espèces », mais aussi aux « fantômes » et aux illusions1040.

En accord avec la théorie qu’il n’y a pas d’idées innées, Locke donne pour source de toutes les idées soit les 

objets extérieurs (qui fournissent à l’esprit les idées des qualités sensibles), soit les opérations de l’esprit lui

même.  Les  principales   activités   mentales   sont,   en   accord   avec   ces  deux   sources,   la   « pratique »   et   la 

« spéculation »1041.  Les   autres   activités,   comme   la  mémoire   et   l’imagination,   ne  produisent   pas  d’idées 

nouvelles, elle ne font que recombiner les représentations acquises. La mémoire est un dépotoir d’« idées 

dormantes », qu’elle met à la disposition des jeux de l’imagination, de la vivacité d’esprit, de l’invention1042.

1037  Ibidem, p. 583.
1038  Ibidem, pp. 398400.
1039  Ibidem, p. 61. 
1040  Ibidem, pp. 56.
1041  Ibidem, p. 62.
1042  Ibidem, p. 106.



L’esprit  possède  plusieurs   instruments  combinatoires :   la  distinction,   la  comparaison,   la  composition,   la 

nomination, la combinaison, la séparation, etc. Par leur intermédiaire, il obtient, à partir d’idées simples, 

produites  par   l’expérience  des   sens,   les   idées  complexes.  En  général,   les   idées  peuvent  être  claires  ou 

obscures, distinctes ou confuses, réelles ou chimériques, complètes ou incomplètes, vraies ou fausses. En tant 

que provenant des sens, « les idées simples sont toutes réelles & conviennent toutes avec la réalités des 

choses ». En tant que constructions, les idées complexes peuvent être autant vraies que fausses, réelles ou 

chimériques.   Pour   les   distinguer,   il   faut   en   appeler   à   la   certification   empirique :   « […]   celleslà   sont 

chimériques qui sont composées de telles collections d’idées simples qui n’ont jamais été réellement unies, 

qu’on n’a jamais trouvé ensemble dans aucune substance, par exemple une créature raisonnable avec une tête 

de cheval jointe à un corps de forme humaine »1043. 

Les erreurs sont donc des idées complexes, formées par les opérations combinatoires de l’esprit, qui n’ont 

pas de support dans la réalité. Si la raison ne doit accueillir que les idées claires, distinctes, réelles, complètes 

et  vraies,   la   fantaisie  est   le  domaine des   idées  obscures,  confuses,  chimériques,   incomplètes  et   fausses. 

L’imagination reste le paria de l’entendement humain, en tant que source secondaire et alternative d’idées 

erronées, alors que la pratique et la raison sont les sources privilégiées respectivement d’idées simples et 

d’idées complexes correctes.

Leibniz, dans ses  Nouveaux essais sur l’entendement humain  (publié post mortem en 1765), commentaire 

dialogué   en  marge  de   l’œuvre  de  Locke,   combat   l’empirisme   radical   de   celuici,  mais  n’est   non  plus  

intéressé  par   la   réhabilitation de  l’imagination.  Ainsi,   il   ramène et  réduit   les  distinctions  de Locke aux 

définitions de Descartes concernant les idées claires / confuses et de Spinoza concernant les idées réelles / 

chimériques.  Sa critique vise  à   réintroduire   l’apriorisme de  la  raison,  plus  précisément   la  possibilité  de 

distinguer le vrai du faux en utilisant les critères intrinsèques de l’intellect : « le meilleur est de dire que les 

idées possibles deviennent seulement chimériques lorsqu’on y attache sans fondement l’idée de l’existence 

effective, comme font ceux qui se promettent la pierre philosophale, ou comme feraient ceux qui croiraient  

qu’il y a eu une nation de centaures »1044. Ce n’est pas par la vérification pratique, mais par la surveillance 

des opérations et des associations logiques qu’on peut assurer la justesse de l’entendement. La fantaisie ne  

trouve pas non plus de place dans le rationalisme mathématique de Leibniz. 

Enfin, le processus de dépréciation de l’imagination à partir de la position empirique est mené à terme par 

David   Hume.   Partant   de   sa   « décision   métaphysique »   fondamentale,   Thomas   Hobbes   avait   affaibli 

l’imagination  du  point  de  vue ontologique.  Les   sensations   (imagination  simple)  et   les  visions,   rêves  et 

apparitions (imagination complexe) sont toutes des fantasmes, les premières conformes toutefois aux choses, 

les secondes souvent erronées. A son tour, John Locke, pour désigner les représentations mentales, a préféré 

au terme de « fantasme » celui d’« idée ». Ce nouveau couple psychologique, dans lequel les fantaisies ne 

1043  Ibidem, pp. 296298.
1044  Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, Nouveaux essais sur l’entendement humain, pp. 198, 205206.



sont  plus  assimilées  aux sensations mais  aux idées,  ne réussit  cependant pas  à  ennoblir   les  produits  de 

l’imagination, bien au contraire. Au processus de dévaluation ontologique des fantasmes mis en marche par 

Hobbes, s’ajoute ainsi le processus de dépersonnalisation de la fantaisie, sa réduction à une autre fonction 

mentale, réalisée par Locke et Hume. 

Plusieurs  analystes  de  l’évolution des   idées,  de Bertrand Russell  à  André  Robinet,  ont  mis  en  relief   la 

tendance des philosophes des XVIIeXVIIIe siècles à réduire l’appareil psychique à deux fonctions, les sens 

et l’intellect1045.  De même que Locke ne reconnaissait  dans l’appareil  psychique que les sensations et la 

raison, la pratique et la spéculation, David Hume affirme que « toutes les perceptions de l’esprit humain se 

ramènent  à   deux espèces  distinctes  que   j’appellerai   impressions  et   idées »1046.  Les   impressions   sont   les 

sensations, les perceptions, les passions et les émotions qui envahissent l’esprit en venant de l’extérieur ; les 

idées sont les images affaiblies circulant dans la pensée et le raisonnement. Dans un autre passage, Hume 

parle d’impression de sensation (comme le froid et le chaud, la soif et  la faim, etc.) et d’impression de  

réflexion, qui est « une copie qui subsiste après que l’impression a cessé, et c’est cela que nous appelons une 

idée ; cette idée de plaisir ou de douleur, en revenant à notre âme, produit des impressions nouvelles de désir 

et   d’aversion,   d’espoir   et   de   crainte »1047.  Avec   les   termes  d’aujourd’hui,   on  pourrait   appeler   les  deux 

concepts de Hume, respectivement images perceptives et images imaginaires. En tout cas, ce qui ressort  

immédiatement est que les images imaginaires, ou impressions de réflexion, sont assimilées et résorbées 

dans l’idée. Par l’inflation du concept d’idée, l’intellect arrive à englober la fantaisie.

Quand elles circulent en dehors de la raison pure, les impressions de réflexion sont de deux types, idées de la 

mémoire et idées de l’imagination. Les idées de la mémoire sont des impressions conservées qui peuvent 

revenir dans l’esprit avec la vivacité et dans l’ordre initial, reconstruisant une image des expériences passées. 

Les   idées  de  l’imagination  sont  plus   faibles  et  ne sont  pas   tenues  de  respecter   l’ordre  et   la   forme des  

impressions   originelles.   Autrement   dit,   à   la   différence   de   la   mémoire,   l’imagination   a   la   liberté   de 

« transposer et de changer ses idées. Les fables que nous trouvons dans les poèmes et les romans placent ce 

principe hors de toute discussion. La nature y est totalement bouleversée et il n’est question que de chevaux 

ailés, de dragons qui crachent le feu et de géants monstrueux »1048.

La différence entre la mémoire et l’imagination consiste cependant moins dans la nature des idées (simples / 

complexes) ou dans l’organisation de ces idées (conforme à l’expérience / complètement libre), mais plutôt 

dans la « force » et la « vivacité » de la première en comparaison avec la seconde. David Hume arrive ainsi à 

esquisser, d’une manière assez floue et imprécise, mais très poignante, le concept de certitude de réalité. 

C’est la présence ou l’absence de cette intuition garante de réalité qui fait la distinction entre la perception et 

1045   Bertrand RUSSELL, La philosophie de Leibniz ; André ROBINET, Justice et terreur. Leibniz et le principe de la  
raison.
1046  David HUME, L’Entendement. Traité de la nature humaine, Livre I, partie I, section I, p. 41.
1047  Ibidem, Livre I, partie I, section II, p. 48.
1048  Ibidem, Livre I, partie I, section III, pp. 5152.



la mémoire, d’un côté,  et la fantaisie et le rêve, de l’autre : « Un homme peut laisser aller sa fantaisie à 

feindre une série d’événements passés : il n’aurait aucune possibilité de distinguer cette fiction d’un souvenir 

du même genre, si les idées de l’imagination n’étaient plus faibles et plus obscures »1049. Cette idée, très à la 

mode à l’Age baroque et préfaçant les débats actuels sur les réalités virtuelles, avait été déjà formulée par 

Descartes, qui en avait fait un argument pour sa méthode de doute systématique. David Hume tranche le 

problème de l’incapacité de décider entre les représentations de la réalité et celles du rêve, en postulant une 

différence d’intensité décisive entre les idées de la mémoire et celles de l’imagination. 

Les   impressions   perceptives   et   les   idées  de   la  mémoire   possèdent  une   charge  de   réalité   assurée,  à   la 

différence  des   idées  de   l’imagination   et   des   idées  de   la   raison   (les   raisonnements  démonstratifs   et   les 

raisonnements probables), qui sont moins denses, plus raréfiées et spectrales. Ni l’imagination ni l’intellect 

ne sont capables de produire la certitude de réalité, ni de la transférer d’une idée à l’autre. « La raison ne 

saurait jamais nous assurer que l’existence d’un objet quelconque implique toujours celle d’un autre ; de 

sorte   que,   lorsque   nous   passons   de   l’impression   d’un   objet   à   l’idée   d’un   autre,   nous   ne   sommes   pas 

déterminés par la raison, mais par la coutume ou par un principe d’association »1050. En d’autres mots, la 

raison ne peut pas garantir l’existence réelle des choses désignées par ses idées, le seul critère de distinction 

entre les idées correctes (ayant un référent réel) et les idées fausses (sans référent) est la vérification par 

l’expérience. 

Les  confusions et   les  erreurs sont  dues  justement  à  des associations   incorrectes entre certaines  idées et 

certaines impressions. Cette combinaison illicite est appelée par Hume « opinion de croyance », à savoir 

« une idée vive reliée ou associée à une impression présente ». Les croyances sont des idées qui s’arrogent 

illégalement   le  statut  d’impressions.  « L’effet  de la  croyance est  donc d’élever  une simple  idée  jusqu’à 

l’égalité avec nos impressions, et de lui conférer une influence similaire sur les passions. Cet effet, elle ne 

peut l’avoir que si elle fait que l’idée s’approche de l’impression en force et en vivacité »1051. Grâce à cette 

« intensification », les croyances arrivent à influencer les passions et les actions des individus avec la même 

force que les impressions des événements et des choses extérieures1052. Comme le remarque Michel Malherbe 

dans son livre sur David Hume, « par opposition à l’existence donnée, qui est originaire, la croyance pose 

des existences absentes, qui relèvent d’un pouvoir fondamental d’illusion »1053.

Une imagination vigoureuse est bien capable de produire des images vives qui brouillent le critère de réalité. 

« Quand,  par   suite  d’une   fermentation  extraordinaire  du   sang et  des  esprits,   l’imagination  acquiert  une 

vivacité telle qu’elle désorganise tous ses pouvoirs et toutes ses facultés, il n’y a aucun moyen de distinguer 

1049  Ibidem, Livre I, partie III, section IV, p. 147.
1050  Ibidem, Livre I, partie III, section VII, pp. 161162.
1051  Ibidem, Livre I, partie III, section X, p. 188.
1052  Voir Ibidem, Livre II, partie III, section IV, p. 281.
1053  Michel MALHERBE, 19 La philosophie empiriste de David Hume, pp. 128129.



la   vérité   de   la   fausseté :   toute   vague   fiction   ou   toute   idée   confuse,   ayant   la   même   influence   que   les 

impression de la mémoire ou les conclusions du jugement, est reçue au même titre qu’elles et agit sur les 

passions avec la même force »1054. Les fous et les fanatiques sont des gens incapables de séparer la fantaisie 

des sensations, des souvenirs et du jugement, alors que les charlatans et les « beaux parleurs » ont le pouvoir 

de provoquer des confusions similaires dans l’entendement des autres1055.

Dans un traité ultérieur,  Enquête sur l’entendement humain  (1748), David Hume revient au problème des 

« opinions de croyance », christianisme inclus. Pour offrir un instrument capable de distinguer le vrai du  

faux, il reprend un argument que John Tillotson avait énoncé dans son Discours contre la transsubstantion 

(1648). L’argument, de nature purement empirique, pose que l’évidence que nous avons sur la vérité de la 

religion chrétienne, fournie par la déposition des apôtres, est moins directe et immédiate que le témoignage 

contraire de notre expérience pratique. Donner le consentement à une théorie comme celle de la présence 

réelle du corps de JésusChrist dans l’eucharistie, en défaveur de l’évidence des sens, serait contre les règles 

du raisonnement correct. David Hume se félicite d’avoir élaboré ce raisonnement qui, « s’il est juste, servira 

pour toujours d’arrêt, auprès des sages et des savants, aux erreurs superstitieuses de toute espèce »1056.

L’argument   ne   se   veut   pas   athée,   il   ne   s’attaque   pas   à   l’existence   de   Dieu   et   aux   fondements   du 

christianisme. Seulement, il détruit le couple méthodologique entre raison et théologie et distribue la science 

à la rationalité et la religion à la foi. La dissemblance entre les idées de la raison et les idées de la foi provient 

des choses et des événements extérieurs reflétés par ces idées. La science a pour domaine d’observation les 

phénomènes uniformes et répétables, alors que la religion est le champ des miracles. Hume définit le miracle 

comme   « une   violation   des   loi   de   la   nature »   par   un   acte   déterminé   de   la   volonté   de   Dieu   ou   par 

l’intervention d’un agent invisible1057. Possible en principe, vrai dans l’histoire, un miracle ne peut toutefois 

pas être « prouvé » comme une loi de la nature. C’est pourquoi soumettre « notre très sainte religion » aux 

critères de l’empirie, épreuve qu’elle n’est pas disposée à subir, serait une méthode sûre de la discréditer1058.

Bien qu’il  sécurise  de cette manière   le   territoire de  la  religion,  Hume n’est  pas  disposé  à   lui  céder   les 

traditions fabuleuses de l’Antiquité et du Moyen Age. La distinction entre les lois de la nature et les miracles 

de Dieu ne soustend pas la différence entre les impressions de sensation et les impressions d’imagination.  

Tous « les merveilleux récits des voyageurs, leurs relations d’aventures étonnantes, d’hommes étranges et de 

mœurs inhabituelles » ne sont que des productions de la fantaisie. Si ces fables ont eu un grand crédit dans 

l’opinion publique, à l’encontre de la règle de l’uniformité des phénomènes de la nature, c’est qu’elles ont 

1054  David HUME, L’Entendement. Traité de la nature humaine, Livre I, partie III, section X, pp. 191192.
1055  Voir AndréLouis LEROY, David Hume, chapitre III « Le progrès de l’imagination ».
1056  David HUME, Enquête sur l’entendement humain, p. 184.
1057  Ibidem, p. 188.
1058  Ibidem, p. 206.



excité « la tendance naturelle des hommes au merveilleux »1059. La « pensée enchantée » est ainsi réduite à 

des impressions d’imagination, vigoureuses et vives sans doute, mais pas moins improuvables et fausses.

La « persécution » de la fantaisie par les philosophes des XVIIeXVIIIe siècles ne se résume pas à l’attaque 

des rationalistes et des empiristes, elle est entamée par d’autres courants aussi. Pour clore ce panorama du 

traitement de l’imagination,  en tant  que support  des voyages extraordinaires et utopiques,  par  la pensée 

philosophique de l’époque classique, je vais évoquer brièvement la position des matérialistes aussi. 

Pour direction générale, on peut observer que si la ligne des empiristes, Bacon, Hobbes, Locke ou Hume, 

réduisent l’imagination soit aux sens (en tant que sensation dégradée et affaiblie), soit aux idées, la ligne des 

matérialistes,  Gassendi,  La  Mettrie,  d’Holbach,  conservent   l’imagination  en   tant  qu’activité  distincte  de 

l’âme, mais réduisent l’âme à une fonction du corps. Dans toutes les variantes, rationaliste, empiriste ou 

matérialiste,   la   fantaisie   est   déchue   de   sa   condition   ontologique   et   de   ses   pouvoirs   créateurs   (« vis  

imaginativa ») que lui avaient octroyés les néoplatoniciens de la Renaissance. 

La Mettrie, par exemple, dans son Traité de l’âme (publié en 1751, remaniant un texte de 1745, l’Histoire  

naturelle de l’âme), procède à une réunification des deux substances cartésiennes. Pour ce faire il commence 

par critiquer la distinction antique, réifiée par les philosophes modernes, entre la substance passive et la 

substance active. Descartes, montre La Mettrie, parlant au nom plutôt de la foi que de la philosophie, avait  

nommé la substance passive matière et l’avait caractérisé par l’étendue, et avait attribué le principe actif à 

Dieu, en tant que cause efficiente unique de tout mouvement1060. Or, en porteparole de « ceux qu’on ne peut 

convaincre que par la force de l’évidence », La Mettrie rejette « l’hypothèse » divine et affirme que la source 

du mouvement doit se trouver dans la matière même : « la simple étendue ne donne pas une idée complète de 

toute essence, ou forme métaphysique de la substance des corps, par cela seul qu’elle exclut l’idée de toute 

activité dans la matière »1061.

La Mettrie élimine ainsi du système cartésien tout ce qui lui apparaît comme un résidu platonicienchrétien. 

Il réunifie l’étendue et la force motrice, auxquelles il ajoute une troisième fonction, la sensibilité, sous le 

concept de « puissances de la substance des corps ». Ces puissances sont les principes qui assurent à   la 

matière les facultés de spatialité, de mouvement, de sentir et de réagir. Cette réorganisation fait économie 

d’autres substances autonomes, la matière étant conçue comme l’essence ontologique unique qui porte en 

elle tous les principes de l’existence. L’âme perd son statut de substance spirituelle, ou d’entéléchie, etc., et 

est réduite à la faculté sensitive de la substance des corps. L’âme a une nature matérielle, elle est formée 

d’une matière très subtile qui coule par et a son siège dans l’appareil des nerfs1062.

1059  Ibidem, p. 193.
1060  LA METTRIE, Traité de l’âme, chap. V, in Oeuvres philosophiques, tome I, p. 138.
1061  Ibidem, p. 135136.
1062  Ibidem, chapitre X, pp. 167168.



A part la révolution matérialiste, La Mettrie n’apporte pas de grandes innovations dans la systématisation des 

fonctions de l’âme. Reprenant la vénérable tripartition thomiste, il sépare l’âme végétative, l’âme sensitive et 

l’âme rationnelle1063. A partir de l’axiome empiriste, il pose les organes des sens comme la porte de contact 

entre le monde extérieur et l’âme et voit dans les sensations les moteurs primes de la vie mentale. Enfin, sur  

le modèle cartésien, il conçoit les sensations comme des flux d’esprits animaux qui courent par les nerfs  

jusqu’au   « sensorium   commune »   dans   le   cerveau1064.   Là   les   impulses   des   sens   souffrent   différents 

traitements et modifications, que nous sommes habitués à nommer passions, mémoire et imagination. La 

mémoire, par exemple, est la faculté de l’âme de susciter, par un courant actuel d’esprits animaux, les mêmes 

sensations qui ont accompagné un courant similaire d’esprits animaux pendant une expérience passé1065.

D’Holbach se penche un peu plus longuement sur l’imagination dans son Système de la nature (1770). Il part 

lui   aussi   de   la   position   antispiritualiste,   affirmant   que   l’âme   est   une   fonction   du   corps :   « Pour   nous 

convaincre que les facultés que l’on nomme intellectuelles ne sont que des modes ou des façons d’être et 

d’agir résultantes de l’organisation de notre corps, nous n’avons qu’à analyser, et nous verrons que toutes les 

opérations que l’on attribue à notre âme ne sont que des modifications dont une substance inétendue ou 

immatérielle   ne  peut  point   être   susceptible »1066.  En  conséquence,   les   sensations   sont  des  « secousses » 

données  aux  organes  des   sens  par   les   choses,   les   perceptions   sont   les   réverbérations  de   ces   secousses 

propagées jusqu’au cerveau et les idées sont les images mentales des objets qui ont provoqué les sensations 

et les perceptions. 

Sur ces bases, D’Holbach analyse les pensées, les réflexions, la mémoire, l’imagination, les jugements, la 

volonté   et   les   actions.   La   mémoire   et   l’imagination   sont   à   nouveau   définies   en   couple,   comme   des 

représentations in absentia de choses réelles ou fictives. La mémoire est la faculté du cerveau de reproduire 

les « remous » qui ont secoué les organes des sens, à un certain moment du passé, au contact avec des choses 

ou des événements réels. En revanche, l’imagination est la faculté du cerveau de recombiner les sensations,  

les perceptions et les idées déjà reçues d’une manière nouvelle, créant des images d’objets qui n’ont jamais 

été perçus par l’individu. Telles images assemblées par la fantaisie sont les Centaures, les hippogriffes, les 

démons, les dieux païens et même Dieu1067 (ce qui explique pourquoi le livre a été condamné à être brûlé par 

un arrêt du Parlement du 18 août 1770).

En tant que « facilité de combiner avec promptitude des idées ou des images », l’imagination peut faire des 

associations licites, bénéfiques et plaisantes, ou au contraire des associations fausses et désagréables. Dans le 

premier cas, elle lie ensemble des choses réelles et des images qui leur conviennent. Cette synergie embellit  

1063  Ibidem, chapitres VIIIIX.
1064  Ibidem, chapitre IX, pp. 151152.
1065  Ibidem, chapitre X, p. 174.
1066  D’HOLBACH, Système de la nature, Partie I, Chap. VIII, p. 133.
1067  Ibidem, pp. 143144.



la nature et la vérité et produit « l’enthousiasme pour les choses utiles, la passion forte pour la vertu, l’amour 

de   la   patrie,   la   chaleur   de   l’amitié,   en   un   mot   elle   donne   de   l’énergie   et   de   la   vivacité   à   tous   nos 

sentiments »1068.  Dans  le  deuxième cas,   l’imagination  recombine les  choses  extérieures  avec des   images 

discordantes,  ce  qui  provoque la  répulsion et   le  blâme.  Le Beau et   le  Laid sont  ainsi   le  résultat  d’une 

opération intellectuelle, ils dépendent de la rectitude de l’association entre les « secousses » des sensations et 

les images de la fantaisie. 

Dans le système D’Holbach, l’imagination récupère le concept d’enthousiasme, tel qu’il avait été refaçonné 

par les néoplatoniciens de Cambridge. Evidemment, l’enthousiasme devient lui aussi une sorte de « charge » 

énergétique de la substance du corps. Cet impulse, qui peut animer autant le crime que la vertu, «  met notre 

cerveau ou notre âme dans un état semblable de l’ivresse ; l’un et l’autre excitent en nous des mouvements 

rapides que les hommes approuvent quand il en résulte du bien et qu’ils nomment folie, délire, crime ou 

fureur quand il résulte du désordre »1069. L’imagination est acceptée en tant qu’elle réussit à embellir et à 

donner de la force aux représentations des sens et aux idées de l’intellect, mais elle est rejetée quand elle 

« s’égare » et devient déraison. C’est l’imagination qui est tenue responsable pour le fanatisme, les terreurs 

religieuses, le zèle inconsidéré, les frénésies, les grands crimes, bref, le Mal.

Chapitre 2. Le pacte de vraisemblance
Si les philosophes rationalistes traitaient l’imagination comme la « folle du logis » et la source des erreurs, 

les empiristes et les matérialistes la subordonnent et la font dériver des sensations et des perceptions. Les 

images de la fantaisie sont des duplicata affaiblis et aléatoirement recombinés des images reçues par les sens. 

Cela revient à  dire que, pour garantir la véracité  et  la rigueur de l’entendement humain, il  faut toujours 

vérifier les images et les idées subjectives en les rapportant et en les réduisant à leur source, les choses 

extérieures. Cette nouvelle attitude philosophique (et en général le changement plus large et diffus de la 

position  de   l’homme européen   face  à   la   réalité)   a   eu  des   répercussions   sur   la   littérature   aussi.  Elle   a 

déterminé la reformulation du pacte fictionnel établi entre l’auteur et son public.

Nous allons essayer de mettre en relief les bases théoriques de cette nouvelle convention de réalité à partir 

d’un paragraphe de David Hume. Dans la troisième partie du premier livre de L’entendement, le philosophe 

affirme : « Il est certain que nous ne pouvons prendre plaisir à un propos si notre jugement ne donne pas 

d’assentiment   aux   images   qui   sont   présentées   à   notre   fantaisie.   La   conversation   de   ceux   qui   ont   pris 

l’habitude de mentir, fûtce pour des choses sans importance, ne donne jamais la moindre satisfaction ; et 

cela, parce que les idées qu’ils nous présentent,  faute d’être accompagnées de croyance, ne font aucune 

impression sur l’esprit. Les poètes euxmêmes, bien que menteurs par profession, s’efforcent toujours de 

1068  Ibidem, Partie I, Chapitre IX, p. 158.
1069  Ibidem, p. 159.



donner  un  air  de  vérité  à   leurs   fictions,   et  quand  ils  négligent   totalement  de   le   faire,   leurs  œuvres,   si  

ingénieuses qu’elles soient, ne sont jamais susceptibles de nous procurer beaucoup de plaisir. Bref, nous 

pouvons observer que même lorsque les idées n’ont aucune sorte d’influence sur la volonté et les passions, la 

vérité et la réalité sont encore requises pour faire qu’elles divertissent l’imagination »1070.

Conformément au présupposé empiriste, l’intellect, invoqué par David Hume en tant que « juge » des images 

de la fantaisie, n’est pas censé produire d’une manière intrinsèque, avec ses propres ressources, la preuve de 

véracité.   Compte   tenu   du   fait   que   pour   les   empiristes   « la   raison   ne   saurait   jamais   nous   assurer   que 

l’existence d’un objet quelconque implique toujours celle d’un autre »1071, la faculté intellectuelle n’est pas 

tenue de démontrer par déduction et certifier par des critères immanents, comme chez les rationalistes, la 

vérité des images mentales. Tout ce qu’elle peut faire c’est garantir la pertinence et la justesse logique des  

associations entre  les « impressions présentes » (provenant d’une chose extérieure) et  les « idées vives » 

(fabriquées par l’âme à partir d’impressions antérieures). 

David Hume veut bien concéder que « le jugement et la fantaisie se prêtent une assistance réciproque »1072, 

cependant   il   insiste  sur   le   fait  que  tous   les  deux ne  fournissent  que des  copies  de  la   réalité,  donc des 

certitudes   de   seconde   main.   D’un   autre   côté,   l’accord   entre   les   « impressions   de   réflexion »   et   les 

« impressions de sensation » ne garantit pas, lui non plus, le bienfondé de ce complexe représentatif, il peut 

tout au plus créer des « opinions de croyance », donc des images mentales investies d’une charge affective 

similaire aux images des sens. Les menteurs, de même que les fous, n’arrivent même pas à créer ce semblant 

de réalité ; c’est pourquoi leurs discours n’ont aucune influence sur les passions et la volonté du public.

Le   critère   crucial   pour   que   les   idées   puissent   être   investies   de   croyance   est   leur   enracinement   dans 

l’expérience.  Pour  que  l’imagination arrive à  divertir   le  philosophe,  « la  vérité  et   la  réalité  sont  encore 

requises » ;   le   jugement  ne peut  donner  son assentiment qu’aux images de  la fantaisie  qui  peuvent  être 

vérifiées dans la réalité extérieure. S’ils veulent « faire impression sur l’esprit », les parleurs doivent soit 

garantir leurs idées par des preuves empiriques, et alors ils sont des philosophes et des scientifiques qui  

discourent de la vérité,  soit « s’efforcer de donner un air de vérité à leurs fictions », et alors ils sont des 

poètes qui inventent des choses, illusoires certes, mais belles. Tous les autres sont soit des charlatans, qui se  

proposent de charger malhonnêtement leurs idées de passions impropres, soit des fanatiques et des fous, qui  

n’arrivent pas ou plus à distinguer les idées trop vives des impressions des sens.

 Nous avons ici le noyau du nouveau paradigme littéraire qui s’est imposé aux aubes de l’âge moderne. Pour 

procurer le plaisir, la littérature doit, de même que la philosophie, toucher l’esprit, c’estàdire utiliser des 

idées vives reliées à des impressions présentes. Bien que « menteur par profession », donc spécialiste de la 

fiction, le poète est obligé de faire semblant dire la vérité. Il doit se ranger du côté du philosophe, s’il ne veut 

1070  David HUME, L’Entendement. Traité de la nature humaine, Livre I, partie III, section X, p. 189.
1071  Ibidem, Livre I, partie III, section VII, pp. 161162.
1072  Ibidem, p. 191.



pas   se  voir   relégué   dans   la  catégorie  des   imposteurs  et  des   fous.  La   littérarité   est   associée  à   la  vérité 

empirique.   Le   concept   antique   de  mimesis  souffre   une   mise   à   jour.   Dans   les   poétiques   inspirées   par 

l’empirisme, copier la réalité  devient  créer des « impressions de réflexion » (images de la fantaisie)  qui 

imitent et irradient la même force que les « impressions de sensation » (images des sens). 

La critique rationaliste de la fantaisie se voit donc renforcée par la nouvelle mentalité scientifique et pratique, 

étayée par l’idée de vérification par l’expérience. Il est vrai que, pour mieux mettre en page l’opposition 

entre   l’Angleterre  et   l’Utopie,  Thomas  More  déjà   avait  plaqué   l’aventure  de  Raphaël  Hythlodée  sur   le 

canevas  du  voyage  de  Magellan   raconté   par  Pigafetta.  Toutefois   il   l’avait   fait  pour   le  plaisir  du  « jeu 

d’esprit » et non mû par l’anxiété que son récit ne sera pas reçu à cause d’invraisemblance. 

Or, voilà que, un siècle et demi plus tard, un auteur comme Joshua Barnes se trouve dans la position de se 

plaindre, dans l’introduction de Gerania (1686), qu’il y a « such an innate Principle in the Hearts of most  

Men, that they are able to admit nothing for current, but what is obvious, nor reckon any Thing credible,  

unless it be visible »1073. Du point de vue de l’invention narrative, Gerania est une société idéale attribuée à 

« a little sort of People, Anciently Discoursed of, called Pygmies », habitant une île du Gange. Comme on le 

sait, les Pygmées sont une des races merveilleuses de la littérature du Moyen Age, de même que par exemple 

les  Garamantes.  Cependant,   si   au  XVIe  siècle   l’auteur  espagnol  Antonio  de  Guevara  n’avait   eu  aucun 

problème de faire des Garamantes les porteurs de sa société idéale1074, un siècle plus tard Joshua Barnes se 

voit   obligé   de  monter   toute  une  démonstration   (avec  des   arguments  d’autorité,   de  probabilité   et   enfin 

d’allégorie pédagogique) pour justifier la présence des Pygmées dans son récit. 

Le nouveau public auquel s’adresse Joshua Barnes n’est plus prêt à accepter les conventions de la « pensée 

enchantée » médiévale,  il  ne croit  qu’à  ce qui est « évident » et  « visible ».  Le résultat  de cette censure 

imposée par l’attitude empirique aux textes littéraires a été  la formulation et l’introduction du critère de 

vraisemblance. Du Plaisir donne, dans ses Sentiments sur les lettres et l’histoire avec des scrupules sur le  

style  (1683),   une   expression   concentrée  de   l’insatisfaction  provoquée  par   les  « grands  Romans »  de   la 

tradition : « Il n’est pas difficile de trouver le sujet de cette aversion : leur longueur prodigieuse, ce mélange 

de   tant  d’histoires  diverses,   leur   trop  grand  nombre  d’acteurs,   la   trop  grande  antiquité   de   leurs   sujets, 

l’embarras de leur constructions, leur peu de vraysemblance, l’excès dans leur caractère, sont des choses qui 

paroissent   assez  d’ellesmesmes »1075.  Du  Plaisir   vise   en  première  place   les   romans  de   chevalerie,   que 

Cervantès avait déjà  pris  en dérision dans son  Don Quichotte.  Cependant  les voyages extraordinaires et 

fantastiques rentraient dans la même catégorie de récits anarchétypiques, manquant complètement au critère 

de vraisemblance. 

1073  Joshua BARNES, Gerania, p. ii.
1074  Antonio de GUEVARA, Relox de príncipes, 1532.
1075  Apud JeanMichel RACAULT, L'utopie narrative en France et en Angleterre, p. 296.



La   retraite   du   soutien   du   public   pour   les   textes   de   fiction   peut   être   mise   en   évidence,   d’une   façon 

emblématique, par le destin des Voyages de Jean Mandeville. Publié au XIVe siècle, ce roman se trouvait au 

point  de  confluence  entre  une  série  d’Itinéraires  plus  ou  moins   réels   (Jean  de  Plan  Carpin,  Odoric  de 

Pordenone,   Guillaume   de   Rubrouck,   Marco   Polo,   etc.)   et   un   corpus   de   voyages   fictifs   (El   libro   del  

conocimiento, Itinerarius Joannis de Hese, le Pèlerinage du chevalier Arnold von Harff, El libro del infante  

don   Pedro   de   Portugal,   etc.)1076.   Composés   en   cabinet,   les  Voyages  de   Mandeville   compilaient   d’une 

manière presque exhaustive et en même temps plaisante des informations sur l’Asie lointaine et fabuleuse 

reprises aux textes antérieurs. 

Puisque à l’époque le canon littéraire était construit sur des critères non empiriques1077, comme le respect 

inconditionné de la tradition ou l’acceptation des « merveilles » folkloriques en base de l’acceptation des 

miracles divins, les  Voyages  ont joui d’une grande autorité pendant les deux siècles suivants. Traduits en 

plusieurs langues, ils ont été utilisés par des cosmographes comme Sebastien Münster, Andreas Bianco ou 

Martin Behaim et occupaient une place importante dans la bibliothèque de travail de Christophe Colomb, qui 

les prenait pour source de savoir sur l’Asie. Les premiers auteurs de recueils d’explorations, Richard Willes  

dans Histoire of Travaile (1577), Robert Hakluyt dans Principall Navigations, Voyages, and Discoveries of  

the  English  Nation  (1589)  ou  Samuel  Purchas  dans   ses  Pilgrimes  (1625),   ont   inclus   spontanément   les 

Voyages de Mandeville dans leurs compilations. 

Cependant, au XVIIe siècle, avec le changement de paradigme, Jean Mandeville commence à passer pour un 

« raconteur de mensonges »1078. Robert Hakluyt exclut les Voyages de sa deuxième édition des Principales  

navigations (1598)1079 et en général plus personne n’est disposé à donner crédit à ce type de récits. L’évêque 

Joseph Hall parle des « whetstone leasings of old Mandeville » et Richard Brome prend Mandeville comme 

point de mire pour son satire Les antipodes1080. Robert Burton condamne dans son Anatomie de la mélancolie 

(1621) une pléiade de menteurs dont Pline, Soline, Strabon, Marco Polo, Olaus Magnus et Mandeville. Sir 

Thomas   Browne   affirme   dans   ses  Enquiries   into   vulgar   and   common   errors  (1641)   que   les  Voyages 

« contiennent   des   impossibilités   et   des   choses   non   compatibles   avec   la   vérité »1081.   Au   XIXe  siècle, 

Mandeville sera traité de charlatan et faussaire. 

1076   Voir Corin  BRAGA,  Le Paradis interdit au Moyen Âge, pp. 330377, et  Idem,  La quête manquée de l’Avalon 
occidentale, pp. 193216.
1077  Pour les critères de l’art poétique de la fin du Moyen Age, voir Mary B. CAMPBELL, The Witness and the Other  
World, pp. 140 sqq.
1078  Pour le problème des genres posé par Jean Mandeville, voir Tamarah Kohanski, ”What is a ’travel book’ anyway?: 
Generic Criticism and  Mandeville’s Travels”,  in Literature Interpretation Theory, volume 7, no. 23, 1996, pp. 117
130.
1079  Robert Hakluyt, The Principall Navigations, Voiages and Discoveries of the English Nation.
1080   Voir  l’Introduction  aux  The Travels of  Sir John Mandeville,  Translated with an Introduction by C. W. R. D. 
Moseley, Middlessex, New York, Victoria, Ontario, Auckland, Penguin Books, 1983, p. 9.
1081  Apud Christiane DELUZ, Le livre de Jehan de Mandeville, p. 328.



Si à la fin du Moyen Age et à la Renaissance le public tendait à créditer inconditionnellement tous les textes 

présentés comme « réalistes », voilà qu’à l’âge de la Raison et de l’Expérience la suspicion se généralise, les 

« esprits forts » doutant même des relations non fictives. Parmi tant de voyages extraordinaires qui utilisaient  

avec grande virtuosité   la  convention de   réalité,   les   relations  authentiques   risquaient  de  passer  pour  des 

contrefaçons. Est symptomatique en ce sens le traitement du récit de l’expédition, bien vraie, de François 

Leguat aux Mascareignes1082. Au début du XXe siècle, Geoffroy Atkinson continuait, toujours circonspect, de 

traiter les Aventures aux Mascareignes comme un texte fictionnel1083.

Gustave Lanson, déjà, avait remarqué que le concept d’expérience, ensemble avec le raisonnement abstrait, a 

joué un rôle considérable dans l’évolution de la pensée européenne des XVIIeXVIIIe  siècles1084. Dans ce 

cadre d’histoire des idées, la philosophie empirique a provoqué une crise structurelle du genre romanesque, 

l’obligeant à changer de direction. C’est à cette époque que, dans les termes de la critique littéraire anglo

saxonne, le « romance » a été doublé et supplanté progressivement par le « novel ». Si les anciens romans 

(« romances ») étaient subsumés à une liberté anarchique de la fantaisie, les nouveaux romans (« novels ») 

ont été soumis à des critères de cohérence logique (visant la structure organique interne) et empirique (visant  

la vraisemblance, donc le rapport avec le vécu et la réalité externe).

Les romans utopiques,  symbiotiquement  liés aux voyages  imaginaires,  n’ont  pas échappé  à   l’attaque de 

l’empirisme. Le mot même d’utopie a été rapidement chargé d’une connotation péjorative et dépréciative. Si 

Thomas More, dans l’esprit ironique d’Erasme et de la Renaissance, minait luimême sa société idéale, la 

plaçant « nulle part », les intellectuels des XVIIeXVIIIe  siècles n’ont plus résonné au jeu d’esprit et à la 

subtilité de More. Ils ont « oublié » la composante d’autoironie du terme « outopie » et l’ont figée dans la 

signification de cité inexistante et improbable. 

Alice Stroup a fait  une bonne analyse de l’impact de la « culture du criticisme » sur la pensée utopique 

française. Dans les années 1660, Charles Sorel utilisait le mot « utopie » pour souligner l’impraticabilité de 

certains textes politiques. Utopie était synonyme de « gouvernement imaginaire », comme ceux de l’Utopie 

de More et de l’Histoire du grand et admirable royaume d’Antangil. Cinquante ans plus tard, en 1715, le 

Journal des sçavans continuait de traiter l’œuvre du chancelier anglais comme « un système politique, bon 

en   certaines   choses,  mais   répréhensible   en  d’autres,   et   impossible  dans   la   pratique »1085.  L’utopie  était 

1082  François LEGUAT, Aventures aux Mascareignes.
1083  Geoffroy ATKINSON, The extraordinary Voyage in French Literature from 1700 to 1720, pp. 3565.
1084 Gustave Lanson, « La formation de l’esprit philosophique du XVIIIe siècle »,  in Revue des Cours et Conférences, 
décembre. 1907décembre 1909, et « Le rôle de l’expérience dans la formation de la philosophie du XVIIIe siècle en 
France », in Revue du Mois, tome IX, 1910.
1085   Apud  Alice  STROUP, « French Utopian Thought: The Culture of  Criticism »,  in  David Lee RUBIN & Alice 
STROUP (éd.), Utopia 1: 16th and 17th Centuries, p. 3.



contestée sur la base de son manque de plausibilité empirique. Ou encore plus, elle était abhorrée comme un 

projet impraticable, répréhensible, plaquée sur une psychologie humaine irréaliste1086. 

Pour éviter le risque de retomber dans la catégorie des « romances » (du côté narratif) et des traités politiques 

fantaisistes (du côté de la proposition sociale), les voyages utopiques ont été obligés de changer de stratégie 

narrative. Confrontés à l’incrédulité et aux réticences du public, les utopistes ont commencé à chercher des 

parades  pour   contrecarrer   l’accusation  d’invention   et  de  mensonge.  Percy  G.  Adams  a  passé   en   revue 

quelques défenses mises en place par les auteurs des XVIIeXVIIIe siècles : le recours à des espèces littéraires 

non fictionnelles (histoires, vies, lettres, mémoires, journaux, voyages, etc.) ; le basculement du roman du 

côté de la fiction dans la non fiction (la relation de voyage, l’histoire, etc.)  ; la contreaccusation portée aux 

critiques de  l’utopie d’être des  ignorants commodes qui   jugent  depuis leur cabinet  des choses qu’ils  ne  

peuvent pas vérifier euxmêmes ; la prétention que la vérité des récits réside non dans le sens superficiel, 

empirique, mais dans le sens profond, philosophique, allégorique ; la fonction éducative et donc le bien

fondé de l’utilisation de l’invention dans l’histoire, etc.1087

En fin de compte, le changement de paradigme provoqué par l’attitude empirique et pragmatique visait la 

convention (esthétique) de réalité. Pour faire rentrer leurs textes dans le nouvel horizon d’attente, les auteurs  

ont   dû   inventer   de   nouvelles   stratégies   capables   de   provoquer   la   « suspension   du   doute »   (« willing 

suspension   of   disbelief »).   Pierre   Ronzeaud   énumère   plusieurs   éléments   de   cette   « stratégie   de   la 

vraisemblance », qui touchent au genre (« la relation du voyage imaginaire se présente d’abord comme un 

document, c’estàdire un texte réel dont on raconte la découverte, que l’on décrit concrètement avec un rare 

souci de précision matérielle, dont on expose les transformations (copies ou traductions), et dont l’existence 

véritable est cautionnée par le témoignage de personnages investis d’autorité qui l’ont eu entre les mains »), 

au style (« la simplicité du style du manuscrit »), au statut du narrateur, invoqué comme personnage réel 

(« les preuves fondés sur la biographie du hérosnarrateur »), aux techniques de « captatio benevolentiae » et 

de confiance (« l’hypercritique qui, par la critique des témoignages antérieurs ou des fabulations irréalistes, 

semble garantir l’exactitude d’une relation passée au crible d’une conscience aussi exigeante que celle de son 

éditeurprésentateur »,   « l’affirmation   corollaire   de   l’existence   du   merveilleux   dans   le   réel   qui   permet 

d’intégrer des inventions pour le moins surprenantes dans la même relation, et en rejetant la responsabilité 

sur la variété de la Nature ou de la Création si fécondes en prodiges ») et aux autres tactiques narratives, 

comme celle des « sas » (des épisodes intermédiaires qui préparent le passage vers l’ailleurs, de notre monde 

au monde utopique)1088.

Un autre théoricien de l’utopie, JeanMichel Racault, estime que le concept de vraisemblance inclut trois  

notions, celles de possibilité physique, de probabilité statistique et de plausibilité psychologique. Sur ces 

1086  Idem, « Foigny’s Joke », in ibidem, p. 165.
1087  Percy G. ADAMS, Travel Literature and the Evolution of the Novel, pp. 8897.
1088 Pierre RONZEAUD, L’utopie hermaphrodite, pp. 111126.



bases, il produit une liste encore plus détaillée des « procédés d’authentification » utilisés par les auteurs de 

voyages utopiques. Il opère une distinction entre les procédés d’authentification intrinsèques, qui jouent à 

l’intérieur de l’œuvre, et ceux extrinsèques, qui accompagnent le texte de l’extérieur. Parmi les techniques 

internes censées produire un « effet de réel » se rangent le recours aux lexiques scientifiques et techniques 

(géographie, météorologie, navigation, etc.), la multiplication des détails descriptifs, des inventaires et des 

énumérations, la description minutieuse du monde concret (la « méthode circonstancielle » de Daniel Defoe), 

le souci  de construire un « chronotope » complet,   le  récit  à   la  première  personne,  etc.  Enfin,  parmi   les 

procédés d’authentification externes se trouvent les préfaces, les dédicaces et les notices accompagnant la 

relation, le rôle attribué au narrateur, à l’éditeur, à l’imprimeur (souvent fictifs) en tant que garants du récit, 

les   informations sur   la  maison d’édition,   le  lieu et   la  date,  etc.1089  On peut  ajouter  aussi   les  cartes,   les 

illustrations et les glossaires qui souvent escortent le texte. 

C’est ainsi que, à partir de la fin du XVIIe siècle, les auteurs de romans utopiques ont commencé à renoncer à 

la   convention  de   type   fictionnel  et   à   adopter   ou  du  moins   à   imiter   la   convention  de   type  « réaliste ». 

« L’utopie classique », montre Christian Marouby, « fiction pour les besoins de la présentation, emprunte 

aux véritables histoires de voyages un appareil narratif qui lui donne une sorte de caution de réalité. Elle 

tente en observant leurs conventions de se faire accréditer parmi elles. La ruse, aujourd’hui, peut bien nous 

sembler transparente ; elle mène cependant très loin dans l’élaboration d’une illusion de vraisemblance »1090. 

Selon l’analyse d’Alice Stroup,  entre  les   livres  de voyages véritables et  ceux inventés s’est  établie une 

relation biunivoque et symbiotique. Si les autres classes de romans étaient considérées d’habitude comme 

fictionnelles, les voyages utopiques se déguisaient sous les faits réels. Les utopistes cherchaient la crédibilité 

en imitant l’empirisme des relations d’exploration1091.

Si  Cyrano de Bergerac,  dans  L'autre monde  (1649) et  l’Histoire comique des états  et  empires du soleil 

(1657), comptait encore sur un pacte de lecture « merveilleux » qui lui permettait d’introduire le fantastique 

sans se soucier des motivations et des justifications, moins d’un siècle plus tard Jonathan Swift se sent obligé 

d’« empaqueter » les Voyages de Gulliver (1726), qui présentent des places tout aussi inaccoutumées, dans 

une narration de voyage imitant les journaux de bord. Sans doute, Swift utilisait le procédé d’une manière 

insolemment   ironique,   mais   toute   une   pléiade   d’autres   auteurs,   comme   Denis   Veiras  (Histoire   des  

Sévarambes, 1675), Simon Berington (Mémoires de Gaudentio di Lucca, 1737), Ralph Morris (The Life and 

Astonishing Adventures of John Daniel, 1751) ou Robert Paltock (The Life and Adventures of Peter Wilkins, 

1751), l’ont adopté  très sérieusement et systématiquement, se refusant de faire le moindre « clin d’œil » 

complice aux lecteurs. 

1089  JeanMichel RACAULT, L'utopie narrative en France et en Angleterre, pp. 310312 sqq.
1090  Christian MAROUBY, Utopie et primitivisme, p. 16.
1091 Alice  STROUP, « French Utopian Thought: The Culture of Criticism »,  in David Lee RUBIN & Alice STROUP 
(éd.), Utopia 1: 16th and 17th Centuries, p. 18.



L’auteur  des  Voyages de Hildebrand Bowman  (1778)  creuse encore plus   la membrane osmotique entre 

réalité   et   fiction,   greffant   son   récit   sur   les   journaux   de   voyage   du   capitaine   James   Cook.   Hildebrand 

Bowman, narrateur qui englobe l’identité de l’auteur (resté anonyme), raconte avoir été fasciné par l’histoire 

du premier voyage de Cook (17681771). En conséquence, il se serait embarqué sur l’un des deux vaisseaux, 

le Resolution et l’Adventure, partis pour un deuxième voyage (17721775), sous la commande des capitaines 

James Cook et Tobias Furneaux, à la recherche de la Terra Australis Incognita. Pendant cette expédition, qui 

a ruiné les fantaisies sur le mythique continent antipodal, l’Adventure s’est égaré du Resolution et Furneaux a 

perdu quelques  uns de ses  hommes en  Nouvelle  Zélande,  à   la   suite  d’une altercation avec  les  Maoris. 

Hildebrand Bowman prétend être allé à bord de la chaloupe des massacrés et donne les motifs pour lesquels 

le capitaine Furneaux aurait oublié de le mentionner dans son journal. Seul rescapé, il aurait continué en 

visitant une série de terres australes fantastiques, Carnovirria, Taupiniera, Olfactaria, Auditante, Bonhomica  

et LuxoVolupto.

Tous ces auteurs étaient disposés à sacrifier leur propre nom et renommée, à se laisser éclipser par ou à se 

cacher derrière leurs personnages. Par exemple, Robert Paltock  publie  The Life and Adventures of Peter  

Wilkins  (1751) sous les initiales « R.S. a Passenger in the Hector » et assure à ses lecteurs avoir rencontré 

son protagoniste lors d’un voyage autour du Cap Horn. Le jeu de l’anonymat a donné pas mal de maux de 

tête aux historiens de la littérature, souvent sans chances de succès. De l’auteur de The Life and Astonishing  

Adventures  of   John Daniel,   qui   signe  Ralph  Morris,  on  ne  sait   rien  d’autre  sinon qu’il  aurait   recueilli 

l’histoire de la bouche même du personnage (« taken from his own mouth »)1092. Du conteur du Passage du 

Pôle  Arctique  au  Pôle  Antarctique  par   le   centre  du  Monde  (1721)1093,   qui   se  présente   comme un  des 

protagonistes de l’aventure, on ne sait rien du tout, de même que l’auteur du Voyage to the World in the  

Centre of the Earth (1755) continue de susciter des débats quant à son identité1094. Même Casanova présente 

ses Vingt journées d’Edouard et d’Elizabeth (1788) comme un « roman inconnu adapté par J.M. Lo Duca ». 

Dans la bibliographie principale de ce travail, les auteurs présentés entre parenthèses droites et dont l’identité 

a  pu  être   restituée   sont   tout   aussi  nombreux  que  ceux dont   la   figure   reste  dissimulée   sous   le  masque 

impénétrable de l’anonymat.

Un   cas   encore   plus   instructif   est   celui   de   « George   Psalmanazar »,   l’auteur   de  An   Historical   and 

Geographical Description of Formosa (1704), traduite en français une année plus tard comme Description 

1092   [Ralph  MORRIS],  The Life and Astonishing Adventures of John Daniel,  couverture.  La liste d’autorités  de la 
Bibliothèque Nationale de France ne donne rien sur lui, alors que celle de la Bibliothèque du Congrès de Washington 
lui donne comme date de naissance 1751 et lui attribue un deuxième livre, Flying and no failure!, Totham, Printed by 
C. Clark, 1848.
1093   Livre qui pourtant a eu du succès,  puisqu’il a été  réédité  en 1723 sous le titre  Relation d’un voyage du Pôle  
Arctique au Pôle Antarctique par le Centre du Monde. Avec la description de ce périlleux Passage, & des choses  
merveilleuses & étonnantes qu’on a découvertes sous le Pôle Antarctique.
1094   Dernièrement, Gregory  CLAEYS  (éd.),  Utopias of the British Enlightenment, a proposé comme possible auteur 
William BINGFIELD.



de l’Ile Formosa en Asie (1705). Caractérisé par un de ses biographes actuels comme « un catholique qui se 

posait comme un païen converti au Protestantisme, souvent confondu avec un Juif, Psalmanazar était  un 

Français qui se faisait passer pour un Irlandais en Italie et un Japonais en Allemagne, avant de s’établir en 

Angleterre  comme un Formosan »1095.  Aimant   se  cacher   sous  des   identités  d’emprunt,  Psalmanazar  n’a 

finalement laissé à voir de lui que ses masques, dont la plus fameuse est celle d’aborigène de Formosa. Ses 

descriptions de la société de l’utopique île asiatique l’ont rendu célèbre dans l’Angleterre du début du XVIIIe 

siècle. Toutefois, bien que la Société Royale ne s’était pas prononcé sur la véracité de la relation, beaucoup 

le   traitaient   d’imposteur   et   charlatan,   « exemple   avéré   de   simulateur »,   « combinant   avec   intelligence 

l’exotisme le plus fantastique avec des éléments familiers les plus rassurants »1096. 

Il est difficile de se prononcer sur les motivations qui ont poussé Psalmanazar à rester conséquemment caché 

sous l’identité de son protagoniste. Pour sa part, il a invoqué le souci pour la réputation de sa famille1097. Des 

causes tout autant sociales (le système de prohibitions, les conventions des classe et des rôles,  etc.) que 

personnelles (histrionisme, moralité plutôt luche, conflits psychanalytiques d’identité, etc.) ont sans doute 

convergé   dans   ce   changement   de   personnalité.   L’important   pour   nous   c’est   que   les   techniques   et   les 

stratégies littéraires de la vraisemblance, adroitement utilisées, étaient capables de conférer non seulement 

une   légitimité   artistique,   mais   aussi   une   identité   publique.   Si   la   censure   théologique   et   administrative 

obligeait les auteurs à l’anonymat par peur des représailles, voilà que la censure empirique a exercé un effet 

similaire, la prétention de vérité et le désir de validation du récit poussant les écrivains à camoufler leurs 

personnalités derrière celles des personnages.

Les « pactes de lecture » proposés par les utopistes parcouraient toute la panoplie des inventions et des jeux 

d’esprit, de la simple mimétique du discours non fictionnel et des motivations prétendument ingénues à des 

complicités savantes et des ironies mordantes. Pour ne donner qu’un exemple, Hervé Pezron de Lesconvel 

introduit   sa  Nouvelle   relation  du  Voyage  du  prince  de  Montberaud dans   l’isle  de  Naudely  (1706)  par 

l’apologie suivante : « On croit qu’il seroit assez inutile de marquer ici en quelle Partie du Monde l’Isle de  

Naudely est située : par qui,  & en quels tems la découverte en a été faite, &c. On a gardé  ladessus un 

profond silence, afin de laisser la liberté aux sçavans de faire sur ce sujet toutes les réflexions qu’ils estiment 

à propos. Ils la placeront, s’ils veulent, dans les espaces imaginaires ; & au lieu d’un Etre Physique, ils en 

feront un Etre de Raison »1098. 

1095  K.K.RUTHVEN, Faking Literature, p. 20.
1096  Michael KEEVAK, The Pretended Asian: George Psalmanazar’s Eighteenth Century Formosan Hoax, p. 4.
1097 Voir Elena BUTOESCU, « The Talented Mr. Psalmanazar. A Footnote to an Enlightened England », Conférence 
tenue au Colloque « Discours d’(auto)légitimation dans le domaine de la culture », Faculté des Lettres, Université de 
Bucarest, 2325  novembre 2006.
1098 [Hervé Pezron de LESCONVEL], Nouvelle relation du Voyage du prince de Montberaud dans l’isle de Naudely, pp. 
XIIXIII.



Les   flèches   ironiques  de  Hervé  Pezron de Lesconvel  ciblent   toutes   les  composantes  du  « congloméré » 

utopique : le niveau de l’infradiscours, c’estàdire de la réalité sousjacente des explorations empiriques (la 

pratique du « secret » maintenu par les explorateurs et les gouvernements qui veulent garder pour eux les 

coordonnées des places nouvellement découvertes) ; le niveau du discours utopique (les parades stéréotypées 

de la vraisemblance : description systématique de la position géographique, de l’histoire, de l’organisation 

sociale, etc.) ; enfin, le niveau du métadiscours critique, du public savant. Contreattaques anticipées aux 

possibles accusations d’invraisemblance et d’invention, de manque de respect aux conventions du genre, et 

aux tentatives de rationalisation allégorique, les rétorques de Lesconvel témoignent des multiples somations, 

pragmatiques, empiriques, rationnelles et poétiques qui assiégeaient les auteurs d’utopies.

Le greffage des voyages extraordinaires et utopiques sur les récits  de voyages véritables a réussi  à   leur 

conférer souvent une crédibilité non seulement esthétique, mais aussi pragmatique et sociale. Les stratégies 

de création de la vraisemblance sont arrivées à une telle virtuosité qu’elles ont commencé à créer une sorte 

de malaise d’orientation. Manié avec adresse, le nouveau pacte de lecture mettait le public dans l’incapacité 

de  décider  du statut  des   textes  qui   lui  étaient  offerts.  Souvent   les   lecteurs  ne pouvaient  pas  dire  si   les  

relations qu’ils lisaient étaient fictionnelles ou non fictionnelles. Vitale Terra Rossa de Parme, l’auteur d’un 

traité de Riflessioni geografiche circa le terre incognite (1686), invoque parmi les sources sur le Continent 

Austral Inconnu l’Histoire des Sévarambes de Denis Veiras et confesse ne pouvoir pas décider si l’histoire 

est réelle ou fictive1099. Si aujourd’hui, avec l’expérience de lecture accumulée entre temps, on pourrait dire 

que le public a réussi à s’armer d’intuitions et d’instruments de discrimination assez efficaces (bien que des 

scandales comme celui  autour de Carlos Castaneda peuvent indiquer autre chose),  il  est   évident que les 

lecteurs des XVIIeXVIIIe siècles étaient beaucoup plus vulnérables aux confusions. 

Pour illustrer la difficulté de trancher, avec les instruments de l’époque, entre vérité et vraisemblance, nous 

allons   invoquer   un   cas   extrême,   celui   des   voyages   lunaires.   Il   est   « extrême »   parce   que,   à   cause   de 

l’improbabilité physique des expéditions astrales à cette période, l’espèce met le mieux en relief comment la 

véracité   littéraire   surclasse   la   probabilité   physique   et   l’expérience   empirique.  Les   relations  de  voyages 

extraordinaires sur des continents austraux ou dans des  îles inconnues pouvaient encore bénéficier de la 

circonstance   atténuante   que   la   mappemonde   terrestre   n’était   pas   encore   complètement   dévoilée.   Des 

explorations hasardées ou systématiques pouvaient toujours découvrir des zones vierges et cette évidence 

courante, de bon sens, faisait partie des techniques de crédibilité mises en marche par les écrivains. 

En revanche, les voyages lunaires, bien que déclarés possibles par des philosophes et des scientistes du XVIIe 

siècle, n’avaient aucune preuve empirique à leur appui. Or, voilà que la stratégie de vraisemblance utilisée 

par   les  narrateurs   arrivait   à   se   substituer,   de  même que  pour   les  voyages   terrestres   et  maritimes,   aux 

témoignages pragmatiques. A. G. H. Bachrach, parlant des « menteurs lunaires » (« Luna Mendax ») Francis 

1099   « Ma non arriba il moi debole talento a saper giudicare se tale relazione si habbia da creder vera, e leale, o pur  
finta ». Vitale TERRA ROSSA, Riflessioni geografiche circa le terre incognite, pp. 3738.



Godwin  et   John Wilkins,  observe  que  « la  méthode   la  plus  ancienne  et   la  plus   solide  pour  garantir   la 

suspension délibérée du scepticisme est celle de vêtir tout événement étrange de détails réalistes concernant 

la vie quotidienne. […] La deuxième est d’assurer la plausibilité rationnelle sur la base de faits scientifiques 

et habilités technologiques universellement reconnus. Et seulement après on peut aussi faire place à des 

spéculations intelligentes, ingénieuses, ironiques ou émotionnelles »1100. 

Ces tactiques avaient du succès, comme le démontre le cas de David Russen, un propagandiste de la théorie 

des mondes habités, à la suite de John Wilkins et Bernard de Fontenelle. Dans son Iter Lunare : or, a Voyage 

to the Moon (1703), Russen reprend le traité de John Wilkins et les fictions de James Godwin et de Cyrano 

de Bergerac, pour analyser la probabilité que la Lune soit habitée et les possibilités de l’homme d’y arriver. 

Ce qui est déroutant, hallucinant même, est que notre savant, auteur d’un traité prétendument scientifique, 

cite indistinctement comme des sources valides tous les trois écrivains, bien que le premier soit philosophe et 

les  deux autres   littéraires.  Parmi   les  moyens  de   locomotion,  par  exemple,   il  cite  sur   le  même plan   les 

« gansas »   de   James   Godwin,     le   « chariot   volant »   de   John   Wilkins   et   le   « câble »   képlérien   de   la 

gravitation1101.

Tout se passe comme si David Russen était incapable de faire la distinction entre les types de discours et de 

pactes fictionnels. Pour lui il n’y a apparemment que deux attitudes possibles en face d’un récit de voyage : 

soit   l’accepter   comme   réel,   en   tant   qu’il   est   vraisemblable   et   n’est   pas   invalidé   par   des   expériences 

rapportées, soit le rejeter comme charlatanerie, en tant qu’il ne produit pas l’effet de véridicité. Sans organe 

pour ce  qu’on peut  appeler   la  convention fictionnelle,  David Russen applique mécaniquement  le critère 

empirique à un auteur pourtant ironique comme Cyrano de Bergerac et, fort de l’imputation de supercherie 

(« relations fausses »),  il  s’applique très sérieusement à  prouver que  L’autre monde  n’est pas un voyage 

lunaire réel1102.  Cette attitude témoigne de la labilité  de la distinction dans l’époque entre fiction et non

fiction  et   finalement  de   la   réussite  de   la   littérature  à   construire  une   stratégie  de  vraisemblance  menée 

jusqu’au trompel’œil. 

A part les techniques de véracité, les utopistes disposaient de moyens encore plus amples et abstraits pour  

justifier leurs fictions. Le pacte réaliste n’était qu’un des possibles registres de lecture des voyages en utopie.  

Au Moyen Age, déjà, à partir des distinctions de saint Augustin, le topos biblique du jardin d’Eden était 

interprété dans plusieurs sens : littéral, mystique et allégorique. Cela nous a permis, dans les volumes dédiés 

au thème du Paradis perdu, de distinguer trois types de quêtes ayant pour but le jardin divin, littérales ou 

physiques, mystiques ou extatiques et allégoriques ou figurales1103. 

1100   A. G. H.  BACHRACH, « Luna Mendax :  Some Reflections on MoonVoyages in Early Seventeenth Century 
England », in Dominic BAKERSMITH  & C. C. BARFOOT (éd.), Between Dream and Nature : Essays on Utopia and 
Dystopia, p. 80.
1101  David RUSSEN, Iter Lunare, pp. 38 sqq.
1102  Ibidem, pp. 6162.
1103  Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, pp. 108122.



Ces typologies conviennent aux quêtes utopiques aussi. Elles se retrouvent d’une manière ou d’une autre 

dans les terminologies usitées par les commentateurs du genre. A la fin du XVIIIe siècle, CharlesGeorges

Thomas Garnier organisait sa grande compilation de romans en voyages « romanesques » d’un côté (vol. 1

12)  et  voyages  merveilleux   (1325),   allégoriques   (26270),  « amusans,   comiques  et   critiques »   (2830), 

songes et visions (3132) et « cabalistiques » (3336) de l’autre1104. Plus proche de nous, Geoffroy Atkinson a 

partagé le genre des voyages imaginaires, qui constituent le véhicule des voyages en utopie aussi, en voyages 

extraordinaires, d’un côté, et voyages fantastiques, merveilleux, satiriques et allégoriques, extraterrestres et 

souterrains, de l’autre. Caractérisés par un réalisme géographique, les voyages extraordinaires s’opposent 

aux autres types de voyages, qui, eux, transgressent les conventions réalistes1105. Dernièrement, JeanMichel 

Racault   a   refondu   la   terminologie,   désignant   les   « novels »   (ou   récits   « romanesques »   ou   « voyages 

extraordinaires ») – voyages réalistes, et les « romances » – voyages fantaisistes, satiriques, allégoriques ou 

merveilleux1106.

En   transposant  dans   le  discours  utopique   les   trois   types  de  voyages  au  Paradis,  on  peut  produire   trois 

catégories similaires,  qui  supposent  trois pactes de lecture différents.  Aux quêtes physiques ou littérales 

correspondent   les   voyages   utopiques   « réalistes »   ou   « romanesques »   (Garnier)   ou   « extraordinaires » 

(Atkinson). Aux quêtes mystiques ou spirituelles correspondent les voyages « cabalistiques », les songes et 

les   visions   (Garnier),   ou   les   voyages   fantastiques   et   merveilleux   (Atkinson).   On   peut   citer   dans   cette 

catégorie la Relation du monde de Mercure du Chevalier de Béthune (1750), Amilec ou la Graine d’hommes 

de CharlesFrançois Tiphaigne de la Roche (1754) et le Voyage de Milord Céton dans les sept planètes, ou  

Le nouveau Mentor de MarieAnne de RoumierRobert (1765). Enfin, aux quêtes métaphoriques ou figurales 

correspondent les voyages allégoriques et satiriques.

Quand ils ne voulaient pas adopter le registre réaliste, beaucoup d’utopistes préféraient jouer la carte de 

l’ironie et de l’allégorie, proposant un pacte de lecture métaphorique. Dans ce cas, la « clé de lecture » était 

offerte par le nom même du genre ouvert par Thomas More. Relier un récit à l’Utopie signifiait assumer à 

rebours le sens péjoratif du terme et indiquer la convention de fiction proposée aux lecteurs.  En 1647, un 

anonyme  publiait  un  récit   nommé  The  King  of  Utopia:  His  Letter   to   the  Citizens  of  Cosmopolis,   the  

Metropolitan City of Utopia. Eliza Fowler Haywood plaçait ses Réflexions sur les divers effets de l’amour 

dans  « a   certain   island   adjacent   to   the   Kingdom   of   Utopia »   (1726).  Thomas   Spence,   l’auteur   de  A 

Description of Spensonia (1795) et The Constitution of Spensonia (1798), présentait Spensonia comme « une 

contrée au pays des fées située entre Utopia et Océana » (« a country in fairyland situated between Utopia  

and Oceana »). Et même quand le nom d’Utopie manquait, l’indice de la lecture allégorique était annoncé 

1104  CharlesGeorgesThomas  GARNIER  (éd.),  Voyages   imaginaires,   songes,   visions   et   romans   cabalistiques, 
Amsterdam & Paris, vol. 139, 17871789.
1105  Geoffroy ATKINSON, The extraordinary Voyage in French Literature from 1700 to 1720, pp. 7, 11, 25.
1106  JeanMichel RACAULT, L'utopie narrative en France et en Angleterre, p. 257.



par d’autres biais, comme par exemple dans La relation de l’Isle imaginaire  (1646) d’AnneMarieLouise 

d’Orléans. 

Monsieur de Listonai (Daniel Jost de Villeneuve) et l’abbé  Balthazard suggéraient directement par les titres 

que leurs utopies se situaient  dans le monde abstrait  de la spéculation et de la sagesse :  Les Voyageurs  

philosophes dans un pais nouveau inconnu aux habitants de la terre  (1761) et  L’isle des philosophes et  

plusieurs  autres,  nouvellement  découvertes  et   remarquables  par   leurs  rapports  avec  la  France actuelle 

(1790).  D’autres  auteurs   indiquaient   immédiatement   le   registre  de   lecture  métaphorique  et  moral  qu’ils 

proposaient aux lecteurs : François Hédelin abbé d’Aubignac publiait une Histoire du temps ou Relation du  

royaume de Coquetterie (1654), Paul Tallemant, Le voyage de l’Isle d’Amour (1663), De Busens, L’Histoire  

du royaume des amans  (1666), un anonyme la  Relation du Voyage de l’Isle de la Vertu  (1677), Edward 

Ward,  The Island of Content : or, A New Paradise Discovered  (1709) et  A New Voyage to the Island of  

Fools, Representing the policy, government, and present state of the stultitians   (1713), Gabriel François 

Coyer,  La Découverte de l’Isle Frivole  (1751), Bricaire de la Dixmerie,  L’Ile Taciturne et l’Ile enjouée 

(1759) et Thomas Stretzer,  A new Description of Merryland.  Containing a Topographical, Geographical,  

and Natural History of that Country (1741). 

L’auteur de la Relation du Voyage de l’Isle de la Vertu dévoile, dans l’Avis au lecteur, que son but est de 

présenter une allégorie morale sous la forme d’une expédition maritime : « Il est certain que nos hommages 

n’en seront pas moins spirituels pour être expliquez par les symboles & des Allegories, qui pour être des 

fables pour les ignorans, ne laissent pas d’être des mystères pour les sçavans et pour les sages »1107. Edward 

Ward, dans le mot au lecteur qui accompagne son Nouveau Voyage à l’Ile des Fous, indique que « Cette Ile 

des Fous n’est pas à retrouver sur la carte du monde ; toutefois vous pouvez deviner son vrai nom, aussi que 

sa  situation,  d’après   les  manières  de ses  habitants.  Son peuple  n’est  pas  Stultitien par  nature,  mais  par 

pratique »1108. Lus comme des paraboles eudémoniques ou cacodémoniques de notre société, ces royaumes 

de la vertu ou de la bêtise n’étaient pas soumis aux critères de la crédibilité pragmatique.

Cependant,  statistiquement parlant,  c’est toujours le premier registre,  littéral,  qui a eu le plus de succès. 

Toute une série d’auteurs a préféré  construire à  l’intérieur du pacte de lecture réaliste,  qui impliquait la 

prétention de vérité.  Or,   l’impératif  de  la  vraisemblance obligeait   les  auteurs   à  donner  des  explications 

concernant l’existence réelle de leurs fictions. Parmi les multiples effets exercés par la nouvelle mentalité 

empirique   sur   les   voyages   extraordinaires   et   utopiques,   notre   étude   se   penchera   sur   ce   qu’on   pourrait 

nommer   l’éloignement   progressif,   dans   le   temps   et   dans   l’espace,   et   finalement   l’effondrement   et   la  

disparition des places merveilleuses. 

Comme nous avons eu l’occasion de le voir, les jardins naturels ou artificiels découverts par les protagonistes 

des utopies narratives succédaient aux lieux sacrés de l’Antiquité et plus spécifiquement au Paradis terrestre 

1107  Relation du voyage de l’Isle de la Vertu, pp. 56.
1108  [Edward WARD], A New Voyage to the Island of Fools, p. 1.



de   la   tradition  médiévale.   Ils   participaient   de   la   « pensée   enchantée »   par   l’opulent   décor   d’images   et 

symboles,   figures  et   situations  hérité   aux  mirabilia  du  Moyen Age.  En revanche,   le  scepticisme et   les 

exigences de l’attitude pragmatique dénonçaient ces « lieux idéaux » comme inexistants et impossibles dans 

la réalité. La convention de véracité fonctionnait comme un « principe de réalité » (dans le sens freudien) qui 

exerçait une censure sur les visions soumises au « principe de désir ». 

Sous cette pression, les lieux merveilleux ont  commencé  à  être repoussées hors de l’horizon habituel et 

commun, vérifiable et légitimé par l’expérience, vers des espaces encore inconnus. Le merveilleux trouvait 

refuge dans un ailleurs de plus en plus lointain. David Fausett a établi que, dès la fin du XVIIe  siècle, les 

utopies   sont   devenues   plus   sceptiques   et   sophistiquées.   Confrontées   à   un   matériel   ethnologique   et 

anthropologique toujours plus riche, elles ont commencé à se transformer en des dystopies et des polytopies 

(plusieurs   cités   idéales   enchaînées   sur   le   trajet   d’un   même   voyage   extraordinaire).   « Ces   utopies   sont 

devenues des romans réalistes à une échelle globale, en réponse au fait évident que les nonplaces utopiques 

disparaissaient rapidement »1109.

Le processus d’éloignement et d’obscurcissement des places parfaites se reflète le mieux dans la géographie 

imaginaire qui soutenait  la littérature aux aubes de l’âge moderne. Progressivement, au cours des XVIe

XVIIIe  siècles,   l’expérience   empirique,   nourrie   par   les   explorations   géographiques,   a   rendu   le   Paradis 

terrestre   et   l’utopie   introuvables   sur   les   cartes.   Le   Moyen   Age   plaçait   les   Iles   des   Bienheureux,   les 

Hespérides, le Mag Mell et l’Avalon, les îles de saint Brendan ou des saints Hénoch et Elie dans l’Océan 

Atlantique. La découverte de l’Amérique a absorbé pour un temps ces mythes dans l’espace du Nouveau 

Monde. Christophe Colomb était convaincu, au cours de son troisième voyage, quand il atteignit pour la 

première fois le continent américain, d’avoir abordé le Paradis terrestre que les cartes TO plaçaient au bout 

des Indes. Les explorateurs et les conquistadors ultérieurs ont déployé sur le Nouveau Monde toutes sortes de 

fantasmes   paradisiaques,   comme   la   Terre   de   jouvence,   la   Terre   promise,   l’El   Dorado,   les   sept   Cités 

enchantées de Cibola, la Cité des Césars. Divers religieux, ordres et sectes, comme le franciscain Bartolomé 

de las Casas en Amérique centrale, les jésuites au Paraguay, différents protestants radicaux en Amérique du 

Nord, ont mis en place, à leur tour, des projets de sociétés millénaristes et utopiques.

Cependant, à mesure que le Nouveau Monde était mieux connu, les lieux utopiques ont commencé à migrer, 

déjà  chez Thomas More,  vers des régions plus lointaines,  vers  le Pacifique.  Au XVII e  siècle, c’était  un 

hypothétique continent austral, la Terra Australis Incognita, qui a abrité le plus grand nombre d’états idéaux. 

On peut citer à volonté Joseph Hall, Mundus alter et idem (1605), Henry Neville, The Isle of Pines or a late  

discovery of a fourth island near Terra Australis Incognita (1668), Denis Veiras, L’Histoire des Sévarambes 

(1675, 1677 pour la version française), Gabriel de Foigny,  Les Aventures de Jacques Sadeur, ou La Terre  

australe connue  (1676), Ambrose Philips,  The Fortunate Shipwreck, or A Description of New Athens in  

Terra Australis Incognita  (1720), le Marquis de Lassay,  Relation du Royaume des Féliciens, Peuples qui  

1109 David FAUSETT, Images of the Antipodes in the Eighteenth Century, pp. 198199.



habitent dans les Terres Australes (1727), Zaccaria Seriman, Viaggi di Enrico Wanton alle Terre Incognite  

Austral, ed al paese delle Scimie (1749), les anonymes Voyage de Robertson aux Terres australes (1766) et 

Description   de   la   Sinapia,   Peninsula   en   la   Tierra   Austral  (~17661800),  The   Travels   of   Hildebrand  

Bowman, esquire, into Carnovirria, Taupiniera, Olfactaria, and Auditante, in NewZealand ; in the Island of  

Bonhommica, and in the powerful Kingdom of Luxovolupto, on the Great Southern Continent   (1778) et 

Rétif de la Bretonne, La Découverte Australe par un Hommevolant, ou le Dédale Français (1781).

Néanmoins, avec les explorations de James Cook à la fin du XVIIIe siècle, le mirage du Continent Austral 

Inconnu s’est  évanoui à  son tour.  A mesure que les taches blanches disparaissaient  de la mappemonde, 

les lieux idéaux ont été obligés de trouver d’autres endroits d’accueil crédibles. C’est ainsi que les utopies 

ont été forcées de se replier dans des îles inconnues, mystérieuses, mouvantes, flottantes ou submergées. A 

partir de l’Utopia de Thomas More, L’Isle des Hermaphrodites de Artus Thomas (1605), Oceana de James 

Harrington (1656), Olbia de John Sadler (1660), Benganga and Coma de Hendrik Van Schooten (The Hairy  

Giants : or a Description of two Islands in the South Sea,  1671), les  îles merveilleuses découvertes par 

Lemuel Gulliver (1726) et son fils Jean Gulliver (1730), l’île des femmes militaires de Louis Rustaing de 

SaintJory  (1735),  l’Île de  la Providence de Ralph Morris  (The life and astonishing adventures of John  

Daniel, 1751), l’île Noibla de Francis Gentleman (1764), L’isle inconnue de Guillaume Grivel (17831787) 

et beaucoup d’autres sont autant de « new islands, lately discovered » ou « nouvellement descouvertes ». 

Le souci de crédibilité qui hantait tous ces auteurs peut être résumé dans la formule par laquelle François 

Lefebvre présente l’île d’Eutopie : « Elle est située dans l’Amérique, un peu plus bas que la Guinée, où il y a 

encore quelques isles inconnues, & dont on fera bientost mention dans la carte »1110. La convention consiste à 

nommer des régions géographiques peu visitées, restées dans une sorte d’angle invisible ou de tache noire 

dans la vision des explorateurs. Souvent, c’est la nature même qui provoque cette cécité, en camouflant ses 

trésors derrière des façades infranchissables et qui n’attirent pas l’attention. Robert Paltock  envoie Peter 

Wilkins échouer sur une roche déserte au milieu de l’océan, et pourtant creuse au milieu, abritant une forêt et 

un lac intérieur, inaccessible de l’extérieur que par un tunnel aquatique souterrain1111. De même que l’Ile  

mystérieuse  de Jules Verne, la montagne maritime de Peter Wilkins héberge dans ses entrailles le refuge 

paradisiaque du protagoniste.

Pour   brouiller   encore   plus   le   repérage   cartographique   des   lecteurs,   les   utopistes   ont   pensé  à   des   îles 

mouvantes, changeant de place, dont l’existence ne pouvait être déterminée par des vérifications pratiques. 

Des îles flottantes sont L’Isle des Hermaphrodites d’Artus Thomas (1605) et The Floating Island de Richard 

Head  (1673). Le soustitre explicatif de ce dernier récit est tout un programme, combinant la prétention 

d’exactitude géographique avec la clé de lecture satiriquemorale : « A New Discovery relating the strange  

adventure on a late voyage from Lambethana to Villa Franca, alias Ramallia. To the Eastward of Terra del  

1110 [François LEFEBVRE], Relation du voyage de l’isle d’Eutopie, p. 3.
1111 Robert PALTOCK, The Life and Adventures of Peter Wilkins, pp. 7576.



Templo. By three ships, viz. The Paynaught, The Excuse, The LeastinSight. Under the conduct of Captain  

Robert Owemuch. Describing the Nature of the Inhabitants, their Religion, Laws and Customs. Published  

by Franck Careless one of the discoverers ». D’un   Naufrage des Isles Flottantes  parlera EtienneGabriel 

Morelly  (1753), alors qu’un continuateur anonyme de Swift  racontera  Gulliver’s Last Voyage, Describing  

Ballymugland, or the Floating Island (1825). A l’âge de la technologie prométhéenne, Jules Verne exploitera 

l’idée imaginant Une ville flottante (1871) et L’île à hélice (1895). 

Une solution plus radicale que le déplacement horizontal a été de submerger la cité merveilleuse sous les 

océans ou de  l’élever dans  les airs.  Reprenant   le mythe  irlandais de  l’île engloutie,  Richard Head  écrit 

O’Brazile, or the Inchanted Island (1675). Bien que son humeur satirique teint toujours la fiction, Head joue 

néanmoins sur la prétention de vérité. La relation est présentée sous la forme d’une lettre communiquée par 

un certain William Hamilton à son cousin de Londres. Dans l’introduction, le narrateur assure le lecteur que 

« Je vais te mettre au courant d’une histoire non moins vraie, mais que je crois beaucoup plus étrange et 

merveilleuse, concernant la découverte de l’île O’Brazile, dont on a beaucoup parlé et dont tu dois avoir 

souvent entendu parler »1112. 

C’est comme si l’imaginaire magique des légendes celtiques revenait à   la surface pour hanter le monde 

ordinaire et rationnel de l’homme moderne. Le sousmarin du capitaine Nemo constituera, lui aussi, une 

poche engloutie,  où   se  seront  réfugiés  les « mirabilia »  des  Indes  fabuleuses,   refoulées  par  la mentalité 

sceptique et pragmatique. Et si on parle en termes psychanalytiques, on peut voir dans l’imaginaire de sens 

contraire, celui de l’envol aérien, un processus similaire, celui de la sublimation. Laputa, l’île que Jonathan 

Swift envoie flotter dans l’atmosphère (1726), suggère l’impossibilité des miracles (même quand ils ont un 

aspect technologique) de subsister dans notre monde habituel. Bien que l’intention ironique de Swift est 

envahissante et écrasante, sa fiction témoigne non moins du processus d’expulsion du fantastique hors de 

notre plan d’existence.

Le refoulement de l’imaginaire utopique, qui aura souvent pour conséquence l’anamorphose des utopies en 

antiutopies, devient patent dans trois schémas narratifs qui procèdent à une délocalisation drastique des lieux 

idéaux. N’ayant plus de place sur la surface du globe, les utopies se sont enfoncées, souvent par les points 

géométriques des pôles,  sous  la terre (Simon Tyssot  de Patot,   le Chevalier de Mouhy, Ludvig Holberg, 

William Bingfield, Giaccomo Casanova, John Cleves Symmes, Collin de Plancy, E. A. Poe, Jules Verne) ; 

ou elles ont été projetées dans l’espace astral, dans les planètes, que Fontenelle présentait comme habitables 

(Francis   Godwin,  Johannes   Kepler,  Cyrano   de   Bergerac,   Margaret   Cavendish,   Daniel   Defoe,   Mustagh 

McDermott,   le  Chevalier  de Béthune,  Ralph Morris,  Voltaire,  CharlesFrançois  Tiphaigne de   la  Roche, 

MarieAnne de RoumierRobert, William Thomson, AntoineFrançois Momoro, L.A. Beffroy de Reigny, E. 

A. Poe, Jules Verne, etc.) ;  ou enfin elles ont été  rejetées hors du temps présent,  dans le futur,  solution 

expérimentée par Louis Sébastien Mercier dans L'an deux mille quatre cent quarante  (1772) et empruntée 

1112 [Richard HEAD], The Floating Island, p. 3.



massivement par  la sciencefiction.  Voyages souterrains,  voyages astraux et  voyages dans  le  futur,   tous 

témoignent du processus d’occultation et finalement de disparition des places merveilleuses qui s’est déroulé 

sur la carte de l’imaginaire européen.

Chapitre 3. Les topies souterraines
Le   canevas   du   « descensus   ad   inferos »   dépend   évidemment   de   la   vision   dominante   du   monde.   La 

conception des entrailles de la terre a subi une évolution importante au cours du XVIIe siècle, moment où le 

thème est entré dans la ligne droite qui a mené à Jules Verne. Avant cette révolution, pendant l’Antiquité, le 

Moyen Age et même la Renaissance, le monde d’en bas était conçu dans les cadres de la vision tripartite 

mythologique traditionnelle, qui faisait des Cieux, de la terre et de l’Enfer les trois étages du monde. Pour les 

auteurs médiévaux, audessous de la terre se trouvait la grande prison eschatologique des démons et des 

damnés, l’Enfer. Même quand le modèle populaire de la terre plate, en forme de disque (qui était à la base 

des mappemondes TO – Orbis terrarum – du Moyen Age) a été supplanté par le modèle pythagoricien de la 

terre en forme de globe (qui se retrouvait dans les cartes zodiacales ou zonales de la même époque), les 

auteurs ont  su  trouver des parades  pour  adapter   la  doctrine chrétienne à   la  vision sphérique.  L’une des 

solutions les plus élégantes a été celle de Dante, qui imaginait l’Enfer comme un cône renversé (excavé par 

la chute de Lucifer), enfui jusqu’au centre du globe.

L’identification du monde d’en bas à l’Enfer chrétien était nuancée par des apports venant d’autres sources, à 

savoir   la  mythologie  classique et   la  mythologique celtique et  germanique.  Le Moyen Age et   surtout   la  

Renaissance ont repris à l’Antiquité païenne le thème des grottes d’incubation et d’initiation, comme celles 

de Trophonios et de Zalmoxes, ou celles des cultes à  mystères. En Italie et en Espagne, à Visignano, à 

Norcia, à Salamanque, à Tolède ou à Séville, fonctionnaient des « caves à magies », où les apprentis sorciers 

s’initiaient aux arts noirs. Eneas Silvio Piccolomini, le futur Pape Pie II, certifiait dans ses Epîtres (I, 1, 46) 

avoir entendu dire que, près de Norcia, il y avait une grotte pleine de « sorcières, démons et phantasmes, où 

ceux qui ont le courage d’y entrer peuvent voir et parler avec les esprits et apprendre les arts magiques ». 

Pendant la Renaissance, surtout après le Concile de Trente, dans le cadre du grand combat contre la pensée 

occulte mené par les Eglises établies, leur réputation plutôt satanique a valu à ces lieux hétérodoxes des 

condamnations sévères, la clôture ou la destruction. Juan Lorenzo Ananías, dans sa  De natura daemonum 

(1.III. cap. 15) notait que la grotte de Salamanque avait été fermée, celle de Visignano détruite et le lac de 

Norcia soumis à une vigile stricte, alors que le père jésuite Martín del Río, dans ses Disquisiciones mágicas, 

témoignait   avoir   visité   la   crypte   de   Salamanque,   « vestige   d’une   école   de   mauvaise   réputation »,   qui 

heureusement avait été close par les Rois Catholiques1113. 

1113  Martín DEL RÍO, La magía demoníaca, pp. 109, 171172.



Bien que diabolisées par la doctrine officielle, ces caves n’ont néanmoins pas manqué de fasciner le grand 

public et la littérature populaire. Daniel Poiron et Francine MoraLebrun ont recueilli un massif dossier de 

témoignages et légendes des XIVeXVIIe siècles sur la « sibylle de Morsie » (Norcia, en Calabre). Continuant 

la tradition des sibylles antiques, rendues célèbres entre autres par Virgile,  la Reine Sibylle, identifiée à 

« dame Vénus », apparaissait dans la Chanson de Tannhäuser, que Wagner rendra célèbre au XIXe siècle. Le 

texte le plus élaboré qu’elle ait inspiré est  Le Paradis de la Reine Sibylle d’Antoine de La Sale, auteur de 

plusieurs divagations instructives comme La Salade et La Sale1114. Elle était aussi la figure tutélaire d’un des 

épisodes de descentes initiatiques du roman Guérin Mesquin d’Andrea de Barberino1115.

D’autre  part,   l’imaginaire  médiéval  du monde souterrain  a  été  nourri  par   la  mythologie  celtique,  qui  a 

pénétré dans la littérature européenne à partir de la fin du premier millénaire. Dans les légendes et les récits 

recueillis et adaptés par les moines d’Irlande, et particulièrement dans trois genres privilégiés – les echtrae 

(aventures surnaturelles), les imramma (voyages initiatiques sur mer) et les fisi (visions extatiques de l’autre 

monde)  –   le  Mag Mell   (la  plaine  des  délices)  apparaissait   souvent   sous   la   forme d’un grand  royaume 

englouti,   qui   doublait   pardessous   la   terre   d’Irlande1116.   Les  sidhe  et   les  cairn  (les   tumulus   funéraires 

néolithiques hérités par les Celtes), mais aussi les caves et les crevasses, les lacs et les marais, les puits et les  

fontaines étaient autant d’entrées dans ce territoire ténébreux où habitait le peuple de féerie, la race mythique 

des  Tuatha  De  Danann.  Adaptée  à   la   religion   chrétienne,   la  mythologie  des   antres  magiques   a  donné 

naissance au thème du Purgatoire de saint Patrick, où les courageux visiteurs avaient la possibilité de visiter 

tous les espaces eschatologiques chrétiens, enchaînés sur un trajet progressif : l’Enfer d’en haut et l’Enfer 

d’en bas, le Purgatoire et le pont du jugement, le Jardin des délices et le Royaume de Dieu. Devenue célèbre 

pendant  le Moyen Age,  l’idée de purgatoire a fini  par être reçue dans  le dogme catholique et  a  inspiré 

plusieurs récits de quêtes initiatiques1117.

La conception chrétienne (avec ses nuances païennes, folkloriques et magiques) du monde d’en bas n’a été 

contestée   et   remplacée  qu’au   cours  du  XVIe  et   du  XVIIe  siècle.  Plusieurs  découvertes   scientifiques   et 

révolutions de la mentalité commune ont permis ce changement de paradigme : l’imposition du modèle du 

globe terrestre (le « globe terraqué »), de la cosmologie héliocentrique et de la physique des tourbillons de 

Descartes. 

La conception de la terre en tant que corps astral avait été dominée aux XIVeXVe siècles par les théories de 

Nicolas Oresme, Jean Buridan et Christophe Clavius. Selon ces auteurs notre planète serait un globe d’eau 

qui englobe un globe de terre. La sphère terrestre flotterait comme une pomme dans la sphère aquatique, sa 

partie   émergée   constituant   le   monde   connu,   l’oïkoumènê.   Avec   les   découvertes   géographiques,   la 

1114  Voir Antoine de LA SALE, Le Paradis de la Reine Sibylle , et le dossier accompagnant.
1115  Andrea de BARBERINO, Guérin Mesquin.
1116  Voir Corin BRAGA, La quête manquée de l’Avalon occidentale, chapitre II.
1117 Voir dans ce sens le dossier réuni par Michael HAREN & Yolande de PONTFARCY, The Medieval Pilgrimage to  
St. Patrick’s Purgatory.



reconfiguration des mappemondes a été accompagnée d’une révolution scientifique concernant la théorie de 

la Terre. Les savants de la Renaissance ont rechassé   le modèle de Buridan et  ont  imposé   le modèle du 

« globe terraqué », selon lequel les deux sphères, de la terre et de l’eau, ont le même centre et la première 

domine la seconde1118. 

Cette  théorie,  qui  continue de constituer  les bases de notre conception actuelle du globe terrestre,  a  été 

imposée par le  traité de Copernic,  Des révolutions des orbes célestes de 1543. En même temps, elle a été 

intégrée dans le modèle héliocentrique, qui fait de la Terre une planète gravitant autour du soleil. Au modèle 

CopernicGalilée  s’est  ajouté   le  postulat  de   l’univers   infini  et  de   la  pluralité   des  mondes,   esquissé   par 

Giordano Bruno et popularisé par des érudits comme Fontenelle1119. Enfin, pour expliquer la dynamique de la 

matière, autant terrestre qu’astrale, Descartes a construit la physique des tourbillons, et les physiciens de  

l’age de la Raison ont perfectionné les théories du magnétisme et de la gravitation. 

Toutes ces innovations ont déterminé   l’abandon du modèle cosmologique chrétien, bien que des auteurs 

comme Milton,  dans son  Paradis  perdu,  aient   tenté  de   resituer   les  espaces   traditionnels  de  l’Enfer,  du 

Paradis et  du monde terrestre dans  la nouvelle représentation de l’univers  infini.  En tout  cas,   le monde 

souterrain a cessé d’être identifié à l’Enfer. D’un coup, la censure théologique, la vision culpabilisatrice qui 

pesait  sur l’imaginaire  infernal  est   tombée.  Les antres de  la terre ont  commencé  à  être vus comme des 

espaces abritant d’autres mondes, visitables et habitables, dont les peuples n’étaient plus des démons et des 

damnés, mais d’autres races, humaines ou non humaines, éventuellement monstrueuses, reprises parfois à la 

« matière d’Asie » médiévale ou à d’autres mythologies.

La nouvelle image du monde souterrain a été façonnée par plusieurs théories physiques du XVIIe siècle. En 

1668,  le père jésuite Athanasius Kircher publiait  un  très  influent   traité   intitulé  Mundus subterraneus1120. 

Partant   de   l’homologie   renaissante   entre   le   microcosme   et   le   macrocosme,   Kircher   imaginait   le   globe 

terrestre comme un grand organisme planétaire. De même que le corps animal est composé  de plusieurs 

organes et fluides internes, la Terre est un gigantesque objet poreux à une anatomie complexe, dans lequel 

cohabitent, d’une manière dynamique et parfois violente, la masse de roques, les eaux intérieures, le feu 

vulcanien   et   les   vents   souterrains.   Abritant   dans   ses   entrailles   (« viscera »)   la   physiologie   des   quatre 

éléments, le globe est configuré comme un corps spongieux parcouru par des « concameratas speluncas,  

tractus immensos, abyssos impenetrabiles »1121. Ces véritables « boyaux » chthoniens sont sillonnés par des 

« venti subterranei », provoqués à leur tour par le feu de la lave, les eaux qui sortent à la surface et les neiges  

qui, fondant, coulent à l’intérieur. 

1118  W. G. L. RANDLES, De la terre plate au globe terrestre, pp. 62 sqq.
1119  Voir Alexandre KOYRÉ, Du monde clos à l’univers infini.
1120  Athanasius KIRCHER, Mundus subterraneus.
1121  Ibidem, p. 174.



Les cavernes et les canaux du système capillaire terrestre auraient des dimensions colossales, abritant des 

véritables mondes intérieurs. Pour appuyer cette idée, Athanasius Kircher invoquait la tradition antique et 

chrétienne sur les « cryptes souterraines » et les « lieux obscurs », dévoilant sans le vouloir que sa théorie est 

une adaptation et une mise à jour, en accord avec la nouvelle science, des visions religieuses du Hadès, du 

Tartare, du Shéol, de l’Enfer, des sidhe, etc. Un millénaire plus tôt, Isidore de Séville, qui ouvre la voie de 

l’encyclopédisme   chrétien   du   Moyen   Age,   traitait,   dans   le   chapitre  De   inferioribus   terrae  de   ses 

Etymologies, les grottes (« specus »), les soupiraux (« spiracula »), les crevasses (« hiatus »), les profondeurs 

(« profundum ») et l’abysse (« barathrum »), en termes de Styx Achéron, Erebus, Cocyte, Tartare, Géhenna 

et Enfer1122. Au XVIIe, Athanasius Kircher n’invoquait plus ces espaces théologiques que comme des noms 

fabuleux, un peu naïfs, pour une réalité physique moins fantastique et en tout cas « désenchantée ». 

Néanmoins, l’attitude positive de Kircher ne peut pas cacher son travail de récupération par pseudomorphose 

« physiciste » du matériel religieux. Au Moyen Age, pour expliquer comment les quatre fleuves bibliques 

(identifiés  au  Tigre,  Euphrate,  Nil   et  Gange)  qui  partent  de   l’Eden (situé  dans   l’extrémité  orientale  de 

l’oïkoumènê)   arrivent   à   leurs   sources   géographiques   connues,   les   docteurs   de   l’Eglise   avaient   fait   la 

supposition que ces fleuves coulaient par des méats souterrains et même sousaquatiques. Par la vision de la 

terre capillaire, Athanasius Kircher donnait une variante moderne à cette théorie médiévale. Sous les grands 

massifs  montagneux qui  forment   la  colonne vertébrale  de chaque continent  se   trouveraient,  affirmait   le 

savant jésuite, des hydrophylacia, lacs gigantesques qui alimenteraient les sources des fleuves continentaux. 

Le hydrophylacium de l’Amérique du Sud serait situé sous les Andes, donnant naissance à l’Amazone, au 

Maragnon et au Rio de Plata ; celui d’Afrique, sous les Monts de Lune, nourrissant le Nil, le Zaïre et le 

Niger ;   celui  d’Asie,   sous  le  Himalaya,  déversant  des   fleuves   immenses   (« immensa eructat   flumina »), 

l’Indus, le Gange, l’Obi ; celui d’Europe, sous les Alpes, alimentant le Danube, le Rhin, la Moselle et bien 

d’autres rivières1123. 

Selon Athanasius Kircher, les cavités souterraines bénéficient non seulement de l’eau des hydrophylacia, de 

la chaleur et de la luminosité « insinuante » des volcans et des courants d’air, mais aussi de la lumière du 

jour, puisque le soleil peut y pénétrer par de nombreuses fissures et ouvertures. Ce microclimat autorégulé 

permettrait  à   ces  écosystèmes  souterrains  d’accueillir   une   flore   (semences,   légumes,   etc.)   et   une   faune 

similaires à celles de la surface1124. Bien plus, elle pourraient abriter aussi des êtres humains, soit réfugiés 

sous la terre comme les chrétiens persécutés, soit ayant leur origine dans ces lieux. Sur ce point, Athanasius  

Kircher procède à l’adaptation peutêtre la plus spectaculaire et subtile, équivalant les peuples d’en bas non à 

des « daemones subterranei », mais aux races monstrueuses de la « matière d’Asie ». Et si la présence des 

troglodytes   (des  hommes  qui,  de  par   leur  nom,  vivent  dans  des  cavernes)  n’est  pas  une   surprise,  plus  

1122  Sancti ISIDORI Hispalensis episcope, Etymologiarum libri XX. Liber decimus quartus: De terra et partibus, in J.
P. Migne, Patrologia  latina, Brepols, 1977, vol. 82, col. 525526.
1123  Athanasius KIRCHER, Mundus subterraneus, pp. 7072.
1124  Ibidem, p. 100.



inattendus en tant qu’habitants du « mundus subterraneus » sont les brahmanes, les hommes sauvages, les 

géants,   les pygmées et  même les dix  tribus perdues d’Israël   (assimilées aux « populi  conclusi » dont  la 

clôture   par   Alexandre   derrière   la   porte   de   fer   est   interprétée   par   Kircher   comme   une   réclusion 

souterraine)1125. 

Somme toute, on peut dire qu’Athanasius Kircher transportait dans son monde souterrain les populations 

merveilleuses  du  Moyen  Age.  Si   les   explorations  de   la  Renaissance   avaient   démontré   que   ces   figures 

monstrueuses ne se retrouvaient pas sur la surface de la terre, là où les plaçaient les mappemondes du Moyen 

Age,   le   père   jésuite   les   repoussait   sous   la   terre,   dans   des   mondes   encore   non   explorés.   Par   cette 

relocalisation,   Kircher   permettait   à   l’imaginaire   magique   de   survivre   dans   des   recoins   enfuis,   où 

l’investigation empirique n’avait pas les moyens de les rejoindre. La délocalisation dans le monde d’en bas 

des mirabilia médiévales peut être vue comme une métaphore pour la censure que la mentalité rationaliste 

exerçait de plus en plus hardiment sur la « pensée enchantée ». 

Dix ans plus tard, en 1678, Johannes Herbinius publiait à son tour un traité,  Dissertationes de Admirandis  

Mundi Cataractis supra & subterraneis1126, qui reprenait la vision d’Athanasius Kircher et l’amplifiait à tout 

l’univers.   Pour   arriver   à   cette   extension   cosmique,   Herbinius   empruntait   le   concept   cartésien   de 

« tourbillon »   sous   le   nom   de   « cataracte ».   Les   cataractes   sont   des   masses   d’éléments   en   proie   à   un 

mouvement   violent   et   impétueux   (« elementi   violentus  motus »).   Appliqué  à   l’ensemble   du   cosmos,   le 

concept de cataracte se divise en plusieurs typologies, avec des variétés parfois spécieuses et pédantes. Ainsi, 

Herbinius parle de cataractes surnaturelles (« praeter naturam »), comme les eaux célestes, le déluge, le feu 

qui a détruit Sodome et Gomorrhe, etc., de cataractes naturelles (« naturales ») et de cataractes artificielles 

(« arte  seu consilio   factae »). Les  cataractes  naturelles  sont  divisées,  à   leur   tour,   selon les  éléments,  en 

célestes, ignées, aériennes, aquatiques et terrestres, et selon leur place, comme se produisant dans l’air (« in  

nubibus & aëre »), sur la terre (« in terra »), sous la terre (« sub Terra ») et dans l’eau (« in aquis »). 

La   terre,  en   tant  que  « globe   terraqué »,   est   imaginée  par  Herbinius  comme un corps  poreux,  plein de 

crevasses, trous, ouvertures, galeries,  tunnels et fissures (« Terra est corpus internè  & externè  porosum,  

rimarum,   foraminum,  cuniculorum & hiatum plenum »).  De même que Kircher,  Herbinius  note  que  les 

anciens   avaient   donné   au   monde   souterrain   des   noms   différents,   mythiques   ou   physiques   (« abyssus,  

Garathrum, hydrophylacium, Charybdis subterranea, Tartarus, Mamma seu Matrix fluminum atque fontium,  

Euripus, catadupae, crater, Cor Terrae, vorago, mare subterraneum, Germanis der Ressel »)1127, mais que 

lui,  pour se distinguer de cette  tradition plutôt  superstitieuse (bien que les concepts de  hydrophylacium, 

vortex et mer souterraine étaient utilisés aussi dans Mundus subterraneus), préfère le terme plus rigoureux de 

cataractes. Pour le reste, Herbinius confirme les idées de Kircher sur l’habitabilité du monde d’en bas. Citant 

1125  Ibidem, Liber VIII, Caput III, De hominibus Subterraneis, pp. 99101.
1126 Johannes HERBINIUS, Dissertationes de Admirandis Mundi Cataractis supra & subterraneis.
1127  Ibidem, Disputatio I, Caput VII, IV et V.



à son tour une série d’autorités, il place différentes races merveilleuses dans les « cryptae troglodyticae » de 

notre globe et leur concède une civilisation (« sub Terris Republica ») similaire à celle terrestre1128.

Enfin, un autre grand développement scientifique qui a modelé la vision du globe terrestre a été la physique 

du magnétisme et de la gravitation. Insérées dans le système aristotélicien des sphères concentriques des 

éléments et des cercles planétaires (bien que la Terre eut cédé la place centrale au Soleil), les équations de 

l’attraction universelle ont engendré un modèle assez étrange. Puisque les scientifiques de l’époque avaient 

tendance à concevoir les forces gravitationnelles comme émanant d’un noyau dur et compact, similaire à un 

aimant, plutôt que de les répartir sur toute la masse de la planète, ils ont imaginé que la force attractive de la  

Terre devait émaner d’un cœur magnétique central, qui constituait une planète plus petite à l’intérieur de 

notre planète.

En 1692, Edmund Halley affirmait que la Terre est une sphère qui englobe d’autres sphères concentriques, 

ayant chacune leur propre astre solaire, leur gravitation, leur atmosphère, leur écosystème. L’extension de la 

cosmologie traditionnelle dans des espaces infinis, vers le grand univers, trouvait ainsi un correspondant 

dans   une   « intension »   vers   le   petit   univers.   L’algorithme   imaginaire   pythagorique,   celui   des   globes  

concentriques,   était   maintenant   introjecté   dans   l’intérieur   de   la   Terre,   qui   devenait   un   univers   en   soi, 

contenant un système planétaire. Vue de l’intérieur, du globe central, l’écorce de notre planète jouait, à une 

échelle   réduite,   le  même rôle  que   la  sphère  des  étoiles   fixes  dans   la  cosmologie  antique  et  médiévale. 

Quelques décades plus tard, au XVIIIe siècle, Leonhard Euler continuait la démonstration d’Edmund Halley, 

plaçant, au centre de la sphère terrestre, un globe illuminé par un soleil toujours au zénith et habité par des 

peuples hypothétiques. 

Le modèle des planètes intérieures a joui d’autorité scientifique pendant deux siècles. En 1818, le capitaine 

de  marine   John  Cleves  Symmes  d’Ohio   remettait  une  circulaire  aux   sociétés  académiques  d’Europe  et 

d’Amérique dans laquelle il prétendait que la Terre était composée de cinq globes concentriques, qui est 

chacun vide à l’intérieur et habitable autant sur la surface convexe que sur la surface concave. Ces globes 

seraient ouverts aux pôles,  ce qui fait  que la Terre présenterait  au Pôle Nord un trou de mille miles en 

diamètre et au Pôle Sud un trou de six mille miles, par où l’eau des océans, avec les baleines et les poissons 

qui la peuplent, circulerait librement vers les planètes intérieures. Grâce à l’inclination saisonnière des pôles, 

le Soleil et la Lune pénétreraient et illumineraient l’intérieur de notre planète aussi. Le climat qui y règne 

serait plutôt doux et même chaleureux, bien qu’autour des ouvertures des pôles l’air soit glacial1129. Dans le 

contexte scientifique de l’époque, la théorie pouvait passer pour plausible, comme le suggère le fait que la 

pétition adressée par Symmes quelques années plus tard (en 1823) au Congrès américain pour financer une 

expédition polaire a reçu vingtcinq votes positifs.

1128  Ibidem, Disputatio XII, Caput II, II, pp. 259260.
1129  Voir J. O. BAILEY, Pilgrims through Space and Time, p. 40.



Toujours en 1818, le savant allemand M. Steinhauser émettait dans la Gazette littéraire de Halle une théorie 

similaire, destinée à expliquer la déclinaison de l’aiguille de la boussole. Selon Steinhauser, dans l’intérieur 

de la Terre se trouverait un globe plus petit, doué d’une forte attraction magnétique. Ce globe ferait autour du 

centre de la Terre une révolution d’Occident en Orient, dans un intervalle de quatre cent quarante ans, à une 

profondeur   d’environ   cent   soixantedix   milles1130.   C’est   le   mouvement   de   ce   noyau   gravitationnel   qui 

provoquerait les déplacements inexplicables du pôle magnétique de la Terre par rapport au pôle de rotation.

En 1826, John Cleves Symmes, prenant James McBride comme collaborateur, faisait publique son système 

sous le titre Symmes’ Theory of Concentric Spheres. Une année plus tard, Jeremiah N. Reynolds, rencontré 

par Symmes à Union College, devenait un adepte de la théorie. Après la mort de Symmes en 1829, Reynolds 

a continué de s’intéresser à l’exploration du pôle Sud, quoique apparemment il avait renoncé à l’hypothèse 

de l’habitabilité du monde intérieur1131. En tout cas, en 1834 il adressait au Congrès un mémoire de mille 

cinq cents  mots  plaidant  pour  une expédition polaire,  mémoire qui  sera   repris  par  E.  A.  Poe  dans son 

Narrative of Arthur Gordon Pym.

Dans la littérature, le remplacement de la vision chrétienne sur l’autre monde par la conception physique des 

mondes souterrains ne s’est produite qu’assez tard, au XVIIIe  siècle. Pendant la Renaissance et le XVIIe 

siècle, vivant encore dans le sillage de la ContreRéforme et des guerres de religion, les auteurs ont continué 

d’invoquer   l’Enfer   traditionnel,  bien  que  d’une  manière  plutôt   allégorique  et   satirique.  Ainsi,   en  1552, 

Francesco   Doni,   l’un   des   premiers   utopistes   dans   la   tradition   ouverte   par   Thomas   More,   écrivait   ses 

dialogues sur I mondi celesti, terrestri ed infernali degli Academici Pelligrini, traduits en français, trente et 

un ans plus tard, comme Les mondes célestes, terrestres et infernaux1132. Or, l’un des « mondes » de Doni est 

« L’Enfer des Escoliers, des mal Marriez, des Putains & Ruffians, des Soldats & Capitaines poltrons, des  

piètres Docteurs, des Usuriers, des Poëtes & Compositeurs ignorans ». La satire érasmienne de la société est 

patente, cela n’empêche pas que les décors de l’allégorie critique soient empruntés à l’imaginaire infernal 

médiéval.  En 1605 encore,   l’évêque anglais  Joseph Hall,  dans son  Mundus alter et   idem,  continuait  de 

concevoir une société antiutopique dans les termes des bolges de l’Enfer1133. 

Une autre antiutopie de la même époque,  Le Supplément du Catholicon ou Nouvelles des Régions de la  

Lune1134,   satire  anonyme  publiée  en  1595,  utilise   toujours   les  topoï  chrétiens  de   l’Enfer  et   du  Paradis. 

1130  Préface au Voyage au Centre de la Terre ou les Aventures de quelques naufragés dans des pays inconnus, pp. VIII
IX.
1131  J. O. BAILEY, Introduction à [John Cleves Symmes], Symzonia.
1132 Francesco DONI, I mondi celesti, terrestri ed infernali degli Academici Pelligrini ; Les mondes célestes, terrestres  
et infernaux, Tirez des œuvres de Doni Florentin, par Gabriel Chappuis  TOURANGEAN, A Lyon, Pour Barthelemy 
Honorati, 1583, Avec Privilège du Roy.
1133  Joseph HALL, Mundus Alter et Idem.
1134  [An.], Le Supplément du Catholicon ou Nouvelles des régions de la lune.



L’auteur, possédé par un sarcasme noir, viscéral, imagine un périple entrepris par Jean de Lagny1135 et trois 

compagnons à la recherche de la Fortune. Le voyage mène le protagoniste par les voies de l’autre monde, par 

l’Enfer souterrain et le Paradis lunaire, qui sont autant d’allégories des tares et des défauts de notre monde. 

Bien qu’elles fonctionnent comme une critique de la société contemporaine, les Nouvelles des Régions de la  

Lune ne font pas recours à l’imaginaire dystopique, mais aux décors et aux parafernalia du discours chrétien 

sur l’Enfer, comme si le nouveau langage pour l’antiutopie n’était pas encore créé ou fonctionnel.

L’expédition de Jean de Lagny dans l’autre monde invoque solennellement comme modèles les rapts de la 

grande tradition classique et  chrétienne, de Triptolème, Empédocle,  Scipion et Persée à  Hénoch et  Elie. 

Pourtant l’auteur dévoile bien vite l’intention grotesque et narquoise de son texte, annonçant dans la Préface 

que son prédécesseur  direct  est  Rabelais  avec  la  descente  de Pantagruel   à   l’Enfer.  Le  trajet   souterrain, 

emprunté aux romans d’aventures de la fin du Moyen Age comme Ugo d’Avernia et Guérin Mesquin1136, a 

comme points d’entrée et de sortie deux soupiraux infernaux fameux : la caverne de la reine Sibylle et le 

Purgatoire  de saint  Patrick.  Le  tableau des  damnés  n’est  pas  nouveau (des  « damnez fouetez en chiens 

courtaults, des auaricieux tirer la langue comme levriers qui ont couru six heures, des paillards baisans le cul  

de Proserpine par dévotion, des coqus tenir hostellerie pour gens de pied & de cheval »1137), à cette différence 

près qu’en général les suppliciés sont plutôt de bonne humeur, ce qui indique une certaine dégradation du 

topos infernal. 

Le traitement ironique du thème chrétien de l’Enfer devient mieux visible dans la figure des diables. Tout 

d’abord, leur anatomie est calquée sur les hommesgrues et les blemmyes (hommes sans tête avec les yeux, le 

nez et la bouche sur la poitrine) de la matière d’Asie : « [la teste] leur sort de la poictrine avec un long col, & 

ingeriez à les voir ainsi que se sont grues courbees, ou Capussins en devotion, me pardonnent les benoists  

peres, & en ceste sorte leurs passent les espaules la teste. Pour le regard de leur representation, d’autant  

qu’ils n’ont les yeux qu’au ventre […] ». Quant à leur forme de gouvernement (l’auteur parodie le discours 

utopique), elle est plutôt « anarchique, & se faisoit maistre qui pouvoit »1138. En général, les diables sont des 

figures lamentables et forment une piètre société, du moins en comparaison avec le savoirfaire des humains 

comme Jean de Lagny, puisque les braves visiteurs conçoivent le projet de les mettre à sac et de les faire 

chanter.

De tels textes, qui utilisent le matériel religieux d’une manière libertine et insolente, marquent le passage des 

thèmes médiévaux de l’Enfer, du Purgatoire de Saint Patrick, du paradis souterrain de la reine Sibylle, etc.,  

1135  Possible allusion satirique à Jean sans Peur, duc de Bourgogne, qui, pendant ses démêlées avec Charles VI, après la 
défaite de l’armée française par les Anglais à Azincourt (1415), est venu à Paris à la tête d’une troupe de Savoyards, de 
Lorrains et d’Allemands. Le roi lui a refusé l’entrée dans la capitale et le duc a été obligé d’attendre six semaines à 
Lagny, ce qui lui a valu le sobriquet de « Jean de Lagny qui n’a pas hâte ».
1136  Voir Corin BRAGA, La quête manquée de l’Avalon occidentale, pp. 216242.
1137  Le Supplément du Catholicon ou Nouvelles des régions de la lune, p. 21.
1138  Ibidem, pp. 19, 15.



aux antiutopies de l’Age classique. Ce passage se produit vers la fin du XVII e siècle, avec la « crise de la 

pensée   européenne »,   quand   le   bassin   sémantique   de   l’imagination   « enchantée »   médiévale   et   de   la 

mythologie chrétienne s’épuise et sa place est reprise par le nouveau paradigme imaginaire des souterrains de 

nature physique et géologique. 

Le premier récit de cette série où l’Enfer chrétien cède la place au globe creux de la nouvelle physique est le 

roman anonyme de 1721, Le passage du Pôle Arctique au Pôle Antarctique par le centre du Monde1139. Une 

deuxième édition, sous le titre Relation d’un voyage du Pôle Arctique au Pôle Antarctique par le Centre du  

Monde.  Avec la description de ce périlleux Passage, & des choses merveilleuses & étonnantes qu’on a  

découvertes sous le Pole Antarctique, a été publié en 17231140. 

L’auteur du Passage s’appuie sur le modèle de la terre poreuse et des cataractes souterraines d’Athanasius  

Kircher et de Johannes Herbinius pour imaginer un « périlleux passage » par le centre de notre planète. La 

géographie traditionnelle avait statué l’existence d’un courant océanique planétaire qui coule du Sud vers le 

Nord et de l’Ouest vers l’Est (que le Courant du Golfe, dans l’Atlantique, paraissait confirmer sur le plan 

empirique)1141. Symétriquement, la théorie des circuits souterrains offrait l’explication pour le retour de ces 

eaux,  supposant  des conduits   intérieurs qui  vont d’Orient  en Occident1142  et  du pôle Nord au pôle Sud. 

Reprenant des auteurs médiévaux comme Olaus Magnus, Levinus Algotius, Petris Joannes Faber et Giraldus 

Cambrensis, Athanasius Kircher consacrait plusieurs chapitres à ces « méats occultes », dont le plus fameux 

était le « maelstrom » de Norvège (qui allait inspirer A. E. Poe). D’autres « gorges » souterraines reliaient la 

Mer Noire à la Mer Caspienne et au Golfe Persique, la Mer Morte à la Mer Rouge et à la Méditerranée, le 

Golfe du Mexique à l’Océan Pacifique, etc.  1143 Le plus grand « vortex » (« immensa maris vorago ») était 

évidemment celui supposé relier la Mer Boréale à la Mer Australe1144.

C’est justement cette idée que le narrateur du Passage met en scène. Embarqué à Amsterdam en 1714 sur 

une baleinière partant pour le Groenland, le personnage est victime d’une tempête violente (« un second 

déluge ») qui les emmène vers le Nord. Un pilote raconte « qu’il y avoit sous le Pôle Arctique un effroyable 

1139  [An.], Le passage du Pôle Arctique au Pôle Antarctique par le centre du Monde.
1140  Relation d’un voyage du Pôle Arctique au Pôle Antarctique par le Centre du Monde.
1141   Pierre D’AILLY, par exemple, décrivant l’océan planétaire, affirme que « la masse des eaux s’écoule d’un pôle à 
l’autre ». En ce qui concerne la cause de ce courant, le cardinal démontre qu’« Il est naturel que les eaux qui entourent 
les Pôles du Monde soient en masses abondantes car ces régionslà sont froides à cause de leur éloignement du Soleil. 
Or le froid produit l’humidité ; c’est pourquoi un courant d’eau s’établit d’un Pôle à l’autre, qui traverse l’Océan en 
passant entre le commencement de l’Inde et la fin de l’Espagne. » Ymago mundi, pp. 427, 535.
1142   Pierre Martyr suppose que le courant EstOuest doit passer par dessous le Mexique, donc de l’Atlantique vers le  
Pacifique: « Piensan la mayor parte que hay vastos tragaderos en el cabo final de aquel gran territorio, que dijimos es  
ocho veces mayor que Italia, al Occidente de la isla de la Cuba, los cuales absorben aquellas aguas y de allí las arrojan 
hacia el Ocidente, para que vuelvan a nuestro Oriente ; otros dicen que al Septentrión ». In Le Nouveau Monde, p. 208.
1143  Athanasius KIRCHER, Mundus subterraneus, pp. 8586, 146148.
1144  « Hae rationes sufficientes ad astruendam suppolarem illam voraginem, qua absorptum mare & per intima terrae  
viscera, incomprehensis humano ingenio ductibus circulatum, tandem in altero opposito Australi Polo regurgitatum », 
ibidem, p. 160.



tournant d’eau, qui pouvoit avoir soixante & dix ou quatrevingt lieuës de circonférence, qu’il estimoit être le 

plus dangereux écueil du monde, au milieu duquel il devoit y avoir un gouffre épouvantable & sans fonds, où 

toutes les eaux de ces Mers se précipitans, avoient communication par le centre de la terre, avec les Mers qui  

sont sous le Pôle Antarctique »1145. C’est ce « maelström », qui ne ressort pas simplement dans une autre mer 

ou océan proche, mais traverse notre globe sur son axe de rotation pour ressortir aux antipodes, qui engloutit 

le navire du protagoniste. 

En vue de la descente inévitable, les navigateurs bouchent les ouvertures du bateau et le transforment en une 

sorte de « vaisseau hermétique ». Le navire est attiré dans un mouvement circulaire sur la main gauche (on se 

rappelle que la descente dans l’Enfer de Dante se fait par circonvolution à gauche, direction du mal), vers 

une  « espèce  d’île   flottante  plus  blanche  que   la  neige »  créée  par   l’écume de   l’eau   s’engouffrant  dans 

l’abîme. A cause de la chute et du « bourdonnement horrible », les passagers s’évanouissent et sont portés 

sans   conscience   par   « ces   épouvantables   torrens   qui   roulent   avec   tant   d’impétuosité   sous   ces   affreux 

souterrains »1146. La « traversée mythique » que Jacques Brill analyse en tant que scénario initiatique1147 ne se 

fait plus sur la surface de la mer, mais par les entrailles aquatiques de la planète. « Encapsulés » dans leur 

navire comme dans un athanor alchimique, les explorateurs involontaires vivent une sorte de regressus ad  

uterum. Réduits à l’impotence et à l’inconscience, ils sont transportés comme des embryons par l’utérus de 

Mater Gaia, dans un circuit qui a la valeur symbolique d’une (seconde) gestation.

En  effet,   quand   ils   sont   remis   à   la   lumière,   les  marins   se   retrouvent   sur  une  mer   calme,   sous   le  ciel  

antarctique, dans un Monde Nouveau, inconnu et pur, vu pour la première fois. Sur les mappemondes des 

XVIIeXVIIIe siècles, le monde vraiment nouveau, ouvert aux explorations et à la colonisation, n’était plus 

l’Amérique, mais l’hypothétique Continent Austral Inconnu. Cette Terra Australis Incognita, conçue à partir 

des raisonnements sur l’équilibre des masses de terre et d’eau sur le globe, de la théorie des antipodes, et 

aussi des « reconnaissances » incomplètes de la Terre de Feu et d’autres îles du Sud, était censée s’étendre 

autour du pôle Sud jusqu’au niveau actuel de l’Australie. La Popelinière, par exemple, croyait ce continent 

aussi grand que tout le Monde Ancien et recommandait au roi de France de se hâter à le conquérir, pour 

contrebalancer l’empire colonial des Espagnols.

Le continent austral inconnu offre à l’auteur de la relation extraordinaire l’occasion de concevoir un monde 

entièrement inconnu, avec des phénomènes et des paysages étranges et étonnants. En accord avec les théories 

des   tourbillons  et  des  cataractes  de  Descartes,  Kircher  et  Herbinius,   les  explorateurs  y   rencontrent  des  

« météores »   de   toute   sorte,   aériens,   aquatiques   et   souterrains.   Juste   au   début   de   l’exploration,   ils 

contemplent un « météore merveilleux, qui formoït un ovale parfait d’un bleu trèsobscur & qui étoit tout 

1145  Ibidem, pp. 89.
1146  Ibidem, p. 18.
1147  Jacques BRILL, La traversée mythique ou le fils accompli.



parsemé d’étoiles »1148. Plus loin, ils découvrent une île ronde, une montagne de glace ou un iceberg congelé 

dans la forme d’une figure pyramidale ou d’un diamant à facettes géométriques. La montagne est illuminée 

par six météores qui pendent dans l’air comme de grands lustres. Un archipel d’îles rouge vermillon cerclent 

une grande roche qui s’élève comme une colonne ou une grande tour ronde d’où sort une vapeur grosse et 

noire. Sur le trajet de retour, les marins rencontreront une colonne de « vapeur très claire et très transparente 

[…] de la couleur d’un feu pâle […], qui touchant d’une extrémité la Mer, & de l’autre les nues, se mouvoit 

sur la surface des eaux »1149.

Par une crevasse les explorateurs pénètrent dans un « très grand & très spacieux sous  terrain, divisé  en 

diverse grandes voûtes […] toutes taillées par la Nature dans le Roc : il y en avoit quelquesunes plus hautes 

&   et   plus   vastes   que   celles   des   plus   grandes   Eglises »1150.   Au   milieu,   un   « puits   d’une   prodigieuse 

profondeur » paraît s’ouvrir jusqu’au centre de la terre. Dans cette architecture souterraine ne manque pas le  

hydrophylacium, sous la forme d’un lac qui, par une grande ouverture ressemblant à « un pont d’une seule 

arcade », alimente la rivière qui nourrit la plaine de la surface. Enfin, des entrailles de la terre s’élèvent des 

vents souterrains, des petits feux tournoyants et autres météores, tonnerres et bruits furieux. On dirait une 

nature aux premiers jours de la création, un vrai nouveau monde où tout est en état larvaire et magmatique, 

métamorphique et explosant d’énergie, en opposition avec le monde ancien, figé dans sa géographie bien 

connue.

Symboliquement,   on   pourrait   dire   que   la   civilisation   antipodale   disparue   n’est   autre   que   l’ancienne 

oïkoumènê  submergée par  une sorte  de  razdemarée  fantasmatique.  Le narrateur  a   imaginé   son monde 

nouveau en prenant   les  descriptions  et   les  mappemondes  de   l’ancien et  en en  rasant   les  dessins  et   les  

contours. Le monde austral du  Voyage  est l’Asie merveilleuse du Moyen Age, vue à travers les lunettes 

déformatrices de la vision rationaliste et empirique. Il est un continent submergé où l’Age classique a refoulé 

la géographie miraculeuse de la « pensée enchantée ». Par le « périlleux passage » à  travers le centre du 

globe, l’auteur a rejoint les mondes oubliés et engloutis de la vision magique prémoderne. Les deux pôles 

géographiques désignent  symboliquement  les deux hémisphères de  la psyché  européenne,   sa  conscience 

lucide et son inconscient féerique, courtcircuités par une traversée mythique. 

L’idée est appuyée par un épisode symbolique qui clôt le Voyage. De retour en Afrique, par le Cap de Bonne 

Espérance, le narrateur est informé qu’un de ses amis, venu vers le Sud il y avait quatre ou cinq semaines 

auparavant (le voyage austral aurait duré du 3 mai au 5 juillet), est mort et a été enterré. Se rappelant que son 

ami souffrait de crises de catalepsie, le narrateur demande son désenterrement et, effectivement, l’homme 

s’avère être vivant. Se déroulant parallèlement et simultanément, l’engloutissement du narrateur par l’océan 

et   l’enfouissement de son ami sous  la  terre sont   isomorphes.  Ils  reproduisent   le schéma d’une descente 

1148  Relation d’un voyage du Pôle Arctique au Pôle Antarctique par le Centre du Monde, p. 27. 
1149  Ibidem, pp. 163164.
1150  Ibidem, pp. 105106.



initiatique dans le monde d’en bas, vers un « autre monde », souterrain ou antipodique, qui devrait impliquer 

une renaissance.

Seulement, les personnages du récit sont des explorateurs qui représentent les valeurs de leur propre monde 

européen. Porteurs de la lumière du logos, de la conscience éveillé, ils sont incapables de se reconnecter à la 

pensée magique. Pour eux, le continent austral n’est pas un univers auroral, mais un univers en déréliction, 

où ils ne trouvent que les ruines d’une civilisation autrefois pullulante. On dirait que la surface de la terre, 

même   dans   ses   recoins   antarctiques,   n’est   plus   capable   d’héberger   l’imaginaire   magique   de   l’homme 

moderne. Le passage par le centre de la terre est bien une traversée fantastique, mais elle débouche sur un 

autre monde qui est pourtant le même que le nôtre (« mundus alter et idem », comme avait caractérisé Joseph 

Hall  son antiutopie australe). L’inconscient européen ne se trouve donc pas au Pôle antarctique, qui a été 

investi lui aussi par les lumières de la Raison, mais quelque part plus loin ou plus bas, dans des espaces hors  

de la marche du soleil.

Pour   retrouver   ces   continents   enfouis,   les   auteurs  du  XVIIIe  siècle  ont   été   obligés   de   s’enfoncer   plus 

profondément dans le noir, de ne pas traverser seulement le centre de la terre, mais de s’y arrêter et d’y 

explorer les univers souterrains, plus accueillants pour la fantaisie émerveillée des voyages extraordinaires. 

Ce pas avait été fait une année plus tôt, en 1720, par Simon Tyssot de Patot  dans son roman  La vie, les  

aventures et le voyage de Groenland du Révérend Père Cordelier Pierre de Mésange1151. 

Pierre   de   Mésange   est   un   personnage   picaresque.   Cordelier   défroqué   à   la   suite   de   plusieurs   rixes   et 

mésaventures,   il  décide de  tenter   l’aventure après une rencontre avec un étrange individu,  un vagabond 

errant, citoyen de la « terre habitable », parlant toutes les langues, qui rappelle les membres de l’ésotérique 

Collège des Rosicruciens. A l’instar du protagoniste du Passage, Pierre de Mésange prend la mer sur une 

baleinière partie pour le Groenland. Une tempête le pousse jusqu’à 12º degrés du pôle, où le bâtiment est fait 

prisonnier par les glaces. Pendant qu’ils explorent les alentours essayant de trouver du gibier, Pierre et cinq  

compagnons sont accueillis par des hommes « grands & bien faits, habillés légèrement de peaux depuis les 

pieds jusqu’à la tête, ayant chacun un arc pendu au côté, & tenant à la main un bâton de la longueur d’une 

demipique »1152. Pris par les Européens pour des barbares et des anthropophages, les hôtes sont à équivaloir 

plutôt avec ce que la mythologie antique et médiévale appelait des Hyperboréens. 

Tyssot de Patot  reprend en effet la légende du peuple des sages du Septentrion pour broder une fiction 

utopique. Les Hyperboréens emmènent leurs invités, par un porche magnifique creusé  dans le roc et un 

escalier  large de trente pieds,  dans « la plus belle Cave du monde ». Le « superbe appartement » est un 

véritable monde qui abrite un royaume souterrain, Rufsal. Conduit à la capitale, Cambul, Pierre de Mésange 

découvre une civilisation et une architecture exemplaires, avec des rues tirées à la corde, des luminaires qui 

1151  Simon TYSSOT DE PATOT, La vie, les aventures et le voyage de Groenland du Révérend Père Cordelier Pierre  
de Mésange.
1152  Ibidem, vol. I, pp. 4142.



brûlent toute l’année, des demeures parfaitement conçues où « la pluye, le vent, ny la neige n’y sauroient 

absolûment y entrer », et un grand dôme, avec un « voûte artistement faite,  & un pavé   très précieux de 

grandes pierres de taille blanches », qui constitue la salle de trône1153. Ne connaissant pas l’or, utilisant tous 

les biens en commun, dédiés au bien collectif et travaillant sans trêve, les « Hyperboréens » du monde d’en 

bas forment une humanité utopique, offerte en exemple contrastif à l’Europe des guerres de religion.

Le chronotope de l’espace englouti réveille en Tyssot de Patot les constellations de l’imaginaire des caves 

merveilleuses   des   Celtes   et   du   jardin   divin  de   l’Asie  médiévale.  Comme   les  sidhe  (tertres   funéraires) 

irlandais, véritables palais souterrains du peuple de féerie des Tuatha De Danann, le royaume de Rufsal est 

en  possession de  plusieurs  objets  miraculeux et   artefacts  magiques.  Un olivier   avec  une  olive  «  grosse 

comme un œuf d’autruche à la cime, d’où il coule continuellement de l’huile vierge » évoque les pommiers 

inépuisables d’Avalon, mais aussi l’arbre à  baume des légendes chrétiennes. Une fontaine qui émane un 

« petit filet d’une liqueur, ou rouge, ou jaune, ou claire, ou verte, ou de quelque autre couleur, qui sembloit 

avoir des charmes capables d’exciter l’âme la plus insensible à la convoitise » renvoie autant aux sources 

magiques des immrama  irlandais qu’aux réservoirs d’élixirs divers de la Lettre du Prêtre Jean. Le char de 

flamme « à  douze roües,   tiré  par douze fois  douze chérubins ardens »1154  rappelle  autant   le  char  céleste 

d’Ezéchiel que le char multifonctionnel (il court autant sur terre que sur eau) de Manannan McLir. 

Une pyramide dodécagonale renversée par laquelle l’eau circule dans un perpetuum mobile, une table carrée 

portant une couronne impériale (suggérant la quadrature du cercle), et divers laboratoires où on étudie et on 

prépare les éléments sont à rapprocher des artefacts de la cour du Prêtre Jean (que pourtant, à  la même 

époque,   Swift  prend   en   dérision   décrivant   les   « projecteurs »   de   Lagado).   La   technologie   la   plus 

spectaculaire est celle d’une statue représentant un pélican qui s’ouvre la poitrine, pour nourrir ses petits, et 

dont   le   jet  de sang est   recueilli  dans  un alambique qui  permet   la  préparation  de  tout  métal.  Depuis   le 

Physiologue grec, le pélican autosacrificiel a été pendant tout le Moyen Age le symbole du Christ offrant son 

sang pour le rachat de l’humanité. Tyssot de Patot en fait un symbole alchimique, le sang blanc jouant ici le 

rôle de pierre philosophale. 

En généralisant, on peut dire que le monde souterrain de Tyssot de Patot  est un Athanor gigantesque qui 

produit une transmutation alchimique de ses habitants. Dans son Mundus subterraneus, Athanasius Kircher 

avait   déjà   traité   le   globe   terrestre   d’appareil   alchimique   universel   (« Universalis   Chymici   Mundi  

apparatus »). Au Livre XI (« Chymiotechnicus ») Kircher cite, comme le produit le plus noble de la chimie 

des éléments, la pierre philosophale. Pure, simple et immuable, la pierre des philosophes a le pouvoir non  

seulement de transmuer les métaux bas en or et argent, mais aussi de rajeunir et de conserver inaltéré le corps 

humain :   « Lapis  Philosophorum est   purissima,   fixa,  &   simplicissima   substantia  mettalica,   quae   supra  

1153  Ibidem, vol. I, pp. 4849.
1154  Ibidem, vol. I, pp. 162, 183.



metalla projecta in finita quantitate, illa in verum aurum aut argentum convertit, & humanus corpus in suo  

vigore conservans »1155.

Tyssot   de   Patot  reprend   la   conception   du   grand   organisme   cosmique   qui   soustend   la   philosophie   de 

l’alchimie, mais dans une variante ajournée au panthéisme de Spinoza (« […] Spinos, à l’école duquel il 

semble qu’ils ayent été élevez »). Raymond Trousson a raison de déclarer le voyage de Pierre Mésange « la 

première utopie dont la religion officielle est le spinozisme »1156. Dans la vision panthéiste ou panenthéiste 

des « Hyperboréens », « Dieu est un être simple, spirituel, & infini à tous égards : infiniment sage, infiniment 

parfait & c. Il est par tout, il remplit tout, il est en tout, luy même est tout ; hors de lui, & sans luy, il n’y a 

absolument rien qui existe »1157.

Comme nous l’avons démontré ailleurs, l’axiome de la distance ontologique infranchissable entre Dieu et ses  

créatures a provoqué, dans la religion judéochrétienne, l’anarmophose de l’image du jardin des dieux1158. Le 

jardin d’Eden a été fermé aux hommes non seulement à cause de la désobéissance d’Adam, mais aussi pour 

que celuici ne devienne pas « comme l’un de nous ». Le désir de retour au Paradis terrestre équivalait dans 

la   pensée   des   pères   à   une   tentative   luciférienne   de   devenir   dieu.   Or,   à   la   Renaissance,   l’essor   de   la 

philosophie occulte et hermétique, basée sur l’idée de la consubstantialité de tous les êtres, avait renouvelé 

l’espérance de récupération de la condition divine dans un jardin magique alternatif. 

Tyssot de Patot  reprend, dans le cadre de son spinozisme ésotérique, ce thème alchimique. Au centre du 

monde souterrain, dans les entrailles du globe intérieur, dans la « sainte des saintes » de la Terre, se trouve 

une place paradisiaque, une sorte de Jérusalem souterraine, aussi riche en pierres précieuses que la Jérusalem 

céleste des visions de saint Jean : « un lieu enchanté, où le moindre des objets qui se presentoient à mes sens, 

avoit des charmes inconcevables. Ce ravissant séjour étoit d’une étendue qui alloit beaucoup audelà de la 

portée de mes yeux. Son pavé n’était qu’un tissu de toutes sortes de pierreries fines et brillantes, que je ne  

connoissois pas seulement par  leur nom. La voûte en étoit  enrichie de perles précieuses d’une grosseur 

extraordinaire, & aussi rondes que si elles avoient été jetées en moule ». Au milieu, pour cœur du grand 

organisme panthéiste, brille un « globe de feu suspendu, qui rendoit éclatant tout ce que l’on apercevoit dans 

ce beau lieu »1159.

La découverte du globe intérieur, qui avait mis les bases de la religion des « Rufsaliens », a été faite par le 

prophète Raoul.  Poursuivi  par un animal monstrueux (le monde souterrain est  hanté  par des « monstres 

épouvantables », qui suggèrent  sa nature primordiale et  le relient à   l’imaginaire médiéval),  Raoul s’était 

1155  Athanasius KIRCHER, Mundus subterraneus, p. 250.
1156 Raymond TROUSSON, Préface à Simon TYSSOT DE PATOT, La vie, les aventures et le voyage de Groenland du  
Révérend Père Cordelier Pierre de Mésange, p. XV.
1157  Ibidem, vol. I, p. 159.
1158  Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, pp. 3852
1159  Simon TYSSOT DE PATOT, La vie, les aventures et le voyage de Groenland du Révérend Père Cordelier Pierre  
de Mésange, vol. I, p. 150.



enfoncé par une caverne vers le centre de la Terre, conduit par une voix surnaturelle et une odeur douce. Le 

modèle de l’aventure est le rapt extatique, la figure de Raoul parodiant saint Paul ravi au troisième Ciel. 

Seulement,  ici la vision de l’autre monde est renversée :  il  ne s’agit plus d’une ascension aux cieux, en 

dehors du monde, vers le macrocosme, mais d’une descente à l’intérieur du monde, vers le microcosme. 

Dans la vision télescopée de Tyssot de Patot, qui parait regarder par l’autre bout de la lunette, l’Empyrée 

céleste, qui circonscrit l’univers astral, est remplacé par un Empyrée souterrain, au centre du globe. 

Ce jardin de Dieu rouvert dans l’univers intérieur abrite une population de bienheureux ayant, de manière 

prévisible, une anatomie minuscule. Le prophète Raoul y rencontre un « nombre innombrable de petites 

créatures à figure humaine, nues comme la main, & éparces haut & bas, en l’air, dans l’eau, & sur la terre », 

« des gens d’environ deux pieds de haut,  sans vêtemens, dénuez d’armes offensives & défensives, gais, 

agréables, riants »1160. Pris au début pour des enfants, les petits hommes s’avèrent bientôt être des saints, des 

« hommes glorifiez ». La figure traditionnelle des anges et des âmes des élus est ainsi remplacée par celle de 

ces « mutants », qui renvoient à l’imaginaire médiéval des « pygmées », des « pytici » et des « troglodytes ». 

L’air « grossier » respiré dans les entrailles de la terre leur aurait provoqué, paradoxalement, non seulement 

des mutations biologiques (doigts liés par une petite peau d’amphibie, membranes autour de la tête, de la 

ceinture et  de  la cheville),  mais aussi  une spiritualisation de  la chair  (« corps léger,  composé  de parties 

poreuses & délicates »1161).  La transformation correspond, dans les termes des nouvelles anthroposophies 

spiritualistes  du  XVIIIe  siècle,  à   la   résurrection   chrétienne  des  morts :   le   corps   subtil   des  bienheureux 

souterrains est un « corps glorifié », reçu après le trépas physique. Dans leur nouvelle condition, les « Elus 

de Yomaha » [Dieu] ne sont plus soumis à l’effet destructif du temps. Le prophète Raoul découvre que, dans 

le « Palais de la gloire », de même que dans le Mag Mell de la mythologie celtique ou dans le Purgatoire  

dantesque, la durée a une autre intensité, des intervalles « immémoriaux » y sont perçus comme trois jours 

ou trois minutes1162. 

La dilatation de l’instant aux dimensions de l’éternité est à corréler avec la « joye parfaite » des « hommes 

glorifiez ».  En accord avec  la  philosophie   libertine de son  temps,  Tyssot  de Patot  imagine  la  béatitude 

comme une   extase   sensorielle.  A   la  mort,   avec   la  disparition  de   l’organe  du   cerveau,   les  bienheureux  

deviennent des « tabulae rasae », sur lesquelles viennent s’inscrire les sensations exquises provoquées par 

les éléments spirituels : « nous sommes si fort remplis des plaisirs que chaque instant nous fournit, que ne 

sommes pas capables d’une assez grande distraction pour penser, ny à nous, ny à tout ce que nous avons été 

autrefois nousmêmes »1163. Dans la pseudomorphose libertine et ésotérique que Tyssot de Patot impose à 

l’eschatologie traditionnelle, les « élus de Yomaha », divinité panthéiste, sont récompensés avec les délices 

1160  Ibidem, p. 150.
1161  Ibidem, p. 153.
1162  Ibidem, pp. 155157.
1163  Ibidem, p. 157.



des sens, alors que les mauvais sont condamnés à un état de sommeil et de perte de soi, assimilé à l’Enfer. Le 

monde au centre de la Terre est bien un monde renversé, où le Paradis remplace l’Enfer et les anges (les 

justes) – les démons (les damnés).

A la même époque, une autre descente souterraine qui se nourrit  de la fascination pour l’ésotérisme est 

narrée dans le roman du Chevalier de Mouhy, Lamekis ou Les Voyages extraordinaires d’un égyptien dans  

la Terre intérieure, avec La découverte de l’isle des Silphides, dont les huit tomes sont parus en 1735 et 

17381164.   Charles   de   Fieux   Mouhy   profite   de   l’intérêt   de   son   époque   pour   les   sociétés   secrètes   (des 

« collèges »   rosicruciens   aux   loges   maçonniques)   pour   revisiter   les   mystères   égyptiens.   En   effet,   à 

l’Antiquité tardive, les cultes à mystères (de Déméter et Perséphone, de Liber et Libera, des dieux Cabires de 

Samothrace, d’Isis et Osiris, de Cybèle et Attis, de Mithra, etc.) avaient joui d’un grande vogue. Plaqués sur 

une mystique néopythagoricienne, ces cultes supposaient des initiations dans des temples et des cavernes qui  

reproduisaient   symboliquement   la  géographie  de  l’autre  monde.  Et   si,  dans   leur  passion  pour   la  magie 

antique, les auteurs du Moyen Age s’étaient arrêtés sur la figure de la Sibylle et son royaume souterrain, les 

ésotéristes de l’âge moderne avaient un plus grand choix, pouvant choisir à volonté  entre les différentes 

cérémonies religieuses de l’Antiquité tardive revisitées.

Charles de Fieux Mouhy  prend pour décor les Mystères de Sérapis, culte syncrétique grécoégyptien qui 

combinait les figures doubles de DionysosApollon et OsirisRâ. Le modèle lointain de Lamekis a dû être le 

roman d’Apulée, L’Ane d’or, la source la plus riche encore de nos jours sur les rites très discrets des cultes à 

mystères, que les initiés n’avaient pas la permission de dévoiler au grand public. Le roman est construit 

d’une manière exubérante et alambiquée, « anarchétypique », qui combine la fiction mythique à la réalité 

quotidienne, dans un jeu d’épisodes « à   tiroirs » et de plans télescopés, qui cadrent avec les dimensions 

astrales superposées des théosophies des XVIIIe et XIXe siècles.  

Le narrateur, le Chevalier de Mouhy, raconte que, pendant un voyage sur mer, un Arménien lui raconte 

l’histoire d’un voyage en bateau fait à l’Antiquité par Lamekis et Sinouïs, pendant lequel le premier raconte 

au second l’histoire de sa vie. Le destin du personnage, Lamekis, deviendra, par des intelligentes misesen

abîme, significatif pour le destin du narrateur, puisque, quand la narration et le manuscrit de l’Arménien se 

taisent, empêchant le narrateur de poursuivre son roman, le Chevalier de Mouhy est visité par un chien noir, 

qui l’aidera à continuer l’aventure. Ce chien n’est pas Méphistophélès dans son apparence canine, mais un 

des protagonistes de l’histoire de Lamekis, le philosophe Dehaal. C’est lui qui, incarné dans l’Arménien, 

avait fourni au narrateur l’inspiration pour son roman initiatique, avec le but de l’introduire aux Mystères. Le 

chien conduit le Chevalier de Mouhy dans une galerie de miroirs magiques, représentant toute l’histoire 

narrée jusqu’à ce moment et matérialisant « tout ce que j’avois pensé & tout ce que j’avois vu dans ma vie ». 

Comme le narrateur a peur de s’engager dans l’épreuve qui lui est proposée (« t’écorcher tout vif, à imprimer 

1164  Chevalier de Charles de  FIEUX MOUHY,  Lamekis ou les Voyages extraordinaires d’un Egyptien dans la terre  
intérieure.



avec le stylet brûlant le sacré privilège d’initiation sur ton cœur, la grande Abeille obéira, tu seras dévoré 

[…] »1165), il se réveille dans son lit, mais avec un grand manuscrit entre les bras, qui lui permettra de finir le  

roman. 

L’histoire de Lamekis menace ainsi d’engloutir le monde du Chevalier de Mouhy, comme dans  Le conte 

sans  fin  de  Michael  Ende.  Charles  de Fieux Mouhy est  conscient  du péril  psychiatrique  représenté  par 

l’osmose entre la fiction du personnage et la réalité du narrateur. Ainsi, il prévient ironiquement le lecteur du 

fait que « ou que l’Auteur est fou, ou qu’il a de grandes dispositions à la devenir. Si cet aveu n’est point 

honorable, du moins il est adroit ; il y a bien de choses qu’on passe à la folie, & il n’en est pas de même pour 

ceux qui se sont annoncés raisonnables, & qui veulent l’être en dépit du bon sens »1166. Audelà de l’éloge 

érasmien   de   la   folie,   qui   est   un   instrument   satirique   efficace,   le   roman   a   l’aspiration,   beaucoup   plus  

ambitieuse, de faire s’effondrer les critères de distinction entre le réel et le fantasme, annonçant les grands 

auteurs romantiques.

En ce qui concerne les aventures de Lamekis, l’Arménien raconte au Chevalier de Mouhy que le père du 

protagoniste était grand prêtre des Mystères de Sérapis. Le reine Sémiramis, craintive ou jalouse du pouvoir 

des prêtres, demande qu’on lui montre les souterrains d’initiation dans les mystères, avec l’arrièrepensée de 

les détruire en les faisant inonder par le Nil. Nourri par les rêveries ésotériques et romantiques sur les espaces 

engloutis,  Charles de Fieux Mouhy imagine  la grotte comme d’immenses catacombes,  recelant  une cité 

souterraine : « Cette vaste sale avoit plus de cent toises de long, & se terminoit par un portique, après lequel 

paroissoient   quatre   grandes   rues   qui   étoient   illuminées   par   un   nombre   infini   de   lampions.   Le   peuple 

fourmilloit de toutes parts, & le commerce y parroissoit régner comme dans les plus grandes villes »1167. Bien 

que la population de la cité des mystères n’appartienne pas à une race monstrueuse, comme c’est le cas pour 

la majorité des royaumes souterrains, elle est néanmoins une collectivité différente du reste des humains, une 

secte d’initiés.

La violation par la reine de l’interdiction adressée aux néophytes de s’intéresser aux choses cachées amènera 

la destruction des souterrains. Le pattern de cette mésaventure est donné par le mythe du Paradis perdu à 

cause de la transgression d’un interdit et se retrouve dans d’innombrables récits de quêtes manquées, puis 

dans plusieurs romans de Jules Verne  où la pénétration dans une enceinte inexplorée jusqu’alors, isolée, 

« hermétique » (une île mystérieuse, le centre de la Terre, la comète d’Hector Servadac, etc.), provoque sa 

destruction. Les catacombes sont inondées et Lamekis s’enfuit par un tunnel secret, littéralement « expulsé » 

de la place sacrée.

La périple  souterrain continue par  une « mer   inconnue »,  qui  n’est  pas  sans   rappeler   les  hydrophylacia 

d’Athanasius Kircher, les grands lacs intérieurs qui alimentent les fleuves d’un continent. Audelà de cette 

1165  Ibidem, vol. V, pp. 58 et 67.
1166  Ibidem, Avertissement au vol. VIII, p. VI.
1167  Ibidem, vol. I, p. 38.



mer,   que   Lamekis   doit   traverser   sans   aliments,   comme   dans   une   ordalie,   se   trouve   un   autre   monde,  

totalement ignoré des hommes. Ce monde est construit sur trois plans ou trois étages, qui représentent une 

adaptation   théosophique  de   l’eschatologie  chrétienne.  A  la   surface,   au  niveau  de   la   terre,   se   trouve   le  

Royaume des hommes à peau bleue. En dessous, à la place de l’Enfer traditionnel, est situé le Royaume des 

hommesvers.  Enfin,  dans   le  ciel,  plus  exactement   à   côté  de   la  Lune,  vogue une  île   céleste,   l’Isle  des 

sylphides, isomorphe au Paradis chrétien.

Lamekis est accueilli par Motacoa, un prince en exil des Abdalles, les hommesbleus. Motacoa lui raconte, à 

son tour, que son père, douteux de sa paternité, les avait condamnés, lui et sa mère, à être envoyés au centre 

de la terre. Les deux sont descendus dans une corbeille (voilà donc une nouvelle forme d’exposition dans un 

panier, non plus sur les eaux, mais dans l’abîme terrestre), par un puits vertical, pendant trois jours et trois  

nuits et trois mille brasses de corde. Atterris sur le sommet d’une montagne, Motacoa et sa mère avaient 

exploré  un gigantesque monde infernal,   imaginé  à   travers la  théorie des cataractes et des tourbillons de 

Johannes Herbinius. Le globe terrestre est décrit comme une masse spongieuse traversée par d’innombrables 

courants d’éléments, qui montent et descendent, s’entrecroisent et se combinent dans une sorte de labyrinthe 

laineux. Il y a des chutes d’eau, des colonnes d’argent vif et d’or liquide, des fleuves de feu qui se versent  

dans une mer  enflammée  (le  feu central  de  la  planète),  et  même des   torrents  d’une matière  spirituelle, 

représentant « l’âme végétale, ou les esprits »1168.

Parmi ces « cataractes », Motacoa découvre une « veine mobile », épaisse, de la couleur de l’or. La liqueur 

s’avère être un « remède universel », qui guérit les blessures et les plaies des protagonistes. Véritable élixir 

de longue vie, elle permet à ceux qui en boivent de « passer la vie sans maladie, & de conserver jusqu’au 

tombeau une santé  perpétuelle »1169.  A nouveau,  comme chez Athanasius Kircher,  le sein de la Terre se 

comporte comme un Athanor alchimique, dans lequel a lieu la décantation naturelle de la pierre philosophale 

et d’où jaillit la source d’immortalité.

Ce monde englouti est habité par une population étrange, les hommesvers. Si les docteurs médiévaux qui 

décrivaient les races monstrueuses d’Asie hybridaient d’habitude l’être humain avec des organes animaliers 

(tête de chien, ou de grue, cornes, queue, pieds de bouc ou de cheval, etc.), Charles de Fieux Mouhy choisit 

pour moitié inférieure de ses créatures, pour mieux les adapter au milieu sableux et chthonien, les anneaux 

du ver de terre. Le résultat est tératologique : « Il étoit d’une grandeur énorme, & l’extrémité de son corps le 

faisoit  marcher par ses replis ;   tantôt   il  se traînoit avec ses mains, & tantôt   il se dressoit.  Son nez étoit 

extrêmement gros & épaté, & finissoit par une pointe qui alloit recouvrir sa lèvre supérieure. Ses yeux étaient 

ronds & petits, & ils étoient environnés d’un sourcil épais qui tournoit à l’entour. La couleur de ce visage 

1168  Ibidem, vol. I, pp. 111112.
1169  Ibidem, vol. I, p. 154.



effroyable étoit d’un rouge marbré, & sa barbe, ses cheveux, & le poil dont il étoit couvert, se confondoient 

ensemble »1170.

La combinaison de l’homme avec un cœlentéré, donc avec un organisme très primitif par rapport aux espèces 

supérieures,   suggère  que  Charles  de  Fieux  Mouhy  conçoit   l’intérieur  de   la  Terre  par  un  processus  de 

régression imaginaire abyssale,   jusqu’au stade de vie paléozoïque.  Cependant,  malgré   leur conformation 

« intestinale », les hommesvers ne sont pas moins capables d’intelligence et de civilisation. Motacoa visite 

leur palais, un édifice singulier, très haut, suspendu sur quatre colonnes d’un minéral inconnu. Finalement, 

Motacoa rejoint   la surface,  alors que Lamekis,  son hôte,  est   ravi  avec son navire  dans  l’île  céleste  des 

Sylphides (des génies spirituels).

Tenant compte du symbolisme ésotérique du roman, le monde d’en bas devient l’équivalent de la caverne de 

Platon, espace qui invite à la progression et à l’ascension jusqu’au ciel des essences. En accord avec les 

anthroposophies de l’époque, les progrès spirituels sont imaginés par Charles de Fieux Mouhy comme des 

niveaux d’existence et d’évolution. La race « d’en bas » est la plus primitive, plus proche des origines de la 

vie organique, la race moyenne est représentée par des hommes à peau bleue, couleur noble qui suggère 

l’initiation, et  la race supérieure, habitant les cieux, est constituée d’être spirituels, sans aucun résidu de 

matière.  Le  monde   souterrain  est  donc  une   sorte  d’espace  germinal,  une  « soupe »  ou  plutôt  un  « plat 

original », où l’homme est encore immergé dans la condition de spermatozoïde. 

En 1741, Ludvig Holberg publie la plus fameuse descente fantastique d’avant Jules Verne,  Le voyage de  

Niels Klim dans le monde souterrain. Rédigé en latin, le roman est, la même année, traduit en français par 

Monsieur de Mauvillon et imprimé à Copenhague1171. Comme le titre latin l’annonce, Holberg accompagne 

le récit d’une « nouvelle théorie de la Terre », qui n’est autre que la théorie des globes intérieurs de Halley et 

d’Euler. 

Bien que s’étayant sur la vision physiciste de la nouvelle cosmologie (pré)moderne, Ludvig Holberg prend 

soin d’ancrer sa fiction sur le monde infernal dans les traditions mythologiques et légendaires bien établies. 

Ainsi, il fait des allusions discernables à au moins quatre scénarios alternatifs de descensus ad inferos, de 

facture   chamanique,   classique,   celtique   et  magique.  Mais   à   la   différence  d’autres   auteurs  de   l’époque, 

comme Charles de Fieux Mouhy, qui coquettent avec les systèmes ésotériques des Lumières, Holberg n’est 

pas intéressé par faire une mise à jour des anciennes conceptions mystiques à la théosophie du XVIIIe siècle. 

L’évocation de ces traditions est à expliquer plutôt par le désir d’un scientiste (de même que son héros Klim, 

Holberg   avait   une   vocation   pour   la   science   expérimentale)   de   prouver   que   l’exploration   empirique   et 

rationnelle   réussit   à   projeter   la   bonne   lumière   sur   des   phénomènes   bien   réels,   que   pourtant   les   âges 

antérieurs, dans leur obnubilation cognitive, avaient traités comme des événements surnaturels et religieux.

1170  Ibidem, vol I, pp. 162163.
1171 Ludvig HOLBERG, Voyage de Niels Klim dans le monde souterrain.



En même temps, la convocation des légendes populaires et des superstitions folkloriques remplit la fonction 

de certification de la réalité narrative. Encore que, pour un scientifique, les extases, par exemple, ne puissent 

pas garantir la validité d’une théorie, pour un auteur de fiction l’invocation d’une vision en transe peut très 

bien servir à la densité et à l’épaisseur du plasma imaginaire. Le désir de conclure le pacte de véridicité avec 

le lecteur est très poussé chez ces auteurs de voyages extraordinaires, de Holberg à Jules Verne. Ainsi, pour 

« assurer » ses lecteurs de la réalité de l’aventure de Klim, le narrateur met en tête du livre une « défense de 

l’ouvrage »,   où   il   produit   non   seulement   le   témoignage   sous   signature   de   plusieurs   personnes   que   le 

manuscrit  de  Klim existe   (l’attitude  ironique de Holberg est  assez patente),  mais  aussi   la   relation d’un 

chaman lapon qui, en transe, aurait visité lui aussi le monde souterrain découvert par Klim.

Le voyage chamanique de l’âme est  en effet  un scénario religieux bien connu. Pendant l’Antiquité,  des 

mages hyperboréens comme Abaris descendaient du Nord, qui avaient la capacité de voler et de faire une 

infinité de prodiges. Familier avec les peuples de Scandinavie, Ludvig Holberg ne parle pas de thaumaturges 

et de théurges, mais d’« hommes fort adonnés aux sciences occultes », si habiles « qu’ils peuvent déchaîner 

ou clamer des  tempêtes,  se  transformer en  loups,  parler  diverses  langues  inconnues de notre monde,  se 

transporter autour de la terre, du pôle nord au pôle sud, en moins d’une heure »1172. C’est un tel sorcier qui, 

devant l’assistance ahurie, se métamorphose en aigle et s’envole vers le monde d’en bas, revenant après un 

mois d’absence pour raconter ce qu’il y a vu. Comme il ne dispose pas de termes ethnologiques comme celui 

de chaman, Holberg assimile  le sorcier  lapon aux mages de  la Renaissance,  anticipant  Jules Verne,  qui 

reliera lui aussi la descente souterraine au savoir des alchimistes.

Le protagoniste, Niels Klim, est un jeune licencié de l’Université de Copenhague qui retourne dans son pays, 

à Bergen en Norvège. Piqué de curiosité pour les phénomènes anormaux de la nature, il décide d’explorer 

une caverne étrange,  qui avait déjà  attiré   l’attention des savants  locaux.  En effet,   rappelant  la grotte de  

Norcia  par   laquelle  on  pénétrait   dans   le   « paradis  de   la   reine  Sibylle »,   la   caverne  de  Flöjen   exhalait 

constamment un petit vent agréable, comme si elle respirait, c’estàdire comme si la Terre était un grand 

organisme vivant. Niels Klim monte avec quatre compagnons au sommet de la montagne où s’ouvre « l’antre 

fatal » et se fait descendre dans l’abîme. Malheureusement, la corde se rompt et le protagoniste tombe dans 

le vide. 

La chute  se  passe d’une manière  bizarre,  antigravitationnelle,  évoquant   les  descentes  planées  des  héros 

irlandais,   par   des   puits   et   des   fontaines,   vers   le   royaume   souterrain   des  sidhe  (les   tertres   funéraires 

néolithiques). Après un quart d’heure de vol, Niels Klim aperçoit une lumière qui s’agrandit et se transforme 

en un immense espace ouvert. Le héros se retrouve flottant dans un « ciel pur et sans nuage », transformé en 

satellite tournoyant autour d’une planète lointaine (occasion de se comparer, sarcastiquement, à une comète 

ou un météore juste bon pour faire l’objet d’étude des astronomes d’en bas). Pensant au début s’être écrasé et 

être arrivé « au séjour des bienheureux », Niels Klim se détrompe vite, « sachant bien qu’on n’allait pas en 

1172  Ibidem, p. 28. 



paradis dans un pareil équipage »1173 (à savoir avec ses habits d’explorateur, son croc d’alpiniste et le reste de 

corde autour de la taille). 

Cet univers d’accueil n’est pas non plus l’Enfer métaphysique, mais un monde souterrain de nature purement 

physique. C’est le moment pour Ludvig Holberg d’introduire son modèle du globe creux, selon lequel « la 

terre est concave et […] elle renferme sous sa surface un monde plus petit que le notre  ». Il s’agit en fait 

d’une transposition du système planétaire héliocentrique à l’intérieur de notre globe. Au centre du système se 

trouve un soleil intérieur, qui est aussi le noyau dur de la Terre, le centre de la gravitation. Autour de lui  

orbitent, suivant les « véritables lois du mouvement qui sont que les corps posés en équilibre tournent en 

cercle »1174, plusieurs planètes et corps célestes de diverses dimensions (le protagoniste inclus). Ce qui, dans 

le modèle ptolémaïque, constituait la sphère des étoiles fixes est remplacé par la surface concave, solide et 

fixe, du globe terrestre. Ce firmament intérieur reflète la lumière du soleil central, comme la lune pour nous, 

de sorte que, sur les planètes intérieures, même les nuits bénéficient d’un éclairage constant. 

L’imaginaire   « embryologique »   des   profondeurs   de   notre   planète   vit,   avec   Holberg,   une   expansion 

inflationniste. Le fantasme mythique sousjacent du système de la terre poreuse de Kircher et Herbinius était 

celui de la Grande Déesse. Les entrailles du globe étaient conçues comme un gigantesque utérus, avec des 

membranes poreuses et des circuits de liquides (les éléments), où les embryons des choses à venir sont en 

gestation. Le modèle de Halley et Euler impose un autre fantasme cosmogonique, celui de l’œuf universel.  

Notre planète devient un coquillage ou une écorce extérieure, qui renferme dans son intérieur concave un 

microcosme. L’univers ovulaire reproduit, à une échelle réduite, le macrocosme, de la même manière dont, 

plus tard, le modèle de l’atome de Bohr reproduira le dessin du système solaire. 

On dirait  que notre planète est  devenue « grosse » d’un monde inconnu (le « monde enchanté »)  que la 

surface de la terre ne pouvait plus abriter. La gravidité renvoie, forcement, à des états ontogénétiques plus 

primitifs que celui des adultes. Niels Klim réussit finalement à atterrir sur une planète, Nazar, grâce à un 

griffon hostile qui veut le manger et auquel il s’attache avec son croc (le thème de l’oiseau psychopompe, qui 

aide le héros à sortir des entrailles de la terre lui demandant, pendant le vol, de lui donner à manger de sa 

propre viande,  est  emprunté  aux contes chamaniques asiatiques).  Sur Nazar,  le protagoniste découvre la 

population  insolite  des  Potuans,  « des  arbres  parlants  et  animés »1175.  Similaires  aux humains  en ce  qui 

concerne leurs habilités, comportements et mœurs, les arbres intelligents sont néanmoins le produit d’une 

imagination hardiment régressive, qui retourne bien audelà des étapes animales de la phylogenèse (comme 

les hommesvers de Charles de Fieux Mouhy), jusqu’aux précurseurs végétaux de notre règne. 

L’image des hommesarbres a des antécédents dans la « pensée enchantée » du Moyen Age. Alexandre le 

Grand avait rencontré, pendant ses expéditions fabuleuses en Asie, des fillesfleurs, mifemmes miplantes, 

1173  Ibidem, p. 35.
1174  Ibidem, pp. 35, 36.
1175  Ibidem, p. 43.



très  belles  et   très  douces,  mais  qui   risquaient  d’« enraciner »   littéralement   les  soldats  de   l’empereur1176. 

Ludvig Holberg reprend le thème pour construire une société utopique, où le fantastique mythique fait place 

à l’allégorie satirique. Les Potuans lui donnent la possibilité de construire des satires dendromorphes des 

caractères et des mœurs de ses contemporains. Jugé pour avoir essayé de grimper, immédiatement après son 

arrivée, sur une damearbre, geste assimilé à une tentative de viol, Niels Klim confesse que « ces juges qui 

m’avaient fait mon procès, me paraissaient plutôt des pantomimes et des histrions que des magistrats, et leurs 

gestes, leurs ornements, leurs manières de procéder me semblaient plus dignes du théâtre que d’un tribunal 

consacré à Thémis »1177. 

Malgré   les   renvois   ironiques  à   la   société   européenne,   le   roman de  Ludvig  Holberg  est  une  antiutopie, 

puisque,   formellement,   il   situe   le  modèle  négatif   (la   société   des  Potuans)  dans  un   làbas,   et   le  monde 

supposément bon (la société des hommes) dans l’ici de l’Europe. Il est cependant vrai que cette distribution 

des valeurs entre nous et les autres est faite par le protagoniste Niels Klim, tandis que l’auteur suggère que la 

lecture doit être entreprise à revers, comme une satire de l’Europe et non comme une vision malveillante de  

l’ailleurs. Il s’agit du désaccord entre personnage et auteur que nous avons analysé au sujet du « narrateur en 

position dystopique » et qui apparaissait par exemple chez Swift, où les impressions de Lemuel Gulliver le 

« naïf » étaient souvent en contradiction avec les véritables pensées d’un auteur cynique et désenchanté. 

Mais audelà des mécanismes spéculaires de l’utopie satirique,  Le Voyage de Niels Klim dans le monde  

souterrain reste une antiutopie à cause des angoisses subliminaires qu’elle suscite. La civilisation des arbres  

parlants   renferme  la  même charge  d’anxiété  que   l’imaginaire   swiftien  des  chevaux pensants.  Le noyau 

névrotique de l’image des Houyhnhnms ne réside pas dans le fait que Swift leur attribue l’intelligence (dans 

la sciencefiction moderne, toute race extraterrestre sera supposée intelligente), mais dans le fait que ces 

chevaux,   animaux   nobles   autrement,   sont   les   maîtres   incontestés   d’une   humanité   déchue   au   stade 

d’animalité,   les   Yahous.   La   vision   angoissante   sousjacente   est   celle   d’une   régression   globale,   d’une 

humanité prise en possession par la bête intérieure. 

Ludvig Holberg pousse cette inversion encore plus loin (ou plus bas) sur l’échelle phylogénétique, puisqu’il 

imagine une  société   concurrente  de  celle  des  hommes  composée non plus  d’animaux  intelligents,  mais 

d’arbres dotés de raison, parole, institutions sociales, etc. C’est comme s’il attirait l’attention sur le fait qu’au 

dessous de nos cerveaux humain, simiesque, animal ou reptilien, se trouve enfoncé un cerveau beaucoup plus 

primitif,   un   cerveau   végétatif,   qui   menacerait   de   reprendre   le   contrôle   et   d’instituer   son   propre 

gouvernement.  L’imaginaire  des   souterrains  ovulaires,   embryologiques,   réveille  donc   chez  Holberg  des 

rêveries   anxieuses   de   « regressus   ad   uterum »   jusqu’à   des   étapes   et   des   conditions   très   éloignées   de 

l’humain, végétales, boiseuses, minéralisées, en tout cas effroyablement non humaines.

1176  Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, pp. 276277.
1177  Ludvig HOLBERG, Voyage de Niels Klim dans le monde souterrain, p. 46.



Un microcosme souterrain non plus héliocentrique mais « géocentrique » (si on peut le dire) est décrit par 

l’auteur anonyme (possiblement William Bingfield) du Voyage to the World in the Centre of the Earth publié 

à Londres en 1755 (un fragment en a été réimprimé en 1802 sous le titre  Bruce’s Voyage to Naples)1178. 

Suivant le modèle HalleyEuler, l’auteur imagine qu’au centre de notre globe, de 7000 miles diamètre, se 

trouve un deuxième globe, de 1000 miles diamètre. Centre de la gravitation, fonctionnant comme un grand 

aimant, le globe central est le pays d’une humanité angélique. Dans ce système intérieur il n’y a pas de soleil, 

cependant la planètenoyau produit une lueur diffuse, qui est reflétée par la surface concave du grand globe. 

Jouant le rôle de ciel des étoiles fixes de la cosmologie pythagoricienne, la « sphère cristalline » englobante 

est composée justement d’une riche couche de pierres précieuses de dimensions énormes, carbuncles, rubis, 

diamants, saphirs, émeraudes, topazes. L’effet d’alternance du jour et de la nuit est lui aussi présent, grâce à 

une   planète   intermédiaire,   tournant   autour   de   l’aimant   central,   qui,   comme   dans   certains   systèmes 

néopythagoriciens, produit à son passage une ombre nocturne.

Pour   résoudre   le  problème de   la  descente  dans   le  monde  d’en  bas,   l’auteur  ne  met  pas  en  marche  un 

imaginaire   scientifique   et   technologique,   voire   réaliste,   mais   des   schémas   appartenant   à   plusieurs 

mythologies, classique, celtique et folklorique. Ainsi, le protagoniste, le jeune Bruce, trahi et rendu pauvre  

par ses proches, s’embarque sur un bateau commercial. A Naples, il veut visiter le Vésuve, mais une bouffée 

de fumée, flammes et soufre lui fait perdre l’équilibre et glisser par une fosse à l’intérieur du volcan. Jules 

Verne  utilisera  lui  aussi  un volcan éteint  comme porte  plausible vers  le  monde englouti,  mais  dans  Le 

Voyage au monde du centre de la Terre, l’épisode évoque plutôt les entrées marécageuses ou volcaniques à 

l’Enfer classique, les grottes d’incubation antiques et les caves à magie médiévales, ou encore le paradis 

souterrain de la Reine Sibylle, etc.

Un autre visiteur de ce monde souterrain, Mr. Thompson, y arrive d’une manière qui rappelle les aventures 

(echtrae)   irlandaises  de  descentes  dans   les   tertres   funéraires   (sidhe)  du  peuple   féerique  des  Tuatha  De 

Danann. Rentrant chez soi de nuit, Mr. Thomson perd la route et se met à suivre un feu follet (« Will in the  

whisp » ou « Jack in the lantern ») qui le fait tomber dans un marais. Après avoir traversé la couche de boue, 

le bonhomme se retrouve tout  simplement flottant  dans  l’abîme et  finit  par poser le pied sur  la planète 

centrale. Pour faire le chemin en sens inverse et sortir à la surface, Bruce utilisera un moyen qui apparaît 

dans les contes chamaniques asiatiques et dans des mythes archaïques : il se fait transporter par un oiseau 

gigantesque capable de monter jusqu’à la voûte du monde intérieur.

La   civilisation   souterraine   imaginée  par   l’auteur   anonyme   se  veut   une  utopie   (sa  capitale   est   nommée 

Oudenteminos) posée comme exemple pour notre monde, néanmoins l’auteur ne manque pas de transporter 

en elle quantité d’éléments de l’imaginaire paradisiaque chrétien. Les pierres précieuses qui littéralement 

encastrent   le microunivers central  rappellent   la Jérusalem céleste  johannite avec sa profusion de  joyaux 

sacrés. Le climat y est modéré et doux, de printemps continu, grâce à la chaleur constante émanant du globe

1178 [William BINGFIELD ?], A Voyage to the World in the Centre of the Earth.



noyau. Le paysage est charmant, avec des champs délicieux et des plages en poussière d’or. Les animaux 

vivent dans une harmonie prélapsaire, d’avant la rupture de l’homme du règne naturel : les oiseaux chantent 

pour le plaisir des humains, différents grands oiseaux sont utilisés pour tirer des chars aériens, Bruce joue 

avec un lion comme avec un chien. La cohabitation avec la faune se base sur la doctrine que les animaux ont  

des âmes et se comportent rationnellement. Dans un respect total de l’écologie, les habitants y sont tous 

végétariens, la pêche par exemple y consiste dans la nutrition des poissons1179.

Enfin,   l’humanité   souterraine   jouit,   comme   dans   beaucoup   d’utopies,   d’une   condition   préadamite. 

Ressemblant, selon la constatation de Bruce, plutôt à des anges, les habitants du globe central ne connaissent 

pas les maladies et les pestes (et donc ni les docteurs) et arrivent à des âges bibliques, de plus de trois cents 

ans.  Leur société  est  une utopie  éthique,  où   les  valeurs  applaudies  sont  de nature morale.  Pratiquant   la 

communauté des biens, la mesure et la tempérance dans les habits, les plats et la vie privée, les hommes 

souterrains ont réussi à isoler et bannir les tentations et les vices. Le péché majeur est chez eux l’ingratitude.  

Confronté à ce modèle parfait, il n’y a pas à s’étonner que Bruce, après son retour sur terre, vivra, de même 

que Lemuel Gulliver, isolé de ses semblables et attendant désespérément une visite de ses amis d’en bas.

Après cet  « intermezzo » anonyme de symbolisme psychologique assez superficiel,  en 1788, presque un 

demisiècle  après  Ludvig  Holberg,  Giaccomo Casanova  reprend  les   rêveries  d’une  descente   souterraine 

connotant la régression fantasmatique. A la différence de l’auteur de Niels Klim, au lieu de s’en effrayer, il  

les assume avec la fronde libertine qui l’a rendu célèbre. Son roman  Icosaméron  ou  Les vingt journées  

d’Edouard et d’Elizabeth1180  met en scène l’histoire d’un inceste entre deux frères, Edouard et Elisabeth. 

Pour déculpabiliser l’intrigue psychanalytique et ménager les appréhensions et les résistances des lecteurs, 

Casanova envoie ses protagonistes dans un monde souterrain, éloigné du notre non seulement sur un plan 

géographique, mais aussi anthropologique. La société des Mégamicres qui habite les entrailles de la Terre a 

une nature utopique et édénique, qui rend normale l’union des deux frères. Quelques décennies plus tard, 

Lord Byron fera appel à la même parade du retour aux temps adamiques, qui esquive le tabou de l’inceste,  

pour imaginer librement les hyménées des enfants d’Adam, Caïn et Adah, Abel et Zilah.

Casanova raconte que, en 1533, Edouard et Elisabeth s’embarquent sur le Wolsey, navire parti vers «  l’océan 

hyperboréen,   à   la   découverte   de   nouvelles   terres   et   de   nouveaux   passages ».   En   effet,   à   l’époque   où 

Casanova situe son récit, les explorateurs de l’Amérique du Nord cherchaient encore le fameux « passage 

NordOuest » (supposément symétrique au détroit de Magellan dans le Sud) qui devrait leur ouvrir la voie 

océanique vers l’Asie orientale. Pour indiquer clairement la facture extraordinaire de sa relation, Casanova 

introduit dès le début des éléments fabuleux : sur le chemin du Groenland, le Wolsey croise trois monstres 

gigantesques, issus directement de l’imaginaire médiéval – le Haffstramb (« à la tête longue et pointue, les 

épaules fort larges, les bras très longs et sans mains »), la Marguguer (« créature à l’apparence femelle par la 

1179  Ibidem, pp. 255, 262264, 267268.
1180  Giaccomo CASANOVA, Les vingt journées d’Edouard et d’Elizabeth [Icosaméron], 1977.



poitrine et la chevelure ») et le Hafgierdinguer (« dont les trois têtes font trois montagnes d’eau au creux 

desquelles s’engloutissent ceux qui y échouent »)1181.

Le rôle de ces monstres est  presque nul  dans  la narration,   ils  n’ont  en fait  que  la fonction de préparer 

l’apparition d’un phénomène étrange, emprunté lui aussi à la mythologie du Nord, qui donne l’intrigue du 

roman : le Maelström. Dans leurs théories des cataractes et des tourbillons des éléments, Athanasius Kircher 

et Johannes Herbinius avaient repris la légende du « gouffre liquide » de la mer de Norvège et lui avaient 

donné une explication scientifique. Le « Norvegianus Vortex », le plus grand et le plus célèbre de toute la 

terre, est un des « occulti  & subterranei canales » qui percent la masse poreuse de notre planète1182.  De 

même que les caves et les volcans, le Maelström est une porte vers le monde au centre de la terre. 

Enfermés hermétiquement dans un caisse de plomb providentiellement trouvée au bord du navire, Edouard et 

Elizabeth assistent par les hublots de leur enceinte à une fantastique descente. Selon le modèle aristotélicien 

des quatre éléments concentriques, ils traversent tour à tour une grande épaisseur d’eau, jusqu’au fond de 

l’Océan,   un   « précipice   d’air »,   comme   s’ils   étaient   tombés   dans   une   atmosphère   intérieure,   puis   une 

« ambiance de feu »,  qui  heureusement n’arrive pas à   faire fondre  la caisse de plomb, et   finalement  ils 

atterrissent sur un « immense corps opaque ». A la différence des personnages du Passage du Pôle Arctique 

au Pôle Antarctique par le centre du Monde, les héros de Casanova ne transpercent plus le globe terrestre 

pour aboutir à un continent antipodal, mais sont débarqués dans les entrailles du monde. C’est par référence 

expresse à la relation anonyme de 1720 qu’Edouard formule la méditation suivante : « Il n’était plus question 

dans mon esprit de zone torride, de contrehémisphère, ni d’une traversée du globe de part en part par le plus 

court chemin »1183.

Casanova emprunte le modèle HalleyEuler pour situer au centre de notre globe une planète plus petite, qui 

constitue « le grand aimant, siège de l’attraction qui s’exerce sur tous les corps qui se trouvent sur notre 

superficie convexe »1184. Le globe central est une sorte de soleil du Nadir, immobile, fixe, qui fait pendant au  

soleil extérieur qui se trouve au Zénith de l’orbite de la Terre. A l’instar du roman de Niels Klim, dans le  

récit de Casanova sous l’écorce terrestre se trouve un microunivers héliocentrique, dans lequel la caisse 

d’Edouard et  d’Elisabeth pénètre catastrophiquement  comme une comète venue de  l’espace extérieur et 

risque de se   faire  satelliser  autour  du soleil  médullaire.  Cependant,  à   la  différence de Ludvig Holberg, 

Casanova ne situe pas sa population souterraine sur une planète gravitant autour du noyau central, mais sur la 

« rotondité concave », donc sur la surface intérieure du globe terrestre. 

C’est un monde à l’envers, où, selon la définition antique des antipodes, les « Mégamicres » marchent la tête 

en bas, « les pieds contre les nôtres ». Pour relater son aventure aux Européens, Edouard explique que les 

1181  Ibidem, p. 27.
1182  Athanasius KIRCHER, Mundus subterraneus, pp. 8586.
1183  CASANOVA, Les vingt journées d’Edouard et d’Elizabeth [Icosaméron], p. 35.
1184  Ibidem, p. 45. 



repères du bas et du haut doivent être renversés, que si pour les hommes de la surface les Mégamicres se 

trouvent « icibas », pour les Mégamicres le haut est représenté par le Soleil intérieur et le bas par ce qui se 

trouve en dessous de l’écorce concave, donc notre oïkoumènê. Pour eux, la surface interne du globe est une 

sorte  d’univers englobant,  à  qui  s’applique,  mutatis  mutandis,   la  formule mystique de Cusanus :  « cette 

matière immense est l’univers, bourbier épais et infini, dont le centre est partout et la périphérie nulle part ». 

Et si Edouard et Elisabeth se conçoivent comme venant du monde extérieur, d’en haut, pour les Mégamicres 

ils ne peuvent être que « des monstres envoyés par la puissance des abîmes, ennemie de Dieu, des êtres de 

mauvais augure, certainement pas des enfants du Soleil »1185. 

Le « mundus inversus » est un schème qui permet à Casanova de relativiser le modèle chrétien de l’univers et 

de ridiculiser le fanatisme des bigots qui voient des diables dans toute apparition inexplicable. Mais en delà 

de l’ironie libertine et illuministe, l’univers intérieur sert d’écran de projection à des fantasmes plus obscurs, 

de nature embryologique et sexuelle. L’univers intérieur allume dans la fantaisie du narrateur des rêveries sur 

l’état  du fœtus dans  le ventre  maternel.  Toute   la  société  des  Mégamicres  est   imaginée sur  les  contours 

sphériques de l’imaginaire de la gestation, de l’apperception fœtale. En confirmation de cette hypothèse, le 

retour d’Edouard et d’Elisabeth à la surface ressemblera à une (re)naissance monstrueuse du sein de la Terre  

Mère.   Remontant   par   des   cavernes   souterraines,   les   protagonistes   rencontreront   successivement   des 

mollusques, des poissons, des serpents et des oiseaux, enchaînés sur un véritable trajet phylogénétique. La 

sortie même, par  la montée du niveau d’un lac à   l’intérieur d’une grotte,   rappelle  l’expulsion du fœtus 

ensemble avec le liquide amniotique (dans le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne la « naissance » 

hydrique sera remplacée par une naissance pyrique).

Casanova  plaque d’une manière  plus  ou moins  consciente   le  scénario de  la  descente  souterraine sur   le 

schéma que Jung appellera le « regressus ad uterum ». En effet, dans ses Métamorphoses et symboles de la  

Libido,   le   psychiatre   suisse   a   décrit   le   voyage   initiatique   des   héros   mythiques   comme   un   retour 

fantasmatique dans le ventre maternel, en vue d’une gestation à nouveau et d’une renaissance à l’état de 

dieu1186.  La traversée maritime, dans des enceintes closes comme des barques ou des tonneaux, aurait  la  

signification d’un retour dans l’utérus de la grande déesse, donc d’une mort et d’une résurrection suivant 

l’exemple   des   dieux   deux   fois   nés.   En   effet,   la   caisse   de   plomb   dans   laquelle   Edouard   et   Elisabeth 

descendent   aux   entrailles   terrestres   est   le   cercueil   d’un   officier   du   Wolsey.   L’engloutissement   par   le  

Maelström  est   bien,   dans   une   première   instance,   un  événement   funéraire,   qui   aurait   dû  être   fatal   aux 

protagonistes.

Cependant le vortex norvégien s’avère être un « umbilicus maris », une sorte de cordon ombilical par lequel 

les personnages sont  happés dans  le monde utérin souterrain.  La mythologie celtique,  les  echtrae  et   les 

immrama irlandais, avaient introduit dans la littérature européenne l’idée que dans le Mag Mell, imaginé soit 

1185  Ibidem, pp. 23, 32, 62.
1186  C. G. JUNG, Métamorphoses et symboles de la Libido.



comme le monde souterrain des  sidhe  soit comme les îles magiques de Manannan McLir, la durée a une 

autre   intensité   que  dans   le  monde  des  vivants.  Edouard  et  Elisabeth   soulignent   à   plusieurs   reprises   la 

temporalité altérée du monde des Mégamicres, où « l’on mesure le temps d’une façon très différente de la 

notre », où « le temps n’a pas la force de vieillir les mortels »1187. 

Connectés au Soleil intérieur, à la source même de la Libido comme dirait Jung, les protagonistes bénéficient 

d’une véritable cure gériatrique, qui les fait sortir de sous l’emprise du temps et de la vieillesse et les rend  

très   fertiles,   puisqu’ils   arrivent   à   voir   leurs   quatre   millions   ( !)   de   descendants   jusqu’à   leur   huitième 

génération. Le « regressus ad uterum » a donc sur les personnages de Casanova un effet de régénération, 

d’immortalisation et presque de divinisation. Il est vrai toutefois que, de retour sur terre, à l’instar des héros 

irlandais   revenant   des   Iles   des   femmes   enchantées,   Edouard   et   Elisabeth   se   voient   réintégrés   dans   la 

temporalité terrestre. Vieillissant « avec une rapidité surprenante », ils sont rattrapés en quelques années par 

la décrépitude et la mort.

La population qui réside au sein de la terre, les Mégamicres, sont des hommes petits, des enfants ou même 

des embryons nourris par le placenta du Soleil intérieur. Si le Micromégas de Voltaire, venu de l’espace 

extérieur, de l’infiniment grand, est un « petit grand homme », les Mégamicres de Casanova, imaginés en 

réplique, sont des « grands petits hommes » habitant l’infiniment petit intérieur. Posés comme des modèles 

utopiques face aux hommes de la terre, les occupants du monde souterrain se font appeler «  Mégamicres » en 

allusion « à   leur grandeur d’esprit  et à   la petitesse de  leur  taille ». Par rapport  à   leur hôtes,  Edouard et 

Elisabeth   sont  de  véritables  géants,   et  même  leurs  enfants   sont,   aux  yeux des  Mégamicres,  de  « petits 

géants »1188.

Cependant,   plus  que   chez  Swift  où   la   taille   de  nain  ou  de  géant   implique  une   allégorie  morale,   chez 

Casanova la petitesse des Mégamicres est due aux fantasmes régressifs de l’auteur. Les « petites créatures » 

ne portent pas d’habits, circulant nus comme au sortir du ventre de leur mère, ou plutôt comme se trouvant 

encore dans ce ventre, représenté par la terre même. Leurs corps ont diverses couleurs, ils sont rouges (signe 

de  noblesse), jaunes, bleus ou bigarrés. Leur aspect plaisant et étrange (« grands yeux bleus à l’iris rouge et 

la prunelle verte », lèvres, langue et ongles verts, etc.) renvoie moins aux extraterrestres de la sciencefiction 

contemporaine, qu’à des poupées en porcelaine. On dirait que Casanova a construit ses personnages en se 

situant imaginairement dans une maternelle.

La manière de se nourrir des Mégamicres, surtout, rappelle des nourrissons. Leur aliment de base est le lait, 

qui a la couleur rouge, alors que leur sang, à l’inverse des humains, est blanc. Chaque Mégamicre a une sorte 

de seins,   toujours  pleins  de  lait,  qu’il  offre  à   ses  semblables.  Leurs   repas  consistent  dans des  succions 

réciproques, en une sorte de communion universelle où les mères nourricières et les nourrissons se partagent 

alternativement les rôles.  Ce lait,  dont Edouard et Elisabeth doivent se nourrir à  leur tour faute d’autres 

1187  CASANOVA, Les vingt journées d’Edouard et d’Elizabeth [Icosaméron], p. 21.
1188  Ibidem, pp. 39, 96. 



aliments disponibles, à « une saveur exquise, parfumée » et leur évoque « le nectar, l’ambroisie, qui allaient 

nous   conférer   l’immortalité ».   Symbole   de   la   Libido,   à   laquelle   les   protagonistes   de   Casanova  se 

reconnectent directement par la tétée, le lait est pour les petits enfants du ventre de la terre la source « dont 

ils tirent leur jeunesse et leur santé inaltérables »1189. 

Les autres aliments du monde souterrain, diverses herbes et plantes, ne manquent pas non plus à la fonction 

de nourritures de longue vie, puisqu’ils peuvent sustenter rien que par leur odeur et parfum. Débarqués dans 

l’univers d’en bas, Edouard et Elisabeth paraissent se transformer en des  astomi  et  des  parossites,  races 

merveilleuses de l’Asie qui, dans l’imaginaire du Moyen Age, n’avaient pas de bouche et se repaissaient des  

arômes des fruits exclusivement. Les fleurs dont les Mégamicres frictionnent les corps de leurs hôtes ont un 

effet  régénérateur et  envoûtant,  stimulant  voluptueusement « un sixième sens qui  nous atteignait  par  les 

nerfs, par le sang, pénétrés que nous étions du doux frottement »1190. Casanova évoque par ses personnages 

les mémoires infantiles les plus douces, du soin maternel, du choyer et des dorlotements octroyés au bébé.

De même que les hommes, les Mégamicres vivent toujours par pairs, chacun avec son « inséparable », à la 

différence que ces  couples  ne sont  pas  sexués.  L’imagination de Casanova  régresse à  une étape fœtale 

d’avant la distinction anatomique des sexes, ses personnages sont des « androgynes » qui ne peuvent pas 

concevoir que le genre humain soit divisé en deux espèces. La stature d’embryons et la condition androgyne 

des Mégamicres amène Edouard et Elisabeth à  penser qu’ils ont affaire à  des anges. L’hypothèse d’une 

nature angélique est étayée par le langage musical des Mégamicres, une langue « entre le chant et le divin 

ramage », véritable harmonie pythagoricienne, composée seulement de voyelles1191. 

Au début de l’ère chrétienne, Simon le Mage, le premier des docteurs gnostiques, envisageait la création 

biblique de  l’homme dans  les  termes d’une gestation  féminine.  Plus précisément,   il   faisait   l’association 

symbolique entre le sein maternel et le jardin d’Eden. Dans la reproduction hostile de sa pensée par Saint 

Hippolyte (Philosophumena ou Réfutation de toutes les Hérésies, II, 2223), « Moïses, dit Simon, s’il fallait 

se  fier  à   ses  paroles,  aurait  donné  allégoriquement  au sein maternel   le  nom de Paradis.  Si  Dieu forme 

l’homme dans le sein de sa mère – c’estàdire, dans le Paradis – comme je l’ai dit, alors il faut admettre que 

le sein est le Paradis et que ce qui l’entoure est l’Eden »1192. En effet, comme l’a démontré Mircea Eliade, les 

fantasmes de « regressus  ad uterum » s’associent  aux rêveries paradisiaques.  Par une synapse similaire, 

Casanova associe symboliquement le monde utérin souterrain au Paradis.

La réinterprétation de la Bible et la revalorisation du monde infernal paraissent être la parade par laquelle 

Casanova déculpabilise ses rêveries incestueuses. « Les fruits défendus ou sacrés » cueillis par Edouard et 

Elisabeth symbolisent l’attraction entre frère et sœur,  une relation pharaonique qu’aucune interdiction et  

1189  Ibidem, pp. 4142.
1190  Ibidem, p. 42.
1191  Ibidem, pp. 39, 34, 41.
1192  Apud Frank E. MANUEL & Fritzie P. MANUEL, Utopian Thought in the Western World, p. 43.



punition divine ne vient plus sanctionner. La descente aux entrailles de la terre est autant une régression à 

l’état   embryonnaire   présexuel,   androgynique,   qu’un   retour   au   Paradis   prélapsaire,   ce   qui   permet   le 

contournement   du   tabou   de   l’inceste   et   de   la   censure   morale   exercée   par   le   surmoi   chrétien.   Seuls 

représentants de notre race dans un monde étranger, les protagonistes forment ingénument une famille, se 

retrouvent « mari et femme sans résistance aucune et sans le moindre consentement à le devenir ».  Dans un 

état de pureté infantile, ils peuvent jouir en bonne conscience de ce qui est péché pour l’humanité adulte : 

« Nous étions dans l’extase, ravis, au bord des larmes. Nos cœurs purs et innocents ignoraient les remords  

cruels  de   l’inceste »1193.  Chez Casanova,   le  voyage  dans  le  monde  du centre  de   la   terre  offre  un  cadre 

prétendument ingénu, « irresponsable », pour des fantasmes autrement aliénants. 

Au début du XIXe  siècle, les théories sur la planète intérieure de John Cleves Symmes, M. Steinhauser et 

Jeremiah N. Reynolds ont donné un nouveau souffle aux voyages extraordinaires au centre de la terre. En  

1820,   un   certain  capitaine  Adam Seaborn   (possible  pseudonyme de  Symmes)  publiait  un   récit   nommé 

Symzonia,  qui matérialisait par la littérature l’expédition polaire pour laquelle Symmes avait demandé  le 

financement   du   Congrès1194.   Le   protagoniste,   le   capitaine   Seaborn,   raconte   avoir   armé   un   navire   pour 

explorer les Mers du Sud. Descendant vers le pôle, il découvre un continent austral, baptisé Seaborn’s Land, 

le contourne jusqu’au Cap Worlsend et arrive en vue d’une grande ouverture du globe, par laquelle il pénètre 

sans problème à l’intérieur de la Terre. 

C’est ici que le capitaine Seaborn rencontre d’abord une île appelée Token Island, puis un grand continent 

qu’il  baptise  Symzonia,  habité  par  une  population hyperboréenne,  avec des   individus blancs,  généreux, 

parlant une langue musicale. La république souterraine de Symzonia constitue ce que J. O. Bailey considère 

être la première utopie américaine. A part la théorie des sphères concentriques, le roman est peu enclin au 

fantastique.  Sans  appétit  pour   le  merveilleux  et   l’extraordinaire,   l’auteur  présente  dans  un   langage  sec, 

technique, une société modelée selon les idéaux puritains et pragmatiques de Thomas Jefferson et Benjamin 

Franklin. Le mal social y est résolu expéditivement par l’exil des fainéants, des indolents et des égoïstes dans 

un autre continent appelé Belzubia. Les voyageurs euxmêmes se voient expulsés de la république par le 

Meilleur Homme (Best Man – le chef du gouvernement) quand ils présentent leur monde extérieur avec ses 

défauts et maux.

Beaucoup plus riche en invention est un autre roman anonyme imprimé trois ans plus tard, en 1823, Voyage 

au Centre de la Terre ou les Aventures de quelques naufragés dans des pays inconnus, attribué par certains à 

son éditeur,  Collin  de Plancy1195.  Le  récit  s’étaye  lui  aussi   sur   l’hypothèse d’une globe central,  appelée 

Pluton, siège de la gravitation terrestre. Traversé par un axe massif d’aimant solide, Pluton est néanmoins 

une planète habitable, avec un sol fertile, couvert de végétation. La lumière qui pénètre par les ouvertures des 

1193  Ibidem, pp. 44 et 68.
1194 [John Cleves SYMMES ?], Symzonia. A Voyage of Discovery.
1195  Voyage au Centre de la Terre ou les Aventures de quelques naufragés dans des pays inconnus.



pôles est réfléchie par le ciel intérieur (la surface concave de notre globe), assurant une illumination égale et 

constante. Les jours y durent dixhuit heures et les nuits à  peu près six, alors que le climat est doux et 

tempéré et les saisons jouissent d’une température constante. 

Le narrateur, Hormisdas Peath, arrive à visiter ce monde au cours d’une chasse à la baleine qui tourne mal. 

Echoué sur une masse de terre arctique, il est obligé d’avancer toujours plus loin vers le Nord. L’auteur 

prend soin d’infirmer la théorie de la grande mer glacée ou du « bassin du pôle », pour introduire sa propre 

hypothèse   sur   les   montagnes   de   fer   polaires   qui   constitueraient   la   masse   magnétique   responsable   de 

l’aimantation des boussoles. En effet, Hormisdas Peath et ses compagnons touchent une grande plateforme 

qui borde le pôle, du centre de laquelle irradie « une lumière aussi  pure que celle du jour ». Les voyageurs 

ressentent une sensation d’impondérabilité miraculeuse (« Chacun sentit sa respiration plus libre, son corps 

plus dispos, ses mouvements plus légers ; il nous semblait que nous planions, sans fouler la terre »1196) et ils 

sont emportés par un tourbillon gravitationnel dans un gouffre sans fond. Finalement ils sont déposés sur 

Pluton, la planète qui occupe le centre du globe terrestre. Cloués au sol par l’attraction magnétique, ils ne 

pourront se mouvoir qu’après s’être débarrassés de tous les objets de métal.

Si le récit anonyme Le passage du Pôle Arctique au Pôle Antarctique par le centre du Monde imaginait une 

traversée de la Terre par le méat d’un grand courrant souterrain suivant l’axe de rotation, le  Voyage  au 

Centre de la Terre publié par Collin de Plancy met ses personnages dans la situation de refaire le même trajet 

« interpolaire » par un voyage à travers les contrées de la planète centrale. Pluton est une véritable réplique 

du monde de la surface. Hormisdas Peath et ses compagnons y rencontrent une humanité qui rappelle les 

extraterrestres de nos jours (petits hommes de couleur verte comme l’olive, aux figures très longues et grands 

yeux), organisée en plusieurs royaumes. Le périple par le royaume d’Albur, l’île de Sanor, l’Empire des 

Banois, la république des Noladans et le pays des Felinois offre à l’auteur autant d’occasions d’imaginer des 

eutopies et des dystopies austères ou libertines, éclairées ou despotiques, laïques ou ecclésiastiques. 

Après avoir parcouru le globe central, arrivés près du pôle Sud, les héros formulent le dessein de revenir à la 

surface. Heureusement, les Felinois, un peuple très religieux, parrainé par le grand prophète Burma, leur 

offrent   les  moyens de  le  faire.  L’auteur  exploite   l’ambiguïté  du modèle des sphères  concentriques pour 

ironiser à propos des théologiens et des mystiques. Pour les Felinois, les Européens sont des « Etres divins » 

puisqu’ils sont descendus du « ciel ». Leur remontée à la surface, grâce à des bonnets de métal repoussées 

par la masse magnétique de Pluton, apparaît comme un rapt miraculeux, comme une élévation mystique. 

Entrés par le pôle Nord, les protagonistes ressortent du monde englouti par la cavité du pôle Sud. Ce schéma 

rappelle l’image de la cave platonicienne et celle de la « cave des nymphes ». Réinterprétant un épisode 

d’Homère, Porphyre avait fait de la grotte des nymphes une allégorie du monde sublunaire. Les deux entrées 

de la cave correspondent aux deux portes astrales, par où les âmes descendent pour s’incarner puis en sortent 

1196  Ibidem, vol. I,  pp. 181183



au moment de la mort1197. Venus du « ciel », donc du monde extérieur, les voyageurs du roman y retournent 

après   un   périple   initiatique   de   descente   aux   entrailles   de   la   terre.   Ce   scénario   allégorique,   de   facture 

platonicienne et  ésotérique,  est  soumis cependant à  une adaptation scientiste,  qui  donne une explication 

physique (théorie des globes, magnétisme) aux phénomènes religieux (cieux et enfers, descentes et rapts,  

etc.).

Une décade plus tard, E. A. Poe succombe à son tour à l’hypnotisme du modèle de la terre creuse, perforée 

par des   tourbillons  et  des  cataractes.  Les   textes de sa  « trilogie  maritime »,  Manuscrit   trouvé  dans une 

bouteille (Ms. Found in a Bottle, 1833), Gordon Pym (The Narrative of Arthur Gordon Pym, 1837) et Une 

descente au Maelstrom  (A Descent into the Maelström, 1841), traduits en français par Charles Baudelaire, 

s’inspirent des traités d’Athanasius Kircher, Jonas Ramus, Erik Pontoppidan et des théories de John Cleves 

Symmes et Jeremiah N. Reynolds. 

Fasciné plutôt par les mécanismes psychologiques obsessionnels que par l’invention utopique, E. A. Poe 

utilise seulement la carcasse narrative des voyages extraordinaires. Bien qu’engloutis par les « maelströms » 

du Nord ou du Sud, ses héros soit en sortent après une traversée sousmarine, soit n’arrivent plus à raconter 

ce qu’ils y ont découvert (au cas où ils y aient survécu). Les vortex et les ravines vers les entrailles terrestres 

ne manquent pas de la prose de Poe, même des messagers terrifiants y émergent parfois, comme au final de 

Gordon Pym, mais l’imaginaire de l’auteur hésite à y plonger. Les « centres sacrés » se retrouvent dans une 

sorte de tache aveugle, comme si le complexe inconscient symbolisé par l’abîme était trop irradiant pour 

permettre le contact direct, ou comme si l’attitude rationaliste des protagonistes de Poe les empêchait de voir 

dans l’irrationnel.

Jules Verne, grand admirateur de Poe, ressent lui aussi la fascination des « points suprêmes »1198 du globe. Le 

Sphinx des Glaces et Le capitaine Hatteras refont les itinéraires stupéfiants vers les pôles des protagonistes 

du  Manuscrit   trouvé   dans  une  bouteille  et  de  Gordon Pym1199.  Encore  que   Jules  Verne   insiste   sur   les 

explications physiques et scientifiques (comme l’idée, reprise au Voyage au Centre de la Terre publié par 

Collin de Plancy, des masses ou des montagnes de fer responsables du magnétisme terrestre), il reste que ces 

points exercent un attraction numineuse (dans les termes de C. G. Jung) et souvent fatale. En tant que portes 

d’accès vers des secrets inaccessibles (de la nature ou de la psyché humaine), les pôles sont gardés par des 

« sphinx » symbolisant les censures terrifiantes qui protègent le centre sacré enfoui aux viscères de la terre et 

de l’inconscient. 

Par souci de véracité, ou par économie de l’effet fantastique, ou encore par peur de trop s’enfoncer dans les  

ténèbres intérieures, A. E. Poe s’arrêtait au seuil du monde souterrain et ne dévoilait pas ce que devenaient 

1197  Félix BUFFIÈRE, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, part IV, chap. IV.
1198  Selon la formule de Michel BUTOR, « Le point suprême et l’âge d’or à travers quelques œuvres de Jules Verne », 
in Arts et Lettres, vol. 4, no. 2, 1949, pp. 331.
1199   William SCHNABEL, « Le Sphinx des glaces (1897). On the Tracks of Arthur Gordon Pym of Nantucket  »,  in 
IRIS, Numéro 28: Jules Verne entre Science et Mythe, Université de Grenoble 3, 2005, pp. 139146.



ses protagonistes engloutis par les maëlstroms polaires. Jules Verne, quant à lui, n’hésite pas à envoyer ses 

braves explorateurs dans les abîmes du globe, comme dans le Voyage au centre de la Terre (1864) et  Les 

Indes  noires  (1877).  Par   rapport  à   ses  prédécesseurs  directs,  Simon  Tyssot   de  Patot,  Ludvig  Holberg, 

William   Bingfield   (l’auteur   supposé   du  Voyage   to   the   World   in   the  Centre   of   the   Earth),   Giaccomo 

Casanova, ou le capitaine Adam Seaborn (possible pseudonyme de John Cleves Symmes), Jules Verne, de 

même que Poe,  abandonne  le  modèle  HalleyEulerSymmes des planètes  concentriques,  et   se   tient  plus 

prudemment au modèle de la terre poreuse d’Athanasius Kircher et de Johannes Herbinius. 

Il faut toutefois noter que les derniers développements de la théorie de la terre1200, la géologie, la minéralogie 

et la paléontologie du XIXe siècle, avaient élaboré un autre modèle, celui de la planète refroidie. Ce modèle, 

valide encore aujourd’hui, soutient que la masse de terre constitue une sorte de « manteau » couvrant un 

globe incandescent en fusion. Pour faire le projet d’une descente au centre de la terre, Otto Lidenbrock doit  

d’abord réfuter la théorie selon laquelle la température va augmentant d’un degré pour chaque soixantedix 

pieds de profondeur et arrive bien vite, audelà de dix lieues, à l’état de fonte. Pour sa part, le professeur 

invoque la théorie contraire, de son « ami Humphry Davy », selon laquelle le phénomène volcanique serait la 

manifestation non pas  d’une activité   thermique profonde,  mais  d’une oxydation violente  des  substances 

inflammables de la surface du globe1201. Si la Terre a été en fusion, cela a dû se passer il y a très longtemps, 

dans des ères géologiques, de manière qu’aujourd’hui son intérieur est devenu bien solide. 

Tout au plus, le phénomène de refroidissement a pu provoquer des condensations et des rétrécissements, 

donnant naissance à des cavernes et des tunnels parcourant le corps terrestre. Jules Verne met ainsi à jour la 

théorie de la terre creuse, qu’il utilise pour donner un aspect scientifique à ses fictions souterraines. Comme 

chez Kircher et Herbinius, les éléments constituent des systèmes végétatifs distincts, qui s’entrecroisent dans 

le grand organisme de la terre. Les explorateurs des abîmes peuvent bien en profiter, à condition de ne pas 

détruire   l’équilibre   capillaire.   Ainsi,  Lidenbrock,  Axel   et  Hans   commencent  par   avancer   au   long  d’un 

labyrinthe de galeries naturelles, parcourues par des souffles d’air. Ils peuvent même percer les parois entre 

les   systèmes circulatoires  et   apporter  dans   leur   circuit  un  autre   élément,   un   filet   d’eau.  Les   choses   se 

compliquent quand ils détruisent par mégarde les « membranes » intérieures et provoquent le déversement de 

la mer souterraine dans les profondeurs, puis déclenchent l’éruption du magma volcanique. 

Quand les miracles de la nature ne suffisent pas aux besoins fantasmatiques de Jules Verne , l’homme prend 

le relais et continue l’activité de perforation et d’ouverture de la masse terrestre. Dans Les Indes noires, avant 

de découvrir la caverne de la Cité du Charbon, ce sont les mineurs d’Aberfoyle qui ont transformé le soussol 

en une immense éponge.  Les mines d’Ecosse forment,  « sous  le compté  de Stirling,  un énorme massif, 

sillonné de tunnels, troué de caves, foré de puits, une sorte d’hypogée, de labyrinthe subterrané, qui offrait 

1200  Voir Vincent DEPARIS & Hilaire LEGROS, Voyage à l’intérieur de la Terre.
1201  Jules VERNE, Voyage au centre de la Terre, pp. 4243.



l’aspect   d’une   vaste   fourmilière »1202.   Les   protagonistes   de   Jules   Verne   sont   en   proie   à   une   frénésie 

perforatrice. James Starr participe à l’enthousiasme des mineurs exclamant : « Trouons comme une écumoire 

le lit de l’Atlantique ! Allons rejoindre à coups de pioche nos frères des EtatsUnis à travers le soussol de 

l’Océan !   Fonçons   jusqu’au   centre   du   globe,   s’il   le   faut,   pour   lui   arracher   son   dernier   morceau   de 

houille ! »1203. 

Quant au professeur Lidenbrock, il est prêt à sacrifier sa vie et celles de ses compagnons pour continuer son 

expédition. Le ressort de ce vertige de l’abîme est la fascination de l’exploration, le prestige et la gloire 

qu’une   découverte   peut   conférer   aux   héros   d’une   époque   qui   survalorise   la   science   et   l’invention 

technologique. Les personnages de Jules Verne participent à la mentalité prométhéenne de l’âge moderne, ils 

sont les créateurs ou les découvreurs d’un univers virginal, retiré à la juridiction de Dieu et rendu à l’homme. 

Otto Lidenbrock voit le centre de la Terre comme un Nouveau Monde et se proclame «  le Colomb de ces 

régions souterraines »1204. Comme la mappemonde avait fini par être parcourue et connue dans ses endroits 

les plus reculés, la passion des « reconnaissances » (comme on a appelé les explorations de la Renaissance) 

poussait   les explorateurs verniens vers des régions et des dimensions nouvelles,  sous la terre ou sur les 

planètes et les astres.

Les grandes cavernes abritant des microunivers engloutis représentent l’aspect le plus spectaculaire de la 

porosité   terrestre.  La référence réelle   invoquée par Jules  Verne  sont   les  grottes  du Kentucky,  avec  leur 

« Mammouth Dôme », mais le modèle théorique est celui des hydrophylacia qui, selon Athanasius Kircher, 

existent en dessous de chaque continent. En conséquence, l’auteur des  Indes noires  imagine que sous le 

gigantesque « dôme de courbure ogivale » de la NouvelleAberfoyle s’étend le lac Malcolm, faisant pendant 

au lac Katrine de la surface, alors que CoalCity, la cité des mineurs, « pouvait déjà se poser en rivale de la 

capitale de l’Ecosse, de cette cité soumise aux froids de l’Hiver, aux chaleurs de l’été, aux intempéries d’un 

climat détestable »1205. 

Les   dimensions   de   la   NouvelleAberfoyle   sont   néanmoins   modestes   face   à   la   caverne   cyclopéenne 

découverte par Otto Lidenbrock et ses compagnons.  Si dans  Les Indes noires  l’ingéniosité  et   l’industrie 

humaines ont pu aménager une ville souterraine, dans le Voyage au centre de la Terre c’est la nature elle

même qui crée un monde alternatif  et comparable au celui de  la surface.  La mer Lidenbrock, mesurant  

environ six cents lieues, « peut lutter de grandeur avec la Méditerranée » et devrait même lui revendiquer et 

usurper   le   nom   de   « mer   entre   les   terres »1206.   Sous   le   dôme   gigantesque   de   ce  hydrophylacium  s’est 

1202  Idem, Les Indes noires, p. 537.
1203  Ibidem, p. 568.
1204  Idem, Voyage au centre de la Terre, p. 141.
1205  Idem, Les Indes noires, pp. 598, 605.
1206  Idem, Voyage au centre de la Terre, pp. 227, 190.



développé un microclimat autonome, avec des flux et des reflux, des brises et des tempêtes, une luminosité 

électromagnétique constante et des éclairs globulaires comme celui essuyé par Axel. 

Le monde souterrain du Voyage au centre de la Terre abrite un écosystème complet. Pour expliquer ce point, 

le professeur Lidenbrock émet l’hypothèse que, à des âges géologiques, l’écorce de notre planète a dû être 

très élastique, permettant la circulation des éléments entre la surface et les abîmes. « Il est probable que des 

affaissements du sol se sont produits, et qu’une partie des terrains sédimentaires a été entraînée au fond des 

gouffres subitement ouverts. »1207 Puis la crevasse permettant la circulation entre les étages de la planète se 

serait bouchée, isolant le monde englouti dans une poche hermétique1208.  L’osmose entre les biosystèmes 

expliquerait  pourquoi   la  cave  de  la  mer  Lidenbrock,  bien  que se   trouvant   très  en dessous  des  couches 

géologiques  de   l’ère  primaire,  « accouche »  d’une   flore  et  d’une   faune  de  l’ère  secondaire,   formées  de 

plantes antédiluviennes et de dinosaures du jurassique. 

Les   mondes   d’en   bas   sont   des   univers   magiques,   quoique,   chez   Jules   Verne,   il   ne   s’agisse   pas   d’un 

merveilleux de conte de fées, ni même de science fiction. Le soin de respecter le pacte de véridicité et de 

donner une dimension éducative à ses récits oblige notre auteur à se munir d’hypothèses scientifiques solides 

ou ayant au moins un air de vraisemblance. Néanmoins, sous ce verglas de « fiction scientifique » se dessine 

le schéma des rites initiatiques et  des voyages extraordinaires de l’Antiquité  et  du Moyen Age.  Simone 

Vierne, qui a identifié dans l’œuvre de Jules Verne trois types d’initiation traditionnelle (de puberté, héroïque 

et supérieure), range le  Voyage au centre de la Terre  parmi les initiations de puberté, qui racontent « les 

épreuves endurées par le héros et son groupe » et finissent par la réintégration des « héros renés à la société, 

avec  un   statut  particulier :   initiés  aux mystères  de   la   terre  par   le  voyage  qu’ils   entreprennent,   ils   sont 

désormais séparés des profanes par la Connaissance, mais ils continuent leur vie parmi eux, et même tournés 

vers eux, après l’aventure »1209.

Il est possible de multiplier les arguments en faveur de l’arrièrefond initiatique de l’œuvre vernienne. Le 

désir d’aventure et de découverte des protagonistes est accompagné d’un certain manque qui touche au bien

être de leur univers familier. La première partie des Indes noires, racontant le voyage de James Starr vers les 

houillères désaffectées d’Aberfoyle est baignée dans une lumière grise, déprimée, mélancolique, qui s’est 

installée sur le paysage après la fermeture des travaux. Désolant est aussi le paysage glacé et rugueux de 

l’Islande, les côtes âpres et déserts du volcan éteint de Sneffels et ses galeries sèches qui menacent de faire 

périr de soif l’équipe du professeur Lidenbrock. La terre de départ est une « gaste land », un monde dévasté 

par   une   maladie   inconnue   et   insidieuse.   La   vieille   mine   est   comparée   par   Simon   Ford   à   un   cadavre 

abandonné, dont le cœur cependant bat encore. C’est son sang noir, circulant par les « veines de charbon », 

1207  Ibidem, p. 189.
1208  Ibidem, p. 231.
1209  Simone VIERNE, Jules Verne et le roman initiatique, pp. 5859.



qui a été desséché, la laissant exsangue1210. On dirait qu’on assiste à l’agonie de l’organisme même de la 

Terre, de la Grande Déesse Gaïa.

A un niveau de motivation beaucoup plus profond que la curiosité et l’aspiration à la gloire, les héros partent 

en expédition pour guérir ce mal généralisé,  cette stérilité qui attaque les sources intimes de la vie. Leur 

« descensus ad inferos » est un rituel de consultation des grandes déesses, comme dans les rituels d’Eleusis 

et les autres cultes à mystères de l’Antiquité. C’est en mettant la bonne question, c’estàdire en choisissant 

la bonne aventure, la bonne direction, que les protagonistes réussissent à guérir la maladie sans nom qui 

ronge le corps du monde. Leur but est atteint quand ils arrivent à ouvrir une fontaine souterraine, comme la 

Hansbach, et finalement à découvrir les grands étangs comme le lac Malcolm et la mer Lidenbrock. A ce 

moment la source tarie de la vie est renouvelée et les protagonistes de Jules Verne pénètrent dans un nouveau 

monde, fécond et paradisiaque comme la Cité du Charbon ou grouillant de vie primitive comme le « Parc 

Jurassique » du centre de la terre.

Le scénario de cette quête de régénération implique au moins quatre personnages avec des fonctions bien 

déterminées : le jeune héros, l’initiateur, la fille et le maître des abîmes. Axel et Harry sont les néophytes qui 

doivent être initiés et, par leur jeunesse et leur initiation même, ils peuvent à leur tour assurer la guérison de 

l’organisme souffrant. Le professeur Otto Lidenbrock et l’ingénieur James Starr sont dans la position du 

vieux sage, selon la terminologie de C. G. Jung. Ils détiennent le savoir et l’expérience nécessaires pour 

l’aboutissement   de   la   quête,   bien   plus,   ils   participent   euxmêmes   à   l’aventure,   en   bons   mystagogues, 

conducteurs des initiants. Graüben, la jolie Virlandaise, et Nell, la fille des abîmes, sont les épouses que les 

jeunes   héros   recevront   en   mariage   après   l’accomplissement   de   l’aventure.   Ces  mariages   confirment   la 

réouverture de la source de vie souterraine et la réinstallation de la fécondité et du bienêtre dans le monde.

Ce patron initiatique général   reçoit  des nuances mythologiques différentes.  Dans  Les Indes noires,  dont 

l’intrigue se déroule en Ecosse, Jules Verne évoque expressément, à plusieurs reprises, le folklore celtique. 

Jack Ryan, l’ami de Harry, est le porteparole des « superstitions » anciennes, qui expliquent les phénomènes 

étranges des mines et des souterrains comme l’activité « des génies, des lutins, des follets et autres acteurs 

des drames fantastiques ». Jules Verne donne, dans l’esprit du rationalisme de l’époque, une interprétation 

scientiste et physiciste à des personnages mythologiques, interprétant les figures légendaires des « Dames de 

feu » comme les flammes provoquées par le gaz des mines (le grisou)1211.

La NouvelleAberfoyle avec la Cité du Charbon, qui fait concurrence à l’Ecosse terrestre et à sa capitale, 

rappellent le royaume des Tuatha De Danann de la mythologie irlandaise. Race surnaturelle, chassée de la 

terre par les Fils de Milé (les Celtes), les Fils de la Déesse Danu se seraient retirés par les tumulus funéraires 

(les  sidhe  et   les  cairn)   dans  un  monde   englouti,   qui   s’étend   audessous  de   tout   l’Erin.  La  vision  des 

microunivers tombaux se réunissant dans un vaste royaume souterrain est bien reproduite par la description 

1210  Jules VERNE, Les Indes noires, p. 561.
1211  Ibidem, pp. 537, 579.



de « l’excavation immense » sous les comtés de Stirling, de Dumbarton et de Renfrew : « Cette excavation 

se composait de plusieurs centaines d’alvéoles, de toutes formes et de toutes grandeurs. On eût dit une ruche, 

avec ses nombreux étages de cellules, capricieusement disposées, mais une ruche construite sur une vaste 

échelle, et qui, au lieu d’abeilles, eût suffi à loger tous les ichtyosaures, les mégathériums et les ptérodactyles 

de l’époque géologique »1212.

Le royaume d’en bas est une Plaine de Délices, le Mag Mell des traditions celtiques irlandaises, assimilée par 

les   moines   chrétiens   au   Paradis   terrestre.   La   Nouvelle   Aberfoyle   bénéficie   d’un   régime   paradisiaque 

similaire, n’étant pas soumise « aux froids de l’hiver, aux chaleurs de l’été,  aux intempéries d’un climat 

détestable »1213.  Même la   temporalité  y  paraît  abolie.  Les  explorateurs  perdus par  ses   labyrinthes  et   ses 

habitants ont la sensation de vivre selon un autre rythme, qui n’est pas mesuré par le soleil, la lune et les 

astres du ciel. Leur biochimie change et ils gagnent une longévité conditionnée qui rappelle l’immortalité des 

Tuatha De Danann.  « Qu’y  auraitil  d’étonnant  à  ce  que  sous   le  climat  de  la  NouvelleAberfoyle »,   se 

demande Simon Ford, « dans ce milieu qui ne connaît pas les intempéries du dehors, on devînt deux fois 

centenaire ? »1214.

De  même que  Lidenbrock et   ses  compagnons  glissant  vers   l’en  bas  sur  des   échelles  de  cordes,  Harry, 

descendu sur une corde pour récupérer Nell au fond d’un puits, ressemble à des héros irlandais plongeant 

vers le Mag Mell par des cavernes et des fontaines. Nell rappelle une « banshee », une fille des Tuatha De 

Danann,   habitante  de   l’autre  monde.  Dans   l’imaginaire  moderniste  de   Jules  Verne,   elle   est   plutôt   une 

mutante, paraissant « n’appartenir qu’à demi à l’humanité ». Elle est une créature de l’abîme, que la lumière 

des   lampes aveugle,  mais  dont   les  pupilles  peuvent  s’adapter  pour  voir  « au milieu des  plus  profondes 

ténèbres »1215. Et, pour respecter aussi le thème de la durée altérée de l’autre monde, Nell ne connaît pas la 

division du temps en heures et en jours et vit dans une sorte de continuum temporel utérin, qui n’est pas 

scandé par notre soleil.

Le  Voyage au centre de la Terre  convoque un autre type de discours initiatique, celui de l’alchimie. Le 

véritable   découvreur   du   trajet   souterrain   serait   Arne   Saknussemm,   alchimiste   islandais   de   la   ligne 

d’Avicenne, Bacon, Lulle et Paracelse. Persécuté pour hérésie, mis à l’Index, avec les ouvrages brûlés à 

Copenhague en 1573, Saknussemm aurait résumé son savoir ésotérique sur un parchemin secret redécouvert 

justement par son successeur, le professeur minéralogiste Otto Lidenbrock. Jules Verne transmet l’idéal de la 

pierre philosophale des alchimistes, ainsi que le rôle d’initiateur auprès des jeunes néophytes, au chimiste 

moderne. Le mage renaissant est relayé par le scientifique prométhéen du XIXe siècle. 

1212  Ibidem, p. 561.
1213  Ibidem, p. 605.
1214  Ibidem, p. 695.
1215  Ibidem, pp. 619, 623.



Le manuscrit de Saknussemm, donnant des indications géographiques frustres comme les cartes des chasses 

au trésor et codé comme les cassetête d’Edgar Allan Poe, écrit en caractères runiques et devant être lu à 

l’envers, est un cryptogramme de la même classe que le célèbre VITRIOL. Dans la grande tradition occulte, 

le  nom du vitriol   signifierait   en acrostiche :  « Visita   interiorem  terrae  rectificando  invenies  operae  [ou 

occultum]  lapidem »,  c’estàdire « Explore l’intérieur de la terre, en rectifiant tu obtiendras la pierre de 

l’œuvre   [ou   la  pierre  cachée] ».  La  « grande  œuvre »  alchimique   est   conçue  comme une  descente  aux 

entrailles des éléments.

En effet, le fourneau hermétique des alchimistes, l’Athanor, était censé reproduire à l’échelle humaine le sein 

de la Terremère. Mircea Eliade a démontré que les forgerons et les alchimistes antiques voyaient la terre  

comme une matrice gigantesque où les métaux passaient par un long processus de gestation, qui les faisait  

« mûrir » et ennoblir1216. Les alchimistes de la fin du Moyen Age et de la Renaissance imitaient,  in vitro, le 

processus de maturation naturelle. Le « mûrissement » du plomb en or, qui dure des millions d’années dans 

le grand fourneau de la terre, était réduit à une durée beaucoup plus courte, compatible avec la vie humaine, 

dans les opérations de alchimistes. 

En guise de commentaires didactiques à  ses  Indes noires,  Jules Verne  engage la théorie moderne sur la 

formation des couches de charbon par « l’engloutissement dans  la croûte  terrestre des grandes forêts  de 

l’époque   géologique ».   Or,   bien   qu’en   lignes   générales   sa   présentation   peut   passer   pour   correcte 

scientifiquement, elle n’est pas sans rappeler l’imaginaire des transmutations alchimiques : « Que se passat

il dans ce creuset gigantesque, où s’accumulait la matière végétale, enfoncée à des profondeurs variables ? 

Une véritable opération chimique, une sorte de distillation. Tout le carbone que contenaient ces végétaux 

s’agglomérait, et peu à peu la houille se formait sous la double influence d’une pression énorme et de la 

haute température que lui fournissaient les feux internes, si voisins d’elle à cette époque »1217.

Le thème de la gestation alchimique figure dans le  Voyage au centre de la Terre aussi, toutefois ici Jules 

Verne n’est pas intéressé par le résultat minéral de la grande œuvre, mais par son résultat « organique ». En 

effet, l’« opus magnus » était non seulement un or philosophique, mais aussi un élixir de longue vie capable 

de   transmuer   l’alchimiste  en  être  divin.  A partir   de   la   fin  du  XVIe  siècle,   l’alchimie  est  devenue  une 

discipline anthroposophique, préoccupée plutôt par les transformations mystiques subies par l’opérateur que 

par la mutation des éléments minéraux. C. G. Jung a pu démontrer dans ce sens que les opérations chimiques 

étaient des corrélatifs aux processus psychiques qui prenaient place dans le mage. Le symbole parfait de la 

transcendance de la condition humaine grâce aux rites alchimiques était la production d’un homuncule, être 

spirituel plus semblable aux génies qu’aux hommes. L’homme conçu in vitro était le mage luimême, ayant 

vécu une mort et une renaissance alchimique.

1216  Mircea ELIADE, Forgerons et alchimistes.
1217  Jules VERNE, Les Indes noires, pp. 503, 501.



Axel,   le  néophyte  de   la  cérémonie  de  descente  dans   le  grand Athanor  de   la  Terre,   traverse   les   étapes 

classiques de la grande œuvre. Souffrant de soif jusqu’au seuil de la mort, isolé des autres, perdu dans les 

galeries volcaniques, sans lampe dans les ténèbres complètes, il passe par la « phase au noir »,  nigredo ou 

mortificatio,  calcinatio,  putrefactio, symbolisant l’anéantissement de son ancien moi. Réuni ultérieurement 

avec   le   professeur   Lidenbrock,   il   découvre   la   grande   voûte   de   la   mer   intérieure,   illuminée   par   une 

phosphorescence blanche constante – c’est la « phase au blanc »,  albedo, séparation et purification, mais 

aussi   illumination  et   révélation.  Enfin,   l’activation  du  volcan  qui  crachera   ses  visiteurs  vers   le  monde  

extérieur correspond à la « phase au rouge », rubedo, obtention de l’or philosophique à travers la conjonction 

des contraires, les « noces alchimiques », symbolisées dans le roman par le mariage d’Axel avec Graüben.

La mort et la renaissance initiatique sont vécues comme une régression à la condition d’embryon. Axel, 

assistant  minéralogiste  d’Otto  Lidenbrock  et   apprenti   alchimiste  d’Arne  Saknussemm,  vit   son  aventure 

comme un   retour  dans   le   temps.  Selon   la  démonstration  de  Lionel  Dupuy,   l’expédition   scientifique  et 

géographique des héros de Jules Verne est « un formidable moyen de voyager dans le temps, à travers les 

différentes époques géologiques qui se sont succédé au cours de l’histoire de l’évolution de la terre »1218. 

Naviguant sur la mer amniotique du centre de la terre, Axel fait un rêve archétypal, dans lequel il parcourt à 

l’envers l’histoire de notre planète, depuis le présent, à travers les âges géologiques, jusqu’à la cosmogénèse. 

Tout à tour, il reconstitue l’évolution (ou plutôt l’involution, tenant compte du vecteur de sa rêverie) des 

mammifères,  des  oiseaux,  des   reptiles,  des  poissons,  des  crustacés,  des  mollusques,  des  zoophytes,  des 

plantes primitives1219. 

Comme nous l’avons déjà vu, selon les mythes ancestraux sur la grande déesse, l’abysse de la terre ou de 

l’océan est une sorte de sein maternel. Les cavernes et les crevasses, les cratères des volcans, les maelströms 

maritimes, les ouvertures des pôles, sont des conduits et des trompes vers cet utérus de la nature. Les quêtes 

souterraines et sousmarines des héros de Jules Verne sont interprétables comme un « regressus ad uterum » 

symbolique. Ces régressions visent non seulement le psychisme des individus comme Axel, mais aussi le  

monde qu’ils explorent. Le voyage au centre de la Terre conduit à l’intérieur du sein terrestre où se trouve 

l’embryon,  encore informé  et   immature,  de notre monde.  Sous la terre,  en gestation,  règne encore  l’ère 

mésozoïque, l’âge des dinosaures, alors qu’à la surface c’est l’ère quaternaire, l’âge de l’homme, qui s’est 

installé. 

Partant d’un monde en dérision, devenu une « gaste land », les protagonistes de Jules Verne touchent aux 

sources de la vie universelle, représentées par les mers et les lacs souterrains. Autour de ces eaux nourricières 

se développent des écosystèmes prolifères, grouillants, pleins d’énergie, un peu menaçants, chaotiques et 

monstrueux aussi. C’est en atteignant les origines de la vie, les semences enfouies au sein de la terre, que les 

1218 Lionel DUPUY, « Ubiquité temporelle et imaginaire géographique. Voyage au centre de la Terre de Jules Verne », 
in IRIS, numéro 28 : Jules Verne entre Science et Mythe, Université de Grenoble 3, 2005, p. 116.
1219  Jules VERNE, Voyage au centre de la Terre, pp. 200201.



protagonistes deviennent des initiés. En se ressourçant au plus profond de leur être, ils retournent à la surface 

comme des restaurateurs capables de guérir le mal et la stérilité de leur monde. A y regarder de plus près, 

nous avons affaire à un scénario royal celtique, selon lequel seul le roi désigné peut, par le mariage avec la 

prêtresse de la grande déesse, assurer la fécondité du pays.

Cependant un épisode assez étrange vient,  dans presque toutes  les œuvres de Jules Verne, contrarier   le 

schéma initiatique : la destruction du « point suprême » où a eu lieu l’initiation. Dans Les Indes noires, la 

NouvelleAberfoyle est menacée par l’anéantissement à deux reprises. La première fois c’est au moment de 

l’effondrement du lit du lac Katrine, situé à la surface, qui risque d’inonder la Cité du Charbon. La deuxième 

fois c’est pendant les noces de Harry et de Nell, quand Silfax s’apprête à mettre feu à une grande fuite de gaz 

de   mine.   Dans   le  Voyage   au   centre   de   la   Terre,   les   explorateurs  détruisent   une   paroi   par  où   la   mer 

Lidenbrock est engloutie par l’abîme et provoquent une éruption volcanique. On dirait que les intrus finissent 

chaque fois par pénétrer et perforer les membranes du système capillaire de l’organisme terrestre décrit par 

Athanasius   Kircher.   Détruisant   l’équilibre   compliqué   du   circuit   des   éléments   solide,   liquide,   aérien   et 

pyrique, ils provoquent l’implosion du monde souterrain.

Parfois ce n’est pas la mégarde des visiteurs qui déclenche la catastrophe, mais la volonté du quatrième 

personnage de la tétrade formée par le néophyte, l’initiateur, la jeune fille et le maître des abîmes. Dans les 

deux romans analysés ici, les mondes souterrains sont patronnés par des figures inquiétantes. Dans la forêt 

antédiluvienne, Axel et le professeur Lidenbrock entrevoient un être humain colossal, « un Protée de ces 

contrées souterraines, un nouveau fils de Neptune »1220.  Le géant,  haut de douze pieds, avec une tête de 

buffle, armé d’une branche énorme, est le berger d’un troupeau de mastodontes. L’écosystème mésozoïque 

de la mer Lidenbrock engendre non seulement des reptiles et des mammifères gigantesques, mais aussi une 

humanité monstrueuse, capable de les contrôler. Dans l’imagination de Jules Verne, ce n’est pas seulement 

les abîmes terrestres mais aussi les âges géologiques qui reçoivent ainsi un maître humain à leur mesure et 

ressemblance.

Les Indes noires  mettent en scène un maître des abîmes plus humain mais peutêtre par cela même plus 

dangereux – Silfax. Ancien mineur des houillères d’Aberfoyle, Silfax était resté à vivre dans les mines et 

s’était transformé en un défenseur fou de son royaume souterrain. « Une sorte de sauvage, qui ne frayait avec 

personne, qui passait pour ne craindre ni l’eau ni le feu », un grand misanthrope en fin de compte inspiré par 

une « haine contre l’humanité toute entière »1221, Silfax s’était enfoncé dans une névrose régressive qui le 

poussait à s’identifier plutôt avec la nature chthonienne qu’avec ses semblables. Ce n’est pas son « égoïsme 

fou », comme jugent les personnages du roman, mais son amour pour le monde vierge et sa haine pour la  

civilisation qui le poussent à agir en protecteur et gardien, parfois criminel et suicidaire, de la Nouvelle

Aberfoyle.

1220  Ibidem, p. 242.
1221  Jules VERNE, Les Indes noires, pp. 679, 685.



Comme figure symbolique, Silfax est un défenseur du grand organisme de la terre, mis en péril  par les 

entreprises prométhéennes des ingénieurs modernes. Il est un grand prêtre de la Grande Déesse qui s’oppose 

à l’intrusion des hommes de la surface, venus non pour l’initiation mais pour l’exploitation. En tant que 

mineur, Silfax assumait la charge de « pénitent », emploi autosacrificiel consistant dans la détonation, au 

péril de sa vie, des poches de grisou. Se proclamant « roi de l’ombre et du feu », ce « dévot » de la « religion 

minière » rentre dans le rôle de génie des mines, de feu follet en quelque sorte. Dans son apparition finale sur 

le lac Malcolm, « vieillard,  vêtu d’une sombre cagoule,  les cheveux hérissés,  une longue barbe blanche 

tombant   sur   sa  poitrine »1222,   survolé   de   son  harfang,   il   rappelle   l’image  d’un  mage  ou  d’un  prophète 

accompagné de l’oiseau nocturne.

Silfax est un maître des abîmes aussi bien dans son hypostase de père adoptif de Nell. Les jeunes héros des 

contes chamaniques sibériens partaient en voyage « de noces » chez le Roi de la Forêt ou le Roi des Eaux 

pour lui demander la main de sa fille surnaturelle. Les protagonistes des contes irlandais visitaient eux aussi  

le royaume souterrain des Tuatha De Danann ou les îles de Manannan McLir pour se marier avec les dames 

de féerie. Et pour ce faire ils devaient souvent se confronter dans le combat et même tuer le père, les oncles,  

les frères et toute la famille de la jeune fille. Dans cette descendance mythique, Silfax est un «  vieux de la 

mine », un seigneur de l’audelà jaloux qui refuse obstinément la mésalliance et est prêt à tout sacrifier pour 

empêcher l’arrivée des gens de la surface.

Pourtant,   la réticence et  la violence des maîtres des « points suprêmes » ne suffit  pas pour expliquer  la 

destruction de leur mondes. En fin de compte, ni dans les mythes païens et les contes folkloriques, ni dans les 

voyages extraordinaires des XVIIeXVIIIe siècles, le centre sacré, magique ou utopique n’était pas détruit par 

l’incursion des protagonistes. Niels Klim, Edouard et Elisabeth et les autres visiteurs du monde intérieur 

pouvaient y rester ou revenir sur terre, mais ce monde ne disparaissait pas à leur mort ou départ. Ce n’est 

qu’avec Jules Verne que les chronotopes cachés subissent une implosion et s’anéantissent.

Les commentateurs n’ont pas manqué  de souligner que, contrairement à  l’intention de l’auteur d’être un 

pédagogue et un divulgateur de la science, l’imaginaire vernien se démarque nettement, par son pessimisme 

conséquent, de l’optimisme positiviste et scientiste du XIXe siècle1223. Si l’œuvre vernienne recèle beaucoup 

de noyaux et d’ébauches d’utopie, comme apprécie Nadia Minerva1224, il s’avère, comme le souligne Dimitri 

Roboly que dans la plupart des cas ces utopies sont vouées à l’échec1225  ou doivent être vues comme des 

dystopies.   Ailleurs,   nous   avons   déjà   essayé   de   démontrer   que   la   faillite   des   quêtes   initiatiques   et   la 

destruction des centres sacrés chez Jules Verne  est un symptôme du « désenchantement » vécu par l’âge 

1222  Ibidem, pp. 682, 690691.
1223 Voir Simone  VIERNE, « Lectures de Jules Verne : hier et aujourd’hui »,  in IRIS, Numéro 28:  Jules Verne entre  
Science et Mythe, Université de Grenoble 3, 2005, p. 20 ; Carmelina IMBROSCIO, L’Utopie à la dérive, p. 167.
1224  Nadia MINERVA, Jules Verne aux confins de l’utopie, p. 15.
1225  Dimitri ROBOLY, « Jules Verne ou l’échec de l’utopie », in IRIS, Numéro 28: Jules Verne entre Science et Mythe, 
Université de Grenoble 3, 2005, pp. 130131.



moderne1226. Confronté aux critiques de nature positive et empirique formulées par la raison scientifique et 

rationaliste, le scénario du voyage fantastique a vu son « point suprême » s’effondrer dans une transcendance 

vide, dans le néant métaphysique.

Pénétrer   dans   les   mondes   engloutis   revient   à   une   régression   de   l’homme   mûr   (moderne)   vers   ses 

prédécesseurs   phylogénétiques   (préhistoriques   ou   seulement   prémodernes).   Le   tabou   de   l’inceste   et 

l’angoisse de la castration pourraient expliquer la censure psychologique qui oblige Jules Verne à détruire les 

paradis amniotiques souterrains et sousmarins. L’inhibition avait commencé à se faire sentir déjà chez E. A. 

Poe,  qui  ne   réussissait  plus  à   traverser   les  maelströms et   les  cataractes  pour  pénétrer  dans   les  mondes 

intérieurs. C’est comme si la lumière du rationalisme obsessionnel des personnages de Poe bloquait la vision 

des mondes féeriques de l’inconscient.  Une censure terrifiante oblige l’homme moderne  à  détourner son 

imagination des fantasmes régressifs de l’enfance. 

Le voyage souterrain ne sera plus jamais le même après Jules Verne. Les auteurs du XIXe  et XXe  siècles 

n’hésiteront pas à reprendre le scénario de la descente fantastique et à imaginer des mondes intérieurs. On 

peut citer dans sa descendance  les livres d’Edward Bulwer Lytton,  The Coming Race  (1871), William J. 

Shaw,  Under the Auroras. A marvellous tale of the interior world  (1888), Mary E. Bradley Lane,  Mizora 

(1890), Marshall B. Gardner, A journey to the earth’s interior; or, Have the poles really been discovered 

(1913), Theodor Fitch, Le Paradis à l’intérieur de la terre (1920), Raymond W. Bernard, The Hollow Earth. 

The greatest geographical discovery in history  (1969)1227. Cependant, comme on peut le voir chez Bulwer 

Lytton   ou   Wells,   les   « races   souterraines »   ne   connotent   plus   la   gestation   et   la   renaissance,   mais   la 

dégénérescence et la monstruosité, comme si les « points suprêmes » n’étaient plus des centres de vie, mais 

de mort.  

Chapitre 4. Les topies astrales
Le processus de délocalisation des utopies a pris une tournure encore plus hardie avec la projection du « lieu 

idéal »  dans   l’espace  astral.  Cette  évolution   faisait   en  quelque   sorte  pendant   à   l’introjection  du  « point 

suprême » dans l’intérieur du globe terrestre. Si les utopies souterraines exploraient le vecteur de l’intériorité 

et de l’univers petit, les utopies astrales se dirigeaient vers un extérieur nonhumain et s’ouvraient vers le 

grand univers.  Expulsés  de  la  Terre,  qui  occupe une place moyenne entre   la  « planète  centrale » et   les 

planètes du système solaire, les cités parfaites (ou les royaumes du mal et de l’horreur) se déplaçaient soit 

vers l’infiniment petit soit vers l’infiniment grand. 

1226 Corin  BRAGA, « Jules Verne et la fin d’une tradition. Du Paradis interdit à l’antiutopie scientiste »,  in Caietele  
Echinox, vol. 9 : Jules Verne dans les Carpates, Cluj, 2005.
1227 Raymond W. BERNARD, La terre creuse. La plus grande découverte géographique de l'histoire humaine.



La découverte de la lunette et du microscope avait élargi la vision de l’humanité dans les deux directions de 

la  grandeur.  Pour   justifier   l’existence  de   la  planète   intérieure,   l’auteur  anonyme  (possiblement  William 

Bingfield)   du  Voyage  au  Monde  au   centre  de   la  Terre  (1755)  évoque   la   théorie  de   la   grande   chaîne 

hiérarchique   de   l’infini.   Créé   infini   par   Dieu   dans   toutes   les   directions,   le   monde   peut   être   envisagé 

simultanément   dans   les   perspectives   croisées   montante   et   descendante   des   étendues,   du   temps   et   de 

l’intelligence. Par exemple, si on prend comme point de repère une souris, en dessous d’elle on retrouve le 

poux, la mite, le microbe, et en dessus le chat, l’éléphant, la montagne, la terre et le soleil. Les figures des 

Lilliputiens   et   des   Brobdingnagiens   de   Swift  jouent   sur   cette   échelle   en   cascade   pour   construire 

respectivement une dystopie et une eutopie. Les Mégamicres de l’Icosaméron de Casanova (1788), habitants 

de la planète centrale, sont la réplique du Micromégas de Voltaire  (1752), gigantesque visiteur venu des 

planètes extérieures.  

Tout autant que les enfers, les cieux étaient une pièce importante de l’imaginaire religieux et philosophique 

traditionnel.  Le  Moyen Age  avait   accommodé   la   cosmographie  païenne  antique  à   la  vision  chrétienne, 

équivalant   les   sept   cieux   planétaires   et   le   ciel   des   étoiles   fixes   aux   résidences   des   anges,   en   tant 

qu’antichambres du ciel Empyrée de Dieu. Dante logeait dans chaque ciel une des hiérarchies angéliques et 

une   catégorie   de   bienheureux   définis   par   leur   vertu   dominante.   Si   les   antres   de   la   Terre   avaient   une 

connotation   plutôt   démoniaque,   les   cieux   étaient   généralement   associés   au   paradis.   Transposées   dans 

l’espace astral, les utopies avaient tendance à se rapprocher du paradigme de la Jérusalem céleste, la Cité de 

l’homme tendant vers la Cité de Dieu.

Cette osmose entre l’imaginaire humaniste et l’imaginaire chrétien avait en effet tenté les premiers utopistes, 

surtout   ceux   influencés   par   la   reforme   tridentine   comme   Doni  ou   Agostini.   Comme   nous   l’avons   vu, 

Francesco Doni met en place dans ses Mondes (1552) un dialogue entre un Sage et un Fou (porteurs des deux 

perspectives complémentaires de tout mécanisme utopique) concernant plusieurs visions (ou propositions) de 

« mondes célestes, terrestres et infernaux ». Plus précisément, les modèles discutés sont « le monde petit, 

grand,   imaginé,  meslé,   risible,  des sages & fols,  & le Tresgrand,   l’enfer des escoliers,  des marriez,  des 

putains  &  ruffians,   des   soldats  & capitaines  poltrons,   des  piètres  docteurs,  des  usuriers,   des  poètes  & 

compositeurs ignorans »1228. Ce programme dévoile immédiatement son système d’associations imaginaires : 

le monde eutopique, grand, « sage », tend à être associé à l’espace céleste, incorruptible, géométrique, divin, 

alors que le monde dystopique, mesquin, « fol », revient à l’espace sublunaire, voire souterrain. Bien que la 

vision soit compliquée d’une manière baroque par les regards et les commentaires contradictoires que le  

Sage  et   le  Fou contrecroisent  sur   le  même sujet,   il   reste  néanmoins que   le  patron  imaginaire  chrétien 

continue de façonner la disposition spatiale de l’utopie. 

La même influence peut être mise en évidence dans La republica immaginaria de Ludovico Agostini (1590). 

Les deux partenaires du dialogue sont ici  le Fini et  l’Infini,  c’estàdire l’homme (et dans ce cas précis 

1228 Francesco DONI, Les mondes célestes, terrestres et infernaux.



l’utopiste) et Dieu. Dans l’esprit de la ContreRéforme, le Fini construit le plan d’une « cité imaginaire » (de 

fait, plutôt réformiste et mélioriste, prenant pour repère la République vénitienne) suivant non l’intelligence 

du génie humain, mais les lumières de la Sagesse divine. Autant dire que l’Infini, Dieu, est appelé à guider 

l’imagination de l’utopiste,  à   lui  imposer les « lois » divines (c’estàdire les dogmes adoptés à  Trente). 

Comme  le  dit  Luigi  Firpo,   éditeur  du   texte,   par   cette   subordination  « la   république   imaginaire   tend   à 

s’identifier à la Cité de Dieu »1229. Si l’utopie placée sur terre était l’héritière du Paradis terrestre chrétien, 

voilà que l’utopie transportée aux cieux devient la continuatrice du Paradis céleste.

L’héritage classique et médiéval procurait aux premières utopies astrales aussi les solutions sur la manière de 

voyager aux cieux. A l’Antiquité, dans la tradition néopythagoricienne et néoplatonicienne surtout, de Platon 

(le   mythe   d’Er)   et   Plutarque   à   Cicéron   (Somnium   Scipionis)   et   le   non   moins   fameux   Macrobe 

(Commentarium in Somnium Scipionis), le voyage astral supposait une décorporalisation de l’âme et était 

traité comme un « songe » mystique. La culture chrétienne a assimilé le vol de l’âme aux rapts et aux extases 

induits par Dieu1230. Pendant le Moyen Age, la tradition des apocalypses apocryphes a été enrichie par la 

littérature celtique irlandaise, avec ses nombreuses  baile  (révélations druidiques) et  fisi  (visions de l’autre 

monde). La Divine Comédie de Dante couronnait un corpus impressionnant de révélations extatiques, dont 

les Visions de Fursa, Laisren, Adamnan, Tugndale, Alberic, etc.1231 

Les premières utopies, aussi bien que leurs cousins religieux – les projets millénaristes, ont souvent utilisé le 

véhicule de la révélation onirique et extatique. Pour présenter son apocalypse, Thomas Müntzer critiquait la 

« lumière naturelle » de la raison humaine et faisait l’éloge de la « lumière divine », relevée dans des rêves 

inspirés, les rêvesmessages. « Pour lui, commente Joël Lefebvre, le rêve est un moyen de connaissance, il a 

une   réalité   objective  en  vertu  de   la  croyance   selon   laquelle   c’est  Dieu  qui   se   révèle  directement  dans 

l’inconscient  pour  dicter  à   l’homme son action  dans   l’histoire »1232.  Le  Sage  et   le  Fou des  Mondes  de 

Francesco Doni (1552) sont pour une fois d’accord sur le fait que la vision de la Cité idéale est de nature 

onirique.   « Il   me   semblait   bien   admis   que   c’estoit   un   songe »,   affirme   le   Sage,   et   le   Fou   admet   que 

« Quelques fois nous vient de vrais songes »1233.

En général, pour aider la narration, les songes ne sont pas passifs, mais très dynamiques. Ils n’apportent pas 

au rêveur un vision toute faite,  qu’il  n’a qu’à  contempler et  décrire dans son cabinet,  mais  l’obligent à 

voyager luimême, extatiquement, dans les espaces parallèles des planètes. Le Sage de Doni est accueilli par 

« deux pèlerins les plus beaux hommes que ie veis de ma vie » qui le prennent par les mains et l’emmènent 

1229 Luigi FIRPO, Introduzione, in Ludovico AGOSTINI, L’infinito, 1957, p. 12.
1230 Voir Ioan Petru COULIANO, Psychanodia. A Survey of the Evidence Concerning the Ascension of the Soul and its  
Relevance et Expériences de l’extase.
1231   Voir  Corin  BRAGA,  Le Paradis  interdit  au Moyen Âge,  pp. 108115;   Idem,  La quête  manquée  de  l’Avalon  
occidentale, pp. 169191.
1232  Joël LEFEBVRE, Introduction à Thomas MÜNTZER, Ecrits théologiques et politiques, Lettres choisies, pp. 4546.
1233  Francesco DONI, Les mondes célestes, terrestres et infernaux, p. 204.



en « un monde nouveau tout autre que celuicy »1234.  Le narrateur du  Somnium seu Opus posthumum de 

astronomia lunari de Johannes Kepler (1634) raconte que, à une époque où il lisait dans une Histoire de la 

Bohème   les   exploits   de   la   célèbre   sorcière   Libussa,   il   a   rêvé   d’un   livre   narrant   la   vie   d’un   certain 

Duracotus1235. Fils d’une sorcière, Duracotus converse avec un démon qui lui décrit le monde dans la Lune et 

la manière d’y arriver. Quand le démon termine son récit, Duracotus peut ôter la cape noire dont il avait dû 

se couvrir la tête, et la narrateur se réveille à son tour, la tête couverte par les draps de son lit.

Cyrano de Bergerac invoque pour son propre voyage à la Lune l’expérience extatique de Cardan, qui s’aurait 

entretenu avec « deux grands veillards, lesquelz apres beaucoup d’interrogations qu’il leur fit respondirent 

qu’ils   estoient  habitans  de   la  Lune »1236.  Cardan  narre  cette  vision  dans   son  volume  d’œuvres,  que  M. 

Dyrcona trouve miraculeusement ouvert  sur  son bureau de  travail.  Ce subterfuge textuel  démontre  qu’à 

l’Age classique le rêve extatique est devenu un dispositif poétique pour introduire sans grands problèmes des 

relations trop ouvertement fictives. Gabriel Daniel donne comme « véhicule » de son Voyage du monde de  

Descartes une substance hallucinogène (« le tabac de Descartes »), mais la fonction psychotrope et extatique 

n’est  pas  prise  à   la   lettre,   elle  est  plutôt  un  prétexte  narratif   et  un  moyen  de   railler   les   inventeurs  de 

systèmes1237.

L’instrumentalisation, la stéréotypisation et la dérision du « raptus animae » suggèrent l’usure rapide que le 

thème a subie à l’Age classique. La fiction utopique a renoncé assez vite au songe extatique en tant que 

véhicule de ses visions. Dans l’Histoire comique des états et empires du soleil (1657), Cyrano de Bergerac 

fait précéder son départ vers le soleil de trois rêves prémonitoires vécus par le narrateur et ses amis. Les 

songes annoncent autant la persécution du protagoniste que son envol salvateur. Bien que les personnages 

traitent les rêves comme une « monstrueuse chimère », ils admettent qu’il est possible de « tirer des songes 

comme des oracles une science de l’avenir »1238. La révérence ne peut toutefois pas cacher la déchéance du 

thème : le rêve ne peut plus transporter en utopie, il ne fait que la préparer et l’annoncer. Pour voler à la Lune 

et au Soleil, le personnage de Cyrano de Bergerac utilisera une série de moyens de transport beaucoup plus 

concrets, fioles de rosée, « moesle » d’animaux, fusées, machines volantes, etc.

Si les voyages utopiques renoncent aux visions et aux extases en tant que véhicules vers le monde astral, cela 

est  dû  au  grand changement  de paradigme qui  a  affecté   la  cosmologie  de  la  Renaissance.  Le « raptus  

animae » était solidaire d’une conception religieuse et mystique de l’univers, qui supposait que les cieux 

planétaires étaient régis par les hiérarchies angéliques et le dernier ciel, l’Empyrée, était habité par Dieu. 

1234  Ibidem, p. 205.
1235  Johannes KEPLER, Somnium, seu Opus posthumum de astronomia lunari, p. 6.
1236 CYRANO DE BERGERAC, L'autre monde,  in Œuvres complètes, p. 360. Le thème des deux initiateurs renvoie 
aux gardiens traditionnels du Jardin d’Eden, Hénoch et Elie. Reprenant le topos du Paradis terrestre situé dans la Lune, 
l’utopie lunaire se souvient vaguement de ses deux habitants aussi.
1237  Gabriel DANIEL, Voyage du monde de Descartes, p. 40.
1238  CYRANO DE BERGERAC, Histoire comique des états et empires du soleil, in Œuvres complètes, p. 430.



L’ascension du monde sublunaire, imparfait et corruptible, vers le monde supérieur, immuable et parfait, 

nécessitait la transcendance de la condition mortelle, l’abandon du corps de chair et l’activation du corps 

pneumatique ou de gloire. Seul l’âme ou l’esprit, en tant qu’essence de l’individu, était compatible avec la 

perfection des sphères astrales et du royaume de Dieu.

Or, la révolution copernicienne a ébranlée toute cette métaphysique. Les XVIe et XVIIe siècles ont démantelé 

les principales présuppositions de la cosmologie chrétienne. Arthur Koestler énumère trois de ces principes 

contestés :   la   partition   du   cosmos   en   deux   régions,   celle   supérieure   incorruptible   et   celle   sublunaire 

imparfaite, le dogme géocentrique, le dogme du mouvement parfait des astres sur des orbites circulaires 1239. 

A ces trois principes, Alexandre Koyré ajoute deux autres : la finitude de l’univers et la nature inhabitable et 

invivable des mondes astraux1240. A travers les découvertes, les hypothèses et les théories de Nicolas de Cues, 

Nicolas   Copernic,   Thomas   Digges,   Giordano   Bruno,   Tycho   Brache,   Johannes   Kepler,   Galileo   Galilée, 

William Gilbert, René Descartes et finalement Isaac Newton, la Terre a quitté la position centrale qu’elle 

occupait dans un monde clos et est devenue une planète similaire à tant d’autres dans un univers ouvert et  

infini.

Les implications imaginaires et littéraires de cette « révolution scientifique et mentale » ont été le mieux mis 

en vedette à l’époque par l’anglais John Wilkins, évêque de Chester. Dans son traité A Discourse concerning  

a New World & Another Planet  (1640), traduit en français sous le titre  Le monde dans lune  (1655), John 

Wilkins fait œuvre de divulgation de la nouvelle cosmologie de Copernic, Bruno, Campanella, Kepler  et 

Galilée, tentant de la déculpabiliser et de la rendre compatible avec les dogmes chrétiennes (on sait que le De 

Revolutionibus orbium coelestium de Copernic avait figuré entre 1616 et 1620 dans l’Index roman et qu’en 

1633 Galilée a été obligé de rétracter la thèse géocentrique). 

John Wilkins élabore une liste de quatorze « propositions », qui constituent les axiomes de ce qui sera la 

« conception standard » (ou l’« ontologie fondamentale », comme dit John R. Searle) des auteurs de voyages 

astraux aux XVIIeXVIIIe siècles. Laissant pour le moment de côté le premier principe, le deuxième pose que 

l’idée de la pluralité des mondes ne contredit aucun principe de la raison et de la foi  ; le troisième que les 

cieux ne sont pas faits d’une matière pure et incorruptible, qu’ils sont, au contraire, soumis au mouvement et  

aux changements tout comme le monde sublunaire ; le quatrième que « la lune est un corps solide, espais & 

opaque » ; le cinquième que la lune n’a pas de rayonnement propre ; et le sixième que la lune est un monde. 

Les  principes  suivants,  de  sept  à  douze,   sont  destinés  à  établir   la  similarité   de  conditions  géologiques, 

climatériques et  atmosphériques entre   la  Lune et   la Terre,  partant  de  l’isomorphisme :  « que comme ce 

Monde là est notre Lune, qu’ainsi notre Monde est la Lune de ce Monde là ». La Lune est ainsi dotée de 

1239  Arthur KOESTLER, Les Somnambules. Essai sur l’histoire des conceptions de l’univers.
1240  Alexandre KOYRÉ, Du monde clos à l’univers infini.



mers et de terres, de hautes montagnes, de profondes vallées et de campagnes spacieuses, d’une atmosphères 

et de météores1241. 

Après ce véritable procès de « terraformation » imaginaire, la Lune est déclarée habitable. S’appuyant sur 

Cusanus et Campanella, John Wilkins nous livre un des premiers discours d’exobiologie, dont les grandes 

lignes continueront de constituer les prémisses de la sciencefiction contemporaine. Partant du principe de 

l’homogénéité de l’univers et de la similarité des corps astraux, Nicolas de Cues avait affirmé que Dieu avait 

peuplé la multitude des étoiles de différentes espèces d’êtres. Dans son  Zodiacus Vitae  (1534), Marcellus 

Palingenus (Pier Angelo Manzoli) avait à son tour soutenu que la Terre est le pire des habitats et que de plus  

heureuses   colonies   peuplent   les   mondes   stellaires1242.   John   Wilkins   affirme   donc   « qu’il   y   a   bien   de 

l’apparence qu’en ce Monde là il y a des Habitans ». 

Quant à la nature des Sélénites, Wilkins part de la conjecture de Campanella, « assavoir que les habitans de 

ce Monde là ne sont point hommes comme nous, mais quelque autre espèce de créatures qui ont quelque 

proportion  &  ressemblance  avec  nostre  nature.  Ou  bien   il   se  peut   faire  qu’ils   sont  d’une  nature   toute 

différente des autres choses d’icy bas, & telle que nulle imagination ne peut d’escrire »1243. En tout cas, pour 

donner une place aux Sélénites sur l’échelle des êtres, Wilkins adapte à la nouvelle mentalité cosmologique 

l’ancienne opposition théologique entre l’homme et l’ange. Remarquant qu’il y a un abîme (« chasme ») 

immense entre ces deux espèces, il déduit que, dans sa grande magnanimité et son pouvoir, Dieu n’a pas pu 

manquer de créer toutes les espèces intermédiaires. Par conséquence, les peuples de la Lune, mais aussi bien 

du Soleil et des autres étoiles, doivent être supérieurs aux humains. 

Enfin, le quatorzième principe du « programme spatial » de Wilkins est plus optimiste encore, posant « qu’il 

n’est pas impossible que quelqu’un de la postérité puisse descouvrir un moyen pour nous transporter en ce 

Monde de la Lune ; & s’il y a des Habitans, d’avoir commerce avec eux ». L’évêque synthétise trois types de 

moyens de transport. L’un, qu’on pourrait qualifier d’« autoporteurs », implique l’utilisation des ailes. Bien 

qu’il invoque les figures de Mercure et des anges, Wilkins ne pense pas à une mutation ptéromorphe de la 

race   humaine,   mais   à   l’utilisation   d’ailes   artificielles,   à   l’instar   de   Dédale   et   des   inventeurs   de   la 

Renaissance. Le deuxième type de transportation peut être traité de « porteurs naturels », Wilkins invoquant 

les grands oiseaux,  comme l’aigle de Ganymède et   le Rock de  la  tradition asiatique.  Le troisième type 

comprend les « porteurs artificiels », comme le chariot volant1244. 

Un épigone de John Wilkins,  David Russen,  reprendra  la  systématisation,   indiquant comme moyens de 

locomotion divers oiseaux et insectes (les gansas de Godwin, les grandes sauterelles, le Rock, etc.), les ailes 

(de Mercure, de Dédale), le chariot volant et un câble formidable tendu entre la Terre et la Lune. Ce qui est 

1241  John WILKINS, Le monde dans la lune.
1242  Alexandre KOYRÉ, Du monde clos à l’univers infini, chap. I. 
1243  John WILKINS, Le monde dans la lune, p. 212.
1244  Idem, A Discourse concerning a New World & Another Planet, pp. 237238.



époustouflant,  c’est   la désinvolture avec  laquelle Russen utilise comme des sources  également crédibles 

autant le traité de John Wilkins que les fictions de Francis Godwin et de Cyrano de Bergerac. Quant au 

quatrième moyen, l’amarre tendue entre les planètes, elle est une métaphore prise littéralement (donc une 

catachrèse) du concept de gravitation esquissé par Kepler et construit par Newton1245. 

En tout cas, tous ces véhicules aériens seront utilisés par les auteurs d’utopies et de voyages extraordinaires. 

L’extase mystique et   l’envol  de  l’âme (« raptus  animae »)  apparaissent  chez Kepler  (1634),  Cyrano de 

Bergerac (1649), Gabriel Daniel (1690), le Chevalier de Béthune (1750) ou MarieAnne de RoumierRobert 

(1765). En ce qui concerne les « autoporteurs », les Glumms et les Gawrys (hommes et femmes) rencontrés 

par Peter Wilkins dans le roman de Robert Paltock  (1751) ont des ailes naturelles, alors que les hommes

volants, les « Dédales », de Rétif de la Bretonne (1781) utilisent des ailes artificielles. Les porteurs naturels 

sont  représentés  par   les  cygnes sauvages de Francis  Godwin  (1638)  ou  le  grand oiseau qui  emporte   la 

« maison » de Gulliver hors de Brobdingnag (1726). Les porteurs artificiels sont les plus répandus, depuis le 

chariot à fusées de Cyrano de Bergerac et le chariot à vapeurs, exhalations et vents condensés des Avantures  

du voyageur aérien  (1724), le « consolidateur » de Daniel Defoe  (1705) et la machine à air comprimé de 

Ralph  Morris  (1751)  aux  montgolfières  et   ballons   stratosphérique  de  L.A.  Beffroy  de  Reigny  (1790), 

AntoineFrançois Momoro (1784) ou de l’auteur anonyme de A Journey Lately Performed Through the Air  

in an Aerostatic Globe, commonly called an air balloon, from this terraqueous globe to the newly discovered  

planet, Georgium Sidus (1784). Finalement, différents moyens gravitationnels permettant la lévitation et le 

passage d’une planète à autre sont invoqués par des auteurs comme Margaret Cavendish (1668) et Voltaire 

(1752). Ce qu’on peut observer c’est que, avec l’avance de la mentalité pragmatique, les moyens artificiels et 

techniques ont pris progressivement le dessus sur les moyens mythologiques et magiques.

Retournant à John Wilkins, il est facile de remarquer que son programme d’exploration et de colonisation 

planétaire est calquée sur le schéma des « reconnaissances » et des découvertes de la Renaissance. L’évêque 

est conscient que la nouvelle vision cosmologique doit lutter contre l’inertie imaginaire et théorique non 

seulement des théologiens mais aussi du grand public. C’est pourquoi il fait appel à un exemple éclatant 

d’incrédulité  générale  qui  a dû  céder   face à   l’évidence empirique :  celui  des  Antipodes et  du Nouveau 

Monde.  Pendant   le  Moyen Age,   la  grande majorité  des  pères  de  l’Eglise  avaient   réfuté   l’existence des 

antipodes et Christophe Colomb luimême s’était confronté au scepticisme des docteurs et à la dérision des 

« esprits vulgaires ». Or, la découverte des Amériques avait démontré que les vérités reçues pouvaient être 

des préjugés et des fausses opinions1246. 

1245 En effet, Kepler concevait la force motrice du soleil appliquée aux planètes comme une sorte de fouet, comme un 
balai ou comme les rais d’une roue cosmique. Voir Arthur  KOESTLER,  Les Somnambules. Essai sur l’histoire des  
conceptions de l’univers, Quatrième partie, chap. 2 et 6.
1246  Voir Corin BRAGA, La quête manquée de l’Avalon occidentale, pp. 268289.



Avec cet exemple pris à l’histoire des mentalités, John Wilkins se propose de débiliter la force de la tradition 

et de donner, si ce n’est de la consistance, du moins une impulsion enthousiaste à l’argument de nouveauté. 

Le schéma de l’exploration est amplifié de la découverte des Amériques à la quête des mondes astraux. La 

Lune, les planètes et les étoiles occupent, pour les explorateurs du ciel, la place que le Nouveau Monde avait 

détenu pour les explorateurs de l’Océan. Les astres deviennent les nouveaux antipodes de la Terre.

A l’instar des érudits qui avaient attaqué  les raisonnements des pères contre les antipodes, John Wilkins 

monte son propre combat contre les thèses sceptiques. L’évêque énumère quatre arguments invoqués contre 

la pluralité des mondes. Les trois premiers sont des arguments d’autorité : ni Moïse, ni saint Jean, donc ni 

l’Ancien  ni   le  Nouveau  Testament  n’avaient   parlé   que  d’un  Monde,   et   ceux  qui   ont   formulé   d’autres 

opinions, comme Virgile de Salzbourg, ont été  accusés d’hérésie1247.  Le quatrième argument est repris à 

Thomas d’Aquin, qui affirme que, s’il y a plusieurs mondes, ceuxci doivent être soit de la même nature, ce 

qui démontrerait un manque de clairvoyance et une répétition fâcheuse de la part du Créateur,  soit de natures 

diverses,  ce  qui  aboutirait  à   l’idée que Dieu a   répété  plusieurs   fois   la  création.   John Wilkins  s’en sort 

distinguant à son tour deux acceptions du terme « monde », qui peut être compris soit comme l’univers dans 

sa totalité,  soit comme l’écosystème d’une planète ou d’un astre. Dans le premier sens, la création n’est 

assurément qu’une, alors que dans le deuxième sens, plus restreint, on peut effectivement parler de plusieurs 

mondes1248.

En France, le grand divulgateur de la théorie des mondes habités a été Bernard le Bovier de Fontenelle1249. 

En 1686, le futur académicien a publié une première édition, en cinq soirs, d’Entretiens sur la pluralité des  

mondes habités, reprise l’année suivante dans une deuxième édition revue et corrigée en six soirs. Fontenelle 

est un disciple de Descartes (non sans des iconoclasmes) qui se propose d’offrir un texte de popularisation de  

la nouvelle cosmologie, « ni trop sèche pour les gens du monde, ni trop badine pour les savans »1250. En « bel 

esprit », il est plus hardi que l’évêque John Wilkins et étend la démonstration de l’habitabilité de la Lune à 

l’habitabilité de tous les astres. Il devance en cela la démarche, beaucoup plus sérieuse, du réputé savant 

Christian Huygens, qui s’est occupé des prémisses de la vie sur d’autres planètes dans son Cosmotheoros, or  

Conjectures Concerning the Planetary Worlds (1698).

1247   L’histoire est assez obscure.  Le moine irlandais Fergil ou Virgil, affilié  à  un monastère de Salzburg, avait été 
dénoncé par son supérieur, Boniface, comme défenseur de la théorie de l’existence d’un autre monde « sous la terre ». 
Evidemment, il s’agit des antipodes, et la dissension théologique portait en toute probabilité sur le modèle chrétien de la 
terre circulaire plate en opposition au modèle pythagoricien de la terre sphérique, avec des continents inconnus situés 
dans l’autre hémisphère. Le pape Zacharie avait en effet menacé Virgil d’excommunication, mais rien ne s’est passé et, 
quelques années plus tard, on retrouve Virgil nommé évêque de Salzbourg. 
1248  John WILKINS, Le monde dans la lune, pp. 3132, 41.
1249  Pour la biographie de Fontenelle, voir Alain NIDERST, Fontenelle.
1250  Bernard le Bovier de FONTENELLE, Entretiens sur la pluralité des mondes habités, in Œuvres complètes, tome II, 
p. 10.



Le support théorique de l’approche de Fontenelle est la mécanique cartésienne des tourbillons1251. L’univers 

astral est « divisé en tourbillons jetés confusément les uns parmi les autres » et « chaque étoile [est] le centre 

d’un tourbillon »1252. Fontenelle affirme que les planètes de ces soleils doivent nécessairement être habitées, 

en base de deux « lois » de la Nature. L’une est la « loi d’uniformité », ou plutôt la loi selon laquelle les 

mêmes causes produisent toujours les mêmes effets. Si notre planète est peuplée, il serait absurde de penser 

que « ces grands corps auroient été faits pour n’être point habités, que ce seroitlà leur condition naturelle, et 

qu’il y auroit une exception justement en faveur de la Terre toute seule »1253. L’autre est la « loi d’économie » 

(la nature « est d’une épargne extraordinaire ; tout ce qu’elle pourra faire d’une manière qui lui coûtera un 

peu moins, quand ce moins ne seroit presque rien, soyez sûre qu’elle ne le fera que de cette manièrelà »1254), 

selon laquelle, si la nature a déjà créé la vie sur notre planète, elle devra nécessairement appliquer la même 

solution aux autres planètes aussi.

Pour faire accepter  la nouveauté   face à   l’argument d’autorité,  John Wilkins avait  évoqué   la   théorie des 

antipodes   et   ses   fameux   opposants   finalement   démentis,   de   Saint   Jean   Chrysostome,   Saint   Augustin, 

Lactance et Bède jusqu’à l’évêque espagnol Alonso Tostado Abulensis1255. Fontenelle fait appel à la même 

stratégie de contestation des autorités et des opinions reçues, étendant la démarche de Wilkins à l’ancienne 

théorie  géographique  des  zones.  L’idée  que   la  zone   tempérée  de   l’oïkoumènê  est   isolée  par  des  zones 

infranchissables  avait  été  pendant   longtemps le  plus   important  obstacle  aux expéditions  dans  l’inconnu. 

Fontenelle soutient que, tout comme les zones torride et glaciales avaient été jugées inhabitables pendant le 

Moyen Age, de même la Lune et les planètes, considérés invivables et nonvisitables par ses contemporains, 

ne tarderont pas à se dévoiler aux futurs explorateurs.

Fontenelle  amplifie   le  schéma de la découverte  géographique à   la  découverte  astrale,  en comparant   les 

potentiels   habitants   d’une   comète   approchant   le   soleil   aux   marins   de   Colomb   apercevant   le   Nouveau 

Monde : « Peutêtre même y atil des gens destinés à observer le moment où ils entrent dans notre Monde, et 

qui crient aussitôt, Nouveau Soleil, Nouveau Soleil, comme ces Matelots qui crient Terre, Terre »1256. Si les 

voyages interplanétaires sont une extension des voyages intercontinentaux, il est vraisemblable que notre  

étonnement dans  le cas d’une venue éventuelle des « extraterrestres » reproduirait   l’émerveillement des 

Amérindiens à l’apparition des Européens. 

1251  Voir Roger MERCIER, La Réhabilitation de la nature humaine, p. 40.
1252  Bernard le Bovier de FONTENELLE, Entretiens sur la pluralité des mondes habités, in Œuvres complètes, tome II, 
p. 98.
1253  Ibidem, p. 68.
1254  Ibidem, p. 26.
1255  John WILKINS, A Discourse concerning a New World & Another Planet, pp. 610.
1256 Bernard le Bovier de FONTENELLE, Entretiens sur la pluralité des mondes habités, in Œuvres complètes, tome II, 
p. 108.



La   métaphore   de   la   comète   en   tant   que   navire   n’est   pas   accidentelle,   Fontenelle  en   fait   un   véritable 

instrument épistémologique. Reprenant l’imposant concept de « grande chaîne des êtres »1257, il le met à jour 

d’une   manière   encore   plus   suivie   que   John   Wilkins,   qui   l’avait   plaqué   sur   l’axe   mathématique   de 

l’infiniment grand et de l’infiniment petit. L’académicien français construit des comparaisons croissant en 

cascade, qui suggèrent la possibilité d’extension asymptotique des découvertes, partant de la zone tempérée, 

aux zones torrides et glaciales, au Nouveau Monde, au Continent Austral, à la Lune, aux planètes, aux autres 

étoiles.  Ce   relativisme graduel   lui  permet  de  démontrer   que   les   éléments  doivent   avoir   leurs  habitants 

respectifs : la terre a les animaux, l’eau les poissons, l’air les oiseaux, l’atmosphère de la Lune ses peuples et  

l’éther des astres ses locataires. Plus précisément, de même qu’ils ont fait progressivement la connaissance 

des Chinois, puis des Amérindiens, les Européens auront aussi la chance de rencontrer les gens de la Lune et  

des   planètes.   Les   échelons   de   l’échafaudage   progressif   rendent   possible   la   déduction   que   la   distance 

ontologique entre la Terre et les planètes rejette les Lunaires non seulement hors de la descendance adamique 

clamée par l’Eglise, mais aussi hors de l’humanité en tant qu’espèce1258.

Pour donner une idée de la nature des « extraterrestres », Fontenelle adapte à la nouvelle science la tradition 

antique des planètes tutélaires des caractères humains. En accord avec la théorie astrologique et hermétique 

de l’influence du jeu des astres sur les typologies, un des partenaires des Entretiens émet l’hypothèse que le 

peuple de Venus doit être « plein d’esprit et de feu, toujours amoureux, faisant des vers, aimant la musique, 

inventant   tous   les   jours  des   fêtes,  des  danses  et  des   tournois »,   alors  que   les  habitants  de  Mercure  ne 

manqueraient  pas  de   faire  de  bons  commerçants.  Presque  cent  ans  plus   tard,   en  1765,  MarieAnne  de 

RoumierRobert  fera de ces  correspondances  le principe de son  Voyage de Milord Céton dans  les sept  

planètes (1765). 

Quant   à   Fontenelle,   plus   sobre,   il   remplace   les   principes   qualitatifs   de   la   pensée   hermétique   par   les 

raisonnements quantitatifs et mécaniques. Sur les Mercuriens, par exemple, il avance qu’ils « sont plus de 

deux fois plus proches du Soleil que nous. Il faut qu’ils soient fous à force de vivacité. Je crois qu’ils n’ont 

point de mémoire, non plus que la plupart des Nègres ; qu’ils ne font jamais de réflexion sur rien ; qu’ils 

n’agissent qu’à l’aventure, et par des mouvements subits »1259. Avec Fontenelle, le paradigme de la nouvelle 

science finit par écarter définitivement la « pensée enchantée ».

Un autre divulgateur (mais si équivoque qu’il serait plus correct de le ranger parmi les diffamateurs) de la 

philosophie de Descartes est le père Gabriel Daniel. Quelques années après Fontenelle, il publie un Voyage 

du monde  de Descartes  (1690)  dans  lequel   il  met   littéralement  en  images  les  principes  de  la  physique 

cartésienne.  Plus  précisément,   il   fait  de Descartes  un esprit  désincarné,  qui  vit  dans  l’espace éthéré,  en 

1257  Sur ce sujet, voir le livre classique d’Arthur LOVEJOY, The Great Chain of Being.
1258  Bernard le Bovier de FONTENNELLE, Entretiens sur la pluralité des mondes habités, in Œuvres complètes, tome 
II, pp. 13, 50, 61.
1259  Ibidem, pp. 7879.



compagnie   des   âmes   d’autres   philosophes,   comme   Socrate,   Platon  et   Aristote.   Esprit   pensant,   notre 

philosophe a sur la « matière étendue » les pouvoirs d’un démiurge, qui est capable d’invoquer et de faire 

travailler à son gré les énergies de Dieu. 

Le dessein de l’esprit de Descartes est de modeler dans le chaos du « troisième ciel » (qui s’étend audelà du 

système solaire et du ciel des étoiles fixes) un monde en miniature qui démontre la validité de ses principes 

cosmologiques. Les trois disciples qui le visitent en état de transe, dont le narrateur, assistent en effet à la 

mise en marche et aux mouvements tourbillonnaires de la matière agitée par le maître. Dans ce laboratoire 

cosmique, l’univers « expérimental » créé par Descartes permet à ses spectateurs de visualiser la formation 

du système solaire, de la Terre, des planètes et des comètes, le fonctionnement de la gravitation, du flux et du 

reflux, etc.

L’espace   astral   est   utilisé   par   Gabriel   Daniel  comme   un   « développateur »   imaginaire   des   théories 

philosophiques abstraites. Sur la Lune, le narrateur rencontre diverses formes de relief et des communautés 

qui matérialisent les états et les fonctions de l’âme (la mer des humeurs, la presqu’île des rêveries, etc.) et les 

projets de plusieurs philosophes (la République de Platon, l’île d’Aristote, le Gassendi, le Mersenne, etc.). 

Dans les termes d’Henry Corbin, les cieux astraux sont un « mundus imaginalis » où les images ont une 

consistance  ontologique  et   les   idées  pures   s’incarnent  en  des   figures  éthérées.   Ici   les  projets  utopiques 

théoriques se matérialisent dans des royaumes surnaturels et dans des sociétés d’esprits. A même titre que les 

systèmes de Platon ou d’Aristote, le « monde de Descartes » y apparaît comme une utopie, qui doit être mise 

à l’épreuve par la modélisation imaginaire. 

Mais estce bien une utopie ? Quoique le modèle tourbillonnaire mis en marche par l’esprit de Descartes 

paraisse fonctionner, le narrateur ne manque pas de formuler plusieurs critiques au système du maître. La 

glande pinéale en tant que siège matériel de l’âme, la forme et le mouvement des atomes de matière, la 

conservation   de   la   quantité   de   mouvement,   le   doute   méthodique   et   beaucoup   d’autres   principes   sont 

contestés explicitement. Aristote en personne et toute une compagnie d’aristotéliciens, un mandarin chinois 

et autres philosophes sont introduits en scène pour formuler directement leurs arguments et verdicts. Traité 

philosophique  déguisé   en  voyage  extraordinaire,   le   récit  de  Gabriel  Daniel  se  clôt   sur  une  Lettre  dans 

laquelle le narrateur adresse à Descartes une liste de difficultés et de contradictions de sa théorie.

Mais au delà de la réfutation argumentative, le Voyage du monde de Descartes monte, par sa structure même, 

une critique destructrice du système cartésien. Deux ennemis de la philosophie cartésienne, admis à assister 

aux manœuvres démiurgiques de Descartes, affirment ne rien voir de « toutes ces fadaises, et de toutes ces 

chimères ». Pour eux, là où Descartes et ses disciples contemplent les tourbillons du premier, du second et du  

troisième élément, il n’y a que le vide. Le narrateur luimême admet qu’au début il avait des problèmes de 

compréhension, mais que, heureusement, « mes idées se trouvèrent tout d’un coup changées ; et moi, qui un 



moment auparavant ne voiois rien dans cet espace immense où j’étois, je commençai à y voir de la matière, 

et à être persuadé, que l’espace, l’étenduë, et la matière ne sont que la même chose »1260. 

Dans le « mundus imaginalis » de Gabriel Daniel, les images subjectives ne deviennent concrètes que si les 

visiteurs les créditent comme réelles. L’explication qu’en donne l’auteur est en accord avec la psychologie 

cartésienne : pour accepter une idée ou une image, il faut que les esprits animaux en aient imprimé une trace 

mnésique dans le cerveau. Les aristotéliciens, qui pensent dans d’autres catégories, n’ont aucune chance de 

visualiser   le   système cartésien  puisque   les   empreintes  cérébrales  correspondant  à   cette   conception   leur 

manquent. Le narrateur, lui, après avoir lu les livres du maître et discuté avec lui et ses disciples, acquiert  

finalement les connexions qui lui permettent de diriger les esprits animaux par les articulations mentales du 

système cartésien.

Malheureusement,  dans cette  belle  spéculation sur  le « mundus imaginalis »,  Gabriel  Daniel  ne  traite  le 

concept hermétique et magique de matérialisation des images que comme une métaphore. Dans le registre de 

lecture du texte, le « monde de Descartes » n’est pas sérieusement envisagé comme réel (comme cela se 

passe dans la majorité des utopies, où le royaume visité est présenté, dans les cadres de la fiction, comme 

bien existant), mais comme une simple allégorie, très à propos pour mettre en récit un discours sèchement 

théorique. Autrement dit, Gabriel Daniel nous introduit le monde astral comme une convention de lecture, 

que nous ne sommes nullement invités à prendre à la lettre.

Ce traitement de la fiction est rendu patent par les qualificatifs appliqués au « monde de Descartes ». Le 

troisième ciel,  où   l’esprit  du philosophe  met  en  œuvre  sa  cosmologie,  est   appelé,  avec une expression 

empruntée   au   maître,   « les   espaces   indéfinis ».   Où,   dans   des   termes   plus   courants,   « les   espaces 

imaginaires ». Or, chez Gabriel Daniel, « imaginaire » n’a pas le sens ontologique des néoplatoniciens, mais 

le   sens   péjoratif   des   cartésiens   justement,   de   « quelque   chose   de   chimérique,   et   qui   n’étoit   que   dans 

l’imagination »1261. Cela revient à dire que, bien que conventionnellement le narrateur fasse un voyage astral 

dans les « espaces imaginaires », le « monde de Descartes » n’est qu’une simple invention. Il n’existe pas 

réellement, mais seulement comme une construction mentale, comme un ensemble de traces mnésiques. 

Ainsi, à l’âge prémoderne, l’espace stellaire et les voyages interplanétaires, popularisés par des divulgateurs 

comme Fontenelle et David Russen, conservaient aussi bien une connotation ironique et sceptique, chez des 

auteurs comme Cyrano de Bergerac et Gabriel Daniel. La Lune, surtout, héritait des associations cocasses du 

Moyen Age (lieu des étourdis, des amoureux, des enthousiastes et des fous) et des motifs du monde renversé. 

Les auteurs de science fiction des XIXeXXe siècles traiteront l’espace extraterrestre comme un univers réel 

(au niveau du récit),  alors que les « philosophes » des XVIIeXVIIIe  siècles le regardent avec un certain 

détachement,   ironie et  scepticisme. Grande partie  des  utopies astrales classiques  sont  corrodées  par  une 

1260  Gabriel DANIEL, Voyage du monde de Descartes, pp. 328 et 306.
1261  Ibidem, p. 261.



méfiance  et   une  disposition   ludique  qui   les   transforment  en  paraboles   et   jeux  d’esprit,   sinon  en  pures  

chimères.

Le calquage du voyage astral sur le patron des expéditions de la Renaissance attribue à la Lune, et aux autres 

astres, une ambiguïté axiologique similaire à celle qui marquait le Nouveau Monde. D’un côté, les continents 

antipodaux, et  les mondes astraux à   leur suite,  héritent  du  topos  du Paradis  terrestre, de l’autre  ils sont 

empreints des connotations du « mundus inversus ».  Comme nous  l’avons vu,  John Wilkins apporte des 

arguments sur l’identité entre la Lune et le Paradis d’Adam. D’autres auteurs n’hésiteront pas à voir dans la 

Lune   non   un   monde   supérieur,   mais   inférieur,   renversé,   un   miroir   en   négatif   de   notre   monde.   Notre 

hypothèse est que la Lune et les astres perçus dans leur descendance paradisiaque ont donné naissance à des 

utopies astrales, alors que, traités comme des mondes renversés, ils ont engendré des antiutopies.

Dans   la  première  partie  de  ce  travail,  nous  avons abordé   l’héritage médiéval  des  utopies  astrales,  plus 

exactement la ligne de continuité entre le Paradis terrestre (situé par plusieurs pères dans la Lune) et les 

sociétés   parfaites   extraterrestres.   Cyrano   de   Bergerac  et   Margaret   Cavendish  posaient   que   les   places 

paradisiaques découvertes par  leurs héros dans  la Lune ou dans  les planètes sont   littéralement  le  jardin 

d’Eden de la Bible, opérant ainsi une adaptation, plus ou moins sérieuse, de la théologie chrétienne à la 

nouvelle   cosmologie.   D’autres   auteurs,   comme   David   Russen   (Iter   Lunare,   1703),   Samuel   Brunt 

(pseudonyme de l’auteur du  Voyage a Cacklogallinia, 1727) ou AntoineFrançois Momoro  (Un nouveau 

voyage à la Lune, 1784) ont donné pour la Lune d’autres équivalents mythiques, comme les Champs Elysées 

et   l’Age   d’Or,   la   montagne   de   Noé   et   la   Terre   promise,   le   Hadès   lunaire   et   l’Olympe   astral   des 

néopythagoriciens, etc.

Une des premières utopies lunaires, The Man in the Moone de l’évêque Francis Godwin (1638), laisse à nu le 

processus de transfert de matériel imaginaire des topoï du Monde Nouveau et du Paradis terrestre à la société 

idéale placée dans la Lune. Dans une dédicace à l’ingénieux lecteur, E. M. (les initiales sous lesquelles se 

cache  Godwin)   annonce  que   son   livre  présente  « une  découverte  nouvelle  d’un  monde  nouveau »,   qui 

délectera le public peutêtre encore plus que la découverte de l’Amérique par Colomb. Et pour souligner la 

similitude, Godwin remarque que « Jadis l’idée qu’il doit y avoir des Antipodes était considérée un paradoxe 

tout aussi grand qu’aujourd’hui de penser que la Lune doit être habitable »1262. 

Le périple de Domingo Gonsales, le protagoniste espagnol du récit, respecte le schéma classique du voyage 

en utopie : croisière océanique, abordage (par des pirates anglais, très gentilshommes d’ailleurs), naufrage, 

sauvages agressifs, îles paradisiaques. En première instance, Domingo Gonsales rencontre effectivement un 

paradis sur terre. Il s’agit de l’île Sainte Hélène dans l’Atlantique du Sud, « le seul paradis, je crois, que la 

terre a jamais eu, par la salubrité de son air, la fécondité de son sol et l’abondance de toutes les choses  

nécessaires à la vie de l’homme »1263. C’est sur cette île, où le protagoniste refait sa santé ébranlée par le 

1262  Francis GODWIN, The Man in the Moone, p. 2.
1263  Ibidem, p. 7.



voyage, qu’il apprivoise une espèce de cygnes sauvages, en partie poissons, en partie oiseaux, qu’il appelle 

Gansas. Appartenant autant au répertoire des contes de fées (à ne penser qu’au Voyage de Niels Holderson) 

qu’aux   races   tératologiques   de   la   « matière   d’Asie »   (on   se   rappelle   que   le   roi   Alexandre   des   sagas 

médiévales explore les abysses de la mer dans une sorte de bathyscaphe et les hauteurs du ciel dans une 

nacelle de peau portée par des grands aigles), les Gansas seront utilisées comme les porteurs d’un étrange 

appareil aérien inventé par Domingo Gonsales. 

L’épisode de l’île Sainte Hélène représente cependant ce que Pierre Ronzeaud appelle un « sas narratif », une 

interface entre  notre  monde et   l’utopie   lunaire.  Un deuxième sas  est  constitué  par   l’île  « Tenerik » des 

Canaries, où Domingo Gonsales se réfugie grâce à son dispositif avicole quand son bateau est attaqué par des 

Anglais. Ses mésaventures n’en finissent pour autant. Poursuivi par des sauvages locaux  (probablement les 

Guanches),   il   s’enfuit   sur  El  Pico,   le   plus  haut  mont  de   l’île.  C’est   du  pic  de   cette   éminence  que   le 

personnage   s’envolera  vers   le   satellite  de  notre  globe.  El  Pico   se   retrouve   ainsi  dans   la  posture  de   la 

montagne du Purgatoire de Dante. Si l’île Sainte Hélène est un Paradis terrestre, El Pico est la plateforme de  

lancement   qui   mène   vers   la   Lune,   homologue   au   Paradis   céleste.   L’envol   et   son   riche   symbolisme 

ascensionnel correspondent à la purgation qui rend possible l’ascension mystique de la terre au ciel et, dans 

notre cas, du monde d’en bas, dystopique, au monde sélénien, utopique.

Tranchant avec  la physique traditionnelle d’Aristote,  selon laquelle les  éléments et  les corps se dirigent 

chacun vers son point d’origine, les pierres vers la terre, l’air et le feu vers le ciel, Francis Godwin utilise à 

fond les principes esquissés par Gilbert, Kepler et Galilée du magnétisme et de la gravitation. Arrivé à mi

distance entre la Terre et la Lune, Domingo Gonsales découvre que tout corps est attiré,  comme par un 

aimant, par chaque planète, et que lui est ses Gansas sont arrivés au point d’impondérabilité où l’attraction 

des deux astres s’annule réciproquement. Dans cette zone intermédiaire, véritable intermundi, le personnage 

est accueilli par une population de « diables et mauvais esprits », parlant toutes les langues, qui l’embêtent et 

lui jouent des farces. Hérités de la tradition pythagoricienne des daïmons aériens et sublunaires, traités par 

les contemporains de Godwin comme des esprits  élémentaires et  des génies  invisibles1264,   le  peuple des 

démons représentent un troisième sas narratif ou point intermédiaire, de facture surnaturelle, qui prépare la 

descente à la Lune. 

De nos jours, l’idée que la Lune et les planètes peuvent avoir un aspect similaire à Terre ne choque plus 

personne et   l’effort  des  auteurs  de sciencefiction va plutôt  dans   la  direction contraire,  celle  d’inventer 

d’habitats  étranges  et   exotiques.  Mais  au  XVIIe  siècle,   après  des  millénaires  pendant   lesquels  on  avait 

attribué aux corps célestes une nature nonmatérielle et en tout cas nonhumaine, la vision d’une Lune qui 

prolonge la géographie terrestre était  une nouveauté.  Francis Godwin  profite des découvertes faites avec 

l’aide de la lunette (grâce à laquelle « nos Galiléens peuvent […] contempler les taches du Soleil et décrire 

1264  Voir Robert BURTON, Anatomy of Melancholy, « Digression of air ».



les montagnes de la Lune »1265) pour invalider la théorie de la sphère du Feu et présenter notre satellite 

comme couvert d’un grand océan, avec des continents et des îles, des forêts, des champs et des villes.

Pour   concevoir   la   population   lunaire,   Francis   Godwin  emprunte   l’arsenal   de   symboles   de   l’imaginaire 

paradisiaque médiéval. Les Sélénites ne sont plus des anges ou autres créatures immatérielles, bien qu’ils 

détiennent des pouvoirs surhumains, et non plus, ou pas encore, des extraterrestres, bien qu’ils aient des  

traits tératologiques. Deux fois plus grands que les humains, capables de voler, parlant une langue musicale, 

brillant dans des couleurs indescriptibles dans les catégories visuelles habituelles, ils vont nus et jouissent 

même d’une immortalité conditionnée. Le printemps éternel, l’« excellente disposition de la nature » fait que 

tous, « jeunes et vieux, haïssent toutes les formes du vice et vivent dans un tel amour, paix et amitié comme 

si c’était  un nouveau Paradis »1266.  Quant à  l’imaginaire urbain de Godwin, il oscille à  son tour entre la 

mythologie religieuse et l’utopie, les villes des Sélénites étant composées de grands bâtiments qui rappellent 

la Jérusalem céleste et ornées de gemmes précieuses aux pouvoirs alchimiques (de radiation, d’illumination 

et d’impondérabilité) empruntées à la légende du Prêtre Jean.

A partir de Francis Godwin  la Lune a été progressivement investie et colonisée par les utopistes1267. Avec 

plus ou moins d’originalité, ceuxci ont proposé notre satellite comme exemple pour la société humaine de 

leur temps. Le « regard éloigné » des voyageurs lunaires rendait possible une perspective critique du monde 

d’origine, de notre terre. La vision des narrateurs a souffert ainsi la bifocalisation spécifique des utopies et 

des eutopies, plaçant dans l’ailleurs astral une civilisation idéalisée, un projet mélioratif, et contemplant la 

civilisation européenne d’un œil critique, comme dans les relations de ‘Sir Humphrey Lunatic’, A Trip to the  

Moon: Containing an Account of the Island of Noibla (1764) et de William Thomson, The Man in the Moon;  

or, Travels into the Lunar Regions by the Man of the People (1783). L’allégorie politique très acide dont font 

usage ces voyages fantastiques de la deuxième moitié du XVIIIe siècle a amené Adam Roberts à les qualifier 

de « bouffonnades satiriquescomiques »1268. 

Peutêtre le meilleur exemple en est Nicodème dans la lune ou la Révolution pacifique de L.A. Beffroy de 

Reigny (1790). Adepte plutôt réservé de la Révolution, à laquelle il avait fait un accueil très modéré dans son 

journal Le Courrier des Planètes, Beffroy de Reigny donne dans sa pièce de « Théâtre des Boulevards » sa 

version propre de changement social, sans violence et terreur, conduit par le roi même. Cette « révolution 

pacifique » se passe dans la Lune, que l’auteur présente comme un espace parfaitement similaire à la Terre, 

sans effets d’exotisme, dépaysement et aliénation. La Lune est en fait  un paysage rural français d’avant 

l’explosion des tensions sociales.

1265  Francis GODWIN, The Man in the Moone, p. 2.
1266  Ibidem, p. 39.
1267  Voir J. O BAILEY, Pilgrims through Space and Tim ; Marjorie Hope NICOLSON, Voyages to the Moon.
1268 Adam ROBERTS, « A brief note on Moretti and Science Fiction », journal internet The Valve. A Literary Organ, 
www.thevalve.org.



Nicodème y arrive dans un ballon stratosphérique (les frères Montgolfier avaient lancé le premier ballon le 5 

juin 1783 dans la petite ville ardéchoise d’Annonay) juste au moment où se prépare une visite de l’empereur 

lunaire.  Les paysans et  le Curé  veulent exprimer  leur mécontentement, mais le Seigneur,  le Prélat  et  le 

Ministre leur demandent de feindre la félicité et le bienêtre. Profitant de son statut exotique et de son accès à 

la cour, Nicodème fait l’offre de porter luimême les plaintes aux oreilles de l’empereur. Beffroy de Reigny 

suggère ainsi  que  la cause des révolutions est  le manque de communication entre le grand peuple et  le  

souverain, dû à l’intermédiation hostile des riches. 

Nicodème, qui vient d’une France en proie aux massacres révolutionnaires, réussit à éviter sur la Lune ce qui 

sur Terre s’était transformé en tragédie. L’empereur se déclare prêt  a écouter ses conseils et la situation 

générale change comme par magie. Si avant la « révolution pacifique » tous les Sélénites voulaient partir 

avec Nicodème sur Terre, après les réformes le protagoniste ne trouve plus de clients pour l’émigration. La 

Lune devient un monde à l’endroit, posé comme contremodèle au monde à l’envers qu’est la Terre de la 

Révolution. Les malformations et les torts de la société française sont traités sur la Lune par une médecine 

sociale alternative, qui préfère l’homéopathie à l’intervention chirurgicale. Le Paysan, le Curé et l’Empereur 

sont présentés comme la « bonne entente » face à la « coalition monstrueuse » du Seigneur, du Prélat et du 

Ministre. L’eutopie lunaire de Beffroy de Reigny est une société renversée par rapport à la société terrestre, 

mais qui de fait redresse les dysfonctions de celleci.

Néanmoins, le mécanisme d’inversion utopique tendra à se manifester dans la plupart des cas dans le sens 

contraire, faisant de la Lune un miroir négatif de la Terre. Cette valorisation défavorable de notre satellite est 

due  à   son association  aux  thèmes des  Antipodes et  du  « mundus  inversus ».  L’argument  cognitif  de  la 

similitude avec la découverte des continents antipodaux utilisé par les partisans de l’habitabilité des planètes 

n’a pas manqué de transférer les connotations du monde inverse aux sociétés astrales. De même que l’image 

paradisiaque initiale des Amériques imposée par les premiers explorateurs a été renversée ultérieurement 

dans le « mythe noir » des Amérindiens, l’image de la Lune en tant qu’héritière de l’Eden biblique a trouvé 

son pendant dans des visions plutôt inquiétantes de l’« autre monde ». 

Le double rôle joué par la Lune fait partie du processus plus grand de relativisation et décentralisation de la 

Terre dans la Weltanschauung de la Renaissance. Comme l’a démontré Arthur Koestler, un des pilons de la 

révolution cosmologique remplie par CopernicKeplerGalilée a été le dynamitage du dualisme antique et 

médiéval  qui  considérait   le  monde astral  comme parfait,   immobile  et  essentiel,  et   le  monde sublunaire  

comme corruptible, changeant, même illusoire. Ou, dans la formulation donnée par John Wilkins dans sa 

première « proposition », « Que les Cieux ne sont pas d’une matière si pure, qu’on les puisse exempter de la 

corruption, & des changemens ausquels sont sujets tous ces corps inférieurs ». Les nouvelles théories de 

l’héliocentrisme et de l’infinité de l’univers, ensemble avec la découverte de la lunette et l’observation des 

autres planètes ont permis de montrer que les étoiles sont d’autres soleils et que les planètes sont semblables 

à la Terre.



L’expulsion de la Terre de sa position privilégié a transformé les autres planètes en « témoins » de notre 

condition. « Car fuir sur la Lune, comme le fait Cyrano, c’est considérer la Terre avec des yeux extérieurs à 

la Terre. C’est de sujet transformer la Terre en objet, mise à l’envers monumentale qui est, peutêtre, le 

changement de regard essentiel de la Renaissance et,  plus encore, de l’âge baroque », observe Frédérick 

Tristan1269. De même que les philosophes classiques, de Montaigne à Diderot, ont pris le « sauvage » non 

européen pour observateur et raisonneur de la civilisation européenne, les utopistes astraux, de Cyrano de 

Bergerac à Voltaire, ont trouvé dans les extraterrestres des miroirs pour nos mœurs et institutions.

Le principe de correspondance spéculaire entre la Terre et la Lune a été formulé par John Wilkins dans sa 

onzième « proposition », qui soutient « Que comme ce Monde là est notre Lune, qu’ainsi notre Monde est la 

Lune de ce Monde là »1270. La symétrie topique et le rapport de réversibilité entre la Terre et la Lune sera un 

des  motifs   obligatoires   des  visites   à   notre   satellite.   C’est   cette   ambiguïté   structurelle  qui   permettra   le 

retournement des topies lunaires positives en topies négatives, par la redistribution inverse du mal et du bien 

entre l’ici et l’ailleurs. Quand la Lune succède au Paradis terrestre, elle donne naissance a des utopies et des 

eutopies où la Terre accumule les caractères négatifs et la Lune les traits positifs ; quand elle prend la place 

des « antipodes monstrueux », elle devient le réceptacle de sociétés bizarres et angoissantes, déléguant à la 

Terre le rôle de monde normal et sécurisant.  

Les causes qui agencent  l’« antiutopisation » de la Lune sont diverses et  les  techniques de dérision non 

moins variées. Ce qui est peutêtre la première antiutopie astrale classique, Le Supplément du Catholicon ou  

Nouvelles des Régions de la Lune (1595), réussit le tour de force de ridiculiser, sans exception, tous les topoï 

auxquels elle touche : l’Enfer et le Paradis lunaire, l’Europe et le Continent austral inconnu. L’explication de 

la   virulence   généralisée   est   donné   par   la   disposition   violement   sarcastique   de   l’auteur   envers   son 

protagoniste,   « Jean   de   Lagny »,   c’estàdire   Jean   sans   Peur,   le   duc   de   Bourgogne.   L’humeur   hostile 

débordante  fait  éclater   la  structure  polarisée des systèmes utopiques ou antiutopiques,  puisque la vision 

satirique s’attaque autant à l’ici qu’à l’ailleurs, au pôle positif qu’au pôle négatif. Le regard acide de l’auteur 

corrode indistinctement les espaces eschatologiques chrétiens, le paradis et l’enfer, et les espaces mondains 

de l’oïkoumènê et des antipodes, de manière que le bien et le mal, le modèle idéal et le contreexemple sont 

réduits à la même pâte grotesque. 

Parti à la recherche de la Fortune, Jean de Lagny et trois compagnons parcourent les zones de l’univers pour 

se trouver une demeure eschatologique. Nous avons vu,  quand nous nous sommes occupés des voyages 

souterrains, que  Le Supplément du Catholicon ou Nouvelles des Régions de la Lune  réussit à saboter les 

motifs   médiévaux   de   la   descente   aux   enfers.   Descendus   par   la   grotte   de   la   reine   Sibylle,   les   quatre 

personnages gargantuesques mettent l’Enfer à sac, puis ressortent par le « trou de S. Patrice » en Irlande. 

Dans les narrations médiévales, le purgatoire de saint Patrick avait une structure complexe, enchaînant sur le 

1269  Frédérick TRISTAN, Le monde à l’envers, p. 65.
1270 John WILKINS, Le monde dans la lune.



même trajet les limbes, l’Enfer d’en haut et l’Enfer d’en bas, les épreuves de purgation, le jardin d’Eden et la 

Cité de Dieu. Dante avait figé le schéma parcourant successivement l’Enfer, puis le mont du Purgatoire avec 

le Paradis terrestre sur sa cime, et montant d’ici à la Lune et aux cieux1271. L’auteur anonyme du Supplément 

s’appuie  sur  cette   topographie  pour   faire  conduire  son protagoniste,  par   les  services  d’un  diable  guide, 

directement au Ciel lunaire. 

Pour  décrire  « l’autre  monde »  astral,   le   récit   continue  d’exploiter   les   imaginaires  médiévaux,  chrétien, 

asiatique, celtique, hermétique, etc., les minant ironiquement en même temps. Sur le modèle des Dames de 

Féerie celtiques ou de Béatrice de Dante, une fille nommée LangueBelle accueille les voyageurs à  leur 

arrivée dans la Lune. Elle les emmène dans un « Palais lunatique », successeur des châteaux magiques des 

immrama  irlandais, des demeures fantastiques du Prêtre Jean et de la Jérusalem céleste. Dans le palais, ils 

visitent une sale des alchimistes, où trône une Pierre philosophale. Puis ils s’abreuvent à une « Fontaine 

lunatique » dont « l’eau paroissoit comme de feu », rappelant la source de jeunesse et de vie éternelle de la 

« matière d’Asie ». 

Nonobstant, ces espaces et objets connotant la béatitude et l’immortalité sont renversés parodiquement, à 

cause de la contamination de la Lune par le thème du « mundus inversus ». Au lieu de jouir de la limpidité 

d’âme et  de  la clairvoyance spécifiques à   la  transcendance,   les aventuriers se retrouvent en proie  à  des 

hallucinations et des perceptions altérées : « au lieu d’aller droit, nous allions à reculons. Au lieu d’arbres & 

de verdure, nous n’avions la veue que de falots par tout & de phares. Au lieu d’animaux nous ne voyons que  

phantosmes passants  & trauersants ».  Hallucinés,   les  visiteurs  voient  des  choses  contradictoires :  « L’un 

cuidoit veoir un bouc, que l’autre voioit la forme d’un grave docteur. L’un disoit, voilà un pourceau, & 

l’autre, voilà un caphard. L’un, i’aperçoi un asne, & moi disoit l’autre un personnage de longue robe »1272. 

Dévoilant la portée de la satire, la Dame lunatique prévient ses visiteurs que la vision double est due à leur 

nature ambiguë, à leur « double face », symbole de leur duplicité morale.  

De toute façon, l’auteur avait déjà pris soin de nous informer que le voyage de ses personnages est moins un 

« raptus animae » qu’un délire bachique (« on ne sçauroit aller aux Régions de la Lune sans boire »). La 

Fontaine lunatique à le même effet délirant, transformant les visiteurs en des « songescreux ». Sous son 

influence, « l’un parloit de manger melons en hyver, l’autre de multiplication sur un à deux, l’un de l’esprit 

universel, l’autre de la première matière »1273. Faisant allusion à la bile mélancolique des philosophes et aux 

dictons populaires sur les « esprits lunatiques », l’auteur conclut narquois que les Alkemistes et les mystiques 

doivent tirer leur inspiration de cette Fontaine sélénienne. La Lune devient ainsi le véhicule d’un nouvel 

« éloge de la folie » humaine.

1271  Voir Corin BRAGA, La quête manquée de l’Avalon occidentale, pp. 169191.
1272  [An.], Le Supplément du Catholicon ou Nouvelles des Régions de la Lune, p. 26.
1273  Ibidem, pp. 3738.



Jean de Lagny et ses compères contemplent ensuite par une « trappe » le monde terrestre. La vision lunaire 

de   la   Terre   est   une   métaphore   pour   la   perspective   désabusée   et   critique   de   l’âge   baroque,   du 

désenchantement de toute une époque. Avant Swift ou Voltaire, l’auteur anonyme du  Supplément  voit les 

hommes, par la lentille opposée de la lunette, comme des nains et des insectes. L’Europe apparaît comme 

une « petite basle ou esteuf qui flotteroit au milieu d’un grand estang »1274. Les navires de l’invincible armada 

de Philippe II  d’Espagne sont  éparpillés et  détruits  comme des vermisseaux par des papillons.  La curie 

papale et les grands seigneurs de France n’échappent pas non plus à la parabole lilliputienne, en tant que 

nains qui s’empressent d’émietter leur minuscule territoire. 

Si   l’oïkoumènê  est   traitée  en  négatif,  on  pourrait   s’attendre  à   ce  que   les  antipodes   terrestres  au  moins 

recueillent des traits positifs. Rien n’y est, « le pays des gens delà l’eau », examiné par une autre trappe 

lunaire, est tout aussi risible. Dans la société du continent austral, qui est une réplique de l’Europe, « le plus 

sot est le plus heureux ». « Leurs maisons sont de bourre & de crachat, où ils sont la meilleure part du temps 

enfermez à   resver,  & filogiser  combien dureront   leurs  habits,  employant   l’autre   à  dormir   le  nez contre 

terre ». « S’ils vouloient moucher c’estoit par ceremonie ». « S’ils mangeoient, on leur portoit avec petites 

fourchettes les morceaux tous machez iusques au gosier, pou ne leur gaster les dents, & ainsi n’avoient qu’à 

avaller tout doucement. En somme, c’estoit un peuple […] bien mausade, ennuieux & faineant ». Les races 

monstrueuses  de  la  « matière  d’Asie »,  que  l’imaginaire  de  la  Renaissance avait   souvent   transporté  aux 

antipodes, deviennent le support de la satire des Européens. L’auteur du Supplément couronne l’antiutopie 

obligeant son protagoniste de choisir sa demeure dans le Continent Austral Inconnu. Image renversée de 

Saturne   trônant   sur   l’Ile   des   Bienheureux,   Jean   de   Lagny   est   finalement   couronné   roi   des   antipodes, 

« comme le héron des grenouilles » 1275. 

A part le tonus sarcastique du discours et le registre stylistique malicieux, une autre manière de convertir la 

Lune d’un espace paradisiaque en dystopie a été d’exploiter l’étrangeté des exoclimats et de l’exobiologie. 

Cette direction a été donnée par les physiciens, les astronomes et les savants du XVIIe siècle, plus attentifs et 

réceptifs que les littéraires aux implications provoquées par la révolution héliocentrique. Avec le Somnium 

seu   Opus   posthumum   de   astronomia   lunari  de   Johannes   Kepler  (1634)   ou   l’Iter   exstaticum   coeleste 

d’Athanasius Kircher (1656), un nouvel imaginaire, de facture scientifique, remplace le décor traditionnel 

chrétien et classique. Partant des observations astronomiques et des déductions physiques, ces auteurs ont été 

amenés à concevoir des écosystèmes différents de celui de la Terre, avec des créatures non humaines. Les 

origines   de   la   sciencefiction   contemporaine   sont   à   chercher   dans   les   visions   étayées   par   la   science 

prémoderne.

Le Somnium est un texte étrange dans le contexte de l’œuvre scientifique de Kepler. Il est vrai que, à part 

d’être le pionnier qui a formulé trois des plus importantes lois de la physique planétaire, Kepler a conçu aussi 

1274  Ibidem, p. 42.
1275  Ibidem, pp. 5253, 5859.



des théories hallucinantes, comme le système des orbites reproduisant les cinq corps parfaits platoniciens du 

Mysterium cosmographique  (1596),   ayant  moins  à   voir   avec   la  physique   empirique  qu’avec   la  pensée 

hermétique1276. Somnium décrit, grâce à la sollicitude d’un « esprit », les conditions de vie et les habitants de 

la  Lune.  Prenant  un  autre  corps  astral  pour  point  d’observation   (il   s’agit  d’une  « astronomie   lunaire », 

opposée à l’astronomie terrestre), le « rêve » est une application du relativisme cosmologique. Cependant 

l’abandon de la forme de traité scientifique pour la narration fictionnelle, les remaniements successifs du  

texte et la réticence de Kepler à le publier (l’auteur est mort avant la parution du livre) suggèrent que son 

contenu était ressenti non seulement comme hypothétique mais aussi comme fantastique par son créateur. 

Il   n’est   pas   difficile   de  voir   que,   pour  ne  pas   contrevenir   aux   normes   scientifiques,   Kepler   a   relégué 

délibérément le Somnium hors du discours physique et mathématique. La différence de registre discursif et 

marquée par les deux aires thématiques de la fiction : le merveilleux magique et l’invention théorique. Deux 

grands paradigmes cognitifs alternatifs, le savoir occulte et la connaissance scientifique, sont réunis dans le 

même texte, comme pour suggérer que là où la science s’arrête, par faute de preuves et d’arguments, la 

pensée  magique  prend   le   relais   et   complète   les  déductions  de   la   raison   avec   les   créations  du  pouvoir 

imaginatif (« vis imaginativa »). 

Pour sécuriser sa position de savant (« mathematici olim imperatorii »), Kepler  nous livre l’« astronomie 

lunaire » non comme un traité, mais comme un « rêve », s’encadrant dans la longue tradition des « songes » 

qui va de Platon  à  Cicéron, Plutarque et Macrobe. Le code littéraire sert  de « désaveu » aux visions de 

l’homme de science, le protégeant de la dérision des confrères et, peutêtre,  des inquiétudes de l’Eglise. 

Jusqu’au milieu du XVIIe  siècle,  dans  la  période de début  des  « voyages  lunaires »,  du  Supplément  au 

Catholicon à Cyrano de Bergerac, le rêve, en tant que « raptus animae » et révélation surnaturelle, a été un 

des véhicules les plus rapides et  les plus commodes des utopistes.  La cohabitation de deux registres du 

Somnium, celui magique et celui scientifique, qui se retrouve chez d’autres grands philosophes de l’époque 

comme Descartes et Newton, donne en même temps un aperçu sur le processus de translation de l’imaginaire 

merveilleux médiéval et renaissant à l’imaginaire de l’âge classique. 

Le « volet » magique du texte est représenté par les personnages porteurs des révélations sur la vie sélénaire. 

Comme nous l’avons déjà vu, le narrateur, qui parle au nom de l’auteur, raconte qu’un soir, après avoir lu 

dans une histoire de Bohème les exploits d’une grande magicienne appelée Libussa, rêve d’un livre dont le 

Somnium va en reproduire le contenu. Ce livre raconte la vie de Duracotus, un Islandais, fils de la sorcière 

Fiolxhilda. Spécialiste des herbes et des concoctions, Fiolxhilda était réputée pour les sachets magiques en 

peau de chèvre (« sacculos ex pellibus caprinis ») qu’elle vendait aux marins. En même temps, elle était dans 

l’intimité des esprits et des démons. Pour aider son fils, qui est un disciple du fameux astronome Tycho 

Brache (le renvoi biographique est  évident,  Kepler  a été   lui  aussi   l’assistant  de Tycho et  sa mère avait 

1276  Voir Arthur KOESTLER, Les Somnambules. Essai sur l’histoire des conceptions de l’univers, Quatrième partie.



échappé  difficilement à  un procès de sorcellerie),  Fiolxhilda convoque un « sapientissimi spiritus » pour 

offrir ses aperçus sur Levania (la Lune)1277. 

L’association des planètes et des étoiles avec les démons était d’origine néopythagoricienne entre autres. 

Aux XVIIeXVIIIe  siècles, pour accommoder la géographie chrétienne de l’autre monde avec la nouvelle 

cosmologie,   des   auteurs   comme   Milton   cherchaient   pour   l’Enfer   souterrain   traditionnel   d’autres 

localisations, dans l’espace astral. Tobias Swinden, dans son  Enquiry into the Nature and Place of Hell, 

publié en 1714, donc beaucoup après Kepler ou Cyrano de Bergerac, situe l’Enfer dans le cœur du Soleil, et 

William Whiston, le successeur de Newton à Cambridge, dans les comètes (ces « enfers mobiles »). Pour 

l’astronome Kepler,   il   est  donc  tout   fait  normal  que   le  « daemon ex  Levania »  et   ses  semblables  aient 

commerce constant avec notre satellite. Il leur arrive même d’y emporter des humains, ayant de préférence 

une nature sèche, comme les espagnols et les vielles femmes, pour mieux résister aux difficultés du  voyage. 

La  description  que   le  démon donne  de  Levania  constitue   le  « volet »   scientifique  du  Somnium.  Kepler

applique  à   la  Lune  son   savoir  astronomique  de   la  Terre  et   fait  des  déductions  qui   coupent  court  avec 

l’imaginaire chrétien médiéval et ouvrent la voie de la sciencefiction. Bien que présentée par un démon, la 

Lune n’est plus un espace paradisiaque ou infernal, et encore moins un paradis magique et cabalistique. Elle 

est une planète dont Kepler élabore à longueur les caractéristiques astronomiques (proximité du soleil et des 

autres planètes, inclinaison sur l’axe, lignes et pôles, zones et climats, etc.). En dépit de sa dimension réduite 

par   rapport  à   la  Terre,  Levania  est   criblée  de  montagnes   très  hautes  et  de  vallées  profondes  et   riches 

(« montes tamen habet altissimos, valles profundissimas, & prolixas »1278), que l’invention de la lunette avait 

récemment rendu visibles.

Le facteur astronomique le plus important pour les Levaniens est, évidemment, leur Lune, c’estàdire notre 

Terre, qu’ils appellent Volva, pour suggérer ses révolutions. Partant de l’observation que notre satellite offre 

toujours la même face tournée vers la Terre, Kepler définit deux hémisphères lunaires, se trouvant dans le 

même rapport réciproque que l’oïkoumènê et les antipodes de la géographie médiévale. La face tournée vers 

la Terre est appelée Subvolva, la face opposée Privolva. Les conditions de vie en Subvolva sont relativement 

acceptables, grâce à la lumière solaire que la Terre lui renvoie continuellement et aux nuages qui la couvrent.  

Au contraire, Privolva jouit  d’un climat horrifique, partagée entre le froid d’une nuit   totale (« perpetuis  

horrida tenebris ») et la canicule d’un jour solaire sans ombrage.

Partant  des  conditions  climatiques,  Kepler  déduit   le  profil  des  habitants  de Levania.  Obligés  de  fuir   la 

radiation   du   soleil,   les   Privolvans   sont   dans   un   mouvement   perpétuel.   Sans   demeures   fixes   (« nullus  

Privolvis certum nidum, nulla habitatio stata »), ils parcourent chaque jour toute leur hémisphère, les uns à 

pied (grâce à des jambes plus longues que ceux de nos chameaux), d’autres par les airs, et d’autres dans des  

navires.   Beaucoup   trouvent   refuge   dans   le   souterrain,   dans   des   caves   à   eau,   le   globe   lunaire   étant 

1277  Johannes KEPLER, Somnium, seu Opus posthumum de astronomia lunari, pp. 2, 4.
1278  Ibidem, p. 25.



extrêmement   poreux   (« porosa   interim   tota   est   &   cavernis   speluncisque   perpetuis   quasi   persossa  »). 

D’autres, les « urinatores », plongent sous les eaux. Avec des peaux poreuses et fungiformes, qui changent 

comme la mue quand elles sont brûlées par le soleil, les Levaniens ont généralement une nature ophidienne 

(« natura uiperina in uniuersum praevalet »)1279.

Bien   que   les   races   monstrueuses   du   Moyen   Age,   comme   les   ichtyophages,   les   troglodytes   ou   les  

himantopodes,   peuvent   être   aperçues   dans   l’anatomie   des   Levaniens   de   Kepler,   la   nouveauté   de   son 

imaginaire exobiologique est éclatante. L’aspect des habitants de la Lune n’est pas créé par emprunt aux 

mythologies et tératologies médiévales, mais par déduction « scientifique » à partir des conditions de vie 

attribuées à notre satellite. Comme nous l’avons vu, Kepler a toutefois préféré présenter ces déductions non 

sous la forme de traité, mais comme fiction. 

La distance prise par les savant face à ses inventions est suggérée aussi par ce qu’un de ses commentateurs 

actuels a interprété comme une astucieuse allégorie sexuelle, voire pornographique. Adam Roberts pense que 

les noms Duracotus, Volva, Levania, Fiolxhilda, urinatores, etc. sont des allusions aux organes génitaux et 

que le texte a une dimension carnavalesque, destinée à contrebalancer l’attitude théorique trop rigide de ses 

contemporains1280.   Si   cette   interprétation  est   correcte,   le  Somnium  annonce  une   catégorie  d’utopies   (ou 

antiutopies) qui adaptent le thème du Pays de Cocagne à la mentalité libertine. Le texte le plus explicite dans 

ce sens est  l’anonyme  A New Description of Merryland  (1741),  dans laquelle l’auteur supposé,  Thomas 

Stretzer, fait d’un pays nouvellement découvert la métaphore du corps féminin1281. Si Stretzer projette les 

fantasmes érotiques sur le topos du continent inconnu, Kepler féminise des corps astraux entiers, la Lune et 

la Terre. En tout cas, une telle approche de psychogéographie (pourquoi pas psychoastronomie ?) permet 

de penser que l’allégorie obscène est un « désaveu » par lequel l’auteur surenchérit la dénégation de la Lune 

en tant qu’espace paradisiaque.

Enfin, un autre procédé qui marque le passage des utopies lunaires aux dystopies et antiutopies est l’attitude 

du  protagoniste   face   au  monde   astral   qu’il   découvre.  Par   l’introduction  d’un   narrateurpersonnage,   les 

utopistes ont créé un moyen très efficace de relativiser leur discours. Si parfois la vision du personnage paraît 

coïncider   avec   celle   de   l’auteur,   dans   beaucoup   d’autres   cas   l’auteur   attribue   à   son   personnage   des 

commentaires et des gestes en évidente discordance avec ce qu’il pense luimême. Par l’intermédiaire de son 

personnage, l’auteur arrive à  exprimer des attitudes ambiguës et contradictoires, que peutêtre il n’a pas 

réussi à clarifier pour luimême. 

Une telle situation se retrouve dans les voyages astraux de Cyrano de Bergerac,  L’autre monde  (1649) et 

Histoire comique des états et empires du soleil (1657). Formellement, le monde de la Lune et le monde du 

1279  Ibidem, pp. 2627.
1280   « Adam Roberts takes a critical look at classic works of science fiction »,  The Alien Online, September 2002, 
www.thealienonline.net.
1281  [Thomas STRETZER], A new Description of Merryland, 1741.



Soleil   sont   des   topies   positives,   présentées   comme   des   civilisations   supérieures   à   celle   terrestre. 

L’interprétation (prétendument) littérale du jardin de Dieu comme un Paradis situé dans la Lune renforce 

cette charge initiale positive. Après avoir été expulsé de l’Eden biblique, M. Dyrcona est accueilli (ou plutôt 

fait   prisonnier)   par   une   espèce   d’êtres   ayant   des   caractéristiques   anatomiques   et   physiologiques 

incomparables à celles des humains. Les Lunairiens sont plus grands et plus forts que nous, ils ne doivent pas 

porter des habits et vivent tout nus, ils ne se nourrissent, de même que les astomi médiévaux, que de l’odeur 

et  de   la   fumée  des  plats   (bien  que   les  animaux y   sont  disponibles   à  volonté,  comme dans   le  Pays  de 

Cocagne), ils jouissent d’une « santé bien moins interrompue et plus vigoureuse, à cause que la nourriture 

n’engendre presque point d’excremens, qui sont l’origine de quasi toutes les maladies », ils parlent deux 

types de langues, l’une musicale l’autre gestuelle, ils utilisent des poésies en tant que « monnoye du pays », 

etc.1282

Les Solairiens ont une nature encore plus perfectionnée, que la philosophie traditionnelle aurait traitée de 

spirituelle,  mais que Cyrano de Bergerac, en bon matérialiste et « épicurien »,  explique comme toujours 

matérielle, quoique non tangible. Les corps sans étendue physique des Solairiens disposent de sens beaucoup 

plus aigus que les nôtres, leur permettant de percevoir le magnétisme et la gravitation, le flux des mers, la 

décomposition des cadavres, etc. A ne pas être usés par les intempéries et les changements, les habitants du 

Soleil   jouissent  d’une  très   longue vie  (quatre mille  ans).   Il  est  vrai  que cela  provoque un problème de 

surpeuplement, qui les oblige à voyager souvent sur la Lune et sur la Terre.

Pour se rendre visibles aux Lunairiens et aux hommes, les Solairiens prennent possession des corps des  

aborigènes.   Quand   leurs   « véhicules »   s’usent   et   meurent,   ils   cherchent   de   nouveaux   corps   et   en 

transmigrent. Les figures fantastiques des mythologies et du folklore, les génies, les fées, les nymphes, les 

spectres, les fantômes, etc., ne seraient que diverses apparitions des Solairiens. Très savants, ils sont souvent 

les conseillers des érudits et des mystiques, des alchimistes et des RoseCroix. M. Dyrcona a la chance de  

rencontrer dans la Lune un habitant du Soleil qui avait été connu autrefois sur la Terre comme le « démon de 

Socrate »1283.

Cependant la supériorité des autres mondes, surtout de la Lune, est assez vite mise en question par des détails 

apparemment inoffensifs. Une information inquiétante est le fait que les Lunairiens marchent sur les quatre 

pattes,  comme les  artibatirae  des races tératomorphes du Moyen Age.  Bien que l’auteur plaide pour  la  

« naturalité » de la posture quadrupède (« ilz tenoient, entre autres, que la Nature ayant donné aux hommes 

comme aux bestes deux jambes et deux bras, ilz s’en devoient servir comme eux »1284),  leur manière de 

manipuler le « petit animal » qu’est à leurs yeux le protagoniste annonce l’attitude des Houyhnhnms de Swift 

envers Lemuel Gulliver.

1282  CYRANO DE BERGERAC, Œuvres complètes, pp. 382383.
1283  Ibidem, pp. 377379.
1284  Ibidem, p. 376.



Traité  comme « un animal des mieux enracinez dans la catégorie des brutes »1285,  au mieux comme une 

curiosité naturelle, M. Dyrcona est ce qu’on pourrait nommer un personnage utopique (c’estàdire persuadé 

qu’il  se trouve en utopie) en « traitement dystopique ». Bien qu’il visite un monde supérieur à  celui des 

humains, le protagoniste est renvoyé à une position inférieure et humiliante. L’inconfort de M. Dyrcona dans 

les « états et empires de la Lune » est un indice de la distance que l’auteur prend face à  ce monde. Le 

déclassement de l’homme (sa « yahouisation ») par la civilisation paradisiaque et utopique qui l’accueille 

prépare le renversement de celleci en antiutopie.

Si   les  topies  lunaires positives font  de  la Lune un exemple  à  suivre pour  la Terre,   les  topies négatives 

inversent la distribution et imaginent notre satellite comme un miroir déformant, parfois monstrueux, en tout 

cas   critique   et   satirique  de   notre   monde.   L’ailleurs   astral   devient   un   « mundus   inversus »   inférieur   au 

« mundus » posé comme l’ici terrestre. Cette réversion engendre, au cours du XVIIIe siècle, une belle série 

de dystopies, dont on peut citer L’histoire intéressante d’un nouveau voyage à la Lune et de la descente à  

Paris d’une jolie dame de cette terre étrangère  par AntoineFrançois Momoro  (1784),  A Journey Lately  

Performed Through the Air in an Aerostatic Globe, commonly called an air balloon, from this terraqueous  

globe   to   the   newly   discovered   planet,   Georgium   Sidus  (1784)   ou  A   Voyage   to   the   Moon,   Strongly  

Recommended to All Lovers of Real Freedom (1793).

Le premier de ces textes, L’histoire intéressante d’un nouveau voyage à la Lune, réussit la performance de 

combiner dans une seule société imaginée une topie positive et une topie négative en même temps. Nous 

avons déjà eu l’occasion de citer le récit de Momoro comme une des utopies héritant du mythème du Paradis 

terrestre. En effet, la Lune est habitée par une race de femmes immortelles, nobles, douces, majestueuses,  

séduisantes, rappelant les Dames de féerie de la mythologie celtique et les vierges destinées aux élus du 

Paradis   musulman.   Momoro   en   ajoute   d’autres   suggestions,   millénaristes   chrétiennes,   ésotériques, 

pythagoriciennes et libertines. Ainsi, les trois amis partis en aérostat vers notre satellite se sentent comme 

Noé dans son arche cinglant vers une terre promise. Les Lunairiennes se décrivent comme « l’âme des dieux 

et des hommes », donc comme la psyché des néopythagoriciens, qui a une double nature, humaine et divine à 

la fois. Enfin, le narrateur jouit du libertinage érotique du paradis lunaire en se vantant « d’appartenir à la 

nation la plus galante », les Français1286.

Cependant l’image de l’Eden libertin est contrebalancée par celle d’une dystopie bourgeoise. Comme les 

auteurs du Moyen Age qui séparaient les races des Amazones et des hommes dans deux royaumes ou deux  

îles, Femelle et Mâle, Momoro oppose les Lunairiennes, « les plus belles femmes qu’on puisse se figurer », 

aux Lunairiens, des « hommes difformes », ridicules, ayant des « drôles de corps ». Le portrait des hommes 

de notre satellite appartient, diraiton, aux races monstrueuses médiévales : « Représentezvous un homme 

1285  Ibidem, p. 380.
1286  AntoineFrançois MOMORO, Histoire intéressante d’un nouveau voyage à la Lune, et de la descente à Paris d’une  
jolie dame de cette terre étrangère, pp. 28, 80.



de cinq pieds, d’une corpulence trèsmince et d’une figure maigre : […] On croirait voir autant de squelettes 

ambulants. Ils ont la tête triangulaire comme leurs maisons, et haute d’environ un pied, ne se terminant pas 

en pointe, mais bien plutôt en cône tronqué. Ils ont trois yeux, un placé directement audessus du nez, les 

deux autres à côté du nez, vers son milieu. Ils ne sont point garnis de sourcils ; le cristallin en est trèsrouge. 

Leur bouche est épatée ; ils ont les dents de la couleur de leurs yeux, et la langue pointue ; le teint d’un grand 

blanc ; leurs membres n’ont aucune grâce, aucune tournure »1287.

La satire des bourgeois, époux ridicules d’une race de femmes superbes, telles comme se les représentaient et 

les  désiraient   les   libertins  de   la   fin  de  ce  XVIIIe  siècle,   joue  un   rôle   important  dans   le  grotesque  des 

Lunairiens.   Néanmoins   un   facteur   tout   aussi   dramatique   de   la   distorsion   des   figures   est   l’imaginaire 

exobiologique, appuyé par le schéma du monde renversé. Non seulement les habitants de la Lune et leurs 

artefacts (maisons triangulaires, sans porte, entourées d’une double palissade en bois et couvertes de pointes 

de fer dirigées en tous sens), mais aussi les plantes et les animaux ont un aspect étrange, qui défie le bon sens 

des visiteurs. « A voir ce fruit si gros, et pendu si haut, ils nous semblait que les choses, dans ce globe,  

n’étaient  pas  dans   l’ordre […] Tout  nous  paraissait   singulier  dans  cette  nouvelle   terre.  Les  plantes,   les 

pierres, les animaux : on ne peut se former une idée de cette sphère. Nous vîmes des oiseaux qui n’avaient 

qu’une aile, et cette aile était placée en avant audessus du cou ; et en se développant, prenait la forme d’un 

éventail »1288.

Ces éléments de sciencefiction prémoderne, irréductibles à la simple allégorie, ouvrent la voie à une autre 

catégorie   de   topies   négatives   où   la   vision   déformatrice   explore   l’improbable   et   le   fantastique   –   les 

antiutopies. Vers cette variété tendent les dystopies  The Consolidator  de Daniel Defoe  (1705), Laputa de 

Jonathan Swift  (1726),  A Trip to the Moon  de Mustagh McDermott  (1728) ou  The Life and Astonishing 

Adventures of John Daniel de Ralph Morris (1751), qui n’hésitent pas à franchir les frontières de la véridicité 

vers l’absurde et l’humour noir. 

Le premier de ces  textes,  le « consolidateur » de Daniel  Defoe, auteur beaucoup mieux connu pour son 

Robinson Crusoe, permet de mettre à nu les mécanismes du passage de l’imaginaire lunaire paradisiaque à 

une dystopie fantasque. Daniel Defoe compose un voyage télescopé, qui mène son protagoniste de l’Europe 

à   la  Russie  de  Pierre   le  Grand,   puis   en  Chine  et   à   partir  de   là,   grâce  à   un  engin  de  vol   appelé   « le 

consolidateur », vers la Lune. La Chine est imaginée comme une utopie savante, un pays de la sagesse où ont 

été   inventés   la  poudre  de  canon,   la   typographie,   la  boussole  et   le   compas.  La  bibliothèque  de  Tonkin 

contient,   selon   le  narrateur,  une   somme d’inventions   extraordinaires,  qui   devraient   être   réunis  dans  un 

Lexicon Technicum pour les Européens (Defoe parodie les Royal Society Transactions). Cependant la Chine 

n’est qu’un « sas narratif » qui prépare l’introduction d’une autre topie, celle lunaire. Le fondateur de la 

1287  Ibidem, p. 26.
1288  Ibidem, p. 20.



bibliothèque de Tonkin, une sorte de réplique de la Maison de Salomon de Francis Bacon, serait Miracho

cholasme, un visitateur venu de la Lune longtemps auparavant.

Grâce aux plans consultés dans la bibliothèque, le protagoniste réussit à fabriquer un appareil de vol, un 

engin de la forme d’une chariot, avec des ailes mises en mouvement par un feu spécial. Ce « consolidateur » 

est une allégorie du mécanisme politique anglais. Ses plumes proviennent d’un oiseau gigantesque appelé le 

« collectif », symbole du peuple et de ses représentants parlementaires, et ses ailes sont les chambres du 

Parlement.  Un  vol   réussi   du  « consolidateur »   symboliserait   l’harmonie  permettant   la   transgression  des 

dissensions futiles entre le roi, le parlement, l’église et le peuple, et il offrirait une perspective « astrale », 

c’estàdire détachée de l’homme et de la société. 

Satirisant, de même que Swift, la mode des « projecteurs » et des savants, Daniel Defoe  garnit son récit 

d’autres   inventions   similaires,   comme   le   « cogitateur »   ou   la   chaise   de   réflexion,   l’« élévateur » ou   la 

machine  pour   stimuler  « l’enthousiasme  et   les   révélations   cachées »,   la  machine  pour  oublier   (« wilful  

forgetfulness »),   les   fantaisies  momifiées   (« fancy  preserv’d  a   la  mummy »),   les   squelettes  de   concepts 

(« skeleton of a wit »), toutes des métaphores qui, à l’instar des Opérations mécaniques de l’esprit de Swift, 

font une des premières critiques de l’automatisation de l’âme et de l’hommemachine.

Au premier contact, la Lune dévoile au protagoniste des caractéristiques spécifiques au topos du Paradis 

terrestre : un climat altéré par rapport à celui terrien, constant et paisible, une « salubrité étrange de l’air », 

une   fragrance   très   riche,  plaisante  et  délicieuse,  capable  de  nourrir   les  natifs  du  pays.  Cependant  cette 

supériorité à peine esquissée de la Lune sur la Terre est vite relativisée par l’introduction du thème du monde 

en miroir. Daniel Defoe  insiste sur la symétrie de position entre les deux corps célestes, montrant que, à 

l’aide des lunettes, les Lunairiens ont découvert que « notre monde est leur lune, et leur monde est notre 

lune ». Par analogie avec notre vision des habitants de la Lune, le narrateur, arrivé de la Terre, est reçu par 

les Lunairiens comme l’Homme de la Lune (« the Man that came out of the Moon »)1289.

Par ce jeu spéculaire, Daniel Defoe transfère dans le monde lunaire tous les aspects de la vie anglaise qu’il 

veut  analyser et  satiriser.  La société  des  Lunairiens  est  une Angleterre  réduite  aux aspects négatifs  que 

l’auteur expose et met en dérision. Le passé des Lunairiens est une histoire allégorique du Royaume Uni et 

de l’Europe, où les Abrogatzians représentent les Catholiques, les Gallunarians les Français, les Nolunarians 

les Ecossais et les Presbytériens, les Solunarians l’Eglise d’Angleterre, les Crolians la secte des Dissenters,  

etc. La violence et la guerre, la parade et les fausse apparences, la lâcheté et le mensonge, tout contribue à 

créer un tableau dystopique. Dans le miroir lunaire, le protagoniste rencontre même son double, un vieux 

sage qui se confronte à des problèmes similaires à ceux essuyés par Defoe avec la censure. Après avoir 

publié un livre allégorique,  News from the World in the Moon, l’alter ego lunaire du narrateur est censuré, 

persécuté, privé des biens, emprisonné et monté au pilori, mésaventures vécues par Defoe luimême (ce qui 

1289  Ibidem, p. 20.



lui avait valu la raillerie de la part de ses ennemis littéraires que la meilleure machine pour voler dans la  

Lune est le pilori !).

A cause de la fonction catoptrique de la Lune, le Consolidateur de Daniel Defoe n’est pas une dystopie dans 

le sens simple du terme, puisque autant la Terre et la Lune, l’ici et l’ailleurs, y apparaissent en couleurs  

sombres. Par la généralisation du pessimisme et de l’humour noir, les auteurs de voyages extraordinaires du  

XVIIIe siècle ouvrent la voie des grandes antiutopies astrales, qui trouveront un accomplissement chez Wells. 

Commentant un autre Trip to the Moon de l’époque, de Mustagh McDermott (1728), Victor Dupont observe 

que   l’auteur   « manie   avec   succès   le   burlesque   pour   tourner   en   dérision   romans   scientifiques   ou   de 

navigation,   savants  et  philosophiques   […]  la  satire   littéraire  y  annonce  en  effet  une   forme spéciale  de 

littérature :   les ”contreutopies”.  Ce ne sont  pas des satires ordinaires, nées d’une analyse critique de  la 

réalité. Elles examinent l’idéal. Elles semblent adopter les méthodes même et le point de vue de l’Utopiste 

pour les mieux attaquer »1290. Selon les définitions que nous esquissons dans l’Annexe, ces textes sont des 

antiutopies justement parce qu’ils procèdent non par une « électrolyse » et sélection des ions négatifs du 

« mundus », mais par un renversement des ions positifs des eutopies et des utopies.

Un autre auteur, qui se présente comme Ralph Morris, construit une antiutopie inquiétante en faisant recours 

à   l’imaginaire   exobiologique   de   Kepler.   L’épisode   occupe   une   place   restreinte   dans   les   cadres   de   la 

robinsonnade constituée par La vie et les aventures étonnantes de John Daniel (1751). Fuyant l’Angleterre 

après un épisode « à la femme de Putiphar », le protagoniste échoue avec un compagnon (qui se révèle, très 

convenablement, être une femme) sur une île de l’Océan Indien. En Adam et Eve dans le jardin du Paradis,  

ou en Abraham et Sarah sur cette « Ile de la Providence », les deux survivants s’appliquent à respecter le 

commandement de Genèse 1 et à repeupler l’île avec une riche descendance gouvernée patriarcalement. 

Un des fils de John Daniel invente une machine à voler, une sorte de plateforme ailée portée par une pompe 

pneumatique. Avec cet engin, père et fils s’envolent dans les airs, quittent sans s’en apercevoir notre globe et  

atterrissent sur une terre qui s’avère être la Lune. Le régime de la lumière (des nuits ou des jours infinis, en 

fonction de la position sur notre satellite), ainsi que l’aspect des Lunairiens (plus petits que les hommes, à la 

peau de couleur de bronze resplendissant, avec des cheveux longs et épais, pratiquant une religion solaire) 

renvoient aux personnages képlériens. A part la nouvelle cosmologie et physique astrale, Ralph Morris est 

inspiré aussi par les races monstrueuses médiévales : vivant dans des trous dans la terre, les Lunairiens sont 

des   Troglodytes,   alors   qu’une   autre   famille   tératologique,   rencontrée   cette   fois   au   retour   sur   la  Terre, 

combine   les   traits   des   tritons   et  des  moines   (êtres   aquatiques  mihommes  mipoissons),   des  amyctères 

(hommes aux lèvres gigantesques) et des ichtyophages. Même John Daniel et son fils, qui ne se soutiennent 

pendant leur voyage que de feuilles bonnes à  mâcher (du coca ?)  rappellent  les  astomi,  hommes qui  se 

contentent des odeurs des fruits. Combinant les figures monstrueuses de l’Asie médiévale et les êtres non

1290  Victor DUPONT, L'utopie et le roman utopique dans la littérature anglaise, pp. 271272.



humains de l’exobiologie, la Lune de Ralph Morris est une antiutopie naturiste, qui annonce les rencontres 

terrifiantes de la sciencefiction moderne.

La   Lune   n’est   pas   le   seul   corps   astral   à   avoir   polarisé   l’attention   des   utopistes.   Avec   la   révolution 

héliocentrique et la théorie du monde infini, les planètes de notre système solaire, puis les autres étoiles avec 

leurs planètes, ont cessé d’être vues comme appartenant à un autre règne ontologique, igné, immuable et 

parfait. Observées avec les lunettes nouvellement inventées, elles dévoilaient, de même que la Lune, une 

surface similaire à celle terrestre, donc habitable. Il est vrai que, pour les visiter, les simples véhicules de 

transport  aéroportés   (oiseaux de haute  altitude,   fioles  avec des  substances  attirées  par   la  Lune,  chariots 

volants, montgolfières, etc.) ne suffisaient plus, qu’il fallait imaginer des moyens plus complexes, capables  

de franchir les distances astrales. 

La solution la plus simple pour le problème des voyages interplanétaires, avant l’avènement de la science

fiction, a été d’extrapoler les rapports de proximité très propices entre la Terre et la Lune aux distances entre  

les autres planètes et leurs satellites respectifs, puis entre les planètes et finalement entre les étoiles elles

mêmes. Cette conjecture est exposée, par exemple, dans  Telliamed, ou Entretiens d'un philosophe indien  

avec un missionnaire français sur la diminution de la mer, la formation de la terre, l’origine de l'homme,  

etc. de Benoît de Maillet  (1748). Discutant sur la pluralité des mondes, Telliamed rapporte les théories de 

quelques Anglais, « pas moins prévenu(s) que Huygens ». Le premier de ceuxci, se référant à Saturne et ses 

deux Lunes, affirme que la première Lune « rase Saturne de si près, que les habitans de l’une et de l’autre 

placés sur le sommet de leurs plus hautes montagnes pourroient presque se donner la main, du moins se voir 

et se parler ». Bien plus, les distances sont si opportunes que les habitants de chaque Lune peuvent sauter sur 

Saturne et réciproquement. Le deuxième Anglais surenchérit, alléguant que les étoiles de la Voie lactée, cette 

« pépinière   des   Soleils   et   des   globes   opaques »,   doivent   « presque   se   toucher   dans   les   cercles   qu’ils 

décrivoient   autour  des  Soleils   dont   ils   étoient   régis ;   ensorte   que  leurs  habitans   respectifs   dévoient   se 

connoître,   et   se   rendre   de   fréquentes   visites »1291.   Les   voyages   interplanétaires   se   font   donc,   très 

convenablement, par le saut d’une orbite à l’autre, au moment de proximité maximale. 

L’un des premiers astres les plus proches de la Terre à être exploré dans un voyage extraordinaire est  The 

Blazing  World  de  Margaret  Cavendish  (1668).  Ce  « monde  de   flammes »  est   homologue  aux  Etats   et  

Empires du Soleil de Cyrano de Bergerac (1657), puisque les deux sont des habitats brillants, irradiants. La 

planète   imaginée   par   la   duchesse   de   Newcastle   est   un   corps   astral   inventé   en   base   à   des   hypothèses 

apparemment  fantaisistes,  mais  non sans  une logique ou une intuition scientifique assez  inquiétante.  La 

protagoniste du récit, enlevée sur un navire et emportée en dérive vers le Pôle Nord, apprend d’expérience 

que, s’il est possible de naviguer sur le globe terrestre d’Est en Ouest, au contraire il est impossible de le  

contourner  d’un  pôle  à   l’autre.  Les  auteurs  de  voyages   souterrains   courtcircuitaient   les  pôles  par  une 

1291   [Benoît  de  MAILLET],  Telliamed, ou Entretiens d'un philosophe indien avec un missionnaire français sur la  
diminution de la mer, la formation de la terre, l'origine de l'homme, etc., pp. 236237.



descente aux entrailles de la planète et une traversée intérieure suivant l’axe de rotation. Margaret Cavendish 

imagine un trajet contraire, qui suppose la sortie en dehors du globe terrestre, dans l’espace astral. 

Plus précisément, elle affirme que la Terre est en contact, au pôle Nord, avec une planète similaire. Bien que 

ce corps connexe, « le monde flamboyant », a les mêmes dimensions que le nôtre et bénéficie de son propre 

soleil,  il est invisible depuis la Terre à  cause de sa position polaire et de la lumière de notre soleil,  qui 

obscurcit les autres étoiles1292. Margaret Cavendish  imagine ce système planétaire double en revisitant un 

schéma imaginaire de la géographie médiévale. Sur les mappemondes de la fin du Moyen Age, Christophe 

Colomb partait en navigation autour de la terre d’Occident en Orient, espérant joindre, par la traversée de 

l’Océan, un bout de l’oïkoumènê (l’Espagne) avec le bout opposé (les Indes). Pourtant, son expédition s’était 

heurtée à un immense continent inconnu, le Nouveau Monde. La voyageuse de Margaret Cavendish refait la 

même expérience, se heurtant, dans son voyage interpolaire, non à un continent inconnu, mais à une planète 

entière. Le  Blazing  World  est un nouveau Nouveau Monde, et  l’héroïne du récit peut poser en nouveau 

Colomb1293.

Nous avons eu l’occasion de voir, au deuxième chapitre, que le « monde flamboyant » est un successeur du 

topos médiéval du ciel empyrée, que la planète parallèle est un jardin édénique, la capitale s’appelle Paradis 

et le palais impérial, où la protagoniste se marie à l’empereur, est une Nouvelle Jérusalem par la richesse de 

gemmes et d’or1294. Affirmant que le « monde de flammes » est littéralement le jardin biblique, Margaret 

Cavendish donne une interprétation ésotériquescientiste de la Genèse. 

Bien plus, sur l’exemple de la Nouvelle Atlantide de Bacon, et de la Société Royale (qu’elle avait visité en 

1667), elle insuffle à son héroïne, devenue une impératrice illuminée, le désir d’élaborer une « cabbale », une 

« pansophie »,   une   science   secrète   globale.  Ses   scribes   seront   les   esprits   d’Aristote,  Pythagore,  Platon, 

Epicure, Galilée, Gassendi, Descartes, Van Helmont, Hobbes, etc., tous dirigés par la duchesse de Newcastle 

ellemême, qui, « bien qu’elle n’est pas la plus savante, éloquente, pleine d’esprit et ingénieuse, est tout de 

même un écrivain  complet   et   rationnel »1295.  Plus  qu’une  autoflatterie  narcissique,  Margaret  Cavendish 

construit une mise en abîme surprenante et très (post)moderne, où le personnage convoque son auteur dans le 

monde fictif créé par celuici comme dans un univers autonome. 

Les caractéristiques paradisiaques du « monde flamboyant », supérieur au nôtre (l’impératrice interviendra 

avec une armée surnaturelle sur notre Terre, assurant la suprématie de l’Angleterre sur ses ennemis),   le 

1292  Margaret CAVENDISH, The Blazing World, p. 126.
1293  Il est difficile de dire si l’homologie peut être poussée plus loin. Après avoir traversé les Amériques, les voyageurs 
d’Ouest en Est ont tout de même la possibilité de rejoindre l’oïkoumènê, le continent euroasiatique. Qu’en estil des 
voyageurs de Nord en Sud de Margaret Cavendish ? Estce qu’ils glissent tout simplement par le pôle Nord dans un 
monde   parallèle,   ou   estce   quils   ont   aussi   la   chance   de   redescendre,   après   une   circonvolution   du   « monde   de 
flammes », par une topologie paradoxale, au pôle Sud de notre globe ? Ou estce qu’au pôle Sud la Terre touche à une 
troisième planète ?
1294  Margaret CAVENDISH, The Blazing World, p. 132.
1295  Ibidem, p. 181.



qualifient  comme une utopie.  Cependant ce monde exhibe aussi  des  traits  assez angoissants.  Suivant   la  

théorie cartésienne de la séparation des deux substances, la matière et l’esprit, l’animal et l’ange, Margaret 

Cavendish  imagine que le « monde de flammes » est peuplé  par deux espèces d’êtres.  Les uns sont des 

esprits, c’estàdire des êtres supérieurs, détenteurs des secrets du monde immatériel, génies qui conseillent 

et   illuminent   les   savants   terriens.   Les   autres   sont   des   hommesanimaux,   hommesours,   hommesvers,  

hommesaraignés, hommesmouches, etc. Et bien que, à leur tour, ils soient les maîtres des secrets du monde 

matériel, par leur condition hybride, par le renversement de position entre l’homme et l’animal, par leur  

« monstruosité », ils suscitent des craintes inconscientes et des fantasmes tératologiques qui projettent une 

lumière plutôt antiutopique sur ce « blazing world ».

Les planètes du système solaire, puis des autres étoiles, ne tarderont pas beaucoup à attirer l’imagination des 

utopistes. L’un des premiers explorateurs planétaires est  le Chevalier de Béthune, dans son  Relation du 

Monde de Mercure (1750). Partant de l’argumentation de Fontenelle en faveur de l’habitabilité des planètes, 

le Chevalier développe ses propres raisonnements, qui combinent le principe de l’économie créatrice et le 

« principe anthropique » : si Dieu a créé   la Terre pour l’homme, estil possible qu’il ait créé  le reste du 

monde stellaire pour  le  laisser dépeuplé ?  « Estil  possible que Dieu ait   fait  avec  tant  d’art  un si  grand 

nombre d’inutilités ? Peuton s’imaginer qu’en formant ces masses prodigieuses de matière, il n’ait daigné 

créer   que   des   déserts   immenses   et   d’effroyables   solitudes ? »1296  En   tant   que   couronne   de   la   création, 

l’homme et ses homologues astraux doivent obligatoirement occuper la place qui leur a été assignée sur leur 

propre planète, dans leur milieu spécifique. 

Que ces milieux soient très différents et incompatibles, ne permettant pas la transposition des espèces d’un 

astre à l’autre, n’est pas un argument de nature à infirmer l’existence de la vie sur les autres planètes. Ainsi,  

si on discute par exemple l’habitabilité du Soleil, Dieu « ne sera point embarrassé à créer des êtres auxquels 

le feu sera aussi nécessaire pour la conservation de leur vie, que l’eau est nécessaire aux Poissons, et l’air aux 

Habitans   de   notre   Terre »1297.   Les   éléments   aristotéliciens   et   leurs   habitants   ou   esprits   spécifiques 

(salamandres, mandragores, sylphides, sirènes, etc.) sont invoqués par le Chevalier de Béthune comme une 

preuve   pour   une   théorie   physique   et   astronomique   qui   prétend   pourtant   n’appartenir   plus   à   la   pensée 

magique, mais à la science.

  De fait, la  Relation du monde de Mercure  ne s’insère pas dans le genre des voyages extraordinaires qui 

annoncent la sciencefiction, mais dans une autre variété, celle que CharlesGeorgesThomas Garnier appelle 

« romans   cabalistiques ».   Voguant  dans   le  mouvement   ésotérique   occulte   qui,   au   XVIIIe  siècle,   faisait 

pendant au courant   illuministe1298,   le  Chevalier  de Béthune  utilise,  non sans  ironie d’ailleurs,   les grands 

thèmes de la théosophie de l’époque. Le protagoniste du récit est contacté, pendant qu’il observe la planète 

1296  [Chevalier de BÉTHUNE], Relation du monde de Mercure, 1750,  pp. VIIIX.
1297  Ibidem, pp. IXXI.
1298  Voir le travail d’Auguste VIATTE, Les sources occultes du Romantisme.



Mercure, par un étranger qui lui offre un « microscope philosophique », capable de rendre « visibles les 

objets les plus éloignés, comme les plus proches, aussibien que les plus sombres et les plus éclairés »1299. Le 

visiteur se dévoile être un rosicrucien, donc un membre de ces sociétés ésotériques que l’utopie avait déjà 

adapté à ses propres buts, à commencer par la Maison de Salomon de Francis Bacon. Initié à la pansophie, le 

rosicrucien, qui se trouve « presqu’à la tête de tout l’ordre », invite le narrateur à adhérer à la société et lui 

impose comme épreuve initiatique un périple astral. Le voyage se passe comme un « raptus animae », le 

protagoniste se retrouve hors de son corps, s’incorpore dans un myrte (l’espèce des plantes réceptacles est 

décidée par les « sympathies électives » qui les rapprochent des caractères des hommes), qui à son tour est 

consommé par un feu mystique. Rajeuni et fortifié, l’initié gagne la pansophie, le savoir instantané et total, 

qui lui permet de faire une relation du monde de Mercure. 

Le Chevalier de Béthune construit une théosophie spiritiste, évoquant les grands thèmes des « illuminés » du 

XVIIIe siècle et des philosophes mystiques préromantiques et romantiques. A cette époque, toute une pléiade 

de   théosophes,  dont  SaintMartin,   Josèphe de Maistre  et  Ballanche,  ont   réussi  à  adapter   la  philosophie 

néopythagoricienne, néoplatonicienne et hermétique de la Renaissance aux théories de la nouvelle science, 

comme celle de la pluralité des mondes, et à l’évolutionnisme naissant1300. Ainsi, SaintMartin organise, dans 

Des  Erreurs   et   de   la  Vérité  (1775),   les  mondes   astraux   sur   la   « grande   chaîne   des  êtres »   et   conçoit 

l’enchaînement dans les termes d’une évolution de l’esprit sur des échelons de plus en plus proches de Dieu : 

« Sans doute il y a plusieurs mondes, puisque le plus petit des être en est un, mais tous tiennent de la même 

chaîne et comme l’homme a le droit de porter la main jusqu’au premier anneau de cette chaîne, il ne saurait 

en approcher, qu’il ne touche à la fois tous les Mondes »1301. Les esprits se réincarnent de planète en planète, 

à   des   conditions   toujours   meilleures,   dans   une   transmigration   que   Ballanche   appelle   « palingénésie 

sociale » : « L’homme, au sortir de cette vie et de cette planète, sera pourvu de facultés plus étendues, se 

trouvera placé dans un autre milieu, et verra changer les proportions de ses nouveaux organes avec les objets 

nouveaux qui se manifesteront à lui »1302.

Le Chevalier de Béthune met cette anthroposophie évolutionniste dans la bouche des habitants de Mercure. 

Selon ceuxci, le cosmos est composé d’une multitude de tourbillons stellaires, qui est chacun l’habitat de 

divers êtres dans divers stades d’évolution spirituelle. L’origine et en même temps l’anneau final de la chaîne 

des êtres habitant notre système solaire est le Soleil. L’éloignement des planètes sur leurs orbites respectives 

indique divers degrés de perfection, de manière que Mercure, la plus proche du Soleil, est aussi la planète la 

plus évoluée. Chaque âme est obligée de s’incarner, pendant un cycle de mille ans, dans les différentes 

espèces animales peuplant les planètes. Pour la Terre, l’espèce la plus évoluée de la chaîne des êtres est celle 

1299  [Chevalier de BÉTHUNE], Relation du monde de Mercure, 1750,  pp. 34.
1300  Voir Brian JUDEN, Traditions orphiques et tendances mystiques dans le romantisme français.
1301  SAINTMARTIN, Des Erreurs et de la Vérité, Edimbourg, 1775, p. 402.
1302 BALLANCHE, Palingénésie sociale, p. 136, apud Brian JUDEN, Traditions orphiques et tendances mystiques dans  
le romantisme français, p. 276.



humaine. Au terme du « grand pèlerinage » par les planètes, les âmes deviennent des « salamandres, c’està

dire, enfans d’un des habitans du Soleil »1303. Leur progression ne s’achève cependant pas par une intégration 

dans le feu solaire, puisqu’ils doivent continuer de voyager dans toutes les planètes, pour s’instruire et se 

fortifier par l’expérience.

Si le Soleil est en quelque sorte l’avatar « spiritiste » (dans l’aval de la mystique solaire de Ficin et autres 

philosophes de la Renaissance) du ciel empyré chrétien, la planète Mercure, qui y touche, correspond au 

Paradis terrestre, l’antre du Paradis céleste. Par cette équivalence, Mercure hérite des mythèmes du jardin 

divin. L’ardeur du soleil acquiert le rôle d’obstacle infranchissable que jouait la zone torride pour le Paradis 

terrestre dans la mythologie médiévale. En plus de sa fonction protectrice, le Soleil purifie les maux et assure 

la fécondité édénique de la planète, il « dissipe les vapeurs nuisibles, qui pourroient se former dans l’air, et la 

terre, toujours pénétrée des premiers rayons de la lumière, n’exhale jamais qu’une rosée bienfaisante. La 

nourriture y est toujours également saine et pleine de suc, et les soins pénibles qu’il faut prendre dans notre 

monde pour acquérir les choses utiles, sont bannis dans cette Planète »1304. 

Comme la terre fournit à tous les animaux la nourriture qui leur convient, la faune mercurienne vit dans une 

paix universelle, de manière qu’on « est assez peu surpris dans Mercure de voir un Tigre faire l’amour à une 

jolie  Biche   et   l’épouser,   [ou]  un   loup   s’adoucir   auprès  d’une  Chèvre »1305.   Parlant   un  « langage  muet, 

composé de mimes, d’actions et de différentes postures qui ne sont moins intelligibles que la parole  »1306, 

langue comprise par les Mercuriens aussi, les animaux sont les meilleurs amis, aides et alliés des hommes : 

les renards, les lapins et les taupes creusent les fondements pour les maisons, les castors coupent et façonnent 

les arbres, les ânes, les boucs et les éléphants se chargent du transport des matériaux, les poissons tirent les 

bateaux par des amarres1307. Un vrai pays de Cocagne au bienêtre duquel les bêtes participent allégrement. 

Les Mercuriens euxmêmes sont une population angéliquespiritiste. Si les Solairiens (les « salamandres ») 

n’ont point de corps et sont des intelligences pures, ignées, les Mercuriens ressemblent « pour les traits du 

visage, et pour la forme du corps, aux idées charmantes que nous nous faisons des Zéphyrs et des Génies. 

Leur beauté ne se fane qu’auprès plusieurs siècles : la fraîcheur, la santé et la délicatesse y paroît comme 

inaltérable »1308.  Doté  de  petites ailes,  ce  petit  peuple  est  donné  par  le  Chevalier  de Béthune  comme le 

véritable objet des superstitions populaires sur les fées, les mages, les rosicruciens, les génies, les silphes, les 

gnomes, les ondines et autres êtres fabuleux. Même les diables ne seraient que les habitants mauvais et 

malheureux des roches et des astéroïdes calcinés qui gravitent dans l’espace. La matière féerique des « âges 

enchantés » est ainsi projetée dans l’espace astral.

1303  [Chevalier de BÉTHUNE], Relation du monde de Mercure, 1750,  p. 227.
1304  Ibidem, pp. 3233.
1305  Ibidem, pp. 7172.
1306  Ibidem, pp. 6667.
1307  Ibidem, pp. 77, 82.
1308  Ibidem, p. 16.



Vivant selon les « conseils de la raison » et les « intentions de la nature », les Mercuriens font rayonner leur 

nature   morale   dans   leur   condition   physique.   Selon   les   principes   d’une   telle   éthique   somatisée, 

l’engourdissement de l’âme, la paresse, la nonchalance et l’ennui sont des maladies nuisibles et contagieuses, 

alors que le respect des vertus assure une santé sans faille et une longévité interrompue seulement par le désir 

de quitter la planète et de se réunir au « grand principe, c’estàdire d’aller peupler le Soleil »1309. Les vertus, 

en tant que biens spirituels, ne se perdent même pas, puisqu’à la mort les Mercuriens peuvent distribuer leurs 

« talens » acquis aux parents et aux amis. 

Quant  à   la   société  mercurienne,   de  nature   évidemment  utopique,   elle   paraphrase   les   excellences  de   la 

Jérusalem céleste. L’établissement de l’empire mercurien se doit à une révélation et à une épiphanie solaire. 

Un nuage de lumière descend sur la planète et engendre une cité miraculeuse : « On entroit par cent portes 

toujours ouvertes dans ce séjour enchanté :  cent rues conduisoient de ces portes à  la place du Palais de 

l’Empereur. Elle étoit fort grande, et magnifiquement ornée : mais la maison qui occupoit le milieu de cette 

place,  étoit   si  magnifique   et   si   agréable,   qu’il   est   plus   aisé   de   l’imaginer,   que  de   la  décrire »1310.  Les 

matériaux utilisés par les Mercuriens sont des variantes des pierres précieuses du royaume du Prêtre Jean, 

sublimées à des substances alchimiques. Les édifices sont construits d’un métal maniable et ductile, qui n’est 

autre chose que « l’alliage des Philosophes » ; la monnaye courante est représentée par des gemmes qui ont 

des pouvoirs magiques (elles peuvent produire des météores,  exciter  les orages, calmer les mers,  rendre 

invisible, etc.) ; les habits sont faits d’une étoffe ignée, qui rappelle la mythique peau de salamandre. Quant à 

l’empereur de l’utopie Mercurienne, il est un Solairien incarné,  « plus parfait  que les autres », souverain 

« illuminé » qu’on pourrait caractériser, par allusion à Ludovic XIV, comme un « roi de droit solaire ».

Sirius et Saturne du Micromégas de Voltaire (1752) devraient être aussi des utopies, par rapport à la terre. 

L’auteur de  Candide  utilise dans ce roman philosophique « astral » l’échelle progressive des dimensions 

cosmiques   pour   mettre   en   question   la   condition   de   l’homme.   Reprenant   dans   un   registre   ironique   les  

angoisses que le modèle de l’univers infini suscitait chez les philosophes du XVII e  siècle, Voltaire manie 

l’hyperbole  et   la   litote des  mondes  infiniment grands et   infiniment  petits  pour  relativiser   la position de 

l’homme et satiriser ses prétentions scientifiques et spirituelles. Micromégas, « nom qui convient fort à tous 

les grands » (le personnage est haut de huit lieues), vient de l’étoile de Sirius, par rapport à laquelle la Terre 

ressemble à une « petite fourmilière »1311. Utilisant les rayons du soleil, les comètes et les aurores boréales 

comme des berlines, il saute de planète en planète, jusqu’à Saturne. Accompagné par un Saturnien (un nain, 

comparé au Sirien), Micromégas finit par débarquer sur la Terre, au nord de l’Europe, en l’an de grâce mil 

sept cent trentesept.

1309  Ibidem, pp. 3940.
1310  Ibidem, pp. 2122.
1311  VOLTAIRE, Micromégas, p. 131.



La différence de grandeur entre le Sirien, le Saturnien et les Terriens (qui sont littéralement des microbes par 

rapport aux visiteurs) sert à écraser l’orgueil narcissique de la race humaine. Sirius et Saturne apparaissent  

comme des mondes supérieurs au notre dans un rapport de simple, mais très spectaculaire, multiplication 

mathématique. Comparé à l’étoile de Micromégas, notre globe est vingt et un millions six cent mille fois plus 

petit, la Méditerranée est une mare, l’oïkoumènê une taupinière et l’Océan un étang qui mouille à peine le 

talon du Sirien et arrive à mijambe du Saturnien. Par rapport aux hommes, les Saturniens ont soixante et 

douze sens et vivent quinze mille ans, alors que les Siriens ont mille sens et vivent sept cents fois plus que  

les Saturniens. Ces caractéristiques grotesquement grandes n’empêchent pas les visiteurs de se concevoir 

comme des « gouttes d’eau dans un océan immense » : « notre existence est un point, notre durée un instant, 

notre globe un atome. A peine aton commencé à s’instruire un peu que la mort arrive avant qu’on ait de  

l’expérience »1312. De cette perspective, les prétentions au savoir universel des savants terriens (« des mites ») 

interrogés par Micromégas ne peuvent être que dérisoires, le Sirien se sentant « un peu fâché dans le fond du 

cœur de voir que les infiniment petits eussent un orgueil presque infiniment grand »1313. 

Le jeu intellectuel avec les dimensions relatives auquel se prête Voltaire  met la Terre dans une position 

insignifiante,   et   Sirius   dans   celle   d’une   hyperutopie   obtenue   par   l’agrandissement   mécanique   des 

caractéristiques positives. Malgré cela, la satire caractérisant tout dispositif utopique joue dans les deux sens. 

Faisant les géants extraterrestres se plaindre du « fugit irreparabile tempus » et du « contemptus mundi », 

Voltaire ironise non seulement l’importance et la vanité des humains, mais aussi bien la philosophie baroque,  

la peur du vide, le scepticisme existentiel, la sousévaluation de la condition humaine. Paradoxalement, la 

confrontation avec  la   logique  froide des  vides  astraux amène  le  philosophe des  Lumières,  par  excès  et 

finalement par autodestruction du relativisme, à revaloriser la condition humaine. Face au savoir exhibé par 

les   « animalcules   philosophes »,   Micromégas   conclut   qu’il   ne   « faut   juger   de   rien   sur   sa   grandeur 

apparente »1314. 

La réversibilité de l’ironie met un bémol à l’utopie de Sirius. Il est vrai que Micromégas, écœuré, de même 

que   le   roi  de  Brobdingnag,  par  ce  qu’il  vient  d’apprendre sur   les  guerres  et   la   fourberie  des  hommes,  

s’abstient  à  peine de ne pas écraser « cette  fourmilière d’assassins  ridicules »1315.  Mais en fait  ce  qu’on 

apprend de Sirius ne vaut guère mieux, puisque Micromégas est parti en exil après qu’un « muphti » de son 

pays l’a fait  bannir  comme hérétique à  cause d’une dispute sur les ressemblances entre les puces et les 

colimaçons. A son tour, le Saturnien est encore plus borné d’esprit, du moins face à la sagesse du Sirien. 

Voltaire attaque par la satire les deux pôles du dispositif utopique, l’ici terrestre et l’ailleurs astral. Si, d’un 

côté, il présente la Terre comme une taupinière risible, de l’autre il ne se prive pas de projeter sur Sirius et 

1312  Ibidem, p. 134.
1313  Ibidem, p. 147. 
1314  Ibidem, p. 143.
1315  Ibidem, p. 145.



Saturne les traits déplaisants de la société terrestre. Au lieu de rester focalisé dans l’ici, donnant naissance à 

une utopie simple, le mal s’insinue dans l’ailleurs, lui donnant une nuance dystopique. Le résultat final d’une 

telle expansion du négatif serait une antiutopie totale, où le vice occupe les deux pôles, l’ici et l’ailleurs,  

notre monde et le monde astral.

Le système solaire en tant qu’antiutopie multiple et polymorphe est le thème du prolixe Voyage de Milord  

Céton dans les sept planètes, ou Le nouveau Mentor de MarieAnne de RoumierRobert (1765). Le roman 

étend   sa   vision   désenchantée  à   toutes   les   planètes   traditionnelles   et   les   peuple   de   différentes   sociétés 

dystopiques. Par le mécanisme de la réversion, les cieux de la cosmologie chrétienne deviennent des habitats 

infernaux, comme si, dans les voyages extraordinaires modernes, le Paradis et l’Enfer avaient changé de 

place. Dans son Mundus alter et idem, Joseph Hall avait déjà crée une antiutopie qui transformait les cercles 

de   l’Enfer  dans  des   royaumes exécrables  du continent  austral   inconnu.  MarieAnne de  RoumierRobert 

envoie les bolges dantesques hors de la surface de la Terre, dans l’espace astral.

Sans   innover  par   rapport   à   des  prédécesseurs   comme Kepler,  Cyrano  de  Bergerac  ou   le  Chevalier   de 

Béthune, le Voyage de Milord Céton utilise le prétexte très commode du récit révélé dans un songe mystique. 

Dans la Préface, R.R., la narratrice, raconte avoir été visitée dans son cabinet de travail par un « homme de 

feu, ou […] démon », qui surgit de la cheminée et lui abîme les meubles. Le lutin se présente comme une 

salamandre, génie du feu invoqué par les anxiétés de l’écrivaine concernant son travail, la condition de la 

femme intellectuelle et les valeurs de la femme en général. Le personnage du génie est une mise à jour 

spiritiste de la vénérable figure de la muse inspiratrice, puisqu’il  donne à  R.R. les meilleurs conseils de 

poétique1316.

Après le départ du visiteur, la narratrice a l’impression qu’elle a dû faire un rêve ou qu’elle a été en proie à 

des   hallucinations   hypnagogiques.   Toutefois,   la   salamandre   lui   pour   preuve   de   sa   visite   un   document 

palpable,   le  manuscrit  de  Milord Céton.  Traduit  de  l’anglais par R.R.,   le récit  se passe au  temps de  la 

dictature de Cromwell. Obligé de fuir en exil, le lord Céton laisse ses deux enfants, Milord Céton et Monime, 

pour qu’ils soient élevés par un oncle très sévère de la secte des Quakers. Le milieu hostile est la meilleure 

rampe de lancement pour un voyage extraordinaire, suggérant la pression sociale et psychologique qui se 

trouve souvent à l’origine des évasions utopiques. Un jour, égaré, Milord Céton tombe sur un château isolé et 

est accueilli par un vénérable vieillard, l’ancêtre de leur famille. Les deux frères se réfugient chez leur aïeul 

et sont mis sous la protection d’un génie appelé Zachiel. C’est cet esprit, le « nouveau Mentor », qui instruira 

les deux jeunes dans les secrets de l’univers et les emportera à visiter les mondes planétaires.

« Roman cabalistique », Les voyages de Milord Céton développent la même cosmologie théosophique que le 

Chevalier  de  Béthune  dans   sa  Relation  du  monde  de  Mercure  (1750).  MarieAnne  de  RoumierRobert 

combine l’astronomie pythagoricienne à la physique cartésienne, la théorie aristotéliciennehermétique des 

1316   MarieAnne de ROUMIERROBERT, Voyage de Milord Céton dans les sept planètes ou Le nouveau Mentor, p. 
XVI.



éléments au spiritisme moderne, la métempsychose orphique à l’évolutionnisme du XVIIIe  siècle. Zachiel 

explique à Monime qu’il y a plusieurs sortes de Génies, selon les éléments qu’ils habitent (Silphes, Gnomes, 

Ondins, Salamandres) et leur degré d’évolution (supérieurs et inférieurs, équivalant aux anges et aux démons 

traditionnels).   Intermédiaires   entre   un   Dieu   inaccessible   et   la   nature   créatrice,   ayant   un   corps 

« phantastique » qu’ils peuvent abandonner et revêtir à leur gré,  les génies sont l’échelon supérieur de la 

« généalogie des êtres qui remplissent l’univers ». 

Chaque planète est peuplée de plusieurs espèces animales et humaines, qui sont autant de maillons de la  

grande chaîne des êtres. Le destin de tout un chacun est de se réincarner à sa mort dans l’espèce la plus 

proche des tendances dominantes de son caractère : « sans entrer dans les circonstances détaillées de ces 

métamorphoses,   je  dirais  seulement  que  les  premiers  hommes,  qui  pendant   leur  vie  montrèrent   trop  de 

foiblesse & de timidité, furent changés en femmes ou en coquillages ; ceux qui voulurent examiner avec trop 

de curiosité les science divines, en cherchant à percer dans les mystères de la Nature, le furent en oiseaux, & 

ceux qui se plongèrent dans des plaisirs bas et grossiers le furent en quadrupèdes ; & qu’enfin ceux qui 

passèrent leur vie dans une ignorance stupide furent changés en poissons »1317.

Selon cette « métempsychose astronomique », les âmes sont censées passer, pendant des millions d’années, 

par  cent  portes  consécutives,  composées  de métaux différents  et  placées  sur   les  planète  respectives  qui 

président à  chaque métal.  Pour arriver au Soleil,  qui représente le séjour des bienheureux,  elles doivent 

parcourir   l’« échelle   trèshaute  divisée en sept  passages  consécutifs ;  c’est  ce  qu’ils  appellent   la grande 

révolution des corps célestes & terrestres, ou l’entier achèvement de la nature ; se persuadant que les âmes 

vont habiter successivement toutes les planètes & les étoiles fixes qui sont autour du Soleil, & qu’elles se 

purifient dans ces passages par une vertu secrète à mesure qu’elles approchent de cet astre qui le centre de la 

félicité »1318.

Les mondes planétaires sont des chronotopes qui abritent les différentes espèces selon leur degré d’évolution. 

MarieAnne de RoumierRobert reprend la corrélation astrologique traditionnelle entre les caractères et les 

astres, mais, à la différence d’un Dante, elle associe les planètes non aux vertus des élus, mais aux vices des 

damnés.   C’est   ainsi   que   la   Lune,   Mercure,   Vénus,   le   Soleil,   Mars,   Jupiter   et   Saturne   deviennent   les 

réceptacles de plusieurs sociétés dystopiques que Milord Céton et Monime, réduits par leur guide Zachiel à 

des corps fantastiques (des muches de feu), visitent une à une traversant les « déserts immensurables du 

vuide ». Les sociétés planétaires sont autant d’images satiriques de la terre, construites par la sélection du 

stock de caractéristiques négatives et critiquables associées aux planètes respectives. 

La première visitée,  la Lune,  symbolise l’inconstance et  la superficialité.  Monime découvre qu’il  n’y a, 

« dans toute l’étendue du globe de la Lune, que sottises, fol orgueil, vanité, opiniâtreté, […] balourdises, que 

projets mal conçus, & encore plus mal exécutés ;  en général,  cette Planète n’est remplie que d’hommes 

1317  Ibidem, I, pp. 4344.
1318  Ibidem, III, pp. 259260.



foibles, légers, inquiets & passionnés pour de nouvelles bagatelles ; enfin des gens dont les inclinations sont 

basses,   puériles,   folles   ou   ridicules »1319.   Satirisant   les   « petitsmaîtres »   dans   une   suite   de   scènes   de 

caractère, R.R. exprime directement son jugement moral par les noms qu’elle donne aux Lunaires  : le baron 

de Farfadet, le comte de Lourdaud, Cornalise la vieille coquette, le baron de Fanfaronnet, le comte Frivole,  

etc.  Cette  superposition  des  opinions  de   l’auteur  et  du  narrateur   rate   évidemment   les  effets  de   l’ironie 

mordante d’un Swift, bien que MarieAnne de RoumierRobert  invente, sur le modèle de l’Académie de 

Lagado, un « château sublime », « logement de tous les gens à systèmes, & de tous les faiseurs de projets 

qu’on entretenoit au dépens de l’Etat », caricature des « projecteurs » de la nouvelle science. 

Pour comble de l’allégorie pamphlétaire, les Lunaires, représentant la superficialité de l’esprit, sont doublés 

d’une deuxième espèce, les Fibulaires, connotant l’animalité. Il s’agit d’hommes sans tête, ayant la bouche 

sur la poitrine, anatomie suggérant le manque d’esprit, la décérébration. On le voit bien, comme dans tous les 

voyages  extraordinaires,  Le  voyage  de  Milord  Céton  dans   les   sept   planètes  se  nourrit   librement  de   la 

tradition médiévale, les Fibulaires étant les descendants directs des  blemmyes  que les encyclopédies et les 

bestiaires plaçaient dans les Indes fabuleuses.

Les second arrêt des voyageurs astraux est sur une comète. Ici l’imagination utopique (ou antiutopique) cède 

le pas à l’imaginaire protoscientifique (dans la descendance du Somnium de Kepler), combiné à l’imaginaire 

magique et hermétique. La comète est un enfer céleste, occupant diraiton la place de la planète maléfique 

Lilith. « Plaine sombre et aride », immergée dans une « nuit affreuse », avec les vents enfermés dans une 

« prison d’airain », les fontaines muettes, les poissons enchâssés dans du verre et les animaux statufiés, la 

comète est un monde mort, formé des « noires exhalaisons qu’elle attire de la Lune et de Mercure »1320. 

Elle est toutefois habitée par un vieillard magicien et nécromancien, qui est capable de tous les prodiges de la  

magie noire :   inciter  des guerres,  utiliser des poupées magiques et des talismans,  organiser des nuits  de 

Sabbat, inspirer les devins, mettre au travail les démons familiers, les gobelins, la mule ferrée, les lémures, 

les farfadets,  les ombres, les mânes, les spectres et les fantômes. Se présentant comme le Juif Errant, le 

magicien incarne la figure du sage païen dans une pseudomorphose négative. Roi de l’imaginaire nocturne, 

patron des visions sataniques de la pensée occulte et des superstitions populaires, il est l’incarnation de ce  

que Jung appelle l’ombre collective. Et en effet, pour confirmer son rôle de nadir du système planétaire, de 

contresoleil, l’habitant de la comète est combattu par un être de lumière, un jeune homme chevauchant un 

aigle et un lynx avec un glaive de feu. 

Après cette image à valeur emblématique, une véritable effigie, MarieAnne de RoumierRobert  enchaîne 

par  l’exploration des autres  planètes,  autant  des dystopies  à  odeur  infernale.  Mercure est   le  « séjour de 

l’opulence,   du   luxe,   du   faste,   &   de   toutes   sortes   de   magnificences ».   Les   habitants   de   ce   monde   ne 

reconnaissent d’autre divinité que la Fortune et leur seul Dieu est l’argent. Appelés Cilléniens, ils sont tous 

1319  Ibidem, I, pp. 269270.
1320  Ibidem, I, pp. 280292.



espions, délateurs à gage, calomniateurs, escrocs, joueurs, filous, banqueroutiers, voleurs, séducteurs, et aussi 

nouvellistes impertinents, esprits forts, faux savants, hypocrites, médisants, railleurs1321. L’énumération est 

accompagnée d’une galerie de portraits typologiques, avec leur petite histoire morale : le GranPrêtre de la 

Fortune, le Libertin, Monsieur Forban, Prodigas, Fourbison, Louvette, Finette. Le schéma de construction de 

ces bolges planétaires est le catalogue des vices et des personnages qui les incarnent, tel qu’il avait été parfait 

par Dante. 

La planète Venus est plus ambiguë, puisque la passion de l’amour qui lui est associée traditionnellement est 

vue  autant  sous  son aspect   répulsif,  de  sexualité  démoniaque,  que sous son  aspect  charmant,  d’instinct 

naturel. De ce fait, la planète profite de l’équivoque du Jardin des délices d’un Bosch. D’un côté, elle est un 

paradis terrestre, « plaine émaillée des plus précieux dons de flore », arrosée par les fleuves du délice et de la 

volupté, avec le soleil resplendissant sur une mer de jaspe. Au centre se trouve le Temple de l’Amour, où 

coule la Fontaine de Jouvence et le fleuve de l’Oubli et pousse l’Arbre de l’Amour 1322. Ces renvois à la 

mythologie biblique sont doublés d’allusions classiques. Ida, le royaume central, est un pays des Amazones, 

gouverné   par   les   femmes,   la   reine   des   Idaliennes   vit   dans   un   palais   magique   qui   évoque   pour   les 

protagonistes l’île enchantée d’Armide, et l’archipel adjacent, habité par des bergers et bergères pures et 

ingénus, est une utopie arcadienne. 

De l’autre côté,  Venus est aussi une planète de perdition. Zachiel enseigne à ses protégés que « dans ce 

monde le libertinage rend les hommes & les femmes illustres ». Sa souveraine, la déesse Passion, a pour 

suivantes la Folie, la Méfiance et la Jalousie, donc tous les faux chemins et vices dans lequel l’Amour peut 

échouer. Sa concurrente est la princesse la Raison, qui incite à la vertu et modération. Plus qu’une allégorie 

éthique   stéréotypée,   le   récit   recouvre   peutêtre   des   fantasmes   ingénus   de   l’écrivaine.   La   protagoniste, 

Monime, est transformée par le génie en une nymphe, avec « la taille & la majesté de Diane, la jeunesse de 

Flore, la beauté & les grâces de Venus, avec l’air riant de l’Amour »1323. Courtisée par le Prince Pétulant, elle 

découvre cependant que son amour véritable, sa « tendresse », va vers Milord Céton. L’inceste pharaonique 

entre les deux frères refait le mythe de l’amour surnaturel entre le Soleil et la Lune, Mars et Venus (il est vrai 

qu’au   final  MarieAnne  de   RoumierRobert  déculpabilise   la   relation  des   deux   personnages,   les   faisant 

découvrir, très convenablement, qu’ils ne sont pas frères, que Monime est fille du roi de Georgie).

 La planète suivante, Mars, est vue elle aussi sous une lumière équivoque, MarieAnne de RoumierRobert 

hésitant de trancher entre les valeurs traditionnellement associées à ce dieu (gloire, héroïsme, courage) et ses 

appréhensions et anxiétés personnelles envers la belligérance. Milord Céton y fait son initiation militaire et 

participe même à un conflit, aidant le prince des Martiens à défaire ses ennemis. Il s’agit donc d’une « bonne 

guerre »,  et  en effet sur les murs du Temple de la Gloire sont  exposés les tableaux  de plusieurs figures 

1321  Ibidem, II, pp. 56, 68, 255256.
1322  Ibidem, III, 24, 107108, 108109, 126.
1323  Ibidem, III, 11, 1718. 



historiques, Cyrus, Romulus, la Pucelle d’Orléans, Achille, César, Alexandre, Montezuma, Henri IV. Mais 

un bémol est vite mis à ces louanges du héroïsme, la narratrice observant que l’amour propre a toujours 

grevé les grands héros, qui sont « presque   tous devenus plus méchans que les heureux succès qu’ils ont 

eus »1324. Les exemples de tyrans, scélérats et hommes pernicieux n’y manquent pas, dont Cassius, Brutus,  

Totila roi des Goths, Attila et Cromwell. Si on ajoute à tout cela les intérêts mesquins et ignobles des soldats 

et des mercenaires, petite racaille prête à tout piller ou à prendre la fuite et à trahir, les bienfaits du penchant 

martial paraissent bien douteux. 

A partir  de  l’astre suivant,   le Soleil,  en accord avec  l’idée d’évolutionnisme planétaire,  MarieAnne de 

RoumierRobert  conçoit  des  images plus sereines,  qui  passent  dans  le  domaine des  topies positives.  Le 

Soleil, en tant que point d’aboutissement de la métempsychose spirite, apparaît comme un paradis rationnel, 

comparable aux Iles Fortunées.  La description traditionnelle du jardin divin,  avec ses plaines  émaillées, 

vallées fleuries et air subtil, reçoit des valences swedenborgiennes, puisque les éléments du paysage sont des 

concepts et fonctions psychologiques hypostasiées : fleuves de la Mémoire et de l’Imagination, canal du 

Jugement, mer de l’Espérance, palais d’Apollo ou de la créativité, forêt des arbres du bon sens et de l’esprit, 

etc. Ce monde ne peut être peuplé que de sages, de savants et d’oracles, qui « pensent ce qu’ils disent, […] 

exécutent ce qu’ils promettent ; presque tous philosophes éclairés par la raison »1325. Evidemment, cette docte 

compagnie habite un Palais des Philosophes, transporté directement des Limbes dantesques dans le Soleil, et  

ayant comme fondement des pierres philosophales.

 La planète de Jupiter est une dystopie modérée, qui permet à MarieAnne de RoumierRobert de faire une 

critique tempérée, sur des bases conservatrices, de la monarchie française du XVIIIe siècle. Le repère paraît 

en être l’image idéalisée du Roi Soleil, en tant que prototype du souverain éclairé, « le meilleur de tous les 

Princes : il est bon, il est ami tendre, compatissant, bienfaisant ». Sa résidence, le Palais du Goût, « surpasse 

en beauté & en magnificence tout ce qu’on peut imaginer de plus merveilleux »1326. Ses sujets, les Joviniens, 

appartiennent à « l’ancienne noblesse » et sont affables, humains, sans arrogance et sans fierté. Cependant les 

« nouveaux nobles » « semblent avoir sucé avec le lait de la vanité, l’orgueil & la fierté ; ils se croient seuls 

respectables, exigent des soumissions, se méprisent entre eux, se portent envie & se haïssent »1327. Aveuglés 

par leur frivolité, ils ont rempli le pays de jardins exorbitants et superflus, alors qu’à la campagne le grand 

peuple vit dans la misère.

La dernière planète,  Saturne, hérite de la fonction de son dieu tutélaire, Chronos, patron de l’Age d’Or. 

MarieAnne de RoumierRobert  y place une utopie  prélapsaire :  « En admirant   toutes  ces  beautés de  la 

nature,   je  crus  être  dans  le   jeunesse du monde,  c’estàdire,   lorsque les  hommes n’étoient  point  encore 

1324  Ibidem, IV, p. 262.
1325  Ibidem, V, p. 106.
1326  Ibidem, VI, pp. 290291, 151152.
1327  Ibidem, VI, pp. 3940. 



corrompus, & lorsque les premiers germes des arts naissoient de la nature ou des besoins peu nombreux de 

l’innocence ». Proches de la nature, les Saturniens mènent une vie eudémonique, avec des passions et des 

plaisirs   tempérés,   voluptés   tranquilles,   dans   une   pureté,   frugalité,   vertu   et   félicité   inaltérables1328.   La 

condition pour  l’établissement d’une telle Arcadie  illuministe est  une système d’éducation utopique,  qui 

cultive   la  constance,   la   fermeté,   la   tempérance,   la  modération,  bref  « toutes   les  vertus  qui   forment   les 

hommes, qui élèvent l’âme & la mettent en garde contre les illusion de l’amour propre »1329. 

Récapitulant   le  périple  de  Milord Céton  et  de Monime dans  les  sept  planètes,  on  peut  hiérarchiser   les 

« échelles   trèshautes »  de   la  « métempsychose  astronomique »   imaginées  par  MarieAnne  de  Roumier

Robert dans l’ordre ascendant suivant : la comète infernale, Mercure, la Lune, Vénus, Mars, la Terre, Jupiter, 

Saturne et le Soleil. Seules l’Arcadie saturnienne et l’utopie solarienne se placent dans le champ positif du  

schéma utopique,  les autres sont des antiutopies et  des dystopies qui  recueillent,  dans divers degrés,   les 

éléments négatifs du  mundus.  Et bien que succédant au topos de l’Enfer,  souterrain ou astral,  ces topies 

négatives sont des allégories de la société humaine contingente, sans arrière plan mythique ou métaphysique, 

et les vices qu’elles réunissent sont rapportables intégralement au comportement des humains. 

Une   belle   parabole   de   la   réattribution   vers   les   hommes   des   responsabilités   morales   traditionnellement 

assignées aux diables est l’épisode où Zachiel, le « nouveau Mentor », blâme Astarophe et ses légions de 

démons de corrompre la société déjà très avariée des Mercuriens. Et à l’archidémon de répondre : « sois 

certain que ceuxci, naturellement portés au mal, n’ont pas eu besoin de nous pour se corrompre, puisque ce 

Monde nous a toujours fourni abondamment autant de sujets que le Prince des Ténèbres en peut désirer pour 

l’entretien de sa table ». Cette observation s’accorde avec l’attitude de tous les Méphistophélès des Lumières, 

comme ceux de Klinger, de Müller ou de Goethe, qui décident qu’ils n’ont plus grandchose à faire parmi les 

humains  puisque ceuxci  arrivent  à  se  faire  damner par  leurs propres  efforts.  Pire  encore,   l’Enfer a  été 

submergé par la « nué de gens que la Discorde y a poussés : ces gens, semblables à des serpens, se sont 

tellement accrus par leur nombre & leur grandeur, qu’ils ont pensé être assez forts pour agir en maîtres » 1330. 

C’est   pourquoi   Pluton,   ennuyé   et   furieux,   aurait   décidé   d’exiler   ses   généraux,   Lucifer,   Belzébuth   et 

Astarophe, sur Mercure, pour s’y recycler et perfectionner.  

Finalement, la variante spiritiste la plus élaborée de l’(anti)utopisme astral est fournie par CharlesFrançois 

Tiphaigne de la Roche, dans son  Amilec, ou la Graine d’hommes  (1754). Le prétexte narratif est, comme 

chez Kepler, Cyrano de Bergerac ou MarieAnne de RoumierRobert, une visitation surnaturelle. Pendant 

qu’il lit dans son cabinet un traité sur la création et l’évolution des espèces, le narrateur est visité par Amilec, 

un « jeune homme d’une taille extrêmement avantageuse, & qui avoit dans la physionomie quelque chose au

dessus   de   l’humanité ».   Se   présentant   comme   le   « Génie   qui   préside   à   la   multiplication   de   l’espèce 

1328  Ibidem, VII, pp. 26, 28, 30.
1329  Ibidem, VII, pp. 4445.
1330  Ibidem, II, pp. 264, 265.



humaine » 1331, l’esprit invite le narrateur à se laisser initier aux secrets de la génération dans les cadres d’un 

rapt swedenborgien. 

Le voyage astral qui s’ensuit donne à Tiphaigne de la Roche  l’occasion de développer une cosmologie de 

facture théosophique. Reprenant le concept stoïcien de « logos spermatikos », que les docteurs ésotériques 

Basile  Valentin  et  Van Helmont  avaient   réélaboré   sous   le  nom d’« arkhé »,   l’auteur   imagine   la  genèse 

universelle   comme une  panspermie :   « cette  multitude   innombrable  de   tourbillons,   de   soleils,   de   terres 

habitables, qui  composent ce vaste univers,  tout  cela […] a été  autrefois contenu dans un grain dont la 

grosseur égaloit à peine celle d’un pois. Le développement s’en est fait peu à peu, mais il n’est pas encore 

terminé. Il est bien des mondes qui ne commencent, pour ainsi dire, qu’à germer. Ces amas d’étoiles, ces 

taches blanchâtres que vous autres habitans de la Terre apercevez dans la voûte des cieux, & que vous 

appelez voies de lait, ne sont autre chose que des paquets de petits mondes, qui ne sont sortis de leur coque,  

que depuis soixante ou quatrevingt siècles »1332. On dirait que le monde de Tiphaigne de la Roche est une 

variante anticipatoire, de nature organique, biologique, de la théorie actuelle du Big Bang et de l’expansion 

universelle. 

Notre système solaire est en plein processus de maturation, les planètes les plus proches du soleil (Mercure, 

Venus) étant les plus « mûres ». Les plantes, les animaux et les hommes de chaque planète proviennent eux 

aussi  de  la panspermie universelle.  Chaque  individu est  porteur  d’une multitude de spores  qu’il   répand 

continuellement et qui germent dans des nouveaux individus. Dans le cadre du débat sur l’ontogénie au 

XVIIIe siècle, qui opposait les épigénétistes (selon lesquels la vie est apparue par l’agrégation de molécules 

organiques, par un processus d’« emboîtement ») et les préformationnistes (selon lesquels la vie est née de 

germes préexistants, par « dissémination »), Tiphaigne de la Roche prend la part des derniers1333. En tout cas, 

aujourd’hui   son  discours  paraît   annoncer   la   théorie  de   l’ADN  et   celle  de   la   multiplication   fractalique 

(Tiphaigne de la Roche s’était d’ailleurs déjà gagné une réputation de visionnaire, en tant qu’anticipateur du 

daguerréotype). 

La distribution,   la germination et   le  mûrissement  des « raisons séminales » ne sont  pas  aléatoires,  mais 

strictement surveillés par des génies spécialement affectés à cette tâche. Tout comme les hommes sont des 

jardiniers et des agriculteurs, chaque génie est le moissonneur des spores d’une espèce bien définie. Amilec 

est  un génie « humanoculteur » qui prend soin des graines d’hommes et de femmes.  Pour instruire son 

protégé, Amilec l’emmène dans son magasin ou dépôt de germes, à contempler « les provision du Grand

Maître  de  la  Manufacture  des  homme »1334.  Traitée  légèrement,  dans un style  badin,   l’image de  la  race 

1331  CharlesFrançois TIPHAIGNE DE LA ROCHE, Amilec, ou la graine d'hommes, pp. 34.
1332  Ibidem, pp. 1516.
1333  Voir Jacques MARX, 1981, p. 44.
1334  CharlesFrançois TIPHAIGNE DE LA ROCHE, Amilec, ou la graine d'hommes, p. 71.



humaine   cultivée   comme   des   plantes   dans   une   ferme   a   un   potentiel   angoissant,   que   ne   manqueront 

d’exploiter, un siècle plus tard, les auteurs de sciencefiction, à commencer par H. G. Wells.

Audelà  de l’appréhension subliminale qu’elle provoque, la fiction de Tiphaigne de la Roche  a aussi un 

caractère consciemment et délibérément antiutopique. L’inspection du stock de graines donne au narrateur 

l’opportunité   d’opérer  une   sélection  génétique  négative,  basée   sur  des  critères  moraux.  Dans   la  grande 

« manufacture  des  hommes »,   les  différents   spores  humains   sont   classés,   comme dans  une   incubatrice, 

suivant la caractéristique dominante du futur individu. Or, l’humanité en miniature patronnée par Amilec 

paraît le résultat d’un tri cathodique, qui n’a retenu que les traits négatifs. Les germes majoritaires sont ceux 

de   « femmes   qui   se   coagulent   en   pelotons   autour   des   germes   de   petitmaître,   de   gens   de   robe,   de 

conquérans », de héros (pourris en grande partie), d’étourdis, d’avares, de jaloux, d’orgueilleux, de violents, 

d’auteurs   (qui  doivent  être  blutés  au  vent),  d’ecclésiastiques   (il   s’agit  de   faux germes,  pour   la  plupart, 

comment Amilec), d’aristocrates et de financiers (qui doivent être mêlés pour se conserver réciproquement), 

alors que les germes de femmes fidèles sont très rares, et ceux de juges irréprochables – introuvables. 

Par une série de métaphores filées, Tiphaigne de la Roche construit une vaste allégorie antiutopique, dans 

laquelle la race humaine apparaît comme la piètre vendange d’un agriculteur sans succès. Il réécrit ainsi le 

« vanitas vanitatum » de l’Ecclésiaste dans les termes d’une anthroposophie sceptique : « Précieux dépôt de 

la Nature, j’ai l’avantage de vous contempler. Le voile est déchiré, j’ai remonté à la source des êtres, & je les 

vois dans leur essence. Générations passées que vous vous êtes terminées à peu de chose ! Races futures, que 

vous tirerez votre origine d’une principe léger ! Microcosme, abrégé des merveilles de l’Univers, ô homme, 

que tu es petit à mes yeux ! Un germe échappe du néant entre des millions d’autres qui y retombent, se 

développe & tu prends naissance. Qu’il s’en est peu fallu que tu n’aies jamais existé ! »1335

Entre toutes les planètes, c’est la Lune, comme pendant de la Terre, qui porte la charge négative la plus 

massive. Semée de « graines d’étourdi » qui y sont montées de notre globe, la Lune est une Terre renversée, 

un monde à   rebours,  succédant dans ce rôle aux antipodes de  la  tradition médiévale.  Comme l’observe 

Jacques Marx, nous retrouvons ici le mécanisme pur de l’antiutopie : « au lieu, comme ce serait le cas dans 

une utopie de type traditionnel, de critiquer le monde irrationnel du présent pour y substituer une antithèse 

rationnelle, l’auteur dresse un tableau grotesque de notre monde sous les dehors d’une extrapolation logique. 

La lune de Tiphaigne est un antimonde. […] A tous points de vue enfin, c’est un monde à l’envers dont la 

description vise à nous persuader que le nôtre, qui se targue de marcher à l’endroit, va en réalité tout de 

travers »1336. 

De ce fait, le miroir en noir de la Lune ne livre pas une image blanchie de la Terre, puisque Tiphaigne de la  

Roche se délecte à utiliser l’inversion catoptrique pour construire des figures d’esprit et des pointes morale à 

double tranchant. La mise en reflet ne profite à aucun des pôles du mécanisme (anti)utopique : « on a établi 

1335  Ibidem.
1336  Jacques MARX, Tiphaigne de la Roche. Modèles de l’imaginaire au XVIIIe siècle, pp. 4546.



dans la Lune des Ecoles de Folie ou d’Etourderie, où l’on profite beaucoup ; comme on a établi sur la Terre 

des Ecoles de Philosophie & de Sagesse, où l’on ne profite guère ». Le discours sur les deux planètes enfile 

une suite de considérations à la Oscar Wilde : « on s’égare sur la Terre, parce qu’on veut trop approfondir les 

choses ; on s’égare à la Lune, parce qu’on ne les approfondit pas assez » ; « on est malheureux sur la Terre, 

parce qu’on n’est pas assez sage ; on est malheureux à la Lune (car le félicité ne se trouve nulle part) parce 

qu’on n’est pas assez fou »1337. Le fondement du scepticisme social et humain, spécifique des Lumières, de 

ces antiutopies astrales est dévoilé justement dans la petite parenthèse de la citation précédente sur la nature 

insaisissable du bonheur. 

****************************************************************

A faire le bilan de ces séries de voyages extraordinaires et de topies délocalisées, renvoyées en dehors de la 

surface  de   la  Terre   soit  dans   les  entrailles  de  notre  planète,   soit  dans   l’espace  astral,   on   arrive   à   une 

conclusion  un  peu  étrange.  Les   souterrains  et   les  globes   intérieurs,  bien  qu’ils  héritent  de   l’imaginaire 

traditionnel des enfers, ont engendré plutôt de topies positives, alors que la Lune et les planètes, bien qu’elles 

succèdent aux cieux du Paradis chrétien, ont eu la tendance d’accueillir plutôt des topies négatives. 

Cette valorisation sceptique de l’espace astral pourrait être expliquée, à la rigueur, par le transfert du topos 

du « mundus inversus » des antipodes à   la  Lune et  aux planètes.  Les mondes habitables des cieux sont 

devenus   le   grenier   de   l’inconscient   européen,   le   dépotoir   pour   les   fantasmes   et   les   angoisses   que   la 

mappemonde terrestre, avec ses continents et océans de mieux en mieux connus, ne pouvait plus receler. Les 

races  monstrueuses   dont   les   Européens  peuplaient   les   Indes   fabuleuses,   puis   le  Nouveau  Monde   et   le 

Continent austral inconnu, non rencontrées et introuvables sur la Terre, ont été transportées dans l’ailleurs 

stellaire. Sociétés moralement inverses à la civilisation terrestre, les antiutopies célestes sont les précurseurs 

des races terrifiantes d’« aliens » de la sciencefiction contemporaine.

Une autre explication pour la valorisation négative des « mondes habités » planétaires, à part l’anxiété de 

l’inconnu, pourrait être la censure appliquée au fantasme des paradis matériels. Comme nous l’avons vu, par 

l’intermédiaire du mythème médiéval du Paradis terrestre situé sur les cimes du mont de la Lune, sur la plus 

haute montagne de notre globe touchant au cercle lunaire, ou dans la Lune même, le satellite de notre globe a 

eu l’occasion de devenir l’habitat soit de l’Eden biblique, dans un sens littéral ou métaphorique, soit  de 

royaumes   eutopiques   et   utopiques.   Cependant   les   mêmes   prohibitions,   de   nature   théologique,   puis 

rationaliste et empirique, qui ont déterminé la clôture et la désaffectation du jardin divin, ont provoqué aussi 

la forclusion,  partielle,  de l’imaginaire utopique.  Etant donné  que les planètes et  les étoiles,  démontrées 

habitables et infinies, ne pouvaient pas être rayées de la cosmographie, comme l’avaient été les continents et 

les îles inconnues de la mappemonde, la censure et l’autocensure ont eu pour résultat le basculement de la 

fiction du domaine positif au domaine négatif du schéma topique, le renversement des utopies et des eutopies  

en dystopies et antiutopies. 
1337  CharlesFrançois TIPHAIGNE DE LA ROCHE, Amilec, ou la graine d'hommes, pp. 44, 46.



Conclusion. Les antiutopies à l’âge moderne

Le   processus   d’émergence   des   topies   négatives,   esquissé   à   la   fin   de   la   Renaissance,   a   atteint   son 

accomplissement au XIXe siècle. C’est à cette époque qu’un nouveau changement de paradigme a ajouté un 

quatrième   argument   contre   les   paradis   terrestres   et   les   utopies,   après   les   censures   de   type   religieux, 

rationaliste et empiriste. Avec l’avènement du positivisme, du scientisme, de l’athéisme et du matérialisme, 

les fictions merveilleuses se sont heurtées à une critique beaucoup plus dure, presque insurmontable. Le 

désenchantement du monde moderne, le crépuscule des dieux, le vidage de la transcendance et l’instauration 

du néant métaphysique ont porté le coup de grâce aux espérances et aux visions paradisiaques. Les « lieux 

idéaux » participaient d’une cartographie sacrée du monde qui était en train de s’effondrer dramatiquement. 

Les jardins divins et les lieux merveilleux ne trouvaient plus de place dans un univers régi uniquement par 

les lois impersonnelles, rationnelles et vérifiables empiriquement de la nature.

Ce travail ne s’est pas proposé d’analyser les topies négatives de la modernité. Notre démarche a visé les 

antiutopies prémodernes, du XVIIe et du XVIIIe siècles, beaucoup moins connues et commentées que les plus 

célèbres antiutopies du XXe  siècle. La rupture entre ces deux étapes de l’antiutopie se situe, selon notre 

opinion,  dans  la première moitié  du XIXe  siècle et  serait   justement  due à   l’instauration de  la mentalité 

positive et agnostique. Pour faire le point sur l’évolution des voyages extraordinaires et utopiques jusqu’à 

l’époque de Comte et de Nietzsche, de Darwin et de Marx, nous allons conclure en prenant un exemple  

récapitulatif, symptomatique pour marquer la mutation du paradigme cognitif et imaginaire qui a affecté le 

genre utopique au XIXe siècle : celui de Jules Verne.

Jules Verne se trouve au point final, de récapitulation, du bassin sémantique qui mène du Paradis terrestre à 

l’utopie et du Paradis perdu à l’antiutopie. Ses Voyages extraordinaires reprennent massivement la matière 

des quêtes initiatiques, religieuses et utopiques qui avaient nourri un corpus formidable de textes à partir de 

l’Antiquité jusqu’au XIXe  siècle. Les romans verniens puisent dans le matériel imaginaire compilé par les 

historiens, géographes et érudits de l’Antiquité (Hérodote, Pline, Soline, Martianus Capella), du Moyen Age 

(Isidore de Séville notamment, Brunet Latin, Vincent de Beauvais, etc.), puis de la Renaissance (quand les  

explorateurs ont procédé à une translation des stéréotypes sur l’Asie vers le Nouveau Monde). 

On retrouve chez Jules Verne toutes les classes des « mirabilia » du Moyen Age et de l’Age classique : les 

insectes et les oiseaux géants (L’étonnante aventure de la mission Barsac), les arbres qui donnent naissance à 

des oiseaux (Aventures de  trois  Russes  et  de  trois  Anglais),   les animaux monstrueux (Docteur Ox),   les 

dinosaures préhistoriques (Voyage au Centre de la Terre) et les léviathans sousmarins (Vingt mille lieues  

sous   les   mers),   les   krakens   et   autres   serpents   de   mer   (Les   histoires   de   JeanMarie   Cabidoulin),   les 

« Amazones » (La Jangada) et autres populations primitives (Voyage au Centre de la Terre) ou adamiques 



(Le village aérien), le Maelström, l’or à profusion (Le volcan d’or et  La chasse au météore), les diamants 

colossaux (L’étoile du Sud), la Caverne du Dragon (Les 500 millions de la Bégum) et l’Hyperborée (Michel  

Strogoff), etc.

Dans les textes du Moyen Age, à partir de la saga d’Alexandre le Grand jusqu’aux voyageurs réels ou de 

cabinet (de Jean de Plan Carpin, Odoric de Pordenone et Marco Polo à Johannes de Hese, Arnold von Harff, 

don   Pedro   de   Portugal   et   Jean   Mandeville),   ces   motifs   merveilleux   ont   été   rangés   sur   le   scénario 

paradigmatique de la quête du Paradis terrestre, centre sacré que les cartes de l’époque situaient à l’extrémité 

orientale de l’oïkoumènê, au bout de l’Asie. A la Renaissance, avec les découvertes géographiques et les 

nouvelles investigations sur la localisation de l’Eden biblique (qui ont démontré que celuici n’existe plus 

dans notre monde), de nouveaux avatars de la place sacrée ont remplacé le jardin de Dieu. Les voyages 

imaginaires des XVIIe et XVIIIe siècles, dont Garnier n’a réuni qu’une infime partie dans les 39 volumes de 

ses Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, ont pour but des places paradisiaques ou 

utopiques situées dans les recoins les moins explorés de la mappemonde.

Jules Verne hérite de cette fascination des « points suprêmes »1338, créés par la MèreNature ou conçus par 

l’homme.  Les  protagonistes  des  Cinq   semaines   en  ballon  remontent   vers   les   sources  du  Nil,   qui   sont 

précisément une des places (les Monts de la Lune) où les érudits du Moyen Age situaient le Paradis terrestre.  

Le superbe Orénoque se passe sur le fleuve de l’Amérique du Sud que Colomb donnait littéralement comme 

un des quatre fleuves que Genèse 2 fait sortir de l’Eden. Le même roman, ainsi que La Jangada, fait miroiter 

un  autre  mythe  paradisiaque  de   la  panoplie   imaginaire  du  Nouveau  Monde  –   l’Eldorado.  Le  capitaine 

Hatteras part, comme beaucoup d’explorateurs du XVIe  siècle, à la recherche du fameux mais chimérique 

« passage du NordOuest », qui lui permettrait d’atteindre une nouvelle Terre promise. Et la comète Gallia 

d’Hector Servadac  est rien moins qu’un nouveau Paradis,  puisque le roman conclut sur l’idée que, s’ils 

étaient restés sur l’astre errant, Pablo et Nina auraient été l’Adam et l’Eve d’un nouveau monde.

Comme nous l’avons vu, les pôles de la Terre, anciennes localisations des paradis hyperboréens et austraux, 

occupent une place importante dans la « mystique scientifique » de Jules Verne. Les protagonistes du Sphinx 

des Glaces et du Capitaine Hatteras découvrent, à leur péril que, en tant que portes d’accès vers des secrets 

inaccessibles (de la nature ou de la psyché  humaine), les pôles sont gardés par des « sphinx des glaces» 

symbolisant les censures terrifiantes qui protègent le centre sacré enfoui dans les entrailles de la terre et de 

l’inconscient.  La   figure   du   « sphinx »   suggère   que   Jules   Verne   est   tout   aussi   marqué   par   la   censure 

pragmatique et empirique qui pèse sur l’imaginaire paradisiaque. Bien qu’il envoie ses héros à la recherche 

de différentes formes d’« habitats rêvés », les principes de véridicité et de vraisemblance de la mentalité 

positive l’obligent à trouver des motivations pour le fait que ces places ne soient pas accessibles de façon 

courante. Si la poétique des voyages extraordinaires des siècles antérieurs permettait encore de situer les 

1338  Selon la formule de Michel BUTOR, « Le point suprême et l’âge d’or à travers quelques œuvres de Jules Verne », 
in Arts et Lettres, vol. 4, no. 2, 1949, pp. 331.



mondes fantastiques au même plan de réalité que notre monde, l’esthétique du positivisme et du réalisme 

oblige Jules Verne à donner des explications crédibles ou acceptables sur la location et les moyens d’arriver 

à ces lieux. 

Ses jardins paradisiaques ou cités utopiques et technologiques sont situés dans des zones mal connues des 

cartes, des Carpates de Transylvanie aux jungles de l’Amazonie ou de l’Afrique ou au  Phare du bout du  

monde. Comme les continents et les grandes îles de l’océan planétaire sont toutefois plus ou moins explorés, 

il ne reste à Jules Verne qu’à invoquer des îles éloignées ou inaccessibles, comme l’Antekirtta de Mathias 

Sandorf ou l’Île mystérieuse. Ou d’inventer des îles artificielles, naviguant sur les mers ou volant dans les 

airs, comme celles de L’île à hélice,  Une ville flottante ou Robur le Conquérant. Et si la surface du globe 

n’arrive pas à cacher suffisamment ses inventions mirifiques, Jules Verne n’hésite pas à les enfoncer sous la 

mer (Vingt mille lieues sous les mers) ou sous la terre (Underland, « la métropole de l’avenir » des  Indes  

noires), et même au cœur du globe (Voyage au centre de la Terre). Ou, faisant pendant en quelque sorte à 

ces quêtes vers l’intérieur, à les projeter dans les grands espaces extérieurs, dans le monde lunaire (De la  

Terre à la Lune, Autour de la Lune) ou solaire (Hector Servadac).

Le thème archétypal du « lieu idéal » est donc situé dans la prose de Jules Verne, comme dans toute la 

littérature de voyages extraordinaires et utopiques que nous avons traitée, en une sorte de point de fuite qui le 

fait reculer d’une manière asymptotique hors de notre horizon habituel. C’est comme si la pression de la 

mentalité empirique et positive obligeait les fantasmes paradisiaques à migrer le plus loin possible du monde 

connu, vers les pôles des cartes, sous la terre et sous la mer, dans la Lune et les planètes. 

Nonobstant,   l’éloignement   et   l’évanouissement   des   utopies   naturistes   ou   technologiques   n’est   pas   le 

processus le plus choquant de l’imaginaire vernien. Car l’écart géographique et spatial, en principe suffisant 

pour protéger les soucis de véridicité et de réalisme d’un public abusé par le positivisme, est souvent doublé 

et surenchéri par une solution encore plus radicale : la destruction, l’anéantissement du centre sacré. 

La catastrophe finale qui d’habitude consomme et démantèle les « habitats rêvés » est un archithème des 

romans de Jules Verne. Il est possible d’offrir plusieurs exemples : le château des Carpates est détruit par une 

explosion, ainsi que Stahlstadt (Les cinq cents millions de la Bégum) ; la StandardIsland de L’île à hélice, 

l’Albatros  de  Robur  le  Conquérant  et   l’Epouvante  du  Maître  du monde,  aussi  bien que l’Antekirtta,   la 

formidable île fortifiée de Mathias Sandorf, ou BackCup Island (Face au drapeau) sont   pulvérisées dans 

des guerres et des luttes intestines ; l’île mystérieuse avec le sousmarin du Capitaine Nemo, ainsi que le 

monde préhistorique souterrain du  Voyage au centre de  la  terre  sont  anéantis  par des volcans ;   le petit 

paradis astral de Gallia (Hector Servadac) n’échappe pas non plus à la destruction, puisque la comète se 

brise en plusieurs morceaux ; même les symboles en miniature du paradis, comme le diamant de L’étoile de  

Sud, ont un destin fatal. 



On dirait que Jules Verne est possédé par un démon destructeur, qui l’oblige, au final de ses récits, à démolir 

ce que, tout au long des romans, il avait construit avec tant de travail et de passion. Il serait, évidemment, 

intéressant de psychanalyser les causes et les mécanismes personnels de ce tempérament créateur implosif. 

On peut penser par exemple à l’enfant qui construit des cités en miniature et est poussé, par une étrange 

pulsion de rotondité concernant son jeu, de tout défaire au final, comme s’il jouait au démiurge. Ou encore à 

un complexe œdipien, qui marquerait les Prométhées verniens. Pénétrer dans les mondes engloutis revient à 

une régression de l’homme mature (moderne) vers ses prédécesseurs phylogénétiques (préhistoriques). Le 

tabou de l’inceste et l’angoisse de la castration pourraient expliquer la censure psychologique qui oblige  

l’auteur à détruire ces paradis amniotiques souterrains et sousmarins. 

Néanmoins, la signification de l’inhibition imaginaire est encore plus large. Les dénouements tragiques des 

romans de Jules Verne  sont le résultat du refoulement global auquel le rationalisme moderne a soumis la 

pensée enchantée du Moyen Âge et de la Renaissance. On pourrait dire que, allégoriquement parlant, « la 

métropole   de   l’avenir »   du   roman  Les   Indes   noires  est   l’Inde   merveilleuse   des   légendes   médiévales 

repoussée sous la terre et aménagée à l’aide des « miracles » scientifiques comme l’électricité.  Le prince 

Nemo   fait   de   son   sousmarin  une   sorte  de   capsule   étanche   enfoncée   sous   l’Océan  pour   conserver   les 

mirabilia  indiennes que  la  colonisation anglaise  avait  bannies  de  l’Inde géographique.  Le   trajet  vers   le 

monde   englouti   du  Voyage   au   centre   de   la   Terre  est   connu   seulement   des   alchimistes   comme   Arne 

Saknussemm et leurs successeurs du XIXe siècle, comme si le continent entier de la pensée magique de la 

Renaissance  avait  été   submergé   sous   la   terre.  Et   si  Athanasius  Kircher,  un  correspondant  bien   réel  du 

personnage d’Arne Saknussemm, avait présenté le monde souterrain comme un système capillaire avec des 

membranes entre les éléments solide, liquide, aérien et pyrique, les intrus modernes ne font que pénétrer et 

perforer ces membranes, détruisant l’équilibre de l’organisme terrestre.

Les mondes souterrains sont le refuge symbolique de la mentalité magique ellemême, du numinosum et du 

mysterium tremendum que la « mort de Dieu » et l’« apocalypse selon Nietzsche » avaient forclos du monde 

moderne. La lave volcanique, l’électricité et les autres sources d’énergie, les foudres globulaires, la lumière 

atmosphérique qui imprègne la cave d’Otto Lidenbrock sont les symboles de l’énergie sacrée qui irradie du 

point   originaire.   Les   héros   masculins   de   Jules   Verne,   symboles   de   la   mentalité   technologique   et 

prométhéenne, cherchent l’accès à cette source maternelle de pouvoir. Mais les « naissances », ou plutôt les 

renaissances ou les retours à la surface de ces embryons magiques sont pour la plupart catastrophiques. Les 

Frankenstein modernes, qui substituent les techniques artificielles à la gestation organique, provoquent des 

avortements qui détruisent autant le sein maternel que le fœtus merveilleux.

L’archithème de la catastrophe est donc emblématique de toute une époque et culture. Il ne faut pas oublier 

que l’avènement du positivisme et du scientisme au XIXe siècle a provoqué, par une contreréaction globale, 

l’angoisse de la décadence. Les modèles physiques de l’univers ont « échoué » dans la théorie de la mort 

thermique, l’évolutionnisme darwinien a été retourné dans l’idée naturaliste de dégénérescence, le réalisme a 



débouché   dans   le   décadentisme.   Ces   angoisses   ont   culminé   dans   « l’Apocalypse   selon   Nietzsche »,   la 

proclamation de la mort de Dieu et l’intronisation du néant, en tant qu’alternative moderniste à la théologie 

et à la métaphysique de l’être qui avaient dominé les époques précédentes. 

 La dernière grande critique, après celles théologique, rationaliste et empirique, qui a donné le coup final aux 

fantasmes paradisiaques, a été donc l’obsession moderne du néant. Le désenchantement du monde a vidé de 

sens le thème du lieu idéal.  Les  topoï  qui,  dans la littérature des siècles antérieurs, concrétisaient l’idée 

d’espace   transcendant,   comme   le   sommet   d’une   montagne   –   porte   vers   le   ciel,   sont   devenus   dans   la  

littérature moderne, dans  La montagne magique de Thomas Mann ou dans  Mon Faust de Paul Valéry par 

exemple, des   portes vers le vide et l’anéantissement. Si dans le monde enchanté des anciens les « points 

suprêmes » s’ouvraient vers la plénitude existentielle des dieux, dans le monde moderne ils débouchent vers 

le nonêtre et la mort.

Toutes ces critiques de la pensée utopique, surtout celles de nature rationnelle et empirique, aussi bien que le  

scepticisme moderne, n’ont pas manqué  de travailler l’imaginaire vernien. C’est par cette pression de la 

Zeitgeist qu’on peut expliquer un trait dominant de la vision de l’auteur de l’Eternel Adam, à savoir ce qu’on 

a appelé son pessimisme anthropologique, son inquiétude concernant l’être humain. Bien que ses romans 

revisitent la matière féerique des mirabilia de l’Antiquité et du Moyen Age, le dénouement des péripéties est 

souvent défaitiste. Et si ce ne sont pas les héros qui en périssent, les paradis naturels ou technologiques  

visités par eux finissent à coup sûr par être détruits.

Evidemment, Jules Verne n’utilise pas l’héritage des voyages extraordinaires tel quel, mais le soumet à une 

pseudomorphose   scientiste,   conforme   au   positivisme   dominant   de   son   époque.   Les   merveilles   et   le 

miraculeux   médiéval   et   classique   sont   remplacés   par   des   explications   et   des   schémas   scientifiques   et 

technologiques. Jules Verne troque la fascination religieuse pour une magie de la science,  qui permet  à 

l’homme de se  poser  en  Nouvel  Adam et  en Démiurge.  Cependant  cette  adaptation  le  plonge dans un 

impasse, dans une contradiction insoluble entre ce qu’on pourrait appeler l’inconscient magique de l’auteur  

(et de ses lecteurs) et leur conscience lucide, positiviste, qui censure et détruit le mirage paradisiaque. 

Dans son livre sur  Jules Verne et le roman initiatique, Simone Vierne a admirablement mis en lumière le 

conflit   entre   le   symbolisme magique  profond et   la   conscience  positive  de   l’écrivain.  « Jules  Verne,   en 

somme,  est   contraint  par  deux  exigences  contradictoires :  parce  que   son  œuvre   se  veut  pédagogique  – 

”géographique” et ”scientiste” – sa vision du   monde s’efforce d’être celle de la raison ; mais la forme du 

roman d’aventures, avec ce qu’elle implique de possibilités pour une imagination, et en particulier du côté du 

sens initiatique, pousse l’auteur à voir dans le monde une toute autre organisation, soumise à des forces 

surnaturelles ». D’où  la constatation que « Jules Verne, tout en construisant des romans selon le schéma 

initiatique, en obéissant aux images qui en découlent, manifeste en même temps une sorte de méfiance, qui 



l’empêche de mener jusqu’au bout son dessein. Il lui arrive même d’aller plus loin, et d’amener son héros 

non pas à la transmutation, mais à l’anéantissement »1339. 

Tout se passe comme si les centres sacrés visités par les héros de Jules Verne ne pouvaient survivre à ces 

expéditions.   Partis   d’un   monde   baigné   par   l’éclairage   de   la   lucidité   et   de   la   raison,   les   protagonistes 

paraissent être les porteurs d’une lumière anéantissante, qui fait imploser les espaces magiques, ces poches 

monadiques où se cachent les derniers paradis mondains. Les héros prométhéens se comportent comme des 

virus qui pénètrent dans un système clos, provoquant un désastre écologique. L’archipersonnage vernien est 

un « éternel Adam », tenté à nouveau et toujours par l’arbre du savoir (la pomme du positivisme), dont le 

geste   finit  par  clore  pour   la  deuxième fois,  définitivement,   le  paradis  caché.  Exposés  à   la  pression  du 

scepticisme moderne, « les points suprêmes » des romans de Jules Verne s’effondrent dans un cataclysme 

final, qui aligne l’imaginaire vernien à l’apocalypse moderne de la disparition du sacré et du miraculeux. 

L’effondrement   des   points   d’accès   à   la   transcendance   attire   l’échec   et   la   désarticulation   des   quêtes 

initiatiques. Comme nous avons essayé de le démontrer dans nos volumes sur le Paradis perdu au Moyen 

Age, après la clôture du jardin d’Eden par le Dieu biblique, dans la culture européenne s’est développé un 

étrange scénario narratif, celui de la quête initiatique manquée, privée de but et de sens1340. Simone Vierne 

identifie dans l’œuvre de Jules Verne trois scénarios initiatiques, qui recoupent les trois classes d’initiation 

définies par Mircea Eliade : de puberté, héroïque et supérieure ou mystique. Le premier scénario, à illustrer 

par Cinq semaines en ballon, suppose un voyage dans l’inconnu, parsemé d’épreuves et d’aventures, au but 

duquel   le  protagoniste   revient,   transformé,  mature,  dans  la  société  profane.  Le  deuxième présuppose  la 

descente dans la « tanière » et la confrontation du héros avec un monstre, humain ou naturel, comme dans 

Les cinq cents millions de la Bégum. Enfin, le troisième, le plus achevé, implique un contact direct, décisif et 

révélateur, avec l’« énigme suprême », comme dans L’île mystérieuse1341. 

Or, observe Simone Vierne, Jules Verne « accepte bien, en général, que ses héros de type moyen ou jeunes 

atteignent les deux premiers degrés. Mais il laisse rarement un héros s’approprier le Sacré, se rendre maître 

du point suprême et  du temps ».  Le plus souvent,   il  arrive soit  que le héros perde sa raison, comme le 

capitaine Hatteras,  disparaisse  comme Robur  ou se  meure comme  le  capitaine Nemo,  soit  que  la  place 

magique,  naturelle  ou artificielle,   soit  détruite.  D’où   la  conclusion que,  dans  la  pensée du XIXe  siècle, 

« l’initiation – la transmutation – ne peut plus réussir, sinon dans de très rares cas »1342. 

La formulation la plus claire de ce pessimisme anthropologique se trouve dans la nouvelle L’éternel Adam, 

œuvre en quelque sorte conclusive de Jules Verne, qui souligne l’impossibilité de l’homme d’échapper à la 

condition   mortelle   qui   est   son   lot.   Au   bout   d’une   longue   lignée   de   récits   initiatiques   et   voyages 

1339  Simone VIERNE, Jules Verne et le roman initiatique, pp. 678, 646.
1340  Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Age et La quête manquée de l’Avalon occidentale.
1341  Simone VIERNE, Jules Verne et le roman initiatique, pp. 5863.
1342  Ibidem, pp. 648, 724.



extraordinaires,   Jules  Verne   retombe sur   le  point  de  départ  des  quêtes   judéochrétiennes :   l’homme est 

condamné à rester un éternel Adam, il ne peut plus espérer rouvrir le paradis interdit (fûtil divin, naturel ou 

artificiel, jardin édénique, royaume millénaire, enceinte magique ou utopie prométhéenne) et à atteindre, dès 

cette vie, la condition des dieux.

Le verdict est encore plus pessimiste dans le cas de la quatrième série de personnages de Jules Verne, les 

inventeurs ou les gardiens des paradis  terrestres.  Si   les protagonistes qui  s’aventurent  dans  l’inconnu et  

découvrent des lieux idéaux peuvent tout de même, malgré l’implosion du centre sacré, s’en sortir indemnes 

et enrichis de l’expérience, le destin des créateurs de ces paradis artificiels est en général nettement tragique. 

Pour la plupart, ils périssent en même temps que leurs inventions : Francisc de Teleac dans son Château des  

Carpathes, Herr Schultze dans sa Cité d’acier (Les cinq cents millions de la Bégum), Robur, le « maître du 

monde », avec son Epouvante, Thomas Roch, l’inventeur d’une terrible arme, dans son BackCup Island 

(Face au drapeau),   le  capitaine Nemo dans son Ile  mystérieuse,   les  patrons de MilliardCity avec  leur 

StandardIsland (L’île à hélice), etc.

Sous la pression complexe de la mentalité rationaliste, positiviste, empirique et athée, Jules Verne est obligé, 

pour des raisons de véracité, de démanteler tous les paradis artificiels, aussi bien que les jardins naturels 

découverts par chance. Comme de telles inventions et places ne peuvent pas faire l’objet d’une expérience 

vraisemblable pour le public, l’auteur ne trouve d’autre solution que de déclarer, au final de l’aventure, leur 

clôture et disparition. 

Nonobstant,  cette  explication par   les   rigueurs  d’une mentalité  et  d’une poétique  réaliste  ne peut  cacher 

l’existence d’un sens métaphysique plus large, qui touche à la mentalité positiviste ellemême et lui donne 

une coloration gnostique. Déjà les utopies de la Renaissance avaient proposé une alternative humaniste au 

jardin de Dieu. Si la divinité judéochrétienne avait interdit l’accès de ses créatures à l’Eden biblique, les 

utopistes présentaient à leur public une Cité de l’homme qui ne dépendait plus de Dieu. Avec l’avènement du 

scientisme   et   de   la   technologie   au   XIXe  siècle,   cette   promesse   recevait   une   tournure   décidément 

prométhéenne, les inventions humaines faisant concurrence aux miracles de Dieu et aux merveilles de la  

nature.  L’homme   se   substituait   au  Démiurge   et   usurpait   ses  pouvoirs   créatifs.  Si   les  voyageurs   et   les 

découvreurs  de Jules  Verne  sont  des  mystiques  visionnaires  et  des  prophètes  modernes,  entourés  d’une 

atmosphère messianique qui rappelle celle de Christophe Colomb, les savants, les ingénieurs et les hommes 

de science qui conçoivent les paradis technologiques sont les démiurges de l’âge contemporain.

Or, la morale des échecs des quêtes entreprises par les héros verniens est que les créateurs humains sont des 

« mauvais démiurges ». Leurs inventions ont toujours un côté diabolique et néfaste, qui menace le reste des 

nations et même la race humaine. Le scepticisme « décadent » de Jules Verne attribue à l’invention humaine 

et à la technologie de pointe un effet finalement pervers et destructif. Incompris par leurs semblables, les  

savants et les inventeurs verniens sont souvent des isolés, des autistes, des misanthropes, des fous, chez 



lesquels   la  créativité  a  une   inquiétante  dimension   (auto)dévoratrice.  L’homme de  génie  s’avère  être  un 

démiurge anarchique qui, en égale mesure, construit et défait, crée et détruit. Les paradis technologiques ne 

sont pas des utopies paradisiaques, mais des contreutopies infernales, qui, pour le bien et la sécurité de 

l’humanité, sont censées imploser et disparaître. 

Jules Verne  rencontre ainsi la mentalité gnostique que le XIXe  siècle, à partir du Romantisme, venait de 

redécouvrir par un effet plutôt spontané, plus par similitude de conditions, que par récupération érudite des 

traités gnostiques et hérétiques de la fin de l’Antiquité1343.  Mais si   la gnose antique dépréciait   le monde 

physique en le rapportant à un monde transcendant parfait,  le nihilisme moderne débouche sur la même 

vision d’un monde inférieur qui est mauvais justement par la négation de toute transcendance. Sevrée de la 

source de l’être, du bien et du beau représentée par un Dieu qui vient d’être « tué », la modernité se voit 

couplée à une transcendance vide. Les démiurges humains qui ont pris la place de Dieu sont des agents du 

néant   et   leurs   créations   sont   rongées  par  un  microbe  de   l’autodestruction.  En   conséquence,   les  quêtes 

initiatiques  qui   visent   les  « points   suprêmes »  de   l’âge  moderne   sont   condamnées  à   se   transformer   en 

voyages vers une place dystopique qui doit nécessairement finir par s’écrouler catastrophiquement. Comme 

le démontre la prolifique œuvre de Jules Verne,  en tant  qu’« estuaire » du grand bassin sémantique des 

voyages   extraordinaires   et   utopiques  des  XVIeXIXe  siècles,   le  Paradis  perdu  de   la  Genèse  trouve   son 

correspondant dans les antiutopies scientistes modernes.

****************************************************************

Nous espérons avoir démontré que, de la fin du XVIe siècle au début du XIXe siècle, avec la contreoffensive 

de l’idéologie chrétienne, puis avec le développement des techniques rationalistes et empiristes de pensée, et 

finalement avec l’avènement du positivisme, du scientisme et de l’athéisme moderne, le genre utopique a 

souffert une scission dramatique. Le courant des utopistes s’est divisé en deux grandes veines : alors qu’une 

partie d’entre eux continuait de faire les plans du royaume idéal, une autre partie a commencé à nier les 

idéaux, imaginant des contrecités, des places insupportables. Pour ces auteurs désenchantés, la nature et la 

raison humaine n’aboutissaient plus à l’instauration de sociétés angéliques, mais plutôt de sociétés infernales, 

déchues et totalitaires. Leur refus ou leur incapacité de croire en la compétence de l’homme d’organiser un 

jardin  divin   sur   terre  a  provoqué   la   ruine  de   l’utopie   (du  moins   sur  un   segment  de   son   évolution)  et 

l’apparition de l’antiutopie, en tant qu’utopie manquée. 

S’il est vrai, comme le pense Heidegger, que la culture est engendrée par l’angoisse de la mort, qu’elle est 

une fuite  en avant   tentant  de nous faire oublier   le  néant  qui  nous cerne,  alors  les  quêtes  initiatiques  et 

héroïques,   les  voyages  extraordinaires,   les   romans  utopiques   (et  pourquoi  pas   la   sciencefiction ?)   sont 

l’expression la plus ouverte de cette anxiété. Pour s’évader de sa condition mortelle et de toutes ses misères, 

quoi de plus direct que de se frayer un chemin vers le lieu parfait, vers le point « oméga » du monde, vers le 

1343  Hans JONAS, La religion gnostique; Ioan Petru COULIANU, Les gnoses dualistes d’Occident.



jardin des dieux (ou du moins des hommes justifiés, voire évolués à un statut supérieur), où on atteint la 

félicité suprême, l’accomplissement des attentes anxieuses et des désirs inassouvis ?

Or, justement, à l’instar du jardin d’Eden clos à jamais pour les hommes, l’antiutopie est une utopie perdue, 

un idéal effondré, une promesse ruinée. La continuité imaginaire entre le Paradis terrestre et l’Utopie, que 

nous avons essayé de documenter dans ce travail, entraîne la continuité thématique entre le Paradis perdu et 

l’Antiutopie. Héritant des interdictions doctrinales et fantasmatiques du jardin divin, les quêteurs des utopies 

classiques et modernes se sont vus obligés d’accepter l’échec principiel, l’impossibilité d’atteindre et même 

de  prouver   l’existence du  « lieu  idéal ».  Ce pessimisme est  beaucoup plus  ancien que   les  contestations 

adressées aux utopies totalitaires du XIXe  et du XXe  siècle, ce qui nous a amené à la conclusion que les 

antiutopies ne sont pas le produit de la mentalité moderne, qu’elles font leur apparition dès la fin du XVIe et 

le début du XVIIe  siècle. Et, en corollaire, qu’on peut confirmer l’existence d’une antiutopie classique, en 

tant que (sous)genre bien démarqué, étayé par un corpus représentatif de textes.

Comment   conclure   le   récit   d’une  quête   qui,   elle,   ne  peut   pas   aboutir ?  Mais   fautil   nécessairement   le 

conclure ? Car si le but est atteint, un cycle finira, l’histoire sera obligée de s’arrêter, et il n’y aura plus 

d’aventures à vivre et à raconter. On se rappelle ce qui s’est passé avec les romans de la Table Ronde. Dès 

que la quête suprême a été achevée, dès que Galaad a trouvé la Graal, toutes les péripéties et les faits d’armes 

ont cessé, et le monde du roi Arthur, du sage Merlin et des chevaliers errants s’est évanoui. L’obtention du 

Graal, l’atteinte de la Jérusalem céleste, du jardin de Dieu ou de la Cité parfaite implique l’apocalypse, la fin 

de l’Histoire. Et des histoires. 

Comme nous l’anticipions, à faire le bilan des quêtes manquées du Moyen Age et de l’Age moderne, il  

paraîtrait  que dans les soubassements de notre culture travaille une peur de l’échec. Il est vrai que cette 

anxiété demande, peutêtre, d’être lue non « en creux », comme une privation et une frustration, mais plutôt 

« en repoussé », comme le corollaire d’un but trop ambitieux : l’immortalité, vœu finalement inaccessible de 

par sa nature métaphysique. En même temps, il faudrait peutêtre se rendre tout aussi bien à l’évidence que 

l’inquiétude de la faillite a son revers dans un sentiment complémentaire, qui l’accompagne comme une 

ombre : la crainte de la réussite. C’est comme si, au moment de franchir le seuil tant recherché, si longtemps 

rêvé,   une   appréhension  de   l’inconnu  et  de   la   transcendance  déterminerait   les   quêteurs  à   rebrousser  de 

chemin, à s’accorder un sursis, à s’offrir le temps d’errer encore un tout petit peu par ici bas, juste la durée 

d’une nouvelle aventure.



Annexes. Questions théoriques et 

méthodologiques

Annexe 1. Utopie et autres topoï et genres 
littéraires

L’utopie est un genre transfrontalier agglutiné qui a donné beaucoup du fil à retordre à ses théoriciens. Le 

nom est arrivé à désigner un hybride sémantique qui chevauche plusieurs domaines et disciplines. L’utopie a 

été définie par Marina Leslie, reprenant un terme de Rosalie Colie, comme un « generum mixtum », un des 

genres compréhensifs de la Renaissance caractérisés par l’« inclusionisme »1344. Dans son texte inaugural, 

Thomas  More   avait   en   effet   « inclus »  plusieurs  topoï  littéraires :   le  voyage   imaginaire,   le   « speculum 

principis », le « commonwealth », le lieu idéal, le dialogue, la satire, l’éloge à rebours, etc. Les successeurs 

de More n’ont fait que confirmer et exploiter cette ouverture alluvionnaire et cette disponibilité  syncrétique 

de l’utopie.

JeanJacques  Wunenburger  a  souligné   les  difficultés   inextricables  du  théoricien :  « Qu’on ouvre   trop   le 

concept  d’utopie,  et  on  le dilue dans une activité   imaginaire informe, sorte de fourretout  des possibles  

rêvés ;  qu’on ferme trop le concept,  qu’on l’enferme dans une phase politicolittéraire [...],  et   l’on rend 

incompréhensible la nature des matériaux symboliques qui en composent la texture, et qui en expliquent en 

même temps les effets de fascination sociale »1345. Alain Pessin pense même que le problème de la définition 

pose  une  difficulté   insurmontable  ou  une   impossibilité   de  principe,  à   savoir   que   les   listes  des  œuvres 

supposées   exemplifier   le   domaine   sont   si   larges,   contradictoires   et   réciproquement   exclusives,   que 

finalement   le   mot   utopie   « ne   possède   aucune   valeur   classificatoire :   l’utopie   n’existe   pas »1346.   C’est 

pourquoi Alain Pessin soutient qu’à la place de l’utopie, en tant que catégorie abstraite, il est mieux parler 

des utopies, en tant qu’expériences singulières.

Face à cette nébuleuse qu’est le genre utopique, deux attitudes sont possibles : soit d’essayer de reconstituer 

l’étendue maximale du territoire recouvert par le terme, d’en circonscrire le contour global ; soit de défaire le 

1344  Marina LESLIE, Renaissance Utopias and the Problem of History, p. 2.
1345  JeanJacques WUNENBURGER, L’utopie ou la crise de l’imaginaire, p. 17.
1346  Alain PESSIN, L’imaginaire utopique aujourd’hui, p. 25.



complexe, d’isoler ce qu’on pense être son noyau spécifique en écartant les excroissances et les masses 

alluvionnaires. 

Une approche fondée sur une définition extensive est celle de Frank et Fritzie Manuel. Les deux auteurs ont 

construit   leur   grand   compendium   sur   l’utopie,  Utopian   Thought   in   the   Western   World,   adoptant   une 

conception « libérale et œcuménique », qui les a amené à  traiter indistinctement voyages extraordinaires, 

récits   de   voyages   lunaires,   descriptions   fantaisistes   de   mondes   perdus   restés   dans   l’état   de   nature, 

constitutions optimales, conseils aux princes concernant le meilleur gouvernement, romans sur la vie dans  

une   société   utopienne,   prophéties   millénaristes,   plans   architecturaux   pour   une   cité   idéale,   etc.1347 

L’Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction de Pierre Versins témoigne 

d’un dessein totalisant et englobant tout aussi ample1348. Bien qu’utiles pour donner une idée de l’horizon de 

réverbération   et   du   plafond   atteint   par   le   concept   d’utopie,   de   telles   démarches   « ouvertes »   ont   le 

désavantage  de  ne  pas  pouvoir   formuler  des  critères   sur   l’organisation   interne  de   l’utopie  et  donc  des 

différences capables de la séparer des concepts apparentés1349. 

L’approche contraire réside dans la formulation d’une définition restrictive qui vise la discrimination des 

genres connexes et l’isolement d’une typologie unique. Cette attitude,  adoptée par des théoriciens comme J. 

C. Davis, Raymond Trousson et JeanMichel Racault, rappelle les définitions déductives, par des catégories 

de  plus  en  plus   restrictives,  de   la   logique  aristotéliquescolastique,  mais  aussi  bien   les  méthodes  de   la 

phénoménologie. Comme nous ne nous proposons pas de formuler un nouveau concept de l’utopie (du moins 

pas dans cette section), nous allons suivre le fil de ces explorations pour arriver à la définition dont nous 

avons besoin pour nos analyses. 

La notion la plus large et conséquemment la plus vague d’où il faut faire partir la procédure de réduction 

eidétique est celle d’utopie dans son usage commun. Un historique documenté et éclairant du terme, à partir 

de sa création par Thomas More, a été dressé par H.G. Funke dans son Utopie, utopiste1350. Au XVIe siècle, 

le nom inventé par le chancelier anglais circule discrètement dans les milieux lettrés, il est cité et repris par 

des humanistes comme Rabelais et Tory. Cependant, au XVIIe  siècle, il traverse une longue éclipse et, au 

moment de la « crise de la conscience européenne », quand il fait sa réapparition chez Leibniz et Bayle, par 

exemple, il est chargé d’une connotation négative et péjorative. Dans la troisième section de ce travail, nous 

avons   argumenté   que   cette   métamorphose   est   due   à   la   censure   que   l’âge   de   la   Raison   a   exercé   sur 

l’imaginaire de la Renaissance.

1347  Frank E. MANUEL & Fritzie P. MANUEL, Utopian Thought in the Western World, p. 7.
1348  Pierre VERSINS, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction.
1349   Voir  la critique apportée par J.  C. DAVIS à   la fusion par Frank et  Fritzie  MANUEL  des concepts  d’Utopie, 
Millenium,   Arcadie,   Cocagne,   état   idéal,   etc.   « The   History   of   Utopia :   the   Chronology   of   Nowhere »,  in  Peter 
ALEXANDER & Roger GILL, Utopias, p. 9.
1350   H.G.  FUNKE,  « Utopie,  utopiste »,  in  R.  REICHARDT  & H.J.  LÜSEBRINK,  Handbuch politischsozialer  
Grundbegriffe in Frankreich 16801820, Heft 11, München, 1991. Voir aussi Raymond TROUSSON,  Voyages aux 
Pays de nulle part, pp. 913.



En 1762, le terme utopie est admis dans le Dictionnaire de l’Académie1351. Dès la fin du XVIIIe siècle, son 

sens   commun,   façonné   par   trois   siècles  de  péripéties,   est   enfin   fixé.  Le  Grand  Dictionnaire  Universel 

Larousse du XIXe siècle écrit sous le terme « utopie » : « Thomas More avait nommé ainsi le pays imaginaire 

où il place son gouvernement fictif. Le nom du pays s’est transporté à ce gouvernement, et le mot est devenu 

synonyme  de   rêverie,   idéal  qui   semble   irréalisable.  [...]  L’utopie   est   une  des   formes  de   l’idéal   et,   par 

conséquent, elle en a tous les caractères. Le mot idéal, pris dans le sens le plus général, est synonyme de 

fictif ou d’imaginaire, et il s’applique à tous les objets qui n’ont pas d’existence hors de l’esprit  qui les 

conçoit »1352. Le Grand Dictionnaire Encyclopédique Larousse du XXe  siècle est plus exact, mais continue 

d’enregistrer le sens péjoratif, définissant l’utopie comme : « 1. Construction imaginaire et rigoureuse d’une 

société,   qui   constitue,  par   rapport  à   celui  qui   la   réalise,  un   idéal  ou  un  contreidéal.  2.  Projet  dont   la 

réalisation est impossible, conception imaginaire ; rêverie, chimère, mirage »1353.

Le sens commun est donc très large, l’utopie désignant tout projet et entreprise ayant en général peu de 

chances de succès, donc illusoire, qui vise la réalisation d’une société parfaite ou en tout cas meilleure à celle 

existante.   Keith   Thomas   parle   d’une   impulsion   utopique   qui   pousserait   les   individus   et   les   groupes   à 

imaginer des modèles sociaux meilleurs à celui existant en la période respective et à ceux imposés par les 

idéologies officielles1354. Frank et Fritzie Manuel placent cette impulsion au niveau de l’inconscient collectif, 

ce qui recoupe en quelque sorte l’argument de JeanJacques Wunenburger que l’utopie est un avatar de  

l’archétype du lieu idéal. 

Cependant, d’autres auteurs comme Ruth Levitas critiquent l’idée d’un pattern inconscient, qui leur apparaît 

comme non nécessaire et invérifiable, et préfèrent voir dans l’utopie une réponse socialement construite au 

problème de l’écart entre nécessités et désirs, entre possibilités et espérances1355. Ruth Levitas, quant à elle, 

opte pour une définition extensive, selon laquelle l’utopie désigne une société idéale réalisée par une activité 

humaine séculière (politique et gouvernement, administration, science et industrie, économie, agriculture, 

commerce, éducation, culture, religion, etc.).

La distance entre besoins et attentes retombe sur la distinction plus large entre réel et idéal. Un des desseins 

exprès  ou   latents  des  utopies,  parmi  un   jeu  plus   large  d’intentions1356,   est  de   transformer   la   réalité,   de 

modifier le monde existant. Les projets utopiques visent justement à obliger la société concrète à se modeler 

sur les contours de la cité parfaite. On a pu ainsi parler d’utopies mises en pratique, d’utopies matérialisées, à 

1351   V. L. SAULNIER, « Mythologies pantagruéliques. L’utopie en France : Morus et Rabelais »,  in Les utopies à la  
Renaissance.
1352  Pierre LAROUSSE, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, Nîmes (Gard), C. Lacour, 1991, tome 23, p. 704.
1353  Grand Dictionnaire Encyclopédique Larousse, Paris, Librairie Larousse, 1985, Tome 10, p. 10582.
1354  Keith THOMAS, « The Utopian Impulse in SeventeenthCentury England », in Dominic  BAKERSMITH & C. C. 
BARFOOT (éd.), Between Dream and Nature : Essays on Utopia and Dystopia.
1355  Ruth LEVITAS, The Concept of Utopia, pp. 181191.
1356  Raymond RUYER, L’utopie et les utopies, pp. 67.



partir des « reducciones » jésuites de Paraguay et des communautés protestantes messianiques de l’Amérique 

du Nord jusqu’aux phalanstères de Charles Fourier et à Biosphère 21357. Pour décanter donc le terme, une 

première grande division à introduire est celle de Frank et Fritzie Manuel entre utopies théoriques et utopies 

pratiques1358. 

Dans ce sens, Nell Eurich a insisté sur la dimension subjective, imaginaire, fictionnelle des textes utopiques,  

définissant l’utopie comme « rêve d’un monde meilleur » et comme « histoire fictive, imaginaire, de gens 

vivant dans une société meilleure qui n’existe que dans la pensée de l’écrivain »1359. C’est Darko Suvin qui a 

souligné la nécessité de comprendre l’utopie proprement dite en tant que « construction verbale », produit de 

l’art,   et   non   comme   une   « chose   en   soi ».   L’utopie   est   « une   entité   épistémologique,   et   non   pas 

ontologique », qu’il faut juger en conséquence comme une expérience de l’imaginaire. Cette mise au point 

permet de dépasser la « querelle dogmatique » concernant la possibilité de réalisation pratique de l’utopie1360. 

Adoptant   la   distinction   entre   théorie   et   pratique   et   optant   pour   la   définition   théorique,   les   tentatives 

pragmatiques  de produire  des  sociétés  parfaites,  comme  les  villageshôpitaux de Santa  Fé  de  Vasco de 

Quiroga ou les communautés hippy créées pendant les étés suivant 1968, ne nous intéresseront pas dans ce 

travail1361.

  Restreignant   l’utopie   au   domaine   de   l’activité   mentale   et   de   la   création   « théorique »,   une   nouvelle 

distinction s’impose. Il s’agit de disjoindre entre le processus mental utopique et le résultat culturel de cette 

activité théorique. Le premier est évidemment plus large que le second, compte tenu du fait que seulement 

une partie des rêves et des impulsions utopiques aboutissent à des théories et à des textes finis. Un esprit 

utopique peut être détecté dans beaucoup d’autres entreprises théoriques que celle limitée à la création de 

modèles de cités ou d’états  idéaux.  Aurel  Kolnai,  qui  fait  une critique philosophique de l’utopisme des  

sociétés totalitaires du XXe  siècle, parle d’une mentalité utopique, d’une disposition utopique de la pensée 

(« utopian cast of  mind »).  Cette organisation mentale consiste en la  tendance de  juger  le monde réel  à 

travers   les   catégories   d’un   modèle   idéal   clos   et   isolé,   ce   qui   amène   invariablement   à   une   attitude 

d’intransigeance et de rejet envers l’existence des individus concrets1362.

Dans la foulée positiviste, scientiste et matérialiste du XIXe  siècle, Karl Marx et Friedrich Engels avaient 

différencié   le   socialisme   « utopique »   et   le   socialisme   « scientifique »,   donc   l’utopie   (dans   le   sens   de 

1357  MichelAntoine BURNIER, Les Paradis Terrestres.
1358  Frank E. MANUEL & Fritzie P. MANUEL, Utopian Thought in the Western World, pp. 89.
1359  Nell EURICH, Science in Utopia. A Mighty Design, pp. VII et 5.
1360  Darko SUVIN, La ScienceFiction entre l’utopie et l’antiutopie, p. 60.
1361 Les utopies pratiques font le sujet d’une riche littérature sur la pratique sociale, dont nous citons Franco VENTURI, 
Utopia and Reform in the Enlightenment,  pour  le XVIIIe  siècle,  Barbara  GOODWIN,  Social  Science  and Utopia.  
NineteenthCentury Models of Social Harmony, et Michèle RIOTSARCEY, Le réel de l’utopie. Essai sur le politique  
au XIXe siècle, pour le XIXe siècle, et finalement Bernard LACROIX, L’utopie communautaire. Histoire sociale d’une  
révolte, et L’imaginaire subversif, pour le XXe.
1362 Aurel KOLNAI, The Utopian Mind, p. 166.



chimère)  et   la  science (dans  le sens d’activité   réaliste)1363.  A l’intérieur  de  la  tradition marxisante,  Karl 

Mannheim a repris le terme d’utopie, l’opposant à  celui d’idéologie :  l’idéologie se réfère aux doctrines 

réactionnaires et passéistes, alors que l’utopie est un « principe d’espérance » dirigé vers le futur1364. Bien 

que manichéiste, la définition a eu au moins le mérite de récupérer l’utopie du grenier à inutilités où l’avaient 

jetée les « pères ». Paul Ricœur  pousse plus loin les considérations de Mannheim, montrant que « l’utopie 

est  un  genre  déclaré  et  même écrit,   là  où   l’idéologie  n’est  pas  déclarée » ;   l’utopie,   en   tant  que  genre 

littéraire,  inspire une complicité  de la part du lecteur, alors que l’idéologie suscite plutôt   la méfiance et 

l’attitude critique ; à la différence des idéologies, qui véhiculent un message cohérent, les utopies « ne se 

laissent pas aisément réduire à une signification centrale », etc.1365

Une distinction pertinente, qui pousse plus loin l’analyse, est celle proposée par Alexandre Cioranescu entre 

utopisme et utopie. L’utopisme désigne une mentalité, une forme d’esprit, une disposition psychique, une 

manière d’organisation mentale prédisposée aux rêveries mélioristes et aux projets réformistes, alors que 

l’utopie   se   réfère   aux   constructions   théoriques   finalisées,   aux   plans   concrétisés   dans   des   textes   qui 

circonscrivent un genre. Il y a une dose d’utopisme dans toutes les recherches dans des domaines inconnus  

ou inaccessibles. Selon Cioranescu, on peut même parler d’un « procédé utopique », en tant que méthode 

hypothétique déductive qui « permet de prospecter la configuration plus ou moins exacte des faits qu’on 

ignore et des vérités hypothétiques. Elle permet à l’intelligence de suivre des rails parallèles à ce que nous 

savons, appliquant l’efficacité du syllogisme à la fertilité de l’hypothèse »1366. Les cités idéales ne seraient 

alors qu’un cas particulier de déduction utopique, ils seraient des hypothèses que les utopistes vérifient par 

des échafaudages logiques et des constructions imaginaires rigoureuses.

Raymond Ruyer avait proposé une différenciation qui comporte a peu près le même sens, celle entre mode 

utopique et  genre  utopique. Le mode utopique est une méthode heuristique, plus proche de l’imagination 

scientifique que de la fabulation artistique, et de l’expérience mentale que de la création poétique. C’est le 

mode utopique qui ferait la véritable unité du genre utopique, permettant de comprendre pourquoi les utopies 

se trouvent au point de rencontre entre un raisonnement scientifique, une critique, un rêveprojet et une 

fantaisie   onirique1367.   Procédé   spéculatif   respectant   strictement   les   règles   d’un   jeu   théorique,   le   mode 

utopique permet l’exploration des « possibles latéraux », des alternatives à ce qui existe dans la nature et 

dans la société. Dans un travail récent, JeanMichel Racault a repris et renforcé la distinction entre l’utopie 

1363   Voir  Maurice  TOURNIER, « Des mots en politique »,  in  Simone  BONNAFONS  & Vincent  MILLIOT  (éd.), 
UTOPIE… utopies, p. 120.
1364  Karl MANNHEIM, Idéologie et utopie,
1365  Paul RICOEUR, L’idéologie et l’utopie, pp. 335356.
1366  Alexandre CIORANESCU, L'avenir du passé. Utopie et littérature, p. 26.
1367  Raymond RUYER, L’utopie et les utopies, pp. 2425.



entendue comme « un  mode  de l’imaginaire sociopolitique » et l’utopie comme « un  genre  littérairement 

déterminé par des critères formels et thématiques »1368.

La relation entre l’utopie et les variantes alternatives de la réalité se retrouve également dans des concepts 

comme   l’hétérotopie  et   l’utopique.   Forgée   en   tant   que   concept   par   Michel   Foucault,   l’hétérotopie  est 

redéfinie par Gilles Lapouge comme un modèle alternatif construit dans le monde profane (par exemple la 

prostitution en rapport avec l’institution du mariage), alors que l’utopie est un modèle alternatif plus radical, 

situé en dehors du monde historique qu’il se propose de corriger ou de remplacer1369. Dernièrement, Kevin 

Hetherington a repris le terme pour analyser la modernité comme un jeu entre les idées utopiques et les 

pratiques spatiales hétérotopiques1370.  L’autre concept,  l’utopique,  est défini par Louis Marin comme une 

« construction imaginaire ou réelle d’espaces dont la structure n’est pas pleinement cohérente selon les codes 

de lectures euxmêmes que cette construction propose »1371.

Même si on réussit à isoler le mode utopique, en tant que forme spécifique de l’imagination sociale, du genre 

utopique,  en   tant  que produit  culturel   fini,  concrétisé  dans  des  oeuvres,   les   textes  utopiques  continuent 

d’englober maints thèmes et de chevaucher plusieurs disciplines. Pour défaire ce complexe, un grand partage 

serait   de  distinguer   les   utopies   comprises   comme   des   projets   sociopolitiques,   comme  des  programmes 

constituant l’armature théorique d’une communauté ou d’une société destinée à être mise en place, et les 

utopies qui restent des constructions philosophiques, littéraires, fantasmatiques, sans prétendre à une valeur 

idéologique ou scientifique. 

Julien Freund est de l’avis que l’approche théorique se distingue de celle utopique par le matériel sur lequel 

porte chacune d’entre elles. La théorie est une construction imaginaire qui instruit synthétiquement et donne 

une cohérence méthodologique aux faits observés ou expérimentés dans la vie réelle, tandis que l’utopie est 

une   « manière   d’organiser   rationnellement   en   un   système   cohérent   des   désirs,   des   aspirations   et   des 

espérances »1372. C’est à peu près la distinction entre sciences politiques et sociales, d’un côté, et littérature et 

arts dans un sens très large, de l’autre. L’utopisme peut effectivement être discuté comme une forme de 

théorie politique et comme un ingrédient des mouvements sociaux1373.  Nous rappelons ici  la polarisation 

marxisante de Karl Manheim entre idéologie, en tant que conception politique des classes au pouvoir (et  

donc   inévitablement   rétrograde),   et   utopie,   en   tant   que   conception   des   classes   asservies   (et   donc 

immanquablement progressiste)1374. 

1368  JeanMichel RACAULT, Nulle part et ses environs, pp. 68.
1369  Gilles LAPOUGE, Utopie et civilisations, p. 76.
1370  Kevin HETHERINGTON, The Badlands of Modernity. Heterotopia and Social Ordering.
1371  Louis MARIN, Utopiques : Jeux d’espaces. 
1372  Julien FREUND, Utopie et violence, p. 22.
1373  Barbara GOODWIN & Keith TAYLOR, The Politics of Utopia.
1374  Karl MANHEIM, Idéologie et utopie.



JeanMichel Racault propose qu’on attribue à ces deux typologies utopiques les noms respectifs d’eutopie et 

d’utopie.   « Eutopos,   le   lieuoùtoutestbien,   met   l’accent   sur   la   positivité   de   l’imagination   utopique, 

projection d’un désir, représentation d’un monde meilleur, expérimentation sociale, imaginaire certes, mais 

vouée à servir de modèle pour une transformation politique du monde réel. » « Outopos, le nonlieu, renvoie 

à l’utopie entendue comme fiction, négation des contraintes du réel, évasion hors du monde et pur jeu de 

l’esprit. »1375 L’eutopie, connotant l’idéalité dans le sens de modèle abstrait destiné à être mis en pratique et 

prenant la forme des utopies programmes, fait l’objet surtout des sociologues et des historiens. L’utopie,  

suggérant l’irréalité de la fiction et se présentant sous la forme des utopies narratives, intéresse surtout les 

littéraires et les psychologues.

En principe, la distinction entre sciences sociopolitiques et sciences littéraires permet la séparation entre 

l’utopie   en   tant   que  genre   théorique   et   didactique   et   l’utopie   en   tant   que  genre   littéraire.   Au  premier 

appartiennent   les   traités  politiques  et  historiques  sur   la  meilleure   forme d’état,   les  projets   juridiques  et 

constitutionnels de réforme socioéconomique et administrative, les codes de lois, les critiques politiques et 

parlementaires du système au pouvoir, etc.1376 De ce point de vue, Le prince de Machiavel et Le Léviathan de 

Hobbes retombent  dans une autre catégorie que  l’Utopie  de  Thomas More et  La Nouvelle Atlantide  de 

Bacon. Il n’est pas surprenant que les auteurs de systèmes sociopolitiques, de Jean Bodin à Friedrich Engels, 

se défendent de l’accuse de « figurer une République en Idée sans effet »1377 et rassurent leur public qu’ils 

font, eux, un travail réaliste et pragmatique, voire « scientifique ». 

Facile   en   théorie,   cette  dichotomie  devient   difficile   à   appliquer   en  pratique.  Si,   par   exemple,   on  peut 

distribuer,  sans grandes hésitations,  à   l’historiographie et à   la théorie sociale les projets de constitutions 

(comme  The   Agreement   of   the   People  proposé   par   les   Levellers   ou  The   Law   of   Freedom  de   Gerard 

Winstanley), en revanche le texte de leur contemporain James Harrington Oceana reste indécidable. En soi, 

Oceana est un programme de réforme sociale (négligé, il est vrai, par Cromwell, mais mis en pratique par 

des  Puritains  émigrés   en  Amérique),  mais   elle   est   présenté   pourtant   comme une   fiction,   qui   utilise  le 

dispositif narratif imposé par Thomas More. Cette discordance et duplicité de l’intention et de la présentation 

a mis les théoriciens de l’utopie en déroute, les uns incluant Oceana dans les inventaires du genre utopique, 

les autres non. 

Peutêtre qu’un meilleur critère de discrimination dans ces situations serait la distinction anglosaxonne entre 

« fiction »  et  « nonfiction »1378.  Les   traités  de politologie  ont  une visée « réelle »,  alors  que  les   romans 

utopiques ont  une dimension « fictionnelle ».  Ce qui  compte dans ces cas est   l’intention de  l’auteur.  Si 

1375  JeanMichel RACAULT, L'utopie narrative en France et en Angleterre, pp. 14 sqq.
1376  On peut trouver une approche sociopolitique de l’imaginaire utopique, découpé  par « utopèmes », dans le livre 
d’Alain PESSIN, L’imaginaire utopique aujourd’hui.
1377  Jean BODIN, Les six livres de la République, p. 31.
1378  Du rôle de la forme de fiction littéraire dans la définition de l’utopie parle, par exemple,  J. C. DAVIS, Utopia and 
the Ideal Society, p. 38.



l’auteur se propose de refléter et de théoriser sa contemporanéité sociopolitique et de lui opposer un modèle 

ou un programme alternatif (même « utopique »), il agit en politologue, en sociologue, en idéologue, etc. Il 

écrit   un   texte   qui   rentre   dans   le   genre   de   la   « nonfiction ».   En   revanche,   s’il   se   propose   de   jouer 

imaginairement sur la société, de construire des modèles dont il a conscience qu’ils sont « gratuits » et qu’ils 

n’ont pas une portée pragmatique, alors il écrit des textes de « fiction ». Bien sûr, il peut très bien arriver que 

l’intention de l’auteur reste ambiguë ou incertaine, ou que l’auteur luimême veuille faire double emploi de 

son texte (par exemple : écrire une œuvre de littérature capable d’améliorer les mœurs et de pousser les 

lecteurs à agir pratiquement), mais ce jeu est possible justement parce que l’auteur mise sur l’effet produit 

sur ses lecteurs par la transgression des limites.

Les traités philosophiques et politologiques sur l’état (Les Lois de Platon, La République de Jean Bodin, le 

Léviathan de Hobbes), les codes de lois (Le code de la nature de Morelly), les propositions administratives et 

juridiques (Le deuxième traité du gouvernement civil suivi de Constitutions fondamentales de la Caroline de 

John   Locke),   les   programmes   et   les   manifestes   réformistes,   radicaux,   anarchiques   ou   révolutionnaires 

(Gerard Winstanley, Babeuf, SaintSimon, Fourrier, Engels, etc.) n’ont pas l’intention de créer des « mondes 

fictionnels »   (cette   intention   caractérise   plutôt   l’utopie   littéraire).   Ils   restent   dans   l’abstraction   de   la 

construction théorique et scientifique, alors que « son monde, l’utopiste le veut à la fois semblable au monde 

réel  et  différent  de  lui ;   il  entend lui  conférer  une certaine profondeur,   l’animer en  trois dimensions,   le 

montrer  en plein fonctionnement »1379.  Le sociologue,   l’idéologue et   le scientifique construisent  dans un 

régime exclusivement intellectuel (et n’utilisent les images que pour exemplifier éventuellement leurs idées), 

alors que l’utopiste veut représenter et  incarner ses principes dans des univers figuratifs.  Cette situation 

explique l’insistance mise par des théoriciens comme Lyman Tower Sargent d’inclure dans la définition de 

l’utopie le dessein de l’auteur de décrire une société inexistante « in considerable detail », avec une grande 

attention du détail et de l’imagination concrète1380. 

La conscience du caractère  inventé  et  gratuit,  « comme si » (als ob,  selon le concept de Vaihinger),  du 

monde utopique, et  le recours à   l’imaginaire représentatif,  visuel,  distribuent l’utopiste dans la catégorie 

d’auteur de « fiction ». En tant que telle, l’utopie côtoie d’autres modes de fiction, comme le mythe, le conte 

fantastique, le récit de voyage réaliste ou extraordinaire, le roman d’aventures, la robinsonnade, le roman 

scientifique ou la sciencefiction, dont nous essayerons de la différencier dans ce qui suit.

Raymond Ruyer distingue rapidement le mythe et l’utopie en ce que le premier est «  subjectif », il projette 

sur le monde des fantasmes et des rêves collectifs, alors que l’utopie a un caractère plus « objectif », elle 

projette principalement des idées théoriques et conscientes. Le mythe décrit l’homme et le monde éternel, en 

tant qu’archétypes, alors que l’utopie s’intéresse à l’homme concret et au monde historique, changeable1381. 

1379  Raymond TROUSSON, Voyages aux Pays de nulle part, p. 15.
1380  L. T. SARGENT, « Utopia – The Problem of Definition », in Extrapolation, 16, no. 2, 1975, p. 138.
1381  Raymond RUYER, L’utopie et les utopies, p. 4.



Aux critères de Ruyer il faut évidemment ajouter la différence entre le sacré et le profane, entre la dimension 

religieuse du mythe (qui aux origines accompagnait le rite et le culte) et la dimension laïque et « esthétique » 

de l’utopie. Puis le caractère de vision collective, exprimant une société ou un groupe entier, du premier, et le 

caractère de projet personnel,  représentatif pour l’émergence moderne de l’individualité,  du second.  Ces 

différences,   et   beaucoup   d’autres   (théocentrisme   /   anthropocentrisme,   providentialisme   /   volontarisme, 

régime fantastique / régime réaliste, surnaturel / naturel, nature / culture, etc.), se résument dans l’opposition 

paradigmatique entre le mythe de l’Eden et le projet de l’utopie.

La distinction entre le conte fantastique et l’utopie s’étaye sur des différences similaires. Selon Raymond 

Ruyer, « le conte fantastique ou le conte surnaturel change plutôt le niveau de l’esprit, en retrouvant une 

autre  vision  de   la  nature,   archaïque   et   prélogique »,   tandis  que   l’utopie   adopte  une  vision  « réaliste », 

positiviste,   même   scientifique   et   technique.   Le   conte   de   fées   et   le   conte   fantastique   jouent   avec   la 

transgression du surnaturel dans le naturel, mélangeant les mondes d’une manière immature ou morbide, 

détruisant   notre   perception   courante,   alors   que   l’utopie   conserve   la   sobriété   et   la   véridicité   de   la 

représentation, mais se place dans un monde parallèle, alternatif. Le conte se comporte comme un rêve, alors 

que l’utopie prétend au sérieux de la rêverie adulte1382.

Les limites s’estompent, jusqu’à devenir invisibles et inefficaces, quand on rapproche l’utopie des genres du 

récit  de  voyage1383  et  du   roman.  PierreFrançois  Moreau a  construit  une  échelle  allant  de   la  « réalité » 

(textuelle évidemment) à l’imaginaire, sur laquelle il distribue progressivement : le récit de voyage réel, le 

voyage fictif, le voyage imaginaire et l’utopie. Les deux premiers genres, les récits des voyages réels et 

fictifs, ont en commun l’intention de vraisemblance et de véridicité, qu’elle soit ingénue ou feinte. Les deux 

types d’auteurs jouent sur la convention de représentation « réaliste » qui donne aux lecteurs la sensation de 

« vécu ». En revanche, les voyages imaginaires et l’utopie changent de convention de lecture, elles sont  

construites   sur   un   principe   de   cohérence   interne   différent,   qui   ne   suit   pas   forcement   la   logique   du 

vraisemblable, mais accepte le fantastique. Cependant, ce fantastique n’est pas le même que celui du mythe 

ou du conte de fées. Il n’implique pas l’existence d’une surnature et d’êtres divins ou de féerie, bien qu’il 

peut lui aussi faire appel au merveilleux. Il est fantastique en quelque sorte accidentellement et ne requiert  

pas une explication transcendante et l’existence d’un monde supérieur. 

Avec la disparition du divin et du surnaturel, les voyages extraordinaires et utopiques perdent aussi leur sens  

initiatique et anagogique. Si les quêtes médiévales, dont PierreFrançois Moreau évoque le Voyage de Saint  

Brendan et les descentes aux enfers d’Albéric et de Dante, suivaient un itinéraire symbolique qui menait vers 

le salut et la transcendance, les voyages imaginaires n’impliquent plus un progrès intérieur, les voyageurs 

n’en sortent plus transformés ou métamorphosés. Les voyages imaginaires et utopiques sont dépourvus d’un 

1382  Ibidem, pp. 34.
1383 Pour une poétique et une rhétorique du récit de voyage, voir Normand DOIRON, L’art de voyager. Le déplacement  
à l’époque classique.



but mystique, ils se déroulent sur le plan du monde terrestre, sans ouverture métaphysique. La séparation du 

sacré et du profane, puis la clôture progressive de la transcendance, a eu pour résultat la transformation des 

voyages initiatiques antiques en des quêtes manquées pendant le Moyen Age et en des voyages imaginaires 

chaotiques à l’Age moderne. On pourrait désigner ce processus comme un glissage de l’archétype (et des 

structures narratives centrées et finies) à l’anarchétype (et aux structures éclatées et hétéroclites)1384.

Enfin, pour clore sa typologie, PierreFrançois Moreau doit distinguer aussi entre le voyage imaginaire et  

l’utopie. La différence est donnée justement par l’utilisation créatrice respectivement de l’imagination et de 

la   raison,   étant   donné   que   le   voyage   fictif   est   « invention »,   alors   que   l’utopie   est   construite   par 

« déduction ». Si le voyageur imaginaire donne libre cours à sa fantaisie pour inventer une nature étrange et 

merveilleuse, l’auteur utopique se concentre surtout sur l’échafaudage rationnel d’une société artificielle1385. 

C’est ce « souci de présenter un univers ordonné » et rigoureux qui fait que l’utopie s’enlise dans ce que 

JeanJacques Wunenburger voit comme une crise de l’imaginaire.

Néanmoins, selon la majorité des théoriciens, l’utopie ne peut pas être défaite de sa liaison placentaire avec 

le voyage imaginaire. Selon Vita Fortunati, l’utopie est indissociablement plaquée sur le schéma du voyage 

avec ses multiples composantes (le départ, le naufrage sur une île inconnue, les péripéties, les découvertes, le 

retour, etc.)1386. Raymond Trousson estime à son tour que le voyage imaginaire et l’utopie sont unis par la 

logique interne du récit,   toute découverte d’un continent  ou d’une  île idéale  impliquant un trajet  et  des 

péripéties de parcours. 

La différence entre   les  deux genres  est  alors  donnée par   l’insistance que le  récit  de voyage met sur   le 

dépaysement,   l’exotisme,   l’éloignement,   le   fantastique   et   le   merveilleux,   et   l’utopie   sur   la   description 

organisée des structures de l’état proposé modèle1387. Enfin, on peut même penser, avec Christian Marouby, 

que les relations entre utopie et récit de voyage sont encore plus troubles, que le désir de l’utopiste de donner 

crédibilité  à  sa  fiction (résultat  de  la critique empirique de  l’utopie)   le  pousse à  exproprier   les moyens 

narratifs du récit de voyage et à vouloir l’usurper et s’y substituer1388. 

Une approche plus technique du problème de la liaison entre le voyage imaginaire et l’utopie a été produite 

par Georges Benrekassa dans son étude sur « Le statut du narrateur dans quelques textes dits utopiques », 

repris dans le volume Le concentrique et l’excentrique. Partant des différences entre les catégories narratives 

de « personnage », de « figure » (actant) et de « narrateur », Georges Benrekassa trouve que le placage de 

l’utopie sur le voyage imaginaire institue « une espèce de décalage entre les opérateurs du récit figurés dans 

le   texte   et   l’idéologie   du   discours   utopique ».   Cette   distance   serait   l’expression   d’une   dénégation   (le 

1384  Corin BRAGA, De la arhetip la anarhetip [De l’archétype à l’anarchétype].
1385  PierreFrançois MOREAU, Le récit utopique. Droit naturel et roman de l’Etat, pp. 106112.
1386  Vita FORTUNATI, La letteratura utopica inglese.
1387  Raymond TROUSSON, Voyages aux Pays de nulle part, pp. 2122.
1388  Christian MAROUBY, Utopie et primitivisme, pp. 1617.



Verneinung de la psychanalyse) de la part de l’auteur, qui dévoile en cachant (ou cache en dévoilant), c’est

àdire   reconnaît   indirectement   qu’il   est   « incapable   de   tenir   directement   un   discours   sur   la   réalité 

sociale »1389, ou qu’il ne se propose pas cette fin. En d’autres mots, c’est la double fonction d’actant et de 

narrateur du protagoniste du récit utopique qui assure le caractère fictionnel de l’utopie et la sépare du traité 

politique ou du projet législatif.

Cette hypothèse est appuyée et confirmée par ce qu’on sait des péripéties de la création du texte fondateur du 

genre,   l’Utopie  de  Thomas More.  La première   impulsion de  la  conception du  livre  a apparemment   été 

donnée par l’invitation qu’Erasme avait lancée à More d’écrire un  Eloge de la sagesse, en réponse à son 

Eloge de la folie. En tant que tel, cet Eloge de la sagesse aurait dû être un traité philosophique et moral, tout 

comme l’ouvrage jumeau d’Erasme. En effet, en 1515, Thomas More rend la célèbre visite à son ami Pierre 

Gilles à Anvers armé de l’esquisse d’un Discours de la Sophia. Cependant, à l’essor de ces discussions avec 

son ami, More change de stratégie narrative, attribuant le Discours non plus à un narrateurauteur, mais à un 

narrateurpersonnage,  Raphaël  Hythlodée.  Le  fait  que,  dans  le  texte  final,  More attribue à  Pierre Gilles 

l’occasion de rencontrer Raphaël semble une manière fictionnelle de témoigner du rôle joué, dans la réalité, 

par Pierre Gilles dans la réorganisation de l’ouvrage. 

Par cette restructuration, la présentation du « monde sage » passait de la forme de traité, utilisée par Erasme 

pour exposer le « monde fou », à la forme de dialogue. Bien que la formule dialogique, redevable au modèle 

platonicien, était plutôt conventionnelle, elle introduisait toutefois un partenaire de conversation, donc un 

deuxième personnage. Comme le note André Prévost, la  Lettre à Pierre Gilles  et les premières pages de 

l’Utopie « indiquent que c’est à Anvers que Hythlodée est entré dans le récit et que, par sa présence, il le 

transforme. Le  Discours de la  Sophia, la Sagesse, devenait  fiction  et prenait une nouvelle dimension »1390. 

François Chirpaz, qui souligne à son tour le choix fait par More d’écrire son texte sur le mode de la fiction et  

non sur celui du traité philosophique et politique, va encore plus loin, se demandant si le personnage de  

Raphaël n’est pas un double de l’auteur, lui permettant d’exprimer la distance qu’il prend face à son texte. 

« Tout se passe comme si Th. More tenait à maintenir, par la structure même du récit, une distance entre lui 

et luimême, ne parvenant pas à unifier son espoir et son souhait » (allusion aux considérations finales de 

More sur la relation de Raphaël : « Je le souhaite plutôt que je ne l’espère »)1391.

En tout cas, la présence de Raphaël en tant qu’interlocuteur de More et que narrateur du voyage en Utopie 

implique   que   la   description   utopique   est   dès   le   début   intimement   jumelée   aux   genres   du   dialogue 

philosophique et du voyage imaginaire. C’est justement la présence d’un narrateur qui change le « contrat de 

lecture » et donne au  Discours  théorique la « distance » qui fait de lui une  Utopie  fictionnelle1392. Et si au 

1389  Georges BENREKASSA, Le concentrique et l’excentrique : Marges des Lumières, pp. 241242.
1390  André PREVOST, Présentation à L’utopie de Thomas More, p. XLII.
1391  François CHIRPAZ, Raison et déraison de l’utopie, pp. 45, 54.
1392  Voir Micheline HUGUES, L’utopie, pp. 1719, 95.



XVIe siècle, surtout chez les auteurs italiens d’utopies, c’est la formule dialogique qui a prédominée, à partir 

du XVIIe siècle, l’utopie bascule décisivement du côté de la formule narrative. Toutefois, Micheline Hugues 

prévient, suivant Alexandre Cioranescu, contre le risque d’ignorer le « noyau descriptif » dur et irréductible 

de l’utopie, et est de l’opinion que le héros utopique véritable, dans le sens romanesque du terme, ne fait son  

apparition  que  dans   les  antiutopies,  où   le  protagoniste  devient  une  entité  autonome (autant  sur   le  plan 

idéologique que sur celui de l’action) opposée à la société décrite1393.

Le greffage de l’utopie sur le voyage extraordinaire et sur le roman d’aventures a été souligné par plusieurs 

théoriciens qui ont senti le besoin de qualifier le genre utopique avec des attributs renvoyant à la narrativité. 

Le premier de la liste, Geoffroy Atkinson a montré que le voyage extraordinaire, en tant que variété  du 

voyage imaginaire,  allie  deux éléments,   le récit   réaliste d’un voyage aventureux et   la  description d’une 

société utopique éloignée1394. PierreFrançois Moreau parle du « récit utopique », qu’il situe entre le droit 

naturel et le « roman de l’Etat »1395. Victor Dupont choisit la formule « roman utopique » pour suggérer que, 

pour avoir une meilleure prise sur l’imagination, le sujet « didactique » de l’utopie se fait porter par un genre 

narratif. Empruntant les dispositifs épiques et les charmes de la littérature, « le roman utopique est, à  la 

philosophie et aux sciences sociales, ce que le roman historique est à la science historique »1396. En d’autres 

termes, l’utopie peut être comprise comme un traité littérarisé sur l’état. Enfin, Hélène GrevenBorde utilise 

ensemble les termes de récit, fiction et romanesque utopique1397, alors que Micheline Hugues parle d’utopies 

romanesques et de romanesque utopique1398.

Pour souligner la dépendance de la description utopique de la narration de voyage et romanesque, Jean

Michel Racault a proposé le syntagme d’« utopie narrative ». L’utopie narrative est « la description détaillé, 

introduite par un récit ou intégrée à un récit, d’un espace imaginaire clos, géographiquement plausible et 

soumis aux lois physiques du monde réel, habité par une collectivité individualisée d’êtres raisonnables dont 

les rapports mutuels comme les relations avec l’univers matériel et spirituel sont régis par une organisation 

rationnellement   justifiée  saisie  dans  son   fonctionnement  concret »1399.  Comme  le   travail  de   JeanMichel 

Racault porte surtout sur les utopies de l’Age classique et des Lumières, il est vrai que, beaucoup plus que les 

utopies de la Renaissance, ces textes sont massivement contaminés par l’esprit des voyages extraordinaires. 

Mais même faisant abstraction de la prédisposition narrative de l’époque envisagée par le théoricien, il reste 

que   grand   nombre   d’auteurs,   par   exemple   Cyrano   de   Bergerac,   Foigny,   Veiras,   Patot,   Swift,   Prévost, 

1393  Ibidem, pp. 116118.
1394  Geoffroy ATKINSON, The extraordinary Voyage in French Literature from 1700 to 1720, pp. 711, 25.
1395  PierreFrançois MOREAU, Le récit utopique. Droit naturel et roman de l’Etat.
1396  Victor DUPONT, L'utopie et le roman utopique dans la littérature anglaise, p. 8.
1397  Hélène GREVENBORDE, Formes du roman utopique en GrandeBretagne, pp. 21 et passim.
1398  Micheline HUGUES, L’utopie, pp. 98 sqq.
1399  JeanMichel RACAULT, L'utopie narrative en France et en Angleterre, p. 22.



Casanova, Sade,  etc.,  utilisent   la narration comme une sorte d’exosquelette  leur permettant  d’enfiler   les  

organismes de plusieurs cités et pays utopiques ou dystopiques. 

On doit reconnaître, avec Krishan Kumar, que « l’utopie a conservé tout au long de son histoire la forme 

basique d’une narration de voyage » et que sa définition doit nécessairement inclure l’idée d’une « fiction 

d’un voyage vers un monde nouveau »1400. Ou, d’une manière plus basale encore, on peut admettre, avec 

Bronislaw   Baczko,   que   « l’utopie   n’est   pas   seulement   imaginée   et   pensée ;   elle   se   fait   intelligible   et 

communicable  dans  un  discours  par   lequel   s’effectue   la   réunion et   l’intégration  des   idéesimages  à   un 

langage ». Le discours utopique se serait constitué par l’intégration de deux paradigmes classiques, celui de 

« l’utopie de voyage imaginaire » et celui de « l’utopie – projet de législation idéale », le premier servant de 

véhicule et de liant au deuxième1401.

En effet,   le syntagme « utopie narrative » évoque en contrepartie le syntagme « utopie descriptive ».  La 

caractérisation   d’« utopie   descriptive »   devrait   être   appliquée   aux   utopies   dédiées   exclusivement   à   la 

présentation de cités et de royaumes idéaux, comme celles des anglais More et Bacon et des italiens Patrizi, 

Agostini, Zuccolo et Campanella. Néanmoins, les procédés de la description et de la narration ne sauraient 

délimiter deux espèces distinctes d’utopies. Ils pointent plutôt vers deux pôles du discours utopique, qui 

peuvent se retrouver dans un équilibre instable ou éclaté,  mais ne peuvent pas s’exclure totalement sans 

détruire l’ensemble. Les utopies descriptives ne peuvent pas se passer d’une minime esquisse d’un cadre  

épique, même stéréotypé, sans tomber dans une proposition réformiste pure (sur ce bord se trouve l’Oceana 

de James Harrington), alors que les utopies narratives, sans la description, si sommaire qu’elle soit, d’une  

communauté meilleure (ou inférieure), retombent tout simplement dans le genre des romans d’aventures (sur 

cet autre bord se retrouvant par exemple l’Aline et Valcour de Sade). La prépondérance de l’un ou de l’autre 

des pôles – la description et la narration utopique – peut largement varier quantitativement, mais l’osmose 

entre l’utopie, en tant que description, et le voyage extraordinaire, en tant que narration, ne peut pas  être 

rompue sans détruire l’organisme symbiotique.

Le voyage extraordinaire, qui doit son nom générique à Geoffroy Atkinson1402, est un type particulier des 

voyages   imaginaires   définis   par   Philip   Babcock   Gove1403.   En   fait,   tous   les   « récits   englobants »   qui 

véhiculent les descriptions utopiques sont, selon Gove, des variantes du voyage imaginaire. Adriana Corrado 

fait une classification utile dans ce sens, portant sur les différent types de relations de voyage. Ainsi, elle 

distingue   entre   voyages   réels   et   voyages   imaginaires ;   dans   la   catégorie   des   voyages   imaginaires,   elle 

différencie  les voyages réalistes  (Neville,  Defoe),   les  voyages  fantastiques  (Lucien,  Godwin,  Cyrano de 

1400  Krishan KUMAR, Utopianism, pp. 89, 31.
1401  Bronislaw BACZKO, Lumières de l'utopie, p. 33.
1402   Voir  Geoffroy  ATKINSON,  The Extraordinary Voyage  in French Literature before 1700,  p.   IX ;   Idem,  The 
extraordinary Voyage in French Literature from 1700 to 1720.
1403   Philip Babcock GOVE, The Imaginary Voyage in Prose Fiction, pp. 96 sqq.



Bergerac,  Swift),   les voyages utopiques (Barnes,  Head,  Sadler,  Veiras,  Tyssot  de Patot),  et   les voyages 

allégoriques (Bunyan, Franck, Wilson)1404.

Le voyage utopique s’avoisine avec le roman d’aventures aussi. Pour une meilleure discrimination de la 

narration utopique dans le cadre du genre romanesque, JeanMichel Racault invoque la distinction anglo

saxonne entre « romance », le « récit non mimétique qui ne suscite pas l’effet de réel et ne requiert de la part 

de son lecteur aucune espèce de créance », et « novel », le roman réaliste1405. L’utopie narrative peut être 

classée, du moins pour son histoire jusqu’au XVIIIe  siècle, comme un type de  romance, ensemble avec la 

prose chevaleresque, pastorale, allégorique, religieuse, héroïque et historique, dialoguée, satirique, etc.1406 Ce 

qui ne veut pas dire qu’elle ne partage pas aussi des traits communs avec le « novel », par exemple avec le 

roman picaresque et d’aventures, surtout à partir du XVIIIe siècle quand les auteurs d’utopies, pour imposer 

un nouveau pacte de véracité,  commencent à introduire les techniques d’authentification empruntées aux 

récits de voyage.

Une variété romanesque proche de l’utopie est la robinsonnade1407. Construit à partir du célèbre personnage 

de Daniel Defoe, le terme désigne l’entreprise civilisatrice d’un individu échoué sur une île ou un territoire 

sauvage. La nature y est d’habitude édénique et arcadienne, mais ce qui distingue le Robinson aménageant 

son île d’Adam en Eden ou du pasteur de l’Age d’Or est sa détermination de faire travailler cette nature, de  

la   transformer   en   culture.   On   a   considéré   Robinson   Crusoe   comme   le   représentant   de   la   civilisation 

bourgeoise   en   ascension,   mais   il   est   tout   autant   le   symbole   de   l’humanité   dans   la   construction 

« technologique » de soi.   Il  est   le  héros civilisateur  de  l’Age moderne,  position qui   implique toutes   les 

caractéristiques de la mentalité humaniste, opposée à celle religieuse, mystique ou magique : humanisme, 

volontarisme, rationalisme, scientisme, technologisme, etc. Même quand il n’échoue pas accidentellement 

sur une île déserte mais s’y retire de sa propre volonté, suite à une névrose personnelle, à un traumatisme 

subi   en   Europe   ou   à   une   misanthropie   philosophique,   le   « Robinson »   n’oublie   jamais   ses   dextérités 

civilisatrices pour transformer la nature sauvage en un microcosme domestique. C’est le cas de Philippe 

Quarll, protagoniste d’un roman (M. [Edouard] Dorrington, Le solitaire anglais, ou Aventures merveilleuses  

de Philippe Quarll, 1729) inclus souvent dans la bibliographie de l’utopie, bien qu’il soit une robinsonnade 

typique.

Tous   ces   traits,   la   robinsonnade   les   partage   avec   l’utopie,   à   la   différence   que   Robinson   construit   un 

microunivers paradisiaque personnel,  alors que l’utopie  implique l’effort et   la participation de toute une 

1404  Adriana CORRADO, I precursori di Robinson Crusoe e Lemuel Gulliver.
1405    JeanMichel  RACAULT,  Nulle part  et  ses  environs,  p.  119.  Aussi  Idem,  L'utopie narrative en France et  en  
Angleterre, p. 257.
1406  Voir la classification déjà très ancienne d’Arthur J. TIEJE, The Theory of Characterization in Prose Fiction Prior  
to 1740.
1407  Voir Fritz BRUGGERMANN, Utopie und Robinsonade ; Raymond TROUSSON, Voyages aux Pays de nulle part, 
p. 22.



collectivité (quoique, s’il avait une riche descendance, on pourrait bien voir dans Robinson l’ancêtre d’une 

société  utopique insulaire,  comme dans  les romans de   François Lefebvre,  Relation du voyage de  l’isle  

d’Eutopie, 1711, et de Guillaume Grivel,  L’isle inconnue ou Mémoires du Chevalier des Gastines, 1783

1787). Toutefois la différence entre individualisme et collectivisme suffit, selon David Fausett, pour faire de 

la robinsonnade et de l’utopie deux genres séparés1408. On pourrait prolonger cette opposition dans le conflit 

plus large qui a opposé, d’après William Brandon, les mentalités du Monde Ancien et du Monde Nouveau. 

« Dominium »  et   libéralisme,  d’un côté,  et  « communitas »  et  autoritarisme,  de  l’autre1409,   sont   les  deux 

projets divergents que Robinson et Utopus mettent à la base de leurs mondes respectifs, l’un de tendance 

« capitaliste » et l’autre « communiste ». 

Si à l’Age de la raison l’utopie faisait corps commun avec le voyage extraordinaire, à partir du XIXe siècle, 

avec l’ascension du positivisme et du scientisme, elle s’est tournée vers une cohabitation avec un autre genre, 

le roman scientifique et de sciencefiction. J. O. Bailey définit la « fiction scientifique » comme le récit d’une 

invention imaginaire ou d’une découverte dans les sciences de la nature avec toutes les expériences et les 

aventures   qui   en   découlent.   L’idée   que   l’invention   (sousmarin,   aéroplane,   vaisseau   interplanétaire, 

téléphone, radio, bombe atomique, rayon laser, etc.) devance prophétiquement son époque a fait ressortir la 

fonction  anticipative  des  utopies   (très   faible  d’ailleurs,  à   un   examen   rétrospectif).  La   confluence   entre 

utopisme et scientisme donne ce que J.  O.  Bailey nomme la « fiction scientifiqueutopique » (scientific

utopian fiction)1410.  Dans ce sens, Raymond Ruyer a mis en relief la tournure utopique de beaucoup des 

romans « scientifiques » comme ceux de Jules Verne1411. 

Caractérisant la sciencefiction comme un mode littéraire « distancié », « non mimétique » ou métaphysique, 

Darko Suvin la rapproche de l’utopie en tant que genre qui refuse le monde immédiat et lui oppose des 

mondes « radicalement différents ». Dans la « jungle des genres », l’utopie et la sciencefiction apparaissent 

comme des parents, côtoyés de tous parts par les mêmes voisins : le mythe et le récit mythologique, le conte 

de fées, le récit fantastique, la pastorale, la picaresque et le voyage d’aventures, la vulgarisation scientifique, 

etc.1412 Il est vrai que la sciencefiction déborde l’utopie en plusieurs directions et formes, à commencer par 

son imaginaire cosmologique et d’invention technologique, mais, dans l’opinion de Tom Moylan, elle est  

aussi le genre qui, dans les années 1960, a réussi a ranimer l’utopie du gouffre où l’avaient faire sombrer les 

dystopies antitotalitaires du XXe siècle1413. 

En   changeant   le   point   de   repère,   on   pourrait   tout   aussi   bien   regarder   les   œuvres   de   sciencefiction 

contemporaines comme appartenant à l’imaginaire utopique, perspective offerte par exemple par le travail de 

1408  David FAUSETT, Images of the Antipodes in the Eighteenth Century, pp. 21, 135.
1409  William BRANDON, New Worlds for Old, p. IX.
1410  J. O. BAILEY, Pilgrims through Space and Time, pp. 1011.
1411 Raymond RUYER, L’utopie et les utopies, p. 3. Voir aussi Simone VIERNE, Jules Verne et le roman initiatique.
1412  Darko SUVIN, La ScienceFiction entre l’utopie et l’antiutopie, chap. 2.
1413  Tom MOYLAN, Scraps of the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia, Dystopia, pp. 81 sqq.



Hélène GrevenBorde sur les Formes du roman utopique en GrandeBretagne (19181970)1414. En tout cas, 

l’impulsion   utopique   ne   paraît   survivre   à   l’heure   actuelle   que   précisément   dans   la   pseudomorphose 

technologique  qu’est   la   sciencefiction,   bien  que,   sur   le   plan  de   l’imaginaire   social,   on   clame  que   les  

dernières décennies ont nourri un « retour de l’utopie »1415.

****************************************************************

Avec  ces  dernières  distinctions,  on arrive aux  limites  de   la   taxinomie génologique  de  l’utopie.  S’il  est 

difficile  de  pousser  plus  avant   la  discrimination  dans   le  domaine  des  genres   littéraires,   il   est   toutefois 

possible de la reprendre dans celui des thèmes et des  topoï  ou  loci. L’Utopie1416  représente, comme nous 

l’avons  vu  dans   la  première  partie  de  ce   travail,  une  mutation  des  variantes   religieuses  chrétiennes  de 

l’archétype du lieu idéal, à savoir du jardin d’Eden, du Paradis terrestre et du Millénium. Au même titre, elle 

peut être rapprochée d’autres invariants thématiques comme l’Age d’Or, les Iles des bienheureux, le Mag 

Mell ou l’Avalon celtique, les paradis magiques, le Pays de Cocagne, l’Arcadie, etc. Une distinction générale 

dans ce domaine a été faite par Lyman Tower Sargent, qui, prenant le terme utopie dans un sens thématique 

très large, différencie les « utopies instaurées sans effort humain » (Age d’Or, Eden, société « primitive », 

Arcadie, Cocagne) des « utopies instaurées par l’effort humain » (la République platonicienne, communautés 

retirées comme les Esséniens,  ordres monacaux,  utopies et  communautés parfaites,  etc.)1417.  Nous allons 

comparer brièvement l’Utopie, en tant que topos, avec chacun de ces thèmes et « isotopies » du lieu parfait.

L’Utopie partage avec l’Age d’Or1418, les Iles des Bienheureux (Insulæ Fortunatæ) et autres Champs Elysées 

l’élément d’harmonie et de contentement pacifique. Dans ces espaces, tout un chacun est en paix avec soi

même, avec l’autrui et avec la nature environnante1419. Ces paradis païens sont des espaces compensatoires, 

qui font oublier les adversités et les malheurs de l’Age de fer présent, de même que les utopies remplissent, 

dans   les   termes  de  Lewis  Mumford,  une   fonction  d’évasion,  de   fuite  de   l’histoire1420.  Cependant,   cette 

recherche d’un ailleurs libéré du mal et de l’angoisse comporte d’orientations différentes. Si l’Age d’Or 

suppose un retour en arrière (dans le sens jungien de « regressus ad uterum ») vers l’« illud tempus » d’une 

1414  Hélène GREVENBORDE, Formes du roman utopique en GrandeBretagne, pp. 42 sqq.
1415  Alain PESSIN, L’imaginaire utopique aujourd’hui.
1416   Pour  différencier   entre   l’utopie   comme  genre   littéraire   et   l’utopie   comme   thème  littéraire   (royaume  ou  cité 
imaginaire), nous allons écrire la première avec minuscule (utopie) et la deuxième avec majuscule (Utopie).
1417  Lyman Tower SARGENT, « Utopian Traditions: Themes and Variations”, in Roland  SCHAER, Gregory CLAEYS 
& Lyman Tower SARGENT (éd.), Utopia. The Search for the Ideal Society in the Western World, pp. 817.
1418   Voir Marina SCRIABINE, « Âge d’or et création artistique »,  in Maurice de GANDILLAC & Catherine PIRON 
(éd.), Le discours utopique, pp. 421437.
1419  Krishan KUMAR, Utopianism, p. 18.
1420  Se basant sur la distinction freudienne entre le principe de plaisir et le principe de réalité, Lewis MUMFORD, The 
Story  of  Utopias.   Ideal  Commonwealths  and Social  Myths,  p.  21,  partage   les  utopies  en  « utopias  of  escape »  et 
« utopias of reconstruction ».



enfance utérine de l’humanité, l’Utopie est dirigée vers le futur, vers une maturité consciente et responsable, 

qui permet une approche rationnelle des conflits et des problèmes de la vie1421. 

On retrouve ainsi la bifurcation du vecteur temporel qui sépare l’Eden biblique et l’Utopie. Et de fait, en tant  

que places eschatologiques païennes, les Iles des Bienheureux, les Champs Elysées ou les Îles de Chronos 

partagent avec le Paradis toutes les caractéristiques religieuses qui distinguent celuici de l’utopie : sacré / 

profane ;  espace surnaturel   /  espace naturel ;   transcendance de  la condition commune /  persistance dans 

l’immanence ; intervention divine / activité humaine ; fatalité / volontarisme ; nature / culture, etc. Pierre

François Moreau résume les différences entre  l’Age d’Or et  l’Utopie en  les décrivant  comme « rêve de 

paysan » contre  « rêve de  technicien »1422.  Evidement,  « paysan » et  « technicien » ne désignent  pas  des 

classes sociales (à l’Antiquité comme à la Renaissance, le mythe de l’Age d’Or ou l’Arcadie étaient plutôt 

des constructions de théologiens et de poètes que du grand peuple),  mais des typologies individuelles, à 

savoir la propension « naturiste », nostalgique et élégiaque, et la propension « civilisatrice », dynamique et 

enthousiaste. 

JeanJacques Wunenburger rehausse la distinction à un plus haut degré d’abstraction, affirmant que dans les 

deux topoï  sont opposés l’état de nature et l’état de culture : « Le mythe de l’Age d’Or désigne donc une 

époque   où   l’humanité   était   censée   vivre   sans   artifices,   sans   inventions   techniques,   mais   aussi   sans 

institutions, sans médiation des lois, une sorte d’état de nature opposé à la culture. L’Age d’Or précède donc 

le   moment   où   l’homme   est   devenu   un   être   historique   en   accédant   à   un   développement,   celui   dit   de 

civilisation »1423. On comprend alors pourquoi le Nouveau Monde et le « primitivisme » ont pu susciter, à 

côté du mythe édénique, les fantasmes ambigus d’un Age mirifique et heureux, certes, mais duquel toute une 

évolution historique et civilisatrice, avec l’orgueil correspondant, séparait les Européens.

Aux imaginaires classique et chrétien du lieu paradisiaque, les mythologies celtique et nordique ont apporté 

leurs propres contributions figuratives. Infusées dans la littérature médiévale par les moines, les érudits et les 

littéraires insulaires, la « matière d’Irlande » puis celle de Bretagne ont enrichi la « pensée enchantée » de 

l’Europe avec les images du Mag Mell, de l’Ile des éternels jeunes, de l’Ile des femmes, de O’Brasil, de 

l’Avalon, du Royaume de Féerie. Bien que christianisés (l’Ile des vivants a été adaptée comme l’Ile promise 

ou l’Ile du Paradis terrestre d’Hénoch et Elie), ces loci n’ont pas cessé de hanter la fantaisie des explorateurs 

de la Renaissance1424. Autant les millénarismes religieux que les utopies sociales expérimentés en Amériques 

se sont nourris et se sont greffés sur les fantasmes suscités par le Nouveau Monde.

A la Renaissance, les traditions païennes redécouvertes, autant grécolatines et orientales que celtiques et 

germaniques, ont nourri le thème du « paradis magique ». Les romans d’aventures et les gestes fantastiques 

1421  Raymond TROUSSON, Voyages aux Pays de nulle part, p. 20.
1422  PierreFrançois MOREAU, Le récit utopique. Droit naturel et roman de l’Etat, pp. 3233.
1423  JeanJacques WUNENBURGER, Une utopie de la raison, p. 28.
1424  Corin BRAGA, La quête manquée de l’Avalon occidentale, chap. 4.



d’Ogier   le  Dannoys et  de  Huon de  Bordeaux avaient   réussi  à  amalgamer  l’Avalon celtique  au  Paradis 

terrestre dans l’image du Pays de Féerie ou Pays des merveilles1425. Les grands textes renaissants et baroques, 

de l’Orlando furieux de l’Arioste à la  Fairie Queene de Spenser, des  Lusiades de Camões à la  Jérusalem 

libérée  de   Tasso,   pullulent   d’îles   de   sorcières   et   d’enchanteurs.   En   contraste   avec   l’utopie,   ces   îles 

enchantées se rangent toujours dans la taxinomie des  topoï  religieux, comme le Paradis terrestre, mais ne 

sont pas subordonnées à une théologie stricte, comme celle chrétienne, sinon à l’imaginaire grouillant de la 

théorie magique des correspondances. 

Cependant, à la différence du jardin d’Eden et du Millénium, dans le paradis magique, comme en Utopie, 

c’est l’homme qui dispose de la capacité démiurgique de modifier et de contrôler la nature selon ses propres 

désirs. Ce pouvoir constructif est de nature merveilleuse, surnaturelle, dans le cas du paradis magique, et  

rationnelle et technique, dans celui de l’Utopie. De plus, les ambitions du mage sont toujours de nature  

individuelle, alors que celles de l’utopiste sont collectives, impliquées dans le social1426.

Deux variantes laïques des paradis mythiques sont le Pays de Cocagne1427 et l’Arcadie. Apparue à la fin du 

Moyen Age,   la  vision du Pays de Cocagne compensait   fantasmatiquement   les  grandes privations  d’une  

époque de pauvreté, de disettes et d’épidémies dévastatrices, de conditions de travail très dures, ainsi que 

d’une  morale   sexuelle  exigeante1428.   « Pays  où   coulent   le   lait   et   le  miel »,  Schlaraffenland  ou  Pays  de 

fainéants, Cocagne a été analysé comme un rêve matérialiste, grossier, touchant aux manques du corps, en 

opposition avec les rêveries spiritualisées sur le bonheur, l’harmonie, l’éternelle jeunesse promises par les 

paradis classiques. Arthur Leslie Morton, par exemple, observe que l’Eden chrétien, situé à l’Est dans une 

nature plutôt arcadienne, suggère un idéal de constriction, de suppression des besoins physiques, alors que le 

Pays de Cocagne, situé à l’Ouest, dans une nature plutôt exubérante, implique une expansion gigantesque des 

désirs et leur assouvissement non moins pantagruélique1429.

Une lecture psychanalytique verrait dans Cocagne une rêverie de régression au sein maternel. « En effet », 

commente Frédérick Tristan, « le thème du pays de Cocagne est intimement lié à celui de l’avalement. Les 

personnages qui ont accès à ces lieux privilégiés vont pouvoir manger et boire tout leur soûl, et cela sans 

exercer le moindre effort puisque la nourriture leur arrive droit dans la bouche. D’ailleurs, dès qu’ils ont fini 

de se repaître, ils ont tout loisir de s’endormir aussitôt. Ils sont donc revenus à l’état foetal. Le pays de 

cocagne est l’image du ventre maternel, c’estàdire le rêve que l’homme jeté  dans le monde caresse de 

revenir  à   la  paix profonde de sa  gestation »1430.  Ceci  dit,   il  serait  peutêtre  plus approprié  de  voir  dans 

1425  Ibidem, chap. 3.
1426  Raymond TROUSSON, Voyages aux Pays de nulle part, p. 21.
1427  Pour un survol général du thème, voir Giovanni CASALEGNO, « Storia e geografia del Paese di Cuccagna », in G. 
Barberi SQUAROTTI, (éd.), I mondi impossibili : l’utopia, pp. 3147.
1428  Jean DELUMEAU (éd.), La mort des Pays de Cocagne, pp. 1314.
1429  Arthur Leslie MORTON, The English Utopia, p. 18.
1430  Frédérick TRISTAN, Le monde à l’envers, p. 40.



Cocagne non une innocente rêverie infantile, mais le symptôme névrotique de toute une société harcelée par 

la famine.

Cependant on n’a pas assez insisté sur les éléments de continuité qui lient le Pays de Cocagne au Paradis 

terrestre   médiéval.   Un   poème   italien   anonyme   du   XVIe  siècle   met   clairement   en   relief   cette   filiation. 

Appelant  à   l’imaginaire   des   explorations,   le   poète   décrit   « un  nouveau  monde  découvert   dans   la   Mer 

Océane »1431.  Or,  cette  Ile  de Cocagne emprunte  beaucoup aux descriptions  du Paradis   terrestre  que  les 

traditions irlandaises et britanniques, comme par exemple le  Panthéon  de Gottfried de Viterbe1432, avaient 

resitué   dans   les   brumes   de   l’Océan.   Beau,   immense,   « bien   égal »   (c’estàdire   équilibré   en   relief), 

parfaitement   tempéré   (« à   nul  moment   il   ne   fait   ni   chaud   ni   froid »),   avec   une   nature   en   permanente 

efflorescence, ne connaissant ni chagrin, ni mélancolie, ni angoisse, ni mal, ni maladie, ni mort, cette  île

montagne rappelle immanquablement les Edens maritimes de la littérature celto chrétienne1433. C’est ce cadre 

édénique que  le  poème commence à   remplir  avec  les  éléments  d’un paradis  culinaire   implanté  dans   la 

géographie : une montagne de fromage râpé avec un chaudron d’un mille de diamètre au sommet, duquel se 

déversent des macaronis chauds, un fleuve de lait entre des berges de ricotta, des arbrisseaux portant perdrix 

et chapons cuits à point, des rameaux pour lits et feuilles pour draps, maisons en or pur, etc. 

Avec l’Utopie, le Pays de Cocagne partage un anthropocentrisme antichrétien et le rejet de l’audelà  en 

faveur de l’immanence et de la matérialité, aussi que quelques traits secondaires comme la communauté des 

biens. Toutefois, les solutions imaginaires que les deux donnent aux besoins et aux désirs humains sont en 

général antipodiques. Le rêve de Cocagne implique un fantasme de toutepuissance magique : l’homme n’a 

qu’à   formuler   des   désirs   pour   que   ceuxci   s’accomplissent   par   la   participation   mystique   d’une   nature 

complaisante.  L’homme  se  pose   en  un  Dieu  de   la  matière,   qui   dispose  du  pouvoir   de   concrétiser   ses 

moindres pulsions et appétits. Il serait mieux de dire un Dieu de l’inconscient, car son logos créateur est ce 

que Freud appelle le « principe de plaisir ». En revanche, l’Utopie est un rêve éveillé, un projet lucide, qui se 

soumet au « principe de réalité » et aux restrictions contingentes. C’est pourquoi l’Utopie implique l’effort 

constructif et le travail collectif, qui changent la nature par l’industrie et non par la magie. 

Comme l’observe Raymond Trousson, le Pays de Cocagne est matérialiste et anarchique, alors que l’Utopie 

est  ascétique  et  centripète,  même totalitaire1434.  L’imagination épicurienne  du premier  est   libre  de  toute 

contrainte et se situe dans le présent immédiat du désir ; l’effort constructif de la deuxième est obligé de se 

soumettre  aux  lois  de  la  plausibilité,   et   c’est  pourquoi   l’Utopie  est  d’habitude   repoussée dans  un   futur 

nécessaire à l’accomplissent des projets1435. Cocagne est un pays de la gratuité et de l’abus, de la jouissance 

1431  Poésie en tercets décrivant un Nouveau Monde découvert dans la Mer Océane, in Adelin Charles FIORATO (éd.), 
La cité heureuse. L’utopie italienne de la Renaissance à l’Age baroque, pp. 302305.
1432  Gottfried de VITERBE, Pantheon, in Joannes PISTORIUS, Germanicorum scriptorum.
1433  Voir Corin BRAGA, La quête manquée de l’Avalon occidentale, Chapitre 2.
1434  Raymond TROUSSON, Voyages aux Pays de nulle part, p. 21.
1435  Ruth LEVITAS, The Concept of Utopia, p. 193.



sans effort,   tandis  que  l’Utopie  a  une sobriété  monastique et  un culte   religieux du  travail.  C’est,   selon 

Alexandre Cioranescu, l’opposition entre « l’individuel et crapuleux et le collectif et ascétique : d’un côté les 

abeilles qui ramassent et ne profitent pas, de l’autre les bourdons qui profitent et ne ramassent jamais »1436. 

Ces distinctions suffisent pour distribuer le Monastère de Thélème, gouverné par la devise « Fais ce que 

vouldras », dans la classe des Pays de Cocagne, bien que l’invocation par Rabelais de l’Utopie de More a 

induit en erreur maints théoriciens, les obligeant de créer pour Gargantua et Pantagruel une rubrique à part 

dans le genre utopique.

L’Arcadie représente un lieu idéal  plus raffiné,  plus spiritualisé  que le Pays de Cocagne.  Elle en est  la 

« version aristocratique », correspondant aux besoins fantasmatiques des gens situés à l’autre extrémité de 

l’échelle sociale1437. Si en Cocagne la nature est une matérialisation des désirs corporels, en Arcadie elle est 

un milieu ambiant qui permet l’épanouissement complet de l’être humain, physique, psychique, moral et 

spirituel. Entre l’homme et la nature règne une harmonie calme, sans excès1438, même une correspondance 

biunivoque, chacun veillant et participant au bienêtre de l’autre.  

L’Arcadie est une relecture renaissante et baroque du mythe antique de l’Age d’Or, une sorte de mise à jour 

de ce dernier à travers le paradigme médiéval du locus amoenus. En même temps, elle est une alternative 

classicisante et européaniste aux « paradis sauvages » fraîchement découverts dans le Nouveau Monde. On 

pourrait voir en elle une première forme d’assimilation, dans les cadres d’une figuration traditionnelle et 

donc rassurante, du choc culturel provoqué par le contact avec des sociétés « primitives » et leurs pratiques 

sociales, sexuelles ou vestimentaires apparemment prélapsaires. Enfin, elle annonce et prépare en quelque 

sorte, dans une forme modérée, tempérée par une éthique chrétienne liminale, l’imaginaire des libertins des 

siècles suivants. 

De même que les paires formées par le jardin d’Eden et le Millénium ou l’Age d’Or et l’Utopie, l’Arcadie et  

l’Utopie sont, elles aussi, polarisées par la flèche du temps. Si l’Utopie exprime un fantasme d’identification 

à l’image du père par l’autoprojection de l’utopiste dans la posture de démiurge et de patriarche de toute une 

communauté d’élus, donc de maturation forcée et de fuite en avant, l’Arcadie manifeste un « désir régressif 

de retour au sein maternel, symbolisé par les concepts féminins de terre ou de nature »1439. Si on reprend, 

avec Winfried Schleiner, les termes de la psychologie de la Renaissance, on pourrait dire qu’autant l’utopiste  

que l’arcadien sont des avatars du mélancolique, dans le sens de type biliaire enthousiaste, qui résout son mal 

de vivre par une inspiration soit réformiste soit évasive1440. 

1436  Alexandre CIORANESCU, L'avenir du passé. Utopie et littérature, pp. 5859.
1437 Roberto BERTINETTI, Angelo DEIDDA & Mario DOMENICHELLI,  L'infondazione di Babele : l’antiutopia, p. 
111.
1438  J. C. DAVIS, Utopia and the Ideal Society, p. 22.
1439  ClaudeGilbert DUBOIS, Problèmes de l'utopie, p. 6 sqq.
1440  Winfried SCHLEINER, Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, p. 204.



A cette différence d’orientation entre l’Arcadie et l’Utopie s’ajoutent autres traits divergents. Northrop Frye 

en  signale  deux.  Premièrement,   si   l’Arcadie  met   l’accent   sur   l’intégration de  l’homme et  de   la  nature, 

l’Utopie exprime l’ambition de l’homme de dominer la nature. Deuxièmement, si l’Arcadie se propose de 

satisfaire,   mais   sans   exagérer,   les   besoins   pléniers   de   l’individu,   l’Utopie   impose   à   ses   habitants   une 

contrainte et même une ascèse volontaire, dans un sens monastique1441. J. C. Davis ajoute que, si les deux 

genres sont une critique des institutions sociales existantes, celui pastoral rejette toute forme de civilisation et  

d’organisation collective, alors que l’utopien propose un système global perfectionné1442. C’est la dimension 

civilisatrice et culturelle et l’activisme rationaliste et technologique qui séparent l’Utopie des paradis tout 

faits, préexistants, comme le Pays de Cocagne et l’Arcadie, qui ne demandent que de pourvoir aux souhaits 

humains. En un mot, si le Paradis, l’Age d’or, le Pays de Cocagne et l’Arcadie sont des « espaces heureux » 

où l’homme vit en harmonie avec la nature, « le discours utopique, en revanche, se fonde sur la dissociation 

de l’homme avec son espace environnant »1443. L’Utopie est une antinature.

Enfin, on pourrait discerner dans l’archipel des  topoï qui ceinturent l’utopie un thème qui s’est gagné une 

incontestable autonomie avec les explorations de la Renaissance. Il s’agit de ce que les analystes traitent sous 

la catégorie d’« exotisme américain »1444 et encore de « primitivisme », plus exactement de l’image que les 

Européens s’étaient fait de l’organisation sociale des « bons sauvages »1445. L’impact de la découverte du 

Nouveau Monde  et   les  changements  que  celuici  a  provoqué  dans   la  mentalité  de   l’ancien  continent  a 

modifié les projets utopiques aussi1446. La figure du bon sauvage, avec ses péripéties historiques (première 

période de gloire à la Renaissance de Colomb à Montaigne, éclipse à l’Age baroque et classique, deuxième 

période de gloire aux Lumières, etc.), a proposé un mode de vie différent de celui européen, naturiste, sain, 

sage, adamique1447. 

Le dispositif  spéculaire mis en place par  le discours « primitiviste » est  similaire à  celui  utopique :  une 

société meilleure située dans un audelà géographique, offerte comme un modèle contrastant pour la société 

européenne contemporaine. Les Dialogues avec un sauvage (1703) du Baron de La Hontan ou le Supplément  

au Voyage de Bougainville  (1772)  de Diderot  mettent  en scène des confrontations dialoguées (des faux 

dialogues cependant, comme le montre JeanMichel Racault1448) entre le « sauvage » et le « civilisé » qui 

1441   Northrop FRYE, « Varieties of Literary Utopias », in Frank E. MANUEL (éd.), Utopias and Utopian Thought, p. 
36.
1442  J. C. DAVIS, Utopia and the Ideal Society, p. 24.
1443  Fernando AINSA, La reconstruction de l’utopie, p. 47.
1444  Voir les livres, assez vétustes idéologiquement, de Gilbert CHINARD,  L’exotisme américain dans la littérature  
française   au   XVIe  siècle   d’après   Rabelais,   Ronsard,   Montaigne,   etc.   et  L'Amérique   et   le   rêve   exotique   dans   la  
littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle.
1445   Voir Geoffroy ATKINSON, Les Relations de voyages du XVIIe siècle et l’évolution des idées, Chap. IV « Le bon 
sauvage ».
1446  Voir William BRANDON, New Worlds for Old, pp. IX sqq.
1447  Voir Henri BAUDET, Paradise on Earth.
1448  JeanMichel RACAULT, Nulle part et ses environs, pp. 243257.



servent de miroir pour renvoyer une série de critiques à   la civilisation européenne et pour proposer une 

manière différente de vivre.

Les  différences  entre   la  « société  primitive »  et   l’Utopie  concernent  évidemment   le   type de  civilisation 

préconisé  par   le  « bon sauvage » et   l’utopiste.  Rejetant   les  complications  sociales  et  psychologiques  de 

l’urbanisme, de l’économie technologique et de la science, des institutions politiques et administratives, des  

hiérarchies compliquées et de la morale sophistiquée de l’européen, la « société primitive » est plus proche 

de   l’Age  d’Or  et  de   l’Arcadie.  Elle   trouvera,   certes,  un   écho dans   les  utopies  physiocrates  des  siècles 

suivants. Mais les dissemblances restent tout aussi évidentes, à commencer par les orientations temporelles 

divergentes :   régressive et  passéiste  pour   le  « primitif »,  progressiste  et  évolutionniste  pour   l’utopien1449. 

Dans son livre sur Utopie et primitivisme, Christian Marouby a pu même voir dans l’utopie une réaction à la 

découverte du Nouveau Monde et à la menace impliquée par la confrontation avec les cultures autochtones. 

Le projet de l’utopie serait un symptôme paranoïaque de protection, par inflation rationnelle, face à la peur 

de l’autre, du primitif, de la personnalité d’ombre que le « civilisé » maintient refoulée en luimême1450. 

Peuton pousser plus loin encore les distinctions entre utopie et genres apparentés ? A la Renaissance et à 

l’Age classique, par exemple, différents théoriciens ont pu isoler l’Utopie de More des « cités heureuses » de 

la tradition italienne ou des « ideal commonwealths » anglaises. Les premières prennent souvent l’exemple 

de républiques et d’états existants, comme Venise, Genève, Hollande ou San Marino, dont ils déduisent des 

modèles idéaux. Autant dans ces cas que dans ceux des « perfect moral commonwealths », la différence face 

aux « pays de nulle part » est donnée par la dimension de véridicité et d’applicabilité. Si l’utopie suppose un 

rejet et une reconstruction de la société européenne, les deux autres typologies acceptent l’ordre social et 

politique existant et proposent seulement des réformes morales et des améliorations institutionnelles1451.

A  partir  du  XVIIe  siècle,  des  nouvelles  espèces  et  variétés  utopiques  ont   fait   leur  apparition.  Les  plus 

célèbres sont les « pansophies », utopies du savoir universel où l’éducation joue le rôle essentiel pour une 

réforme morale préalable à celle sociale, inspirées autant de la Nouvelle Atlantide de Bacon que de la société 

secrète des Rosicruciens. Les utopistes de la Révolution anglaise proposent des « commonwealths », qui sont 

très proches des programmes législatifs et sociaux des sectes protestantes et millénaristes. Avec la création 

de la Société Royale commencent à pulluler les projets des « projecteurs », que Swift prendra un peu plus 

tard en dérision1452.  Les Lumières imposent des utopies réformistes et révolutionnaires et, avec l’idée de 

progrès, apparaissent les uchronies. Situées dans le futur ou dans des histoires alternatives, sous la terre, sous 

la mer ou dans les planètes, les utopies ne cessent de proliférer. 

1449  Henri BAUDET, Paradise on Earth, p. 35.
1450  Christian MAROUBY, Utopie et primitivisme, pp. 4155.
1451  J. C. DAVIS, Utopia and the Ideal Society, pp. 2731.
1452  Keith THOMAS, « The Utopian Impulse in SeventeenthCentury England », in Dominic BAKERSMITH & C. C. 
BARFOOT (éd.), Between Dream and Nature : Essays on Utopia and Dystopia.



Néanmoins de telles catégories semblent plutôt être des subdivisions et des tropismes de l’utopie, et non des 

genres autonomes. La réduction eidétique de l’utopie comme genre littéraire peut donc s’arrêter ici. Les cités 

heureuses de la Renaissance, les « commonwealths » et les pansophies anglaises, les propositions réformistes 

anticipant la Révolution française, les utopies souterraines ou astrales, les uchronies, etc. ne sont que des  

variétés du genre utopique.

Sur la base d’une telle déduction descendante, par exclusion et délimitation des genres connexes, plusieurs 

théoriciens ont  proposé  des définitions restrictives pour l’utopie en tant que genre littéraire. Pour Glenn 

Negley, l’utopie est « une œuvre de fiction (distincte donc des traités et des dissertations politiques) ; elle 

décrit  en  détail  une  communauté   ou  un  état,   indifféremment  si  celuici   se   limite  à  un  petit  groupe  ou 

s’amplifie au monde et à l’univers entier (ce qui fait qu’une déclaration de principes ou une proposition de 

réformes procédurales n’est pas une utopie) ; son thème est la structure politique de cet état ou communauté 

fictive (ce qui fait que la simple robinsonnade, le récit d’aventures ou la fantaisie scientifique ne peuvent être 

qualifiés d’utopies) »1453.

JeanMichel   Racault   avance   une   définition   plus   analytique.   Dans   sa   formulation,   « l’utopie   narrative 

implique   le   recours  au   récit   (ce  qui   exclut   les  exposés  purement  didactiques  des  utopiesprogrammes). 

Représentation d’un monde fictif, l’utopie cherche à susciter par l’écriture le tableau détaillé et concret (ce 

qui  implique le recours à   la description) d’un monde imaginaire complet (ce qui exclut  les descriptions 

portant seulement sur des points particuliers), plausible (ce qui implique la recherche d’un  effet de réel), 

autonome (cette autonomie étant manifestée par la clôture spatiale et l’autarcie d’un univers autosuffisant), 

cohérent (ce qui exclut la fantaisie pure) et soumis aux lois physiques du réel (ce qui exclut la féerie et le 

merveilleux). Le monde utopique est habité par une collectivité (ce qui exclut la robinsonnade purement 

individuelle) nettement individualisée et particularisée (ce qui exclut les tableaux d’une humanité abstraite et 

générale), formée d’êtres raisonnables. Cette collectivité est régie par une organisation explicite détaillée (ce 

qui exclut la pastorale), saisie dans son fonctionnement concret (ce qui exclut les codes législatifs et les 

projets  politiques,  dont   l’organisation  est   seulement  programmatique)  et   rationnellement   justifiée  par   le 

bonheur qu’elle apporte aux citoyens, la puissance qu’elle assure à l’Etat, ou encore par sa conformité à 

quelques grandes valeurs fondatrices : Nature, Raison, Justice. La justification rationnelle de l’organisation 

permet de différencier l’utopie du mythe, dans lequel la justification est de nature transcendante »1454. 

Enfin, Raymond Trousson entreprend une démarche similaire, au terme de laquelle il conclut qu’on peut 

parler d’utopie lorsque, « dans le cadre d’un récit (ce qui exclut les traités politiques), se trouve décrite une 

communauté  (ce qui exclut la robinsonnade), organisée selon certains principes politiques, économiques, 

éthiques,   restituant   la complexité  de  l’existence sociale (ce qui  exclut   le monde à   l’envers,   l’Age d’Or, 

Cocagne ou l’Arcadie), qu’elle soit présentée comme idéal à réaliser (utopie positive) ou comme la prévision 

1453  Glenn NEGLEY, Utopian Literature, p. XII.
1454  JeanMichel RACAULT, L'utopie narrative en France et en Angleterre, pp. 2021.



d’un enfer (l’antiutopie), qu’elle soit située dans un espace réel, imaginaire ou encore dans le temps, qu’elle 

soit  enfin décrite au  terme d’un voyage imaginaire vraisemblable ou non »1455.  C’est  cette  définition de 

l’utopie que nous adoptons dans ce travail.

Annexe 2. Quatre topies : utopie, eutopie, dystopie 
et antiutopie

Par  delà   les   subdivisions  de   l’utopie  évoquées  auparavant,   le  genre  utopique  comporte  une  dichotomie 

interne importante, dont nous n’avons pas encore parlé et que nous allons traiter maintenant : celle entre 

l’utopie positive et l’utopie négative. Il existe une abondance de termes apparentés qui désignent différentes 

nuances entre les variétés du genre utopique ou qui sont parfois utilisés comme de simples synonymes. On 

parle   ainsi   d’utopie   et   d’antiutopie   ou   contreutopie,   d’eutopie   et   de   dystopie,   de   cacotopie,   de   satire  

utopique et d’utopie satirique, d’utopie inversée, de pseudoutopie et de semiutopie, d’utopie négative et 

d’utopie « deutopianisée », etc.1456 

Le mécanisme de génération de ces  sousgenres  est   l’inversion,  avec  tous  ses  modes philosophiques  et  

rhétoriques : l’opposition, le contraste, le paradoxe, l’antinomie, l’antithèse, l’antiphrase, l’oxymoron, etc. Il 

faut souligner que le mécanisme réversif se trouve au coeur même de l’utopie, compte tenu du fait que tout 

univers utopique adopte une position polémique par rapport à un univers de référence. L’utopie se construit 

en comparaison avec quelque chose : elle est une variante, positive ou négative, un « possible latéral » de ce 

qu’on peut appeler un « réel central ». Dès l’apparition du genre, le texte fondateur de Thomas More a mis 

en relief la dualité de la structure utopique, distribuant en deux volets parallèles les images de l’Angleterre et 

de l’Utopie, de Notre Monde et de Leur Monde, de l’ici et de l’ailleurs. Même quand le terme « central » 

n’apparaît pas dans le récit utopique et le terme « latéral » utopique figure comme le seul protagoniste de la 

narration,  cet  « ailleurs » est   toujours dans une relation sousentendue avec  l’« ici ».  La qualité  d’image 

réfléchie,  de doublure spéculaire  obtenue par  un effet  catoptrique quelconque,  affecte chaque brique de 

l’univers alternatif. 

Par   son  noyau de   réversibilité,   le  genre  utopique  est  né   en   résonance  avec   le  grand   thème du Monde 

Renversé, voué à une extraordinaire carrière à la fin du Moyen Age, pendant la Renaissance et le Baroque.  

Le « mundus inversus » est, selon Frédérick Tristan, un schéma qui décrit les relations entre la conscience et 

l’inconscient humain. L’endroit et l’envers, l’intérieur et l’extérieur, le haut et le bas, la droite et la gauche, la 

lumière  et   l’obscurité,   le   licite  et   l’interdit,   l’acceptable  et   le révoltant,   le bien et  mal  sont  des  couples 

d’opposés physiques, moraux, logiques ou métaphysiques qui rendent possibles la dialectique du conscient et 

1455  Raymond TROUSSON, Voyages aux Pays de nulle part, p. 24.
1456  Voir par exemple Fred L. POLAK, The Image of the Future, vol. II, chap. XVI.



de l’inconscient, la connaissance de soi et l’évolution psychique1457. En amplifiant la discussion à l’échelle de 

la société humaine, on pourrait dire que le monde renversé est la figure emblématique de toute période de 

changements et réformes qui modifie les institutions établies et les mentalités dominantes.

La dialectique de l’inversion comprend deux moments complémentaires, la négation et l’affirmation, voire la 

destruction et l’édification. Remontant la filière du thème du « mundus inversus », Robert C. Elliott trouve 

les origines de l’utopie, en son double aspect, critique et constructif, dans le festival antique des Saturnales. 

En effet, la célébration de Saturne supposait à la fois la raillerie, l’invective, la prise en dérision et en ridicule 

de la société réelle et l’instauration carnavalesque, symbolique et provisoire (pour la durée de la fête), de 

l’Age d’Or. Les satiristes de la Renaissance se sont mis sous le signe de ce dieu à deux faces, patron de la 

mélancolie, état d’esprit dual qui génère autant les humeurs biliaires du critique que les désirs d’évasion de 

l’utopiste. 

Ceci explique pourquoi l’utopie, vue par Elliott comme la sécularisation de mythe de l’Age heureux, est  

indissociablement liée à la satire. « La satire et l’utopie ne sont pas vraiment séparables, la première est une 

critique du monde réel au nom de quelque chose meilleur, la deuxième une construction enthousiaste d’un 

monde qui  pourrait  être »1458.  Pour  saisir   la  dualité  antinomique entre   réalité  et   idéalité  dans   l’intention 

utopique, Fernando Ainsa reprend exactement la même définition du genre comme « critique de la réalité 

existante et proposition de ce qui devrait exister »1459. 

Robert C. Elliott a scruté aussi les origines de la satire. Le genre satirique aurait ses racines dans les rituels  

magiques de fertilité et d’infertilité, de liaison et de déliement, propitiatoires et apotropaïques, des religions 

grecque, arabe et irlandaise1460. Le filidh (poètedruide) irlandais, par exemple, avait le pouvoir de détruire et 

de condamner par  une poésie  satirique un héros,  un  roi,  une famille  ou un royaume.  Enchantement ou 

malédiction,   la   satire  modifie   la   réalité   par   la   force   magique  de   la  parole.  A   son   tour,   l’utopie,   bien  

qu’appartenant à une mentalité désacralisée, ne cesse pour autant de porter une charge incantatoire. La satire  

utopique ou la dystopie ne sontelles pas censées exposer les défauts de la société et exorciser le mal de la 

nature humaine ? 

La  fonction critique et  expurgatoire  de  l’utopie  est   si   évidente  que Northrop Frye a  distribué   les   récits 

utopiens dans le « Mythos de l’hiver » (l’ironie et la satire), dans les classes de la satire ménippée et de la 

« satire   de   l’Ingénu »1461.   Comparant   l’extension   des   genres   de   la   satire   et   de   l’antiutopie,   Mario 

Domenichelli est arrivé à la même conclusion, à savoir que l’antiutopie est une forme spécifique de la satire. 

1457  Frédérick TRISTAN, Le monde à l’envers, pp. 1415. Voir aussi Ian DONALDSON, The World UpsideDown.
1458  Robert C. ELLIOTT, The Shape of Utopia, p. 24.
1459  Fernando AINSA, La reconstruction de l’utopie, pp. 5758.
1460  Robert C. ELLIOTT, The Power of Satire : Magic, Ritual, Art, pp. 1848.
1461  Northrop FRYE, Anatomie de la critique, pp. 375380, 283.



Plus précisément, elle serait un renversement grotesque et parodique de l’utopie, une fiction qui « ne propose 

rien, mais s’applique à dissoudre tout ce qui a été proposé »1462.

La tradition des Saturnales s’est prolongée pendant le Moyen Age par les Fêtes des Fous, des Innocents, ou 

de l’Ane, et les carnavals populaires1463. La promesse de l’Age d’Or a été reprise par l’imaginaire du Pays de 

Cocagne1464. Ces fêtes « païennes », auxquelles participaient autant les gens d’Eglise que le grand peuple, 

constituaient  une  échappatoire  des   frustrations   sociales  et   humaines.   Individus  marchant   sur   les  mains,  

parents battus par les enfants, professeurs instruits par les élèves, femmes qui vont à la guerre et hommes qui 

gardent la maison, porcs saignant des humains, moutons qui tondent des hommes, poissons faisant frire des  

humains dans la poêle, charrettes tirées par des hommes et conduites par des ânes, chaises s’asseyant sur des 

hommes, hommes fauchant la mort ; ces images décrivaient un monde à l’envers où,  dans un univers de 

rêveries compensatoires, les rôles et les valeurs se retrouvaient complètement bouleversés1465. 

Le   thème   du   monde   renversé   a   trouvé   son   grand   essor   pendant   la   Renaissance,   époque   de   profonds 

changements, lors de laquelle la redécouverte et la renaissance de la culture antique ont remué de fond en 

comble   les  structures  d’une société  chrétienne millénaire.  Les   fantaisies  du  monde  à   rebours  pouvaient 

effectivement jouer un rôle important dans la reconstruction et la rééquilibration de la psyché  collective 

traumatisée par ces évolutions parfois trop rapides. A la limite, on pourrait dire que le « mundus inversus » 

est la figure emblématique de la Renaissance même, du processus de retour du matériel païen refoulé par le 

Christianisme. Les métaphores d’un monde mis sens dessus dessous véhiculées aussi bien par les farces de 

foire que par des humanistes comme Sébastien Brandt (Narrenschift, 1494) ou Erasme (Encomium moriae, 

1508) rendaient compte d’un sentiment collectif de renversement de l’ordre des choses. 

L’utopie   a   contribué   à   sa   manière   au   grand   effort   de   renouveau   de   la   Renaissance.   Les   oppositions 

thématiques   Christianisme   /   Humanisme,   théocentrisme   /   anthropocentrisme,   sacré   /   laïque,   que   les 

commentateurs   ont   identifiées   comme   séparant   les  topoï  du   Paradis   terrestre   et   de   l’Utopie,   sont   des 

contrastes qui distinguent, à une plus large échelle, la mentalité du Moyen Age de celle de la Renaissance. 

Evidemment, la contestation utopique englobait bien d’autres domaines que la religion. Un trait spécifique 

de l’utopie est justement l’ambition de représenter un microunivers exhaustif et autosuffisant, posé comme 

une alternative au monde existant. Par son apparition même, le pays d’Utopie est une critique globale et une 

contestation parfois anarchique de l’Europe médiévale ; plus tard, l’Utopie critiquera le modèle de cité de la 

Renaissance, celui proposé par Machiavel par exemple, puis les absolutismes de l’Age classique, et ainsi de 

suite. 

1462 Roberto BERTINETTI, Angelo DEIDDA & Mario DOMENICHELLI, L'infondazione di Babele : l’antiutopia, pp. 
125, 127
1463  Voir Jacques HEERS, Fêtes des fous et carnavals.
1464  Jean DELUMEAU (éd.), La mort des Pays de Cocagne, pp. 1314.
1465  Frédérick TRISTAN, Le monde à l’envers.



Cependant, pour comprendre la structure de l’utopie, il est important de mettre en évidence la transformation 

spécifique que le thème du « mundus inversus » a subi pendant la Renaissance. Dans les fêtes et les carnavals 

des   sociétés  primitives,   de   l’Antiquité   classique   et   du  Moyen  Age,   le  monde   renversé  était   représenté 

justement par la semaine ou la période de la festivité. Mircea Eliade a pu démontrer que tels carnavals étaient 

des retours symboliques aux origines, au chaos cosmogonique, en vue d’une nouvelle gestation et d’une 

renaissance de la communauté  et  du monde1466.  Cela revient  à  dire que c’était   la fête qui constituait  un 

accident, une interruption, une enclave de hasard dans un univers ordonné et par moments trop rigide et figé 

dans ses structures. L’univers courant était le monde à l’endroit, alors que la Fête des fous était le monde à 

l’envers. 

Ces deux valeurs, la norme et l’irrégulier, la sagesse et la folie, étaient distribuées sur un axe qui allait de 

l’ici vers l’ailleurs. Le positif était fixé dans le centre symbolique de la communauté, l’Eglise, alors que le 

négatif était repoussé, par les processions du carnaval, en dehors de l’espace habité. « Ainsi remarqueraton, 

note Frédérick Tristan, que si la fête des Innocents se déroulait d’abord dans la Cathédrale, parce que cette 

manifestation était à l’endroit, la fête des Fous, qui était à l’envers, se vivait sur la place publique, dans les 

rues, et s’acheminait lentement vers la périphérie des villes et des villages »1467. Héritant des anciens rites 

d’expulsion du  miasme  en dehors  de  la cité,   les  hommes du Moyen Age continuaient  de se considérer 

« ancrés » dans le bien par le centre sacré de la communauté. 

A la Renaissance, cette équation a subi un renversement. Choqués ou déroutés par les métamorphoses d’une 

société chrétienne qui paraissait, du moins au niveau des représentations communes, avoir été fixée dans ses 

cadres pour toujours, beaucoup de gens avaient tendance à voir l’Europe en proie à la démence, comme un 

« monde  de  fous ».  L’Eloge  de  la   folie  d’Erasme  spéculait  exactement  sur   l’ambiguïté  entre   le  sage et 

l’insensé, entre la normalité et la déraison. Dans ce contexte, c’est notre monde même qui devient un asile, 

une foire ou un grand théâtre dans lesquels se joue le spectacle de nos vies. Le centre sacré de la civilisation 

chrétienne ayant fait explosion, la folie, rejeté jusqu’alors dans l’autre et dans l’ailleurs, faisait une rentrée 

triomphante et occupait la place centrale restée vide.

Face à cette occupation de la civilisation européenne par la « folie » de la Renaissance, le christianisme a 

réagi violement, premièrement par la Réforme, puis par plusieurs mesures de la ContreRéforme. En delà des 

dissensions internes, autant les Eglises protestantes que l’Eglise catholique ont eu une réaction de défense 

commune. Pour endiguer l’invasion de l’esprit païen, pour stopper les hétérodoxies antiques réémergentes, 

elles  ont   procédé   à   une   grande   « censure   de   l’imaginaire »   de   la   Renaissance1468.   La   ligne   principale 

d’attaque des théologiens, des clercs, des prédicateurs et des réformateurs a résidé dans la dévaluation de la 

vie   terrestre   et   dans   un   rehaussement   de   la   promesse   eschatologique   de   la   vie   après   la   mort.   Par   la 

1466  Mircea ELIADE, Le mythe de l’éternel retour, p. 89.
1467  Frédérick TRISTAN, Le monde à l’envers, p. 65.
1468  Ioan Petru COULIANO, Eros et Magie à la Renaissance, pp. 256257.



« prédication de la peur » qui accentuait le rôle du péché pour culpabiliser une société devenue trop libérale, 

les  Eglises  chrétiennes  ont   réussi  à   imposer   le  « contemptus  mundi »1469.  Le   résultat  de  cette   idéologie, 

définie par le Concile de Trente et adoptée par Philippe II comme politique d’état, a été l’éclatement de la 

certitude ontologique immédiate et l’effondrement de la représentation du monde immanent.

La crise de la Weltanschauung commune a touchée aussi le thème du « mundus inversus », provoquant un 

basculement dans le mécanisme de l’inversion, un retournement du retournement. Notre monde, en proie à la 

« folie »   des   hommes,   a   cessé   d’être   un   monde   à   l’endroit,   il   est   devenu   l’envers   d’un   autre   monde, 

transcendant, parfait et divin. Pour ne pas simplifier les choses, il faut reconnaître que, pendant le Moyen 

Age, la Cité de Dieu a toujours été le prototype à suivre et la Cité de l’homme une sorte de copie détournée. 

Cependant cette mise en balance du paradigme divin et de l’existence humaine ne touchait pas au sentiment  

de réalité et à l’historicité de notre univers. Bien que déchue depuis le péché, l’existence humaine ne cessait  

d’être bien réelle et porteuse de conséquences pour les destins des individus dans l’audelà. 

En revanche, à la fin de la Renaissance, avec le Baroque, véritable « art de la ContreRéforme », la réalité 

s’est transformée en illusion et la vie en « rêve »1470. Dès lors, le monde des fous, le monde à l’envers, a été 

identifié à l’univers domestique, et le monde des sages, à des places lointaines, souvent inaccessibles. Le mal 

et l’irrationnel sont ici, tandis que le bien et l’exemplaire se trouvent ailleurs. 

Le monde renversé  (1718),  pièce pour  le « théâtre  de  la  foire » de Lesage,  se  constitue en un exemple 

presque   « pédagogique »   pour   ces   évolutions   de   l’imaginaire   européen1471.   Arlequin   et   Pierrot,   les 

protagonistes de la pièce, sont des héros à rebours, ils sont « le chevalier de la Parade » et « le sieur de la 

Foire et autres lieux », ils occupent donc la position du « fou ». Selon la logique du Moyen Age, les deux 

personnages « excentriques » ne participent pas de l’ici, ils sont des « autres » qui incarnent un « ailleurs ». 

Rien  de  plus  normal   alors  qu’ils   se   retrouvent   ravis   par  un  griffon   (animal   représentant   lui   aussi   une 

anomalie de la nature, en provenance d’un autre monde) et transportés par ce « poisson volant » dans un pays 

antipodal.   Le   seigneur   de   ce   royaume   merveilleux   est   Merlin,   donc   un   mage,   personnage   capable   de 

renverser l’ordre naturel. Le paradis magique qu’il gouverne est à la fois un Pays de Cocagne (les deux 

personnages, dont les désirs alimentaires et érotiques se matérialisent instantanément dans l’apparition de 

nourriture et de deux filles charmantes, exclament : « Comment diable ! On n’a que souhaiter ici ») et un 

monde à l’envers (dans lequel par exemple l’on danse sur les mains).

Seulement,   la   série   d’inversions  à   laquelle   se   cognent   les  deux  « transportés »,   au   lieu  de  donner  des 

antipodes l’image d’un monde des fous ou du mal, offre l’image surprenante d’un monde pur, régi par des 

valeurs non perverties. Par réversion comique, les moeurs du monde soidisant à l’envers (les antipodes) 

s’avèrent être le positif des usages amoraux du monde soidisant à l’endroit (notre monde). Les hommes et 

1469  Jean DELUMEAU, Le péché et la peur.
1470  Werner WEISBACH, El Barroco. Arte de la Contrarreforma.
1471  In AlainRené LESAGE, Le monde renversé, in Théâtre de la foire.



les femmes du pays antipodal « se piquent tous d’une inviolable fidélité », les marchands y sont scrupuleux, 

les juges incorruptibles, les petitscollets « ennemis de la bagatelle », les notaires sont « gens de probité, 

comme les commissaires », la Candeur est procureur et l’Innocence et la Bonne Foi y ont fait leur résidence 

depuis plus de cinq cent ans (ce qui fait observer à Arlequin : « Ah, que de gens / Ont mis à profit votre 

absence ! / Je vous déclare que chez nous / On ne se souvient plus de vous »). Finalement, pour recevoir la 

carte de séjour dans ce pays antipodal, Arlequin et Pierrot doivent se faire à leur tour purifier par Merlin. Le 

mage s’applique à exorciser leur mauvaises habitudes : « Sortez promptement de leurs Ames, / Esprit affreux 

d’Iniquité, / Désirs gloutons, Vices infâmes : / Faites place à la Probité ». Et aux deux compagnons de sentir 

« que l’Honneur comme un dard / Vient d’entrer dans ma panse ». 

Le ridicule et la dérision qui, au Moyen Age, visaient le monde renversé changent de direction et deviennent,  

chez Lesage, une satire du monde à  l’endroit.  En opposition avec le « mundus inversus » des Saturnales 

antiques et des Fêtes des Fous médiévales, le « mundus inversus » de la Renaissance est le monde des vraies 

valeurs, alors que l’univers courant se transforme en un panoptique de vices et simulacres1472. 

En accord avec ce basculement du thème du monde renversé,   l’Utopie de Thomas More rompt avec  la  

tradition médiévale, où le Monde des Fous est une exception moralisatrice placée dans un ailleurs temporal 

ou spatial, et intègre le paradigme renaissant, où c’est le Monde des Sages qui est situé ailleurs et donné 

comme modèle  pour nos « fols du monde ».  Comme soutient  Darko Suvin,  « l’utopie est  une  inversion 

formelle d’aspects saillants et significatifs du monde de l’auteur, dont le but ou la finalité est de montrer 

que l’auteur (et le lecteur) vivent en réalité dans un monde axiologiquement renversé »1473. Le mécanisme 

générateur de  l’utopie est  donc une double  inversion,  un miroir   renversé  qui  met  faceàface  la société 

déchue d’ici et la société idéale d’ailleurs.

Cette évolution peut être démontrée, pas à pas, par la genèse de l’Utopie, telle qu’elle a été reconstituée par 

les biographes et les analystes de Thomas More. Nous avons déjà vu que l’Eloge de la folie d’Erasme inverse 

le rapport médiéval entre notre monde (normal) et le monde autre (renversé), posant notre monde comme 

anormal et l’ailleurs comme un modèle. En même temps, dans le paragraphe LIV, où il invoque l’Abraxas 

gnostique, Erasme lance un défi à son ami More d’écrire un complément à son livre, un Eloge de la Sagesse. 

De toute évidence, More a donné cours à cette invitation, puisque dans son texte il montre allusivement que 

le tout premier nom de l’île d’Utopie, d’avant la réforme d’Utopus, était Abraxa. Si Erasme avait identifié le 

monde de fous dans l’ici (l’Europe) et le maintenant (la contemporanéité), il ne restait à More que de situer 

le monde des sages dans l’ailleurs. Ainsi, les deux humanistes fixent les deux membres de l’équation du 

mundus inversus dans une distribution renversée par rapport à celle du Moyen Age, qui plaçait le monde des 

sages dans l’ici et le monde des fous dans l’ailleurs (aux antipodes par exemple).

1472  Voir aussi Ian DONALDSON, The World UpsideDown, p. 97.
1473  Darko SUVIN, La ScienceFiction entre l’utopie et l’antiutopie, p. 62.



Par le processus de dépréciation du réel en faveur de l’idéal, l’utopie rejoint, à un niveau très profond, la 

dynamique  du  mythe  du  Paradis  depuis   la   théologie   juive   jusqu’aux  docteurs  de   l’Eglise1474.  Frédérick 

Tristan a observé que la stratégie des fondateurs de religions, chamans, mythologues, prêtres et théologiens, 

a été de contester la réalité, la densité ontologique ou la qualité morale de notre monde et de proposer en 

échange un monde supérieur, incorruptible, meilleur et gouverné par des êtres surnaturels. Pour expliquer la 

différence entre la transcendance et le contingent, les cosmogonies et les genèses invoquent un cataclysme, 

une catastrophe, une chute ou un péché originel ayant provoqué la déchéance et l’involution de notre race1475. 

Nous  vivons  dans  un  univers  d’apparences   trompeuses,  de   simulacres  et  de  déchets,  qui  nécessite  une 

restauration, un salut ou une apocalypse ; c’estàdire que le monde historique est le revers physique d’un 

endroit spirituel. Autant la Cité de Dieu que l’Utopie sont, chacune à leur façon, l’endroit de notre monde 

renversé, et autant la foi religieuse que l’impulsion utopique sont des techniques de redressement de l’être 

humain de sa condition corrompue. C’est surtout dans les « utopies de la ContreRéforme » que les deux 

topoï, le Royaume de Dieu et la Cité idéale, en tant qu’alternatives à une réalité destituée, convergeront dans 

la Weltanschauung baroque.

Parmi la pléthore d’images du « mundus inversus », le symbole le plus complet du renversement sont les 

antipodes.   Depuis   l’Antiquité,   pour   diverses   raisons   de   symétrie   et   d’équilibre   de   la   sphère,   les 

cosmographes avaient imaginé un continent opposé à l’oïkoumènê, où les gens marchent la tête en bas, leurs 

pieds contre les nôtres. Longtemps contestée par la doctrine de l’Eglise, l’existence des antipodes avait reçu 

une  éclatante   confirmation   avec   la   découverte   du   Nouveau   Monde.   Le   rôle   joué   par   l’imaginaire   des 

explorations dans la constitution du genre utopique ne saurait d’aucune manière être exagéré ou survalorisé. 

Traitant de Thomas More, Gilles Lapouge observe qu’« il est donc fatal que toutes les histoires de l’utopie 

présentent un chapitre, généralement brillant, sur l’influence du système inca dans les théories utopiques des 

XVIe  et  XVIIe  siècles »1476.  Ceci   est   vrai   pour   l’impact   de   toutes   les   civilisations  précolombiennes   sur 

l’inspiration utopique.

Or,   ce   qu’on   observe   dès   le   tout   premier   contact   de   l’Europe   avec   le   monde   des   antipodes,   c’est   le 

renversement de la valeur affective et symbolique du « mundus inversus ».  En principe, compte tenu du 

dédain des pères de l’Eglise pour un continent non attesté par les Ecritures, ainsi que des divers principes de  

nature cognitive et axiologique impliqués dans la construction des mappemondes médiévales, tout poussait à 

croire qu’un monde antipodal serait reçu comme une pépinière d’anomalies et de monstruosités. De fait, pas 

mal de clichés concernant les races monstrueuses des encyclopédies médiévales, à partir des cannibales, ont 

1474  Voir Corin BRAGA, Le Paradis interdit au Moyen Âge, Chap. I « Le Paradis interdit ».
1475  Frédérick TRISTAN, Le monde à l’envers, p. 19.
1476  Gilles LAPOUGE, Utopie et civilisations, p. 137.



été exportés et plaqués sur les populations américaines aborigènes, de manière que David Fausett a pu parler 

du stéréotype des « antipodes monstrueux »1477 et Serge Gruzinski d’une « colonisation de l’imaginaire »1478. 

Cependant la réaction des premiers explorateurs a été complètement contraire à ce qu’on aurait pu s’attendre. 

Colomb et ses successeurs ont exprimé la plupart du temps des sentiments bien ponctués d’émerveillement et 

de   sympathie   face   à   ce   « Nouveau   Monde »   et   aux   « bons   sauvages »   qui   y   vivent   une   existence 

adamique1479.

Sans doute, il y a beaucoup de raisons qui peuvent expliquer la réception favorable de l’image du monde 

antipodal, en partant des motifs personnels de Colomb (la projection de ses fantasmes de grandeur, son désir 

d’autoconfirmation   par   une   découverte   colossale)   jusqu’à   l’atmosphère   messianique   et   prophétique   de 

l’Espagne  de   la  Reconquête.  Mais   la  cause principale  paraît  avoir   résidé   dans   la  combinaison  de deux 

facteurs :   la configuration des  cartes TO du Moyen Age qui  situaient   le Paradis   terrestre  à   l’extrémité 

occidentale   de   l’Asie   et   des   Indes   (là   où  était   censé   débarquer  Colomb)   et   la   nature  particulièrement 

paradisiaque   des   Caraïbes   que   l’amiral   avait   atteint   en   première   instance.   La   rencontre   entre   les 

présuppositions   théoriques  et   la   réalité   sur  place  a  amené  Colomb à  matérialiser  ses  propres   fantasmes 

messianiques, en formulant, pendant son troisième voyage, la théorie ahurissante qu’il avait abordé le mont 

ou le continent d’Eden. A sa suite, l’Europe a continué par projeter ses espérances de salut dans le Nouveau 

Monde antipodal. 

Pour  ne  pas   trop   simplifier,   il   faut   reconnaître   que   le  processus  d’angélisation   a  été   vite   doublé   d’un 

processus de diabolisation,  mis en marche par des  conquistadors  et   émigrants  moins   idéalistes,  désirant 

justifier la conduite colonialiste. C’est ainsi que l’image du bon sauvage, esquissée par Colomb, a fini par 

être renversée dans l’image péjorative des sauvages « nus, féroces et anthropophages ». Néanmoins, il reste 

que le sens bénéfique et l’interprétation positive ont modélisé dès le début la représentation du Nouveau 

Monde. Si Thomas More s’est permis de renverser la perception médiévale négative du « mundus inversus » 

antipodal,   situant   son  Etat   idéal   dans   l’hémisphère  opposé   du  globe,   cela  est  dû   aussi   au   fait  que   les 

continents   antipodaux,   associés   par   Colomb   au   thème   du   Paradis   terrestre,   avaient   reçu   une   charge 

symbolique paradisiaque. On peut dire que l’Utopie de More est née comme eutopie et non comme dys

topie justement parce que dans ses fondements agissait le mythe du Paradis.

Mais   cette   heureuse   naissance   n’exclut   pas   l’avortement,   au   contraire   elle   l’implique   d’une   manière 

congénitale. Tout autant que le Paradis américain a pu être converti en un Enfer sur terre, témoin du plus 

grand génocide de l’histoire de l’humanité, l’utopie n’a pas pu éviter de se faire accompagner par son ombre, 

l’antiutopie.  Comment futil  possible que l’enthousiasme utopique se  transformât  en désenchantement et 

ricanement ? Quels sont les mécanismes qui engendrent l’antiutopie et comment se particularisentils par 

1477  David FAUSETT, Images of the Antipodes in the Eighteenth Century, pp. 8 sqq.
1478  Serge GRUZINSKI, La colonisation de l’imaginaire.
1479 Corin BRAGA, La quête manquée de l’Avalon occidentale, Chap. 4 « Explorateurs en quête du Paradis occidental ».



rapport à ceux responsables de l’utopie ? Quels sont les rapports entre l’utopie et la satire, entre l’utopie 

« sérieuse » et l’utopie parodique et critique ?

Tout d’abord, il faut observer que l’utopie et la satire sont deux opérations imaginaires complémentaires ou, 

avec   Darko   Suvin,   que   « la   construction   utopique   explicite   est   nécessairement  l’inverse   logique   de   la 

satire »1480. En effet, résultat d’une double opération de réversion, l’utopie englobe la satire dans son génome 

même, de même que toute satire suppose en arrièreplan une utopie par rapport à laquelle la réalité dévoile 

ses aspects critiquables. Voyant dans l’antiutopie une variété du genre vénérable de la satire, Krishan Kumar 

pense qu’au début, au cours des trois siècles qui ont succédé à Thomas More, l’antiutopie a été souvent 

incluse et cachée dans l’utopie. Plus précisément, l’antiutopie serait la société contemporaine de l’auteur, à 

laquelle l’utopie se propose d’offrir une solution et une alternative1481.  Dans le même sens, Louis Marin 

observe que l’utopie joue le rôle d’une borne posée par référence à laquelle s’effectuera la critique de la 

société réelle : « La représentation de la Cité parfaite, le tableau de ses mœurs, de ses institutions et de ses 

lois, parce qu’il est tableau et représentation, trouve un référent négatif dans la société réelle et fait émerger 

une conscience critique de cette société »1482. 

En fait, il n’y a pas de société « réelle ». Autant l’Utopie que l’Angleterre de More sont deux représentations 

également artificielles et  travaillées,  l’une dans  le sens positif,  sélectant  les traits  louables d’une société 

désirée,   l’autre  dans   le   sens  négatif,   faisant   ressortir   les   traits   faibles  d’une   société   critiquée.  Le   récit 

utopique,   en   tant   que   complexe   unitaire   constitué   par   la   synthèse   des   deux   images   contraires   et 

complémentaires, se situe dans une position « neutre », dans un « degré zéro » intermédiaire entre la vision 

utopique et la vision critique. Il est comparable à un système solaire à deux astres, une étoile brillante et un 

« trou noir », qui gravitent ensemble l’un autour de l’autre. L’attitude utopique ou antiutopique dépend alors 

du pôle choisi par l’auteur, qui peut se placer soit en dessus de la valeur « neutre » représenté par l’ensemble, 

dans l’horizon du positif (c’est le cas des utopies), soit en dessous, dans l’horizon du négatif (le cas des 

antiutopies).

Hélène GrevenBorde a mis au point un système rigoureux d’analyse des rapports entre le « monde réel 

historique », représenté par l’ici et le maintenant de l’auteur, et le « monde étrange » imaginé dans l’œuvre. 

Le premier terme est d’habitude vu comme représentant le mal ; par rapport à lui, le deuxième peut incarner 

soit le bien (dans les utopies positives ou eutopies) soit le pire (dans les utopies négatives ou dystopies). 

L’ailleurs   utopique   ou   antiutopique   est   séparé   de   la   société   réelle   par   une   barrière   soit   spatiale,   soit 

temporelle. Posant le « réel historique » ou contemporain de l’auteur comme axe de repère, Hélène Greven

Borde peut alors figurer les parcours narratifs de divers romans utopiques par des diagrammes ou l’aventure 

1480  Darko SUVIN, La ScienceFiction entre l’utopie et l’antiutopie, p. 62.
1481  Krishan KUMAR, Utopia and AntiUtopia in Modern Times, pp. 104105.
1482  Louis MARIN, Utopiques : Jeux d’espaces, pp. 110, 9.



du protagoniste soit monte dans le domaine des valeurs positives des sociétés utopiques, soit descend dans le 

domaine négatif des antiutopies1483.

Ce modèle explique pourquoi l’utopie peut passer si facilement du positif au négatif, de l’eutopie à la dys

topie. Tout discours utopique est potentiellement réversible. Les textes fondateurs de More et de Campanella, 

par exemple, ont pu constituer à l’Age classique des parangons de cités idéales, alors que l’Age moderne 

risque de découvrir en eux plutôt une pulsion totalitaire et déshumanisante. Comme le note M. Keith Booker, 

l’utopie de l’un est l’antiutopie de l’autre et là où un lecteur voit la vision d’une société idéale un autre 

lecteur   déchiffre   la   critique  de   la   société   courante1484.   Sous   cette   lumière,   l’antiutopie   n’est   pas,   selon 

Christian Marouby, « le  contraire de l’utopie classique, mais bien le  même projet social, vu sous son jour 

négatif »1485.

Michèle   Le   Doeuff   parle   de   la   dualité   et   de   la   polysémie   du   texte   utopique.   L’ambiguïté   du   genre 

expliquerait   le   besoin   de   Thomas   More   ou   de   Bernard   Mandeville  de   doubler,   chacun,   leur   texte, 

respectivement  utopique et  dystopique,  d’un deuxième texte  de valeur contraire,  dystopique et  utopique 

(respectivement   le   Livre   I   de   l’Utopie  et   l’Introduction   et   les   notes   de  La   Fable   des   abeilles).   Ces 

contrepoids narratifs auraient la fonction de réduire la polysémie de la narration principale, d’en donner des 

indications de lecture pour la faire univoquement accessible aux lecteurs1486, de   fixer donc la fiction dans 

une catégorie précise – utopie positive ou utopie négative. Toutefois,  quand on connaît   le goût  pour les 

contrastes et les antithèses des auteurs de la Renaissance et du Baroque, il semble plus plausible que le  

double emploi de l’utopie (positif et négatif) ait été conçu justement comme un procédé rhétorique pour 

mettre  en place  une structure  duale  et  ambiguë,  antinomique,  pour  construire  ce  que  les   Italiens  et   les 

Espagnols appelaient un concetto ou un concepto.

La réversibilité  peut être aussi bien un effet de perspective historique, de mentalité  qui change avec les 

époques, qu’un « effet de lecture » provoqué par une série d’indices introduits par l’auteur pour suggérer au 

lecteur de faire une lecture inverse de ce qui lui est présenté1487. Ce procédé « ésopique », qui avait d’ailleurs 

une tradition respectable, était utile à l’époque surtout pour déjouer la censure : lors d’une lecture de surface, 

le texte pouvait prétendre accueillir les valeurs officielles. Le jeu entre le sens littéral et le sens allégorique 

faisait possible le passage frauduleux, en contrebande, de messages non autorisés par le système au pouvoir 

ou par les tendances culturelles dominantes.

  L’ironie peut  aller  encore plus loin et  prétendre à   la  subversion non seulement du discours  imposé  ou 

accepté de l’idéologie de l’époque, mais aussi du discours de l’auteur même. Il arrive souvent, chez Swift par 

1483  Hélène GREVENBORDE, Formes du roman utopique en GrandeBretagne, chap. V et VII.
1484  M. Keith BOOKER, Dystopian Literature, p. 15.
1485  Christian MAROUBY, Utopie et primitivisme, Note 73, pp. 7374.
1486   Michèle  LE DOEUFF, « Dualité  et  polysémie du texte utopique »,  in  Maurice de GANDILLAC & Catherine 
PIRON (éd.), Le discours utopique, pp. 326327.
1487  JeanMichel RACAULT, De l’Utopie à l’Antiutopie, pp. 3233.



exemple,  que ce soient  les auteurs qui  introduisent dans leur discours ce que la  théorie littéraire anglo

saxonne appelle des « disclaimers », des personnages ou des commentaires d’auteur qui relativisent ou nient 

les idées et la vision propagées par la fiction utopique et les protagonistes1488. 

Toutefois, il nous paraît que la différence entre utopie et contreutopie est plus complexe que le modèle à 

deux astres gravitant ensemble, à savoir la cité idéale – l’utopie, et la cité infernale – l’antiutopie. Dans ce 

sens, Marina Leslie souligne l’idée que la satire utopique n’est pas une simple inversion et déconstruction de 

l’utopie, parce que l’utopie ellemême est déjà une inversion et une déconstruction1489. Selon nous, l’utopie et 

l’antiutopie sont, chacune, le résultat de deux procédés complémentaires de réversion, qui fonctionnent d’une 

manière simultanée et symétriquement opposée. 

En conséquence, nous proposons d’envisager l’hypothèse que l’utopie et l’antiutopie ne constituent pas un 

système double mais quadruple, que chacune d’entre elles représente un système double, composé d’un astre 

lumineux (la cité  parfaite) et d’un astre ténébreux (la cité  de déréliction). Au lieu de concevoir l’utopie 

comme incarnant la cité idéale et l’antiutopie la cité infernale, il faudrait voir dans l’utopie la combinaison 

d’une vision du bien et d’une vision du mal et dans l’antiutopie, symétriquement, la combinaison d’une 

vision du mal et d’une vision du bien. 

Dans cette hypothèse, ce qui distingue l’utopie positive de celle négative est la distribution des deux pôles. 

Plus concrètement, l’utopie peut être envisagée comme le système double où le pôle positif se trouve au 

zénith  (dans  l’ailleurs)  et   le  pôle  négatif  au nadir  (dans  l’ici).  C’est  exactement   la distribution que fait 

Thomas   More   dans   les   deux   parties   de   son   texte   entre   les   royaumes   d’Utopie   et   d’Angleterre.  

Symétriquement,  on peut  définir  l’antiutopie comme le système inverse, où   le  pôle négatif  se trouve au 

zénith   (dans   un   ailleurs   ou   un   futur   de   cauchemar),   alors   que,   par   revers,   le   nadir   (l’ici   ou   la  

contemporanéité) apparaît comme une positivité, certes pas parfaite mais en tout cas préférable à l’autre pôle. 

Nous recoupons ainsi le système de Hélène GrevenBorde, avec la différence importante toutefois que nous 

ne comprendrons pas l’Ici comme le « monde historique réel » et l’Ailleurs comme le monde fictionnel. Les 

deux mondes opposés de l’utopie (l’Ailleurs meilleur et l’Ici pire), respectivement de l’antiutopie (l’Ailleurs 

pire et l’Ici préférable), sont également fictifs, c’estàdire construits dans l’imaginaire. Les deux images 

polaires   de   chaque   système   sont   en   égale   mesure   des   projections   fantasmatiques.   En   revanche,   nous 

réserverons au monde historique contemporain de l’auteur le rôle de « repère zéro », par rapport auquel la 

vision de l’Ici et de l’Ailleurs se distribuent le premier en dessous de la médiane morale (dans la dimension 

du mal) et le deuxième en dessus (dans la dimension du bien) (dans le cas de l’utopie), et inversement (dans  

le cas de l’antiutopie).

****************************************************************

1488   Alice STROUP, « French Utopian Thought : The Culture of Criticism », in David Lee RUBIN & Alice STROUP 
(éd.), Utopia 1: 16th and 17th Centuries, p. 18.
1489  Marina LESLIE, Renaissance Utopias and the Problem of History, pp. 34.



A part les termes d’antiutopie et de contreutopie, l’utopie négative a été désignée par une pléiade d’autres 

termes, comme cacotopie (Patrick Geddes, 19141915 ; Lewis Mumford, 1922), dystopie (V. L. Parrington, 

1947,  Glenn Negley and J.  Max Patrick,  1952 ),   semiutopie,  pseudoutopie  ou disutopie   (Fred Polack, 

1961), utopie critique, satire utopique (Lyman Tower Sargent, 1988), polytopie (David Fausett, 1995), utopie 

parodique,  utopie  renversée,  etc.  C.  Doxiades distingue dans  l’utopie moderne plusieurs  tendances pour 

lesquelles   il  utilise   les   termes d’antiutopie  (place antiidéale),  de dystopie  (« place mauvaise »,  mauvais 

traduisant   ici   l’anglais « evil »),  de cacotopie (« place mauvaise »,  mauvais  traduisant   l’anglais « bad »), 

d’entopie (« en » signifiant « dans », en place, c’estàdire qui est praticable, qui peut exister) et d’eutopie 

(place bonne ou heureuse)1490. Souvent ces termes sont de simples synonymes, mais dans certains cas ils 

apportent des nuances supplémentaires que nous allons recueillir rapidement dans les pages suivantes. 

En général, le point commun des acceptions courantes de la contreutopie est son caractère oppositif face à 

l’utopie. Glenn Negley et J. Max Patrick ont classé deux variétés d’utopie, l’utopie constructive et l’utopie 

satirique, la deuxième comprenant le dessein critique et déconstructiviste de l’antiutopie1491. Pour l’utopie 

satirique ils ont proposé le nom de dystopie (la place mauvaise), construit par symétrie à celui d’eutopie (la 

place bonne)1492, (comme dans le couple euphorie / dysphorie). Par la suite, le terme de dystopie a eu une  

grande fortune, surtout dans le monde anglosaxon, bien que, étymologiquement, un antonyme tout aussi 

convenable pour « eu » aurait pu être le préfixe « caco ». 

Les  définitions  de  l’utopie  positive et  de  l’utopie  négative ne sont  pas  toujours symétriques.  Carmelina 

Imbroscio, par exemple, dans son L’utopie à la dérive, croit que l’utopie d’un côté et la satire ainsi que la 

parodie utopique de l’autre sont basées sur deux intentions et deux procédures hétérogènes : la première agit 

sur  un désir  de  reconstruction et  procède par  une  transformation  des  structures  existantes,  alors  que  la 

deuxième   a   un   dessein   critique   et   humoristique   et   met   en   place   un  renversement  spéculaire1493. 

Similairement,  dans  l’Introduction  à   son  anthologie  d’utopies  de   l’Illuminisme anglais,  Gregory Claeys 

définit   le  genre  utopique  par   l’ambition  d’imaginer  des   sociétés  meilleures  dans  le  but  de  critiquer   les 

inadéquations existantes et de proposer des structures supérieures, et la variété dystopique par le désir de 

ridiculiser et de décourager les tentatives d’institutionnaliser ces idées1494.

Généralement les théoriciens ont adopté l’idée que les deux variétés peuvent être définies par une réflexion 

dans le miroir. Peter Ruppert souligne que l’antiutopie est moins une antithèse qu’une inversion typique de 

l’utopie. La preuve est que les deux variétés peuvent se définir réciproquement par le jeu dialectique du 

positif et du négatif : on peut savoir ce qu’est l’utopie en cherchant ce qu’elle n’est pas, et viceversa1495. 

1490  C. DOXIADES, Between Dystopia and Utopia.
1491  Glenn NEGLEY & J. Max PATRICK (éd.), The Quest for Utopia, pp. 56.
1492  Voir aussi Glenn NEGLEY, Utopian Literature, p. XIII.
1493  Carmelina IMBROSCIO, L’Utopie à la dérive, pp. 4344.
1494  Gregory CLAEYS (éd.), Utopias of the British Enlightenment, p. IX.
1495  Peter RUPPERT, Reader in a Strange Land, p. 103.



Chad   Walsh   décrit   l’utopie,   très   rigoureusement,   comme   « une   société   imaginaire   présentée   comme 

supérieure à   toute autre société  existante »,  alors qu’une utopie  inversée (« inverted utopia »)  serait  une 

« société imaginaire présentée comme inférieure à toute autre société existante ». Si l’utopie peut être autant 

une satire oblique de la société  de  l’auteur qu’une simple  tentative d’imaginer une société  parfaite sans 

rapport aux mérites et aux défauts de cette dernière, l’antiutopie peut être autant une attaque de certaines 

tendances de la société réelle que de l’idée et de la possibilité d’existence de l’utopie1496. 

Alexandre Cioranescu insiste sur l’intention constructive de l’utopie en contraste avec celle destructrice de 

l’antiutopie.   Bien   qu’elles   utilisent   les   mêmes   procédés,   les   deux   variétés   sont   séparées   par   des   vues 

divergentes,   la première  montrant  ce  qui  devrait,   la deuxième ce qui  ne devrait  pas être.  L’attaque des 

« utopistes de la négation » peut se concentrer sur les institutions et les coutumes autant de la société réelle 

que de la société idéale. « La première critique s’adresse au présent et la seconde à l’avenir. La première met 

en garde contre ce que nous faisons et la seconde contre ce que nous pensons devoir faire. »1497 

Une autre définition des deux variétés, en apparence dissymétrique, mais en fait toujours « en miroir », est 

celle de Gary Saul Morson. Se penchant sur les « frontières du genre » mises en question par l’œuvre de 

Dostoïevski,  l’analyste voit dans l’antiutopie un « genre parodique » qui dévoile les mystifications et les 

fausses présuppositions des utopies. La dissymétrie consisterait en ce que les utopies décrivent une fuite de 

l’histoire (« escape from history »), tandis que les antiutopies décrivent une tentative de retour dans l’histoire 

(« escape to history »), donc dans le monde de la contingence, du conflit et de l’incertitude1498. 

Toutefois, si on accepte que dans les utopies et les antiutopies on ne peut pas parler de « monde réel », d’« 

histoire », mais seulement d’une image du monde réel (imago mundi), le mouvement d’aller et de retour 

signalé  par Gary Saul  Morson ne se passe pas entre la société  historique extérieure et  sa représentation 

mentale (l’utopie apparaissant comme un refuge dans l’imaginaire et l’antiutopie comme une rentrée dans la 

réalité),  mais entre   l’imago  mundi  et  ses compléments utopiques ou dystopiques.  La variété  de  l’utopie 

projette le bien dans la société « utopique » et entasse le mal dans l’image du monde historique, tandis que la 

variété de l’antiutopie renverse le processus, recueille le mal dans la société « antiutopique » et conserve le 

bien pour l’image du monde historique.

Si on étend la discussion du genre utopique au mode utopique (Raymond Ruyer), de l’utopie à l’utopisme 

(Alexandre Cioranescu),  de  l’utopie   théorique à   l’utopie  pratique  (Frank et  Fritzie  Manuel),   les  auteurs 

d’utopies  et  ceux d’antiutopies  se   retrouvent  dans  les  deux  typologies  antagonistes  proposées  par  Chad 

Walsh, le Jacobin et le Bourbon. Le Jacobin est le progressiste ou le révolutionnaire utopique convaincu que, 

dans la vie, il faut décider rationnellement quel est le meilleur modèle social et après s’appliquer à le mettre 

tout simplement en pratique, à n’importe quel coût ; le Bourbon est le « réactionnaire » contreutopique qui 

1496  Chad WALSH, From Utopia to Nightmare, pp. 2627.
1497  Alexandre CIORANESCU, L'avenir du passé. Utopie et littérature, p. 224.
1498  Gary Saul MORSON, The Boundaries of Genre, p. 128.



doute que les projets abstraits puissent être imposés à la société réelle et aux individus vivants. Le Jacobin se 

propose de changer la société selon un projet mélioratif, le Bourbon veut maintenir les choses à peu près 

comme elles sont1499. Ces définitions rappellent, quoique dans un registre moins militant, la distinction de 

Karl Mannheim entre idéologie et utopie, l’attitude antiutopique retombant sur l’idéologie conservatrice et 

l’attitude utopique connotant le réformisme, le révolutionnarisme et le progressisme1500. 

Krishan Kumar pourvoit l’opposition entre utopie et antiutopie d’un arrièreplan encore plus ample. Dans 

son Utopia and AntiUtopia in Modern Times, il insère les deux variétés dans l’histoire des idées en tant que 

cas  particuliers  des   traditions  du pélagianisme et  de   l’augustinisme.  L’utopie,  à   l’instar  de   l’hérésie  de 

Pélage, nie le péché  originel et soutient que l’homme peut se perfectionner et se sauver par ses propres  

forces, en travaillant la nature et en vivant en société. L’antiutopie, comme la doctrine de saint Augustin,  

souligne la nature pécheresse et faillible de l’homme, et se montre pessimiste envers les possibilités de salut 

offertes par la Cité de l’homme. Cela revient à dire que l’antiutopiste est un conservateur qui veut préserver 

la situation existante, et l’utopiste un réformateur et un révolutionnaire1501. 

Il   est   vrai   qu’aujourd’hui,   avec   la   dénonciation   du   mythe   du   progrès,   cette   manière   de   valoriser   le 

progressiste et le rétrograde se montre désuète et inutilisable, surtout après que les sociétés utopiennes du 

XXe  siècle ont dévoilé  leur caractère totalitaire et que les antiutopistes ont pris le rôle de défenseurs de 

l’humanisme.  A  l’essor  de  ces   remaniements,  ce  qui   reste  est  une  typologie   très  générale  et  « neutre » 

idéologiquement,  comme par  exemple  la  délimitation opérée par  Glenn Negley et   J.  Max Patrick entre 

utopies régressives et décentralisatrices (caractérisant surtout les satires et les utopies négatives) et utopies 

progressives et centralisatrices (s’appliquant surtout aux utopies positives)1502.

Si nous restons encore un peu dans le domaine de l’utopie comme  mode  de l’imaginaire sociopolitique, 

l’impulsion utopique trouve un complément  inverse dans ce que Krishan Kumar appelle  « tempérament 

antiutopique » et M. Keith Booker « impulsion dystopique ». Audelà du genre littéraire de l’utopie et de la 

dystopie,   il   existe   un   « esprit   oppositionnel   et   critique »   plus   large,   des   « énergies   dystopiques »   qui 

expriment un scepticisme parfois borné parfois salutaire envers l’optimisme utopique. La critique dystopique 

peut être dirigée autant  vers la pensée utopique comme projet que vers des systèmes politiques existant 

fondés  à   partir   des  prémisses  utopiques.  Dans  cette  perspective,   la   littérature  de   fiction   (« imaginative  

literature »)  n’est  qu’un instrument pour explorer  théoriquement des alternatives au  status quo  social  et 

politique.  La  méthode  dystopique   réside  dans   l’extension  des  hypothèses  et  des  conditions  utopiques  à 

différents contextes, dans lesquels ces projets peuvent révéler leurs défauts et contradictions1503. 

1499  Chad WALSH, From Utopia to Nightmare, pp. 175176.
1500  Karl MANNHEIM, Idéologie et utopie.
1501  Krishan KUMAR, Utopia and AntiUtopia in Modern Times, pp. 100101.
1502  Glenn NEGLEY & J. Max PATRICK (éd.), The Quest for Utopia, pp. 67.
1503  M. Keith BOOKER, The Dystopian Impulse in Modern Literature, p. 3.



Certains auteurs donnent aux termes qui désignent l’utopie, respectivement positive et négative, des nuances 

qui les font sortir de la synonymie et les individualisent. Se penchant sur l’alternance « ou / eu » du jeu de 

mots de Thomas More, Louis Marin voit dans l’utopie un terme moyen, le « neutre » d’une dialectique entre 

négativité  et  positivité.  Le pays d’Utopie n’est ni l’Angleterre ni l’Amérique, ni l’Ancien ni le Nouveau 

Monde, il occupe « la place vide – historiquement vide – de la résolution historique d’une contradiction ». A 

la fois outopos et eutopos, Utopia est le négatif d’un positif et le positif d’un négatif1504. Pour la précision, il 

faut remarquer que les couples de termes réversifs délimités par Louis Marin ne se trouvent pas sur le même 

plan :  l’outopie est le « négatif d’un positif » en termes ontologiques (ce qui n’existe pas face à  ce qui 

existe), alors que l’eutopie est le « positif d’un négatif » en termes éthiques (ce qui est bon face à ce qui est 

mal). En tout cas, ce qui reste est la distinction entre utopie et eutopie.

Il  est  possible  d’opérer  une dichotomie homologue entre   les  termes d’antiutopie et  de dystopie.  Lyman 

Tower Sargent voit dans l’eutopie et la dystopie des descriptions de ce qu’un « lecteur contemporain » de 

l’auteur pourrait comprendre soit comme un monde meilleur, soit comme un monde pire que son propre 

monde. En complémentarité avec l’eutopie, la dystopie désigne ainsi les visions sociales négatives, alors que 

le   terme   d’antiutopie   devait   être   réservé   aux   textes   dirigés   expressément   contre   l’utopie   et   la   pensée 

utopique1505.   Pratiquement,   Sargent   attribue   les   termes   de   dystopie   et   d’antiutopie   aux   deux   types 

d’antiutopies distingués par Chad Walsh et Alexandre Cioranescu, à savoir l’antiutopie qui satirise un ordre 

social existant, et celle qui critique un projet utopique.

La distinction est aiguisée par Tom Moylan. Partant du contraste entre la dystopie et l’eutopie, il voit dans 

l’antiutopie un cas extrême, inexorable et crucifiant (le « nemesis »), de la dystopie. Celleci, en tant que 

vision négative d’un état de choses, peut évoluer en deux directions, en fonction de la gravité du diagnostic 

qu’elle pose. Si l’auteur pense que la situation critiquée peut être redressée ou transformée, alors sa dystopie 

tend vers l’utopie. S’il ne voit aucune chance d’opposition et de sortie de l’impasse, alors la dystopie tourne  

en   antiutopie.   Tom   Moylan   appelle   la   dystopie   « optimiste »   –   une   « dystopie   utopienne »,   et   celle 

« pessimiste » – une « dystopie antiutopienne »1506.

Le tableau synoptique le plus complet des variétés du genre a été dressé par Lyman Tower Sargent, qui est 

revenu sur les problèmes de terminologie dans son article « The Three Faces of Utopianism Revisited »1507. 

L’élément commun à tous les termes qu’il passe en revue est la représentation d’« une société inexistante 

décrite dans les menus détails et située normalement dans le temps et l’espace ». La définition s’applique 

sans partage au terme d’utopie, alors que tous  les autres  termes comportent  des différences spécifiques. 

1504  Louis MARIN, Utopiques : Jeux d’espaces, pp. 9, 122123.
1505   L. T. SARGENT, « Utopia – The Problem of Definition », in Extrapolation, 16, no. 2, 1975.
1506  Tom MOYLAN, Scraps of the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia, Dystopia, p. XII.
1507  Lyman Tower SARGENT, « The Three Faces of Utopianism Revisited »,  in Utopian Studies,  1994. Voir aussi 
Idem,  « Utopian  Traditions :  Themes  and  Variations »,  in  Roland   SCHAER, Gregory  CLAEYS  & Lyman Tower 
SARGENT (éd.), Utopia. The Search for the Ideal Society in the Western World, p. 15.



L’eutopie ou l’utopie positive ajoute à la base commune (« une société inexistante..., etc. ») l’intention de 

l’auteur de présenter cette société comme une alternative considérablement meilleure à la société où vit ses 

lecteurs, tandis que la dystopie ou l’utopie négative comporte l’intention symétrique d’être vue comme une 

alternative considérablement pire. La satire utopique désire être perçue par les lecteurs comme une critique 

de   la   société   contemporaine,   et   l’antiutopie   comme   une   critique   de   l’utopianisme   ou   d’une   utopie 

quelconque. Finalement, l’utopie critique (qui est proche des termes de semiutopie, pseudoutopie et disutopie 

de Fred Polack) propose une société meilleure que celle existante, mais confrontée toutefois à des problèmes 

compliqués à issue incertaine, qui se constituent en une critique du genre utopique. 

Pour   avoir   une   meilleure   compréhension   des   différences   qui   séparent   les   variétés   utopiques,   il   faut 

maintenant se pencher sur la « méthode » par laquelle elles sont générées. Dans L'utopie : Eternelle hérésie, 

Thomas Molnar montre que la pensée utopique procède par une séparation artificielle du bien et du mal. 

Dans  le grand complexe de  la réalité,   l’utopisme isole et  dénonce les éléments négatifs,  sans se rendre 

compte  que   le   traitement  par   réduction  qu’il  propose  ne  « guérit »  pas  vraiment   l’organisme social,   en 

revanche introduit à son tour la violence1508. 

L’utopiste agit,  selon la formule de Gilles Lapouge, comme un « bricoleur » :  il  défait  le monde réel en 

composantes qu’il recompose selon son propre projet intellectuel. « Son idée est de modifier la création, de 

ruiner la nature ou de rectifier l’histoire, en permutant simplement les poutres et les pierres dont il fabrique  

sa maison : avec la déraison qui rôde dans l’univers, il produit de la raison. Il soumet les anomalies aux 

normes du plan. Il organise l’imprévisible en monotonie, le désordre en régularité, le hasard en logique ». 

Attribuant à l’utopiste un excès de rationalité, Gilles Lapouge construit une typologie à trois termes, dans 

laquelle l’utopiste est un logicien et le contreutopiste un « vitaliste » et un imaginatif qui refuse tout plan et 

tout ordre, un anarchiste et un épicurien en quelque sorte ; entre les deux, il y a l’« homme de l’histoire », le 

dialecticien   qui   est   moins   intéressé   par   les   structures   que   par   les   interactions,   les   dynamiques,   les 

métamorphoses et le devenir1509.

JeanJacques Wunenburger envisage la « méthode utopienne » par une métaphore du regard : « L’utopiste 

est avant tout celui qui attend d’un regard à l’intensité éblouissante le pouvoir d’éclairer l’humanité, ce qui 

dissoudra,   spontanément,   à   la   vitesse   de   la   lumière,   toutes   les   malfaçons   et   malveillances.   L’utopiste 

convertit donc le soleil en œil et l’œil en un pouvoir magique de changer l’homme et la société ». L’utopie 

est le résultat d’une technique de changement du regard et de la manière de saisir le monde. L’exercice 

optique de l’utopiste consiste en l’élimination de l’ombre, en l’exposition du caché, c’estàdire des maux, en 

la clarification et l’épuration de l’image de la cité, qui acquiert ainsi une transparence et une clarté purement 

rationnelle1510. 

1508  Thomas MOLNAR, L'utopie. Eternelle hérésie, p. 14.
1509  Gilles LAPOUGE, Utopie et civilisations, pp. 2526.
1510  JeanJacques WUNENBURGER, Une utopie de la raison, pp. 124, 120121.



Si on veut continuer cette métaphore photographique, il faut observer que l’exposition positive obtenue par 

les « flash » de l’utopiste suppose la création préliminaire d’un film négatif. L’éloge de la sagesse de More 

était   conçue  comme  la  projection   inverse  de  L’éloge  de   la   folie  d’Erasme,   l’Utopie  des   sages  était   la 

contrepartie de notre monde de fous.  La description de  l’Utopie du Livre II  de More nécessite  l’image 

préparatoire négative de l’Angleterre du Livre I. Aussi,  peuton penser que l’antiutopie est aussi bien le 

simple négatif du film utopique que le résultat d’une procédure complémentaire, qui utilise comme source 

visuelle un soleil noir et un regard ténébreux, qui sélectionne seulement les ombres et refoule les lumières.

Par le processus même de sélection et  d’extrapolation des traits  positifs  d’une société,   l’eutopie produit 

automatiquement, par réflexe, non seulement les traits positifs, mais aussi les traits correspondants négatifs, 

qu’elle renvoie à la société critiquée. Ainsi se produit une « électrolyse » qui sépare, autour de l’« anode » et 

de la « cathode », c’estàdire des deux pôles du « système à deux soleils » utopique, les images opposées de 

l’eutopie et de notre monde. On peut encore observer que, en accord avec le double renversement supposé 

par le thème du mundus inversus à la Renaissance, le pôle « positif », l’« anode » est située dans un ailleurs 

ou un lendemain, alors que le pôle « négatif », la « cathode » est l’ici et le maintenant. En même temps, rien 

n’empêche d’envisager le processus de sélection contraire. Quand l’utopiste manifeste envers son monde une 

attitude plutôt favorable que critique, alors il peut tout aussi bien extrapoler les traits négatifs et projeter dans 

l’ailleurs une dystopie ou une cacotopie. Dans ce cas, c’est notre monde qui se place au pôle positif de 

l’appareil d’électrolyse imaginaire, tandis que la dystopie exotique se rassemble autour du pôle négatif. Cette 

fois  c’est   l’« anode » qui  reste  dans  l’ici  et   le maintenant  et  c’est   la  « cathode » qui  est   renvoyée dans 

l’ailleurs ou le lendemain.

Dans son Utopie et violence, Julien Freund définit ce type de séparation du bon et du mauvais comme un 

« procédé d’extrapolation utopique ». L’utopie et la contreutopie sont les résultats inversement symétriques 

d’un   procédé   d’extrapolation,   en   fonction   de   son   sens   d’application.   L’utopie   « part   de   l’idée   qu’en 

accumulant les éléments positifs ou considérés comme tels et en excluant ceux qui passent pour négatifs le 

tableau qu’elle construit ne saurait être que le plus agréable ». « Autrement dit, en combinant dans le tableau 

idéal uniquement les éléments de la société qui semblent vertueux et méritoires, il [l’utopiste] espère que 

l’organisation sociale ainsi obtenue devrait rendre les hommes heureux, puisqu’il a écarté d’office tout ce qui 

lui  paraît  malheureux et  déplorable »1511.  Dans  le  cadre  de   l’utopie,   Julien Freund distingue  les  utopies 

« réalisables » (Owen, Cabet) de celles « irréalisables » (Morus, Cyrano de Bergerac, Veiras), distinction qui 

recoupe celle plus générale entre « utopies pratiques » et « utopies théoriques », ou utopisme (comme mode 

de l’imaginaire sociopolitique) et l’utopie (comme genre littéraire).

La  contreutopie   ainsi   définie  par   Julien  Freund  est   le   résultat   de   la   procédure   inverse,   qui   consiste   à 

« extrapoler dans la réalité donné les traits qui paraissent funestes ou suspects et les combiner en une utopie  

qui nous présenterait un monde à venir plutôt horrible ». Le renversement  de l’utopie en antiutopie serait dû 

1511  Julien FREUND, Utopie et violence, pp. 91, 37.



à l’apparition de la conception historiciste et de l’idée de progrès. Sous l’influence de Morelly et Babeuf en 

France, de William Godwin  en Angleterre et de Weitling en Allemagne, les concepts de révolution et de 

violence nécessaire auraient  été  subordonnés  à   l’utopie,  ce qui  a  provoqué   forcement  le  scepticisme,  la 

critique et l’ironie de toute une série de penseurs. La contreutopie apparaît justement comme la « tendance 

des utopistes à la fois à mettre en question le genre que représente l’utopie et à critiquer ce qui a constitué  

jusqu’à présent le contenu des utopies : la cité idéale ou une société meilleure ». Le but de l’antiutopie est 

d’exposer « l’avidité exterminatrice de l’utopie et son caractère terroriste »1512.

Les éléments du jeu combinatoire utopique se retrouvent dans la définition très générale du genre donnée par 

H. SchulteHerbrüggen. Selon le théoricien, toute utopie est le résultat d’une triple procédure : isolement 

(dans le temps et dans l’espace), sélection (des meilleurs traits de la société réelle ayant servi comme point  

de repère) et perfection (de la société imaginée)1513. Hélène GrevenBorde, qui reprend le schéma, pense que 

le troisième terme doit être nuancé. En effet, dans les ouvrages actuels surtout, l’idée de perfection est remise 

en question, l’utopiste entretenant « un doute sur la valeur de la formule proposée ». Ainsi, la perfection de la 

société imaginaire peut être aussi bien reconnue que contestée, ce qui donne place évidemment à beaucoup 

d’orientations eutopiques ou dystopiques1514.

Les oppositions croisées entre utopie et antiutopie,  et eutopie et  dystopie peuvent être doublées par des 

oppositions internes à chaque champ (respectivement de l’utopie positive et l’utopie négative). Il s’agit des 

distinctions entre utopie et eutopie, d’un côté,  et entre antiutopie et dystopie, de l’autre. Hélène Greven

Borde, par exemple, traite le terme d’eutopie comme un synonyme plus exact de l’utopie (qui est devenu trop 

flou) pour désigner la « description d’un Paysoùl’onestbien » ; dans les cadres de l’utopie négative, qui 

présente le « PaysduMal », la dystopie présenterait un degré plus faible d’intensité que l’antiutopie. Bien 

qu’imaginant   toujours   des   sociétés   condamnables,   les   dystopies   laisseraient   ouverte   la   possibilité   d’un 

redressement ou d’une évolution vers le bien, par des mouvements de révolte esquissés par les protagonistes. 

L’intensité éthique du mal influencerait donc le statut des sociétés dystopiques1515.

Une classification très élaborée, qui prépare la proposition que nous allons faire bientôt, est préconisée par 

Marina Leslie. Sa démarche débute en dénonçant la confusion entre les définitions prescriptives et celles 

descriptives. Le jugement porté sur la pensée utopique aurait été falsifié, selon l’analyse de Marina Leslie, 

par l’imposition de critères éthiques et idéologiques à des projets purement théoriques. Suivant ces critères, 

les  utopies  ont  été   jugées  comme « fausses »  et   comme « vraies ».  Les  utopies   fausses   sont  celles  qui 

représentent (a) soit une fantaisie impossible, (b) soit un cauchemar social et politique hélas très plausible ; 

les utopies vraies sont celles qui présentent (c) soit l’idéal inaccessible vers lequel nous devons nous orienter,  

1512  Ibidem, pp. 91, 85, 95.
1513  H. SCHULTEHERBRÜGGEN, Utopie und AntiUtopie.
1514  Hélène GREVENBORDE, Formes du roman utopique en GrandeBretagne, p. 67.
1515  Ibidem, p. 9.



(d) soit  un modèle  réalisable de société  meilleure.  Ces quatre possibilités se situent,  d’un point  de vue 

empirique,   entre   l’impossibilité   et   l’imminence   historique1516.   Bien   qu’erronées,   ces   classifications   ont 

néanmoins fonctionné dans l’histoire de l’utopie et donc on peut les reprendre quand on veut définir les 

variétés du genre. Comme nous le verrons dans ce qui suit, elles coïncident partiellement avec les acceptions 

que nous avancerons pour l’utopie (point c et partiellement point a), l’eutopie (point c), la dystopie (point b) 

et   l’antiutopie   (partiellement   point  a).   De   plus,   l’utopie   et   l’antiutopie   retomberont   dans   la   classe   de 

l’impossibilité historique, et l’eutopie et la dystopie dans la classe sinon de l’imminence du moins de la  

plausibilité historique.

****************************************************************

Après ce panorama, nous nous proposons de systématiser dans quatre catégories structurelles les termes et 

les   définitions   courantes   des   variétés   du   genre   utopique.   Nous   allons   enclencher   cette   démarche   en 

questionnant le mécanisme et plus spécifiquement l’objet de l’inversion utopique. Sur quel élément porte 

exactement le processus de réversion sousjacent à toute utopie, positive ou négative ? Le réponse immédiate 

et  non préméditée serait :   sur   la société   réelle  contemporaine de  l’auteur.  Peter  Ruppert  a  expliqué   son 

expérience de dépaysement à la lecture d’utopies (en tant que « reader in a strange land ») par la « non 

coïncidence entre la réalité  sociale et le rêve utopique, l’incongruité  entre ce qu’il  est et ce qu’il  devait 

être »1517. La lecture des utopies littéraires implique un affrontement dialectique entre histoire et utopie, et  

engendre des impulsions contradictoires, désir d’évasion et tentation de changement de l’ordre social. En 

effet, on ne saurait nier la force de la tension primitive entre le monde réel et la fiction utopique.

Nonobstant, en tenant compte de la distinction entre utopie pratique (sociopolitique) et utopie théorique 

(littéraire et artistique), la réponse apparaît un peu plus compliquée. L’homme politique, le réformateur, le 

révolutionnaire, l’anarchiste peuvent prétendre qu’ils s’efforcent de modifier la société existante, que leurs 

projets portent sur la vie sociale (même quand cette action, évidemment, est toujours informée et modulée 

par les idéologies et les modèle théoriques). Cependant l’utopiste, en tant qu’auteur d’une « construction 

verbale »   (dans   le   sens   de  Darko   Suvin),   d’une   œuvre   littéraire,   d’un  produit   culturel,   ne   se   rapporte 

qu’indirectement à l’univers réel. L’interlocuteur de l’utopiste en tant que réformateur est bien l’individu 

social,  disposé  ou non à  partager   les  propositions  de  réforme,  mais   l’interlocuteur  de  l’utopiste  en  tant  

qu’auteur d’utopies est le lecteur d’utopies ; ce qui signifie que le texte utopique n’intervient pas directement 

sur le monde en soi, mais sur l’image du monde dans la mentalité collective. 

Si l’utopie n’est pas, toujours selon Darko Suvin, une entité ontologique mais une entité épistémologique, 

l’objet qu’elle se propose de corriger est lui aussi une entité cognitive, une représentation mentale. Nous 

allons appeler cette image du monde, que l’utopiste prend comme repère, imago mundi ou tous simplement 

1516  Marina LESLIE, Renaissance Utopias and the Problem of History, p. 5.
1517  Peter RUPPERT, Reader in a Strange Land, pp. XXI, 75



mundus. Le travail utopique ne vise donc pas le monde historique réel, mais l’imago de ce monde dans la 

conscience de l’utopiste et de ses lecteurs.

L’image du monde et l’utopie recoupent le rapport entre mundus et mundus inversus. L’inversion utopique, 

positive   ou   négative,   s’applique   aux   composantes   « théoriques »   de   l’imago  du   monde,   et   non   aux 

composantes « pratiques » du monde extérieur luimême. En principe, on peut considérer le mondeensoi, le 

monde historique, comme une entité axiologiquement neutre. Si on nous permet une comparaison avec la  

physique de l’électricité, le mondeensoi a le plus grand potentiel axiologique, qui est neutre, de même que 

la  Terre   est   considérée   comme ayant   le   plus  grand  potentiel   électrique,   dont   la   valeur   est   zéro.  C’est 

seulement le  mundus  qui peut être « chargé » de valeurs.  La valorisation positive ou négative, religieuse, 

philosophique, morale, affective, esthétique, etc., apparaît uniquement dans l’image du mondeensoi, dans 

l’imago mundi. Le monde historique n’est pas bon ou mauvais, droit ou injuste, beau ou laid, c’est l’homme  

qui le perçoit d’une manière ou d’une autre en fonction d’un complexe de critères tout aussi compliqué que 

la personnalité humaine et la société.

En fait, le monde est trop « dense » pour qu’il puisse être représenté en tant que tel, sans simplification et 

réduction. Philosophiquement parlant, le monde et son image sont séparés par le gouffre entre ce que Sartre 

appelle l’êtreensoi et l’êtrepoursoi. L’un est la masse compacte de ce qui existe, alors que l’autre est  

« spéculation », réflexion spéculaire. Pour rester dans le domaine de la théorie des genres et de l’utopie 

littéraire, ce que nous voulons souligner c’est que l’utopie se construit partant non pas du mondeensoi, mais  

de la sélection « théorique » qu’est le mundus par rapport au mondeensoi. A la limite, on pourrait espérer 

que l’imago mundi arrive à respecter la densité de son modèle ontologique, par des procédés d’exhaustion, 

de superposition prismatique, de totalisation, etc. Mais, en pratique, elle ne peut  être inévitablement que 

sélective, raréfiée, « décomprimée », ce qui fait que les constructions érigées sur elle, comme les discours 

utopiques et satiriques, soient le résultat d’un parti pris initial, d’une valorisation et d’un jugement déjà passé 

sur le monde.

Pour les besoins de la démonstration, nous allons prendre comme hypothèse de travail  le cas idéal d’un 

mundus ou imago mundi « neutre », ayant la complexité du monde réel, bien qu’en pratique une telle image 

n’existe peutêtre pas. Ce mundus est ce que Darko Suvin appelle le « monde zéro », « dans le sens du point 

central de référence dans un système de coordonnées, ou de groupe de contrôle dans un expérience »1518. Par 

rapport   à   ce   repère,   la   fiction   utopique   apparaît   comme   une   déconstruction,   une   sélection   et   une 

recombinaison,   comme  dans   un   jeu  de  puzzle,   de   ses   éléments   conceptuels   et   imaginaires.  La  pensée 

utopique opère ce que nous avons désigné comme une « électrolyse » du  mundus, isolant une série de ses 

composantes et les exportant dans le modèle de cité imaginaire. 

Les  modèles  construits  avec des  éléments  positifs,  meilleurs  en  comparaison  avec  le  mundus,   sont  des 

« topies positives » ; les modèles assemblés avec des éléments négatifs, donc pires en comparaison avec le 
1518  Darko SUVIN, La ScienceFiction entre l’utopie et l’antiutopie, p. 18.



mundus, sont des « topies négatives ». Evidemment, après l’électrolyse, ce qui reste dans le mundus sont les 

composantes complémentaires et neutres, ce qui explique pourquoi l’image du monde soidisant « réel » 

impliquée par la vision de l’utopiste ou du contreutopiste n’est jamais vraiment « neutre », mais toujours 

polarisée de façon inverse par rapport à la topie positive ou à la topie négative qui y ont été extraites.

Ce procédé combinatoire est ce que Julien Freund appelle « méthode d’extrapolation utopique ». Dans le cas 

de la topie positive, l’extrapolation utopique consiste en la production d’une nouvelle image du monde qui  

extrait  du  mundus  ses éléments positifs  et  eudémoniques.  Dans  le  cas de  la  topie négative,   il  s’agit  de 

l’extraction du mundus de ses éléments négatifs et déplorables. Si on construisait un axe ayant dans le point  

zéro l’image « neutre » du monde (le  mundus), vers la droite (le sens bénéfique de toutes les religions) – 

donc   vers   l’infini   plus   (dans   le   sens   mathématique)   –   s’enchaîneraient   des   modèles   de   plus   en   plus 

perfectionnés, « idéaux », alors que vers la gauche et l’infini moins s’entrelaceraient des visions de plus en 

plus  cauchemardesques.  On pourrait  appeler  ce  procédé,   toujours  dans  une   terminologie  mathématique, 

« démonstration par réduction à l’absurde ». Plus on avance vers la droite ou vers la gauche, plus les modèles 

deviennent progressivement et excessivement meilleurs ou pires, jusqu’à devenir impossibles, impensables, 

absurdes.

Les degrés de véridicité des constructions utopiques, soit vers la droite soit vers la gauche, ont suscité pas 

mal de débats sur  l’applicabilité  pratique de l’utopie.  Comme la possibilité  de réalisation et  d’existence 

empirique des utopies ne nous intéresse pas ici, nous allons restreindre la discussion du plan de la réalité 

ontologique au plan de la réalité fictionnelle. Appliquant le critère de la vraisemblance, on peut distinguer 

entre topies « réalistes » et topies « fantastiques », autant dans la dimension positive, « eudémonique » ou 

paradisiaque que dans celle négative, « démoniaque » ou infernale. 

En  nous appuyant sur les distinctions entre le virtuel, le probable et le possible de GillesGaston Granger1519, 

nous dirons que les utopies sont des virtualités (des « possibles latéraux » selon Raymond Ruyer) avec une 

charge axiologique soit positive soit  négative. Ce virtuel,  positif ou négatif,  peut être conçu, à  son tour, 

comme probable et possible, ou comme improbable ou impossible. Les virtualités possibles font l’effet d’une 

topie réaliste, vraisemblable, les virtualités improbables celle d’une topie fantastique, incroyable. 

Pour donner des noms à ces catégories nous proposons de reprendre et de réutiliser, avec le minimum de 

bousculements possibles, les termes déjà existants, mais non fixés, d’utopie, eutopie, dystopie et antiutopie 

(ou contreutopie). Nous espérons que l’emploi que nous ferons de ces termes ne va pas trop brusquer leur 

sens commun, leur « bon sens », et qu’en même temps il sera capable d’organiser les définitions courantes, 

en général non concertées et parfois synonymiques. 

Comme dernière précision préliminaire, nous voulons signaler que le terme « utopie » recevra, à côté de son 

sens large, un deuxième sens plus restreint. Dans l’usage général, l’utopie désigne le genre utopique entier, 

1519  GillesGaston GRANGER, Le probable, le possible et le virtuel, pp. 1314 sqq.



avec toute ses variétés. Par exemple, dans une anthologie récente de textes utopiques, John Carey distingue 

eutopie, place bonne, et dystopie, place mauvaise, puis met les deux variétés sous le parapluie de l’utopie : 

« Strictement parlant, autant les places bonnes imaginaires que les places mauvaises imaginaires sont toutes  

des  utopies,  places  de  nulle  part »1520.  Dans   le   sens   restreint  que  nous  allons   lui   concéder   ici,   l’utopie 

désignera une variété utopique, ensemble avec les trois autres variétés proposées, l’eutopie, la dystopie et 

l’antiutopie. Pour le sens général, qui englobe toute les variétés, nous préférerons au terme « utopie » le 

terme neutre de « topie ».

Nous   attribuons  donc   au  point   d’origine   (au  « monde   zéro »)   des   inversions  utopiques,   c’estàdire   au 

mundus  ou  imago mundi,   la  valeur de « réalité  neutre ».  (Evidemment,  cette « réalité  neutre » n’est  pas 

d’ordre ontologique, mais d’ordre épistémologique, puisque le mundus n’est que l’image du mondeensoi.) 

Par rapport à ce repère zéro, l’utopie, l’eutopie, la dystopie et l’antiutopie sont des « virtuels », des « possible 

latéraux ».  L’utopie  et   l’eutopie  sont  des  « virtuels  positifs »,   situés  vers   la  droite  de   l’infini  positif,   la 

dystopie et l’antiutopie des « virtuels négatifs », vers la gauche de l’infini négatif. 

Nous  avons  donc  deux  groupes  de  deux membres,   situés   respectivement  dans   le  domaine  positif   et   le 

domaine négatif de l’axe. Pour distinguer les membres de chaque groupe binaire nous proposons d’utiliser 

deux critères : probabilité / improbabilité (pour les utopies « pratiques ») et possibilité / impossibilité (pour 

les   utopies   « théoriques »   et   littéraires,   qui   nous   intéressent   ici).   Partant   de   Bronislaw   Baczko,   Mario 

Domenichelli invoque lui aussi le rapport possibilité / impossibilité en ce qui concerne les projets utopiques, 

mais propose de dépasser le dualisme en ne parlant plus de la possibilité de réalisation pratique, mais de la 

« possibilité d’imaginer ». Par cette opération, il subsume le critère de la probabilité pragmatique à celui de 

la possibilité fictionnelle1521. 

Pour notre part, c’est dans le cadre des « utopies imaginables » que nous allons distinguer, en appliquant les 

critères de possibilité   /   impossibilité,   les  topies vraisemblables des  topies  invraisemblables,   fantastiques.  

Cette  distinction   recoupe   la  catégorisation  par  Darko Suvin  des  genres   littéraires,   selon   le  « contrat  de 

vraisemblance » établi  avec le lecteur, en genres mimétiques (ou réalistes) et genres « distanciés » (non

mimétiques ou métaphysiques)1522. 

Nous proposons de voir dans l’eutopie un « virtuel positif possible », c’estàdire une construction utopique 

« réaliste », mimétique, qui donne la sensation de vraisemblance et de plausibilité, et dans l’utopie (dans le 

sens restreint) un « virtuel positif impossible », une construction utopique « fantastique », métaphysique, qui 

fait le saut dans l’incroyable, dans l’extraordinaire. Dans ce sens limité de l’utopie, le couple de préfixes 

1520  John CAREY (éd.), The Faber Book of Utopias, p. XI.
1521 Roberto BERTINETTI, Angelo DEIDDA & Mario DOMENICHELLI, L'infondazione di Babele : l’antiutopia, pp. 
102103.
1522  Darko SUVIN, La ScienceFiction entre l’utopie et l’antiutopie, pp. 18, 25.



« eu », bon, heureux, et « ou », non, suggèrent justement la différence entre le possible et l’impossible, entre 

le véridique et l’invraisemblable, donc entre deux pactes de lecture différents. 

De même, nous proposons de redéfinir la dystopie comme un « virtuel négatif possible », donc comme une 

cité ou un royaume certes négatif, mais possible dans les limites de la vraisemblance, et l’antiutopie comme 

un   « virtuel   négatif   impossible »,   donc   comme   une   fiction   qui   donne   une   impression   absurde   et 

cauchemardesque, sans cesser d’être pour cela tout aussi inquiétante. 

Une dichotomie similaire a été proposée par Peter Alexander, qui attribue au « possible » utopique deux 

acceptions, « réalisable » et « concevable ». Le problème de la possibilité pratique de l’utopie relèverait du 

domaine de la politique, tandis que celui de la possibilité théorique de la philosophie1523. En effet, jouant sur 

les nuances des termes, Lyman Tower Sargent soutient que toutes les communautés utopiques ont été des 

« tentatives de passer de l’utopie à l’eutopie : d’aller de nulle part à la bonne place »1524. Dans le même sens, 

Krishan Kumar est de l’avis que « l’utopie ne peut pas devenir eutopie, non du moins sans souffrir la grande 

quantité de réinterprétation et de réassemblage nécessaire au passage de l’idéal théorique à la pratique »1525. 

Seulement  cette   séparation  entre  eutopie  et  utopie   sort   en  dehors  du  genre  utopique  et   retombe sur   la 

distinction entre mode et genre utopique, alors que la distinction envisagée par nous reste à l’intérieur du 

genre utopique et concerne deux de ses variétés. 

Comme nous avons eu l’occasion de le voir, JeanMichel Racault propose d’attribuer le nom d’eutopies aux 

utopiesprogrammes et celui d’utopies aux utopies fictionnelles. Dans l’eutopie domine l’idée de projection 

de désirs, de représentation d’un monde meilleur, d’expérimentation sociale. Dans l’utopie, l’accent tombe 

sur l’idée de fiction, de négation des contraintes du réel, d’évasion hors du monde et de pur jeu de l’esprit. 

Sur cette base, l’eutopie se manifeste par des utopies didactiques en forme de projet politique, alors que  

l’utopie   se   retrouve   le   plus   souvent   sous   la   forme   d’utopies   narratives   de   forme   romanesque1526.   Très 

suggestive, cette typologie diffère de la nôtre en ce qu’elle fait la distinction entre deux genres, scientifique 

et littéraire, didactique et romanesque, théorique et fictionnel, et non entre deux degrés de vraisemblance ou 

deux « pactes de lecture ».

Plus   proche   de   notre   proposition   est   la   dichotomie   de   Glenn   Negley   et   J.   Max   Patrick   entre   utopies  

« pratiques » et  utopies  « idéales ».  Contrairement  à  ce  que pourraient  donner  à  comprendre  les   termes 

pratique et  idéal, cette distinction ne retrouve pas la grande catégorisation de Frank et Fritzie Manuel des 

utopies en pratiques et théoriques (donc touchant à la pratique sociale et à l’activité mentale). Negley et 

Patrick  exemplifient   leurs   termes  en  opposant  deux   textes  de  Ludovico  Zuccolo,  La  città   felice  et  La 

1523   Peter ALEXANDER, « Grimm’s Utopia : Motives and Justifications »,  in  Peter ALEXANDER & Roger GILL 
(éd.), Utopias, p. 33.
1524  Lyman Tower SARGENT, British and American Utopian Literature, p. X.
1525  Krishan KUMAR, Utopianism, pp. 96 et 65 sqq.
1526  JeanMichel RACAULT, De l’Utopie à l’Antiutopie, p. 15.



republica di  Evandria,  dont   le  premier  pose en modèle   la   république bien existante  de San Marino,   le 

deuxième invente une cité idéale, Evandria1527. Le premier texte, caractérisé par les deux théoriciens comme 

utopie   « pratique »   en   tant   qu’il   part   d’une   société   réelle   améliorée,   correspond   à   notre   définition   de 

l’eutopie ; le deuxième, caractérisé par les deux auteurs comme une utopie « idéale » parce qu’il imagine une 

cité inexistante, tend vers ce que nous avons défini comme utopie. Toutefois, comme notre distinction entre 

eutopie   et   utopie  ne  vise  pas   les   catégories   existant   /   inexistant,   mais   celles   de  possible   (plausible)   /  

impossible   (invraisemblable),   dans   notre   systématisation   l’Evandria  de   Zuccolo,   fiction   mélioriste 

mimétique et non fantastique, reste elle aussi, de même que San Marino, une eutopie, et n’accède pas au 

statut d’utopie.

Enfin, une dernière position théorique qu’on peut évoquer dans ce contexte est celle de Lewis Mumford. Le 

théoricien considère que l’ambiguïté  que Thomas More avait délibérément laissé  planer entre les termes 

d’utopie et d’eutopie s’applique parfaitement à la différence entre les conceptions politiques de Platon  et 

d’Aristote. La République de Platon se trouve littéralement dans les nuages, elle est une « cité des oiseaux » 

à   la   manière   d’Aristophane,   dénuée   de   toute   vraisemblance   et   applicabilité   pratique ;   en   revanche,   le 

septième livre de la  Politique  d’Aristote pose l’exemple d’une organisation sociale véridique, gardant les 

pieds sur terre1528. Cependant, bien que reflétant l’intervalle entre le possible et l’impossible, la dichotomie 

de Lewis Mumford est plus proche de celle de JeanMichel Racault entre deux genres, scientifique (socio

politique)   et   littéraire   (philosophique,   dans   le   cas  de  Platon),   que  de   celle   entre   eutopies  « réalistes », 

plausibles, et utopies « fantastiques », invraisemblables, que nous avons esquissée auparavant.

Revenant à  notre taxinomie, face à la distinction entre eutopie et utopie, la disjonction entre dystopie et  

antiutopie pose un problème spécifique. Il y a une classe de topies négatives et critiques à laquelle le critère 

de la vraisemblance ne s’applique pas de manière simple et directe. Il s’agit des allégories satiriques. Par 

exemple,  L’isle   des   Hermaphrodites  d’Artus   Thomas  (1605)   débute   comme   le   récit   d’une   découverte 

extraordinaire, celle d’une île inconnue peuplée par des êtres bisexués, mais très vite la description se dévoile 

comme une satire allégorique du règne d’Henri III et de ses « mignons ». Le texte anonyme Le supplément  

du Catholicon ou Nouvelles des régions de la lune (1595) commence comme un voyage extraordinaire vers 

la lune, mais le vol s’avère être un simple prétexte pour que le narrateur puisse critiquer, d’une position 

privilégiée,  les affaires des princes qui se trouvent en bas. Dans ces cas, une trame fantastique, qui n’a 

aucune chance de passer pour véridique, n’est que l’« emballage » d’une critique ciblée d’une société bien 

réelle. Autrement dit, le problème est de savoir comment distribuer ces utopies satiriques entre la dystopie et 

l’antiutopie.

1527  Glenn NEGLEY & J. Max PATRICK, The Quest for Utopia, p. 287.
1528   Lewis MUMFORD, « Utopia, the City and the Machine »,  in  Frank E. MANUEL (éd.),  Utopias and Utopian  
Thought, p. 8.



Tout d’abord, il faut observer que le pacte de lecture de ces textes diffère autant du pacte de lecture réaliste 

ou   mimétique,   que   du   pacte   fantastique   et   absurde.   Les   prémisses   des   utopies   satiriques   sont 

invraisemblables, mais ni l’auteur ni ses lecteurs ne s’arrêtent à cette invraisemblance pour rêver sur un 

monde fantastique, sinon ils commencent une lecture en transparence, qui renvoie au monde bien réel de leur 

contemporanéité.  Le  monde  extraordinaire  ne   reçoit  pas  une  épaisseur   fictionnelle,  ne  se  configure  pas 

comme un chronotope autonome, mais reste un simple miroir qui n’a besoin que d’une « clé » de lecture 

pour retomber sur le mundus. Du point de vue de la « densité » imaginaire, un contreexemple pour L’isle  

des hermaphrodites serait le roman Les aventures de Jacques Sadeur. Les récits présentent deux royaumes 

peuplés par des hermaphrodites, donc invraisemblables par rapport aux fictions « réalistes », mais le premier 

devient   très  vite  « transparent »  et laisse  apparaître   l’image  de   la  France,   alors  que   le  deuxième a  une 

irréductible consistance fictionnelle.

Evidemment, toute topie positive ou négative suppose, par son principe de construction qui est l’inversion, 

un renvoi au mundus. Toutes sont porteuses d’une charge métaphorique, sans toutefois que cela empiète sur 

la possibilité d’isoler les visions vraisemblables de celles invraisemblables. Le problème apparaît quand le 

code de lecture métaphorique se substitue aux codes réaliste ou fantastique. 

Pour  donner  à   ces  cas  une   solution  dans   l’esprit  de   la   taxinomie  envisagée  plus  haut,  nous  proposons 

d’effectuer une distinction, autant que cela est possible, entre allégorie et parabole. Sans aucune prétention 

théorique,   nous  comprenons  par  allégorie  une   série  de  métaphores  « filées »   (dans   le   sens  de  Michael 

Riffaterre) où chaque image utopique est le déictique immédiat d’une autre image appartenant au mundus, ce 

qui fait que le processus de lecture ressemble au grattement, sur un palimpseste, de l’image de la société 

allégorique pour retrouver en dessous l’image du monde « réel ». Par parabole, nous comprenons un récit 

qui,  bien qu’il  continue de renvoyer par sa morale globale au  mundus,  a  besoin de constituer sa propre 

densité   fictionnelle,   de   développer   la   vision   d’une   société   imaginaire   autonome.   Compte   tenu   de   ces 

consistances   fictionnelles  différentes,  nous attribuerons  la satire  allégorique,  où   le  poids   retombe sur   le 

monde « réel » donnant ainsi l’impression que l’entreprise utopique a un dessein « réaliste », aux dystopies, 

et la satire parabolique, où le poids reste sur le monde inventé construisant ainsi une vision fantastique et 

invraisemblable, aux antiutopies. 

Enfin, en ce qui concerne les catégories qui soustendent la distinction entre eutopie et utopie, d’un côté, et 

entre dystopie et  antiutopie,  de l’autre, on peut  citer  encore un couple de termes de la bibliographie du 

domaine.  Opposant   les  antiutopies  aux utopies,  Robert  C.  Elliott   et  dans   son   sillage  M.  Keith  Booker 

observent que dans le cas des premières le problème qui se pose n’est plus celui de la « possibilité », mais 

celui de la « désirabilité »1529. Cela revient à dire que si la progression dans la direction positive de l’« axe » 

du genre utopique se mesure dans des termes de possibilité ontologique décroissante, la progression dans la 

1529   Robert  C.  ELLIOTT,  The Shape  of  Utopia,  p.  89 ;  M.  Keith  BOOKER,  The Dystopian   Impulse   in  Modern  
Literature, pp. 1617.



direction négative s’associe à des termes d’opportunité axiologique. L’avance de la dystopie vers l’antiutopie 

implique   une   augmentation   proportionnelle   de   la   répulsion   et   de   la   terreur   exercées   par   ces   visions. 

Toutefois, la coloration morale ne saurait se restreindre à la moitié négative de l’axe utopique, elle rebondit 

par écho également sur la moitié positive. A l’instar de l’opportunité morale, la possibilité d’existence peut 

recevoir, elle aussi, une charge affective et connoter un désir associé au modèle utopique : la progression de 

l’eutopie vers l’utopie marque non seulement une croissance du degré de perfection, mais aussi de la peur et 

de la frustration que le modèle devienne de plus en plus irréalisable et impraticable, vraiment de « nulle 

part ».

L’utopie,   l’eutopie,   le  mundus,   la   dystopie   et   l’antiutopie   peuvent   être   donc   disposés   sur   un   axe   de 

coordonnées qui avance progressivement, vers la droite et vers la gauche, dans le positif et le négatif, de la 

vraisemblance et la véracité (fictionnelle) vers l’impossibilité et l’absurde. 

A cette classification, nous allons associer un troisième critère qui se réfère non au sens (positif / négatif) et 

au  degré   (possible   /   impossible)   de   l’inversion  utopique,  mais  aux  composantes  de   l’imago mundi  sur 

lesquelles porte l’inversion. En effet, il est possible de faire la distinction entre deux types d’inversion, en  

fonction de  la  manière  de séparer   les  éléments bons et   les  éléments mauvais  du  mundus.  Comme nous 

l’avons  remarqué,  un  mundus  parfaitement  neutre  n’existe  pas,   il  n’est  qu’une hypothèse  de  travail,  un 

« neutre   dialectique »   (Louis   Marin)   entre   l’image   du   « monde   autre »   proposée   par   l’utopiste   ou 

l’antiutopiste, et l’image « résiduelle » de « notre monde », entre l’Utopie et l’Angleterre de Thomas More 

par exemple.  

En principe, l’utopiste (positif ou négatif) peut appliquer l’« extrapolation utopique » de deux manières. Il 

peut soit choisir les éléments heureux (respectivement mauvais) du mundus et les isoler dans l’image d’un 

monde composé seulement des aspects positifs (respectivement négatifs), soit choisir les éléments mauvais 

(respectivement heureux) et les inverser dans le cadre d’un monde opposé au nôtre dans ses aspects heureux 

(respectivement mauvais). 

Plus concrètement, nous définissons comme des  eutopies  et des  dystopies  les cités imaginaires construites 

par la sélection des composantes positives respectivement négatives de l’image de la société « réelle » et par 

leur réassemblage dans un système imaginaire soit meilleur, soit inférieur au point de repère, au  mundus. 

Nous appellerons ce type d’extrapolation utopique « réduction au positif », respectivement « réduction au 

négatif ».   En   fonction   du   sens   des   préfixes   grecs   qui   se   composent   avec   le   mot   « topos »,   les 

« eu »« topies »   sont   les   lieux   « bons »   qui   rassemblent   les   meilleurs   traits   du  mundus,   alors   que   les 

« dys »« topies » sont les lieux « mauvais » qui recueillent les traits déplorés et blâmés du mundus. Comme 

les composantes de la cité imaginaire, soit bonnes soit mauvaises, sont empruntées au monde « réel » (c’est

àdire à l’imago mundi), l’effet global de véridicité peut rester dans les limites de la possibilité. 



Alors nous proposons de définir comme des eutopies les projets qui ont une certaine vraisemblance et dose 

de « réalisme », comme la « città felice » des utopistes italiens des XVIeXVIIe  siècles (qui idéalisent des 

républiques réelles comme Venise ou San Marino), les « commonwealths » de l’Angleterre du XVIIe siècle 

ou les états réformistes et révolutionnaires des penseurs du XVIIIe siècle en France. Dans l’Introduction à 

son anthologie d’utopistes du XVIe  siècle, Carlo Curcio ressentait déjà le besoin de différencier les cités 

heureuses   des   réformateurs   italiens,   visant   des   réadaptations   et   des   perfectionnements   des   structures 

existantes,   des   utopies   abstraites,   fictionnelles,   situées   « nulle   part »   dans   la   descendance   de   Thomas 

More1530, sans essayer toutefois d’en faire des variétés distinctes ni de les distinguer par des termes à part. Par 

contre, Miriam EliavFeldon avance pour les « sociétés imaginaires idéales » de la Renaissance le syntagme 

d’« utopies réalistes », c’estàdire des alternatives positives et possibles à la réalité sociale1531.  La même 

formule,  quoique considérée contradictoire,  est  utilisée par Raymond Trousson pour définir   les  utopies

programmes du XVIIe  siècle anglais : « Il ne s’agit plus ici d’instaurer un ordre différent du réel, mais de 

corriger ce réel ; la méthode hypothéticodéductive fait place au plan immédiatement applicable : il n’est pas 

question d’évoquer un possible latéral, mais de peser sur l’histoire »1532. Le terme d’eutopie, tel que nous le 

définissons ici, recouvre celui d’« utopie réaliste » de Miriam EliavFeldon.

Similairement, nous proposons de nommer dystopies les critiques et les satires allégoriques qui s’en prennent 

à la société contemporaine des auteurs, isolant et ridiculisant ses traits négatifs d’une manière qui suppose 

une  possible  correction  de  ces  mœurs  et   institutions.  La  distinction  que  nous   faisons  entre  dystopie  et 

antiutopie recoupe ainsi la différence que des théoriciens comme Chad Walsh et Alexandre Cioranescu font 

entre les différents types d’« utopistes de la négation » et coïncide avec les définitions que Lyman Tower 

Sargent donne à ces termes. La dystopie correspond à la critique ou à la satire de la « société réelle » (plus 

exactement du  mundus) et pour cela elle fait une  sélection des traits négatifs de cette image sociale (alors 

que l’antiutopie est une critique de la société possible proposée par une utopie et pour cela elle procède à une 

inversion des traits positifs isolés par cette utopie). C’estàdire qu’autant les eutopies et les dystopies, ainsi 

que nous les définissons ici, ne s’éloignent du monde réel que pour mieux l’observer et le critiquer et restent 

suffisamment « proches » de lui (dans le sens de la vraisemblance) pour se poser ellesmêmes en alternatives 

meilleures ou en critiques plausibles et efficaces de l’état actuel des choses (de l’imago mundi de l’auteur). 

En   complément,   nous   définirons   comme   des   utopies   et   des   antiutopies   les   constructions   résultant 

d’inversions qui touchent aux éléments du mundus sélectionnés dans la topie respective. A la différence de 

eutopies qui isolent les éléments positifs de l’imago mundi, les utopies s’attaquent aux éléments négatifs et 

les renversent dans leurs contraires.  Le monde renversé  de Lesage, avec ses femmes et maris fidèles, ses 

juges   et   magistrats   incorruptibles,   ses   marchands   honnêtes,   etc.,   est   un   exemple   de   retournement   des 

1530  Carlo CURCIO (éd.), Utopisti e riformatori sociali del cinquecento, p. VI.
1531  Miriam ELIAVFELDON, Realistic Utopias. The Ideal Imaginary Societies of the Renaissance, p. 1.
1532  Raymond TROUSSON, Voyages aux Pays de nulle part, p. 77.



habitudes   et   des   institutions   jugées   fautives   dans   la   société   courante.   Comme   la   probabilité   d’un 

redressement de ce qui existe en tant que négatif est moindre que les chances de construire à partir de ce qui 

existe en  tant  que positif,   les  utopies  paraissent  beaucoup plus  improbables et   invraisemblables  que les  

eutopies.  Elles   sont   justement  des « ou »« topies »,  des   lieux  qui  n’existent  pas,  ou  qu’on ne  peut  pas 

imaginer  comme vivables,  des  fictions que  leurs auteurs  et   leur public acceptent  comme des  absurdités 

empiriques, quoique tout aussi ou peut être encore plus instructives.

Les antiutopies usent du procédé d’inversion complémentaire. Elles recueillent non seulement les éléments 

négatifs du mundus (c’est ce que fait la dystopie), mais s’attaquent aussi à ceux positifs, pour les renverser en 

leur opposés, le résultat étant d’habitude un contremodèle terrifiant. La série de composantes positives que 

l’antiutopiste met sens dessus dessous peut appartenir aussi bien au mundus qu’à une utopie. 

Dans le premier cas, l’antiutopie suggère que le monde dans lequel nous vivons est assez bien fait pour que 

les   tentatives  de   le   renverser  n’aboutissent  dans  un  « monde  des   fous ».  C’est   le  procédé   classique  du 

mundus inversus des carnavals médiévaux, qu’on peut retrouver par exemple dans le Voyage dans la lune de 

Cyrano de Bergerac. Dans la civilisation des Sélénites, les fils châtient leurs pères, les suicides sont admirés 

et fêtés avec des orgies, les criminels sont « condamnés » à être pleurés après leur décès dans des cortèges 

fastueux, les impies sont « punis » par une cérémonie triomphale, les organes génitaux sont portés comme 

des insignes de noblesse, vivre nu est regardé comme un signe d’humanité alors que les animaux portent des 

vêtements, les hommes marchent à quatre mains tandis que la position bipède est considérée bestiale, etc.

Dans   le  deuxième cas,   les   antiutopies   travaillent   sur   les  préceptes  mélioratifs  proposés  par  une  utopie 

quelconque, qui peut être théorique ou même « pratique ». V. Dupont, présentant  A Trip to the Moon  de 

Mustagh  McDermott  (1728)   comme une   contreutopie,   note  que   ces   fictions  « ne   sont   pas  des   satires 

ordinaires,  nées  d’une analyse critique de  la  réalité.  Elles  examinent   l’idéal.  Elles  semblent  adopter   les 

méthodes même et le point de vue de l’Utopiste pour les mieux attaquer »1533. Les antiutopistes ne travaillent 

pas   sur   le  mundus,  pour  générer  une  image  négative  moralisante  de  notre  monde,  mais   sur  une  vision 

utopique, pour démontrer son inconsistance.

Les contreutopies antitotalitaires du XXe  siècle dénoncent la prétention de sociétés messianiques athées 

d’instaurer un « nouveau monde » et de créer un « homme nouveau ». Les auteurs d’antiutopies exposent 

comme négatives les prémisses que les auteurs de projets utopiques posent comme positives. L’extrapolation 

utopique procède dans ce cas par une « réduction à l’absurde » : les principes de l’utopie que la contreutopie 

veut   démasquer   sont   mis   en   marche   jusqu’à   ce   que   les   résultats   obtenus   s’avèrent   déraisonnables   ou 

abominables. 

Autant les utopies et les eutopies, d’un côté, que les antiutopies et les dystopies, de l’autre, appliquent au 

monde « réel »   (c’estàdire  à   l’imago mundi),  considéré  comme déchu ou   insuffisant,  deux  traitements 

1533  V. DUPONT, L'utopie et le roman utopique dans la littérature anglaise, p. 272. 



inverses  qui   visent   sa   correction.  Empruntant   deux   termes  qui,   dans   les   études   sur   la   religion   antique 

définissent la manière d’influencer l’âme par deux types de musique opposés, la musique apollinienne et la 

musique dionysiaque, on pourrait dire que les utopies positives font une cure allopathique, tandis que les  

utopies  négatives  une cure homéopathique de  la  société.  La musique apollinienne,  douce,  harmonieuse, 

éthérée, était censée raccorder les âmes agitées au calme des sphères cosmiques. La musique dionysiaque, 

chantée par les corybantes, stridente et inquiétante, était capable de guérir les âmes lunatiques, perdues dans 

la folie. De même, le « traitement utopique » se propose de soigner la société « mauvaise » par un remède 

allopathique,   de   nature   contraire,   dissimilaire,   à   savoir   par   un   modèle   de   cité   heureuse,   alors   que   le 

« traitement antiutopique » veut soigner le mal par le mal, imaginant le contremodèle homéopathique d’une 

cité terrifiante.

Comme toute systématique, ce remaniement des termes utopie, eutopie, dystopie et antiutopie, qui, nous 

l’espérons, ne prenne pas trop de contrepied les terminologies existantes, ne peut être qu’inévitablement 

rigide par rapport à la matière qu’il devrait organiser. Comme il arrive toujours, les cas concrets se laissent  

difficilement classer dans des caisses fixe et tendent souvent à occuper des positions médianes et à cheval 

entre les catégories abstraites. Il y a beaucoup des cas d’osmose entre eutopies et utopies et entre dystopies et  

antiutopies.  Aussi  bien,   les  ambiguïtés  peuvent  courtcircuiter   les  deux  directions  de   l’axe  utopique   et 

combiner   l’utopie   et   l’antiutopie,   l’infini   plus   et   l’infini  moins,   comme chez   Jonathan  Swift .  En  plus, 

beaucoup de textes, surtout les romans illuministes, ne s’arrêtent pas sur la présentation d’une seule société 

utopique, mais font leurs protagonistes traverser plusieurs sociétés imaginaires à profils des plus divers et 

contradictoires. 

Malgré  ces difficultés,  inhérentes et inévitables d’ailleurs, nous allons essayer d’esquisser un partage du 

corpus des utopies littéraires dans des constellations ou archipels historiques qui  regroupent des œuvres 

tombant sous les variétés définies ici. 

Renaissance

Utopies :   Thomas   More,  Utopia  (1516) ;   Francesco   Doni,  I   mondi   celesti,   terrestri   ed   infernali   degli  

Academici Pelligrini, (1552) ; Thomas Lupton,  Siuqila  (1580) ; Johann Valentin Andreae,  Christianopolis 

(1619) ; Francis Bacon, The New Atlantis (1627) ; Tommaso Campanella, Civitas solis (1637).

Eutopies :   Antonio   de   Guevara,  Relox   de   príncipes  (1532) ;   Gaspar   Stiblin,  Commentariolus   de 

Eudaemonensium   Republica  (1553) ;   Francesco   Patrizi,  La   Città   felice  (1553),   Ludovico   Agostini,  La 

Republica immaginaria  (1591) ;  Ludovico Zuccolo,  La Republica di  Evandria  (1615) ;  An.,  Histoire du  

grand et admirable Royaume d’Antangil  (1616) ; [Emeric Lacroix],  Le Nouveau Cynée  (1623) ; Ludovico 

Zuccolo, Il Belluzzi ovvero La Città felice (1625) ; Joannes Bisselius, Icaria (1637)

Epoque classique 



Utopies : Giovanni Bonifacia,  La Republica delle api  (1627) ; Francis Godwin,  The Voyage of Domingo 

Gonzales,  or The Man in the Moone  (1638) ;  Paul Tallemant,  Le voyage de l’Isle d’Amour  (1663) ;  De 

Busens, Histoire du royaume des amans (1666) ; Margaret Cavendish, The Blazing World (1668) ; Bernard 

Fontenelle, Histoire des Ajaoiens (1682, publiée en 1768).

Eutopies : Thomas Floyd, The picture of a perfit Commonwealth (1600) ; Gabriel Plattes, A Description of  

the Famous kingdom of Macaria (1641) ; An., The King of Utopia: His Letter to the Citizens of Cosmopolis,  

the Metropolitan City of Utopia  (1647) ; Samuel Gott,  Nova Solyma  (1648) ;  James Harrington,  Oceana 

(1656) ; Richard Baxter, A Holy Commonwealth (1659) ; John Eliot, The Christian Commonwealth (1659) ; 

An.,  New Atlantis  (1660) ; John Sadler,  Olbia  (1660) ; Joseph Glanvill,  The New Atlantis  (1676) ; Denis 

Veiras, Histoire des Sévarambes (1677) ; Joshua Barnes, Gerania (1686) ; An., Astreada (1693) ; An., The 

Free State of Noland  (1696) ; An.,  Ophir  (1699) ; Fénelon,  Les Aventures de Télémaque  (1699) ; Claude 

Gilbert, Histoire de Calejava ou de l’isle des hommes raisonnables (1700).

Dystopies: Phillip Stubbes,  The anatomy of abuses  (1583) ;  Vincenzo Sgualdi,  Republica di Lesbo, avero  

della Regione di Stato in un dominio aristocratico (1640) ; François Hédelin d’Aubignac, Histoire du temps,  

ou Relation du royaume de Coquetterie  (1654) ;  Henry Neville,  The Isle of Pines  (1668) ; Hendrik Van 

Schooten, The Hairy Giants : or a Description of two Islands in the South Sea, called the name of Benganga  

and Coma (1671) ; Richard Head, The Floating Island (1673) ; Idem, The Western Wonder, or O Brazeel, an  

Inchanted Island Discovered (1674) ; An., Relation du Voyage de l’Isle de la Vertu (1677) ; Charles Gildon, 

Nuncius infernalis (1692) ; Gilles Bernard Raguet, Nouvelle Atlantide de François Bacon (1702).

Antiutopies : An.,  Le Supplement du Catholicon ou Nouvelles des regions de la lune (1595) ; Joseph Hall, 

Mundus alter et idem (1605) ; Artus Thomas, L’Isle des Hermaphrodites nouvellement descouverte (1605) ; 

Jean de La Pierre,  Le Grand Empire de l’un et l’autre monde divisé en trois royaumes, le Royaume des  

Aveugles, des Borgnes & des Clairvoyants  (1625) ; Johannes Kepler,  Somnium, seu Opus posthumum de  

astronomia lunari  (1634) ; Richard Brome,  The Antipodes  (1638) ; An.,  Newes in the Antipodes  (1642) ; 

AnneMarieLouiseHenriette d’Orléans,  La relation de l’Isle imaginaire, & l’histoire de la princesse de  

Paphlagonie  (1646) ;  Cyrano de Bergerac,  L'autre  monde  (1649) ;   Idem,  Histoire  comique des  états  et  

empires du soleil (1657) ; Gabriel de Foigny, Les Aventures de Jacques Sadeur, ou La Terre australe connue 

(1676) ; Gabriel Daniel, Voyage du monde de Descartes (1690) ; Charles Gildon, Nuncius infernalis (1692).

Lumières

Utopies : Lesage, Le monde renversé (1718) ; Simon Tyssot de Patot, La vie, les aventures et le voyage de  

Groenland du Révérend Père Cordelier Pierre de Mésange (1720) ; MarcAntoine Legrand, Les avantures  

du voyageur aérien  (1724) ; Marivaux,  L’île de la raison ou les petits hommes  (1727) ; Charles de Fieux 

Mouhy, Lamekis ou les Voyages extraordinaires d’un Egyptien dans la terre intérieure (1735) ; Guillaume

Hyacinthe   Bougeant,  Voyage   merveilleux   du   Prince   FanFérédin   dans   la   Romancie  (1735) ;   Simon 



Berington,  Mémoires de Gaudentio di Lucca  (1737) ; Ludvig Holberg,  Nicolaï  Klimii Iter Subterraneum 

(1741) ; Benoît de Maillet, Telliamed (1748) ; Chevalier de Béthune, Relation du monde de Mercure (1750) ; 

Robert Paltock,  The Life and Adventures of Peter Wilkins  (1751) ; Voltaire,  Micromégas  (1752) ; Etienne

Gabriel Morelly, Naufrage des Isles Flottantes (1753) ; A. F. de BrancasVilleneuve, Histoire ou police du  

Royaume de Gala  (1754) ; William Bingfield,  A Voyage to the World in the Centre of the Earth  (1755) ; 

Voltaire,  Candide  (1759) ;  CharlesFrançois  Tiphaigne  de   la  Roche,  Giphantie  (1760) ;  Daniel   Jost   de 

Villeneuve,  Les Voyageurs philosophes dans un pais nouveau inconnu aux habitants de la terre  (1761) ; 

JulienJacques MoutonnetClairfons,  Les Isles Fortunées  (1778) ;  CharlesJoseph de Ligné,  L’Utopie ou 

règne du grand Selrahcengil (1780) ; Rétif de la Bretonne, La Découverte Australe par un Hommevolant,  

ou le Dédale Français (1781) ; AntoineFrançois Momoro, Histoire intéressante d’un nouveau voyage à la  

Lune (1784) ;  Casanova, Icosaméron (1788).

Eutopies :  Pierre  de  Lesconvel,  Idée  d'un  règne  doux  et  heureux,  ou  relation  du  voyage  du  Prince  de  

Montberaud dans  l'isle de Naudely  (1703) ;  George Psalmanazar,  Description de  l’Ile  Formosa en Asie 

(1705) ; Pierre de Lesconvel, Nouvelle relation du Voyage du prince de Montberaud dans l’isle de Naudely 

(1706) ;  Edward Ward,  The Island of  Content (1709) ;  Simon Tyssot  de Patot,  Voyages et  aventures de  

Jaques Massé (1710) ; François Lefebvre, Relation de voyage de l’isle d’Eutopie (1711) ; Ambrose Philips, 

A Description of New Athens in Terra Australis Incognita  (1720) ; Marivaux,  L’île des esclaves  (1725) ; 

Marquis de Lassay, Relation du Royaume des Féliciens (1727) ; Edouard Dorrington, Le solitaire anglais ou  

aventures merveilleuses de Philippe Quarll (1729) ; Varennes de Mondasse, La découverte de l’Empire de  

Cantahar  (1730) ;  Jean Terrasson,  Sethos, histoire, ou vie tirée des monumens. Anecdotes de l’ancienne  

Egypte (1731) ; Louis Rustaing de SaintJory, Les femmes militaires (1735) ; An., Songes du chevalier de la  

Marmotte  (1745) ;   Stanislas   Leszczynski,  Entretien   d’un   Européen   avec   un   insulaire   du   Royaume   de  

Dumocala  (1752) ; An.,  Voyage curieux d’un philadelphe dans les pays nouvellement découverts  (1755) ; 

James Burgh, Relation du premier établissement, des lois, de la forme de gouvernement et de l’état politique  

des Césars (1764) ; Francis Gentleman, A trip to the moon (1764) ; An.,  Voyage de Robertson aux Terres  

australes  (1766) ;  An.,  Descripción de  la  Sinapia,  Peninsula en  la  Tierra Austral  (~17661800) ;  Louis 

Sébastien Mercier,  L’an deux  mille  quatre  cent  quarante  (1772) ;  NicolasEdme  Rétif  de  La  Bretonne, 

L'Andrographe  (1782) ;   William   Thomson,  The   Man   in   the   Moon (1783) ;   Guillaume   Grivel,  L’isle 

inconnue,   ou   Mémoires   du   Chevalier   de   Gastines  (17831787) ;   Philippe   Serane,  L’heureux   naufrage, 

(1789) ;   l’abbé   Balthazard,  L’isle   des   philosophes   et   plusieurs   autres,   nouvellement   découvertes   et  

remarquables par leurs rapports avec la France actuelle (1790) ; LouisAbel Beffroy de Reigny, Nicodème 

dans la lune, ou la Révolution pacifique  (1790) ; PaulPierre Mercier de la Rivière,  L’heureuse nation, ou  

Gouvernement des Féliciens  (1792) ;  William Hodgson,  The Commonwealth of Reason  (1795) ;  Thomas 

Spence,  A Description of Spensonia  (1795) ; Thomas Spence,  The Constitution of Spensonia (1798) ; John 

Cleves Symmes, Symzonia. A Voyage of Discovery (1820) ; An., Voyage au centre de la terre (1823).



Dystopies : Daniel Defoe,  The Consolidator  (1705) ; An.,  A Voyage to the New Island Fonseca  (1708) ; 

Mary de la Rivière Manley, Secret Memoirs and Manners of Several Persons of Quality of Both Sexes, from  

the new Atlantis, an island in the Mediterranean  (1709) ;  Edward Ward,  A New Voyage to the Island of  

Fools  (1713) ;  Marivaux,  La Nouvelle Colonie ou La ligue des femmes  (1729) ;  Prévost,  Le philosophe 

anglais ou Histoire de Monsieur Cleveland  (1731) ; Gabriel François Coyer,  Découverte de l’Isle Frivole 

(1751) ; An., The Voyages, Travels and Wondeful Discoveries of. Capt. John Holmesby (1757) ; Bricaire de 

la Dixmerie, L’Ile Taciturne et l’Ile enjouée (1759) ; CharlesFrançois Tiphaigne de la Roche, Histoire des 

Galligènes, ou Mémoires de Duncan (1765) ; John Witherspoon, The History of a Corporation of Servants 

(1765) ; An., A Journey Lately Performed through the Air, in an Aerostatic Globe (1784) ; An., The Modern 

Atalantis  (1784) ;  Bernardin  de  SaintPierre,  Paul   et  Virginie  (1788) ;  Aratus,  A Voyage   to   the  Moon  

strongly recommended to all lovers of real freedom (1793) ; JeanBaptiste Mosneron de Launay, Le Vallon 

aérien (1810).

Antiutopies : Bernard Mandeville, The Fable of the Bees (1714) ; An., Le passage du Pôle Arctique au Pôle  

Antarctique par le centre du Monde  (1721) ; Jonathan Swift,  Gulliver’s Travels  (1726) ; Samuel Brunt,  A 

Voyage to Cacklogallinia (1727) ; Murtagh McDermott, A Trip to the Moon (1728) ; PierreFrançois Guyot 

Desfontaines, Le nouveau Gulliver (1730) ; Henri Pajon,  Histoire du prince Soly, surnommé Prenany, et de  

la princesse Feslée  (1740) ; Thomas Stretzer,  A new Description of Merryland  (1741) ; Zaccaria Seriman, 

Viaggi di Enrico Wanton alle Terre Incognite Austral, ed al paese delle Scimie  (1749) ; Ralph Morris, The 

Life and Astonishing Adventures of John Daniel (1751) ; CharlesFrançois Tiphaigne de la Roche, Amilec,  

ou la graine d'hommes  (1754) ; Emeric de Vatel,  Les Fourmis  (1757) ;  MarieAnne de RoumierRobert, 

Voyage de Milord Céton dans les sept planètes ou le nouveau Mentor (1765) ; James Burney, The Travels of  

Hildebrand Bowman  (1778) ;  Sade,  Aline et  Valcour  (1795) ;  W. Whitmore,  Modern Gulliver’s Travels 

(1796) ; An., Gulliver’s Last Voyage (1825).

Notre investigation s’arrête à la première moitié du XIXe siècle, nous ne nous occupons pas de l’évolution 

des utopies et des antiutopies modernes. Toutefois, voilà juste une esquisse pour quelques topies du dix

neuvième siècle.

Utopies : Henri Le Hon, L’an sept mil huit cent soixante de l’ère chrétienne  (1860) ; Georges Pellerin,  Le 

monde dans deux mille ans  (1878) ;  William Harvey Hudson,  A Crystal  Age  (1887) ;  Edward Bellamy, 

Looking Bacward (1888) ; Alain Le Drimeur,  La cité future  (1890) ; William Morris,  News from Nowhere 

(1891) ; Jack London, The Iron Heel (1906) ; Robert Blatchford, Sorcery Shop (1907) ; Albert Quantin, En 

plein vol. Vision d’avenir (1913).

Eutopies : JeanBaptiste Say, L’Olbie (1800) ; Etienne Cabet, Voyage en Icarie (1840) ; Robert Pemberton, 

The Happy Colony (1854) ; Jacques Fabien, Paris en songe (1863) ; Theodor Hertzka, Freeland (1890)

http://en.wikipedia.org/wiki/New_Atalantis
http://en.wikipedia.org/wiki/New_Atalantis


Dystopies : Paul Adam, Les coeurs nouveaux (1896) ; Hippolyte Verly, Les socialistes au pouvoir (1898) ; 

Paul Adam, Lettres de Malaisie (1898) ; Horace W. C. Newte, The Masterbeast (1907) ; Edward G. Herbert, 

Newaera (1910).

Antiutopies : Emile Souvestre,  Le monde tel qu’il sera  (1846) ; Edward BulwerLytton,  The Coming Race 

(1871) ;  Samuel Butler,  Erewhon  (1872) ; Jerome K. Jerome,  The New Utopia  (1891) ; Maurice Spronck, 

L’an 330 de la République  (1894) ; H. G. Wells, Time Machine  et  The Island of Doctor Moreau  (1895) ; 

Paolo Mantegazza,  L’anno 3000  (1897) ; H. G. Wells,  When the Sleeper Wakes  (1899) ; Anatole France, 

L’île des Pingouins (1908) ; Edward Morgan Forster, The Machine Stops (1912)

****************************************************************

Qu’estce que  les antiutopies  reprochent  aux utopies,  c’estàdire  quels  sont   les principes,   les  idées,   les 

éléments utopiques auxquels s’opposent les contreutopistes ? Pour donner une réponse exhaustive et la plus 

correcte possible, il faudrait envisager toutes les utopies et systématiser tous les traits par lesquels chacune 

d’entre elles a pu susciter des mécontentements, des méfiances, des inquiétudes et des angoisses. Si toute 

utopie est construite sur le mécanisme du renversement, cela implique qu’elle peut être renversée à son tour 

par ceux qui ne sont pas d’accord avec le jugement et l’option de l’utopiste. Il suffit de faire marcher en sens  

inverse le protocole d’extrapolation utopique pour obtenir, d’une topie positive, une topie négative. 

En principe, le domaine de la contreutopie a la même étendue que celui de l’utopie, les deux variétés se 

complètent comme la face et le revers d’un même tissu. Le principe de correspondance entre les deux faces 

peut être soit la complémentarité, principalement dans le cas des eutopies et des dystopies, dans la mesure où 

ces variétés procèdent par sélection et extrapolation d’éléments opposés et complémentaires du mundus, soit 

la réversibilité, surtout dans le cas des contreutopies conçues comme des répliques directes à des projets 

utopiques.

Tenant compte de cette précision, pour compléter la taxinomie synchronique avec une analyse diachronique 

de  l’évolution du genre,   il   faut  maintenant  rentrer  dans  le champ historique des critiques concrètes que 

l’antiutopie a adressé à l’utopie. Comme le concept et les termes d’antiutopie et de dystopie sont d’invention 

relativement   récente,   couronnant  en  quelque   sorte   l’essor  des   topies  négatives  au  XXe  siècle,   force  est 

d’observer que la critique antiutopique vise en première place les présupposés idéologiques de l’utopisme 

moderne,   comme   le   rationalisme   et   l’athéisme,   le   scientisme   et   le   machinisme,   l’évolutionnisme   et   la 

violence révolutionnaire, le communisme et le totalitarisme. 

De cette perspective, un des théoriciens qui a le mieux saisi l’essence de l’attitude antiutopique moderne, le 

noyau concentré du « mal intrinsèque de la pensée utopique », est Thomas Molnar : « A la racine de l’utopie 

il y a la défiance de Dieu, l’orgueil sans limite, l’appétit d’un énorme pouvoir et l’usurpation d’attributs 

divins en vue de manipuler et de modeler le destin de l’homme. Il ne suffit pas à l’utopiste de comprimer les 

hommes  dans un monde  de  sa  propre  fabrication ;   il  n’est  pas  qu’un despote,  un  dictateur  ou  un  chef 



totalitaire   accaparant   tous   les   pouvoirs   temporels   et   spirituels.   Son   vice   réel   est,   d’abord   le   désir   de 

démanteler l’individualité humaine par la dissolution de la conscience individuelle, et ensuite de la remplacer 

par la collectivité et la conscience fusionnée »1534. 

Aurel Kolnai, un autre théoricien en provenance des pays de l’Est où l’utopie communiste est devenue une 

pratique sociale monstrueuse, fait une critique philosophique de la pensée utopique en tant que génératrice de 

systèmes totalitaires. Le « mode utopique d’évaluation » de la réalité, réductif, stéréotypant et antihumaniste, 

constitue, sur le plan social et politique, le cœur de totalitarisme. Parmi les thèmes utopiques démasqués par 

Aurel Kolnai se trouvent la dissolution du lieu et l’inversion de l’ordre, « l’idole de l’unité et de l’identité », 

l’appréciation   erronée  du  bonheur,   l’interprétation   subversive  de   la  vertu,   la   perversion  des  valeurs,   le 

mauvais emploi de l’abstraction, la confusion de l’imperfection avec le mal, la confusion entre éthique et 

pratique,   la   négation   des   différences   fondamentales   constitutives,   etc.   La   contradiction   essentielle   de 

l’« utopian cast of mind » est de croire que les scissures et les torts sociaux peuvent être traités sans créer des 

nouveaux traumatismes, de vouloir imposer le bonheur par la force1535.

Raymond Ruyer entreprend une approche philosophique, psychologique et sociologique qui veut dépasser le 

positionnement idéologique et prétend à l’abstraction théorique. Après avoir fixés les caractères généraux de 

l’utopie   (symétrie,   uniformité,   croyance   en   l’éducation,   hostilité   à   la   nature,   dirigisme,   collectivisme, 

renversement, autarcie et isolement, ascétisme, eudémonisme collectif, humanisme, prosélytisme, prétention 

prophétique), il dressé un inventaire des « tares profondes de l’utopie sociale ». Ainsi, il parle du trompe

l’oeil axiologique, de la technique simpliste de l’ingénierie sociale, de l’académisme, de la société considérée 

comme un jeu de puzzle,  du caractère fixiste,  de  la philosophie du progrès,  de  l’institutionnalisme, des 

solutions « optiques », du « phénomène de voûte », de l’équilibre économique stérile, de la confusion des 

normativités et des ordres de grandeur, de la « synthèse totale » et finalement de l’atmosphère irrespirable de 

l’utopie1536. Toutefois, bien qu’elle s’efforce de couvrir tout le corpus de textes utopiques et de sublimer par  

conséquent un portrait déductif global du genre, la démarche ne peut éviter d’être le reflet d’une optique 

moderne sur l’utopie, d’être donc une critique contextuelle.

Pour échapper au conditionnement contextuel, qui prête à des anachronismes, il est peut être plus prudent 

d’adopter une perspective historiciste. C’est ce qu’à fait George Kateb, dans son Utopia and Its Ennemies, en 

systématisant les diverses critiques qui ont été adressées à l’utopie par les auteurs d’antiutopies du XIXe et 

XXe  siècle. Kateb regroupe les attaques antiutopiques en trois grandes classes, qui portent respectivement  

sur : la possibilité et les moyens de réaliser l’utopie (« attaining utopia ») (absolutisme moral, utilitarisme, 

bon sens commun) ; la possibilité et les moyens de maintenir l’utopie (« maintaining utopia ») (instauration 

d’une gouvernement   totalitaire,  développement  de   la   technologie  et  donc  déshumanisation,  etc.) ;  et   les 

1534  Thomas MOLNAR, L'utopie. Eternelle hérésie, p. 253.
1535  Aurel KOLNAI, The Utopian Mind and Other Papers, pp. VI, 166 et passim.
1536  Raymond RUYER, L’utopie et les utopies, pp. 55109.



finalités  de  l’utopie   (paix perpétuelle,  abondance garantie,  vertus  conditionnées,  etc.)1537.   Il  est  vrai  que 

l’approche de George Kateb suppose, elle aussi, une forme d’implication et militantisme idéologique (om 

peut soupçonner l’auteur d’analyser les critiques antiutopiques pour ouvrir la voie à  une nouvelle forme 

d’utopie),   il   reste  pas  moins  que   sa  méthodologie  historiciste   s’avère  plus  appropriée  que   les  analyses 

anhistoriques pour la compréhension du genre utopique et de son évolution.

Si avec ces travails l’antiutopie moderne bénéficie d’un inventaire assez méticuleux et exact, ce qui manque 

encore   est   un   panorama   des   attaques   qui   ont   ciblé   l’utopie   classique   aux   XVIeXVIIIe  siècles.   Nous 

approchons ainsi du dernier problème que nous abordons dans cette annexe théorique, à savoir la dynamique 

historique  des   topies  positives  et  négatives.  Quelle  est   la   relation  entre   les  deux :  estce  que   les   topies 

positives et celles négatives sont la face et le revers d’un genre unique, ou estce que les topies négatives sont 

un sousgenre qui s’est séparé du courant des topies positives et a vécu une évolution historique autonome ?

Un groupe de théoriciens appuie la première thèse, celle de la dépendance placentaire de l’antiutopie de 

l’utopie. Krishan Kumar montre que « l’antiutopie partage le destin de l’utopie. Si l’utopie perd sa vitalité, la 

même chose finira par arriver à l’antiutopie. L’élan et l’imagerie de l’utopie ont toujours constitué la force 

motrice et le matériel indispensable de l’antiutopie. Si on supprime le pouvoir de l’utopie d’inspirer l’espoir 

avec sa vision d’un paradis sur terre, l’antiutopie va perdre également sa fonction symétrique de raillerie de 

cet   espoir   et   de   défi   de   cette   vision   par   sa   propre   évocation   d’un   enfer   sur   terre »1538.   La   thèse   est 

parfaitement défendable, compte tenu de la définition de l’utopie par le processus d’inversion. La différence 

entre topies positives et topies négatives ne dépendrait que du basculement du point de vue et de l’accent  

axiologique et affectif mis sur l’une ou l’autre des images complémentaires du monde.

Frank E. Manuel souligne en ce sens l’ambiguïté originelle du mot « utopie », supposé exprimer autant un 

idéal désiré que l’admission de son impossibilité1539. Ce jeu entre les sens positif et péjoratif remonte bien 

plus loin que le texte de Thomas More, jusque, par exemple, au couple formé par Platon et son détracteur 

Aristophane1540.   Manuel   voit   l’histoire   du   genre   utopique   comme   une   suite   d’actions   et   de   réactions, 

matérialisées dans des œuvres « en miroir », comme la  République  et l’Assemblée de femmes, l’Utopie de 

Thomas More et l’Abbaye de Thélème de Rabelais, La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon et La Nouvelle  

Atlantide de l’abbé Gilles Bernard Raguet, Le Télémaque de Fénelon et La nouvelle relation du voyage du  

prince de Montberaud de Hervé Pezron de Lesconvel, Looking Bacward d’Edward Bellamy et Nouvelles de  

Nulle Part de William Morris. Et si l’utopie est toujours accompagnée de son ombre, l’antiutopie, cela est dû 

1537  George KATEB, Utopia and Its Enemies.
1538  Krishan KUMAR, Utopia and AntiUtopia in Modern Times, pp. 422423.
1539   Frank E. MANUEL, « Toward a Psychological  History of Utopias »,  in  Frank E.  Manuel   (éd.),  Utopias and 
Utopian Thought, p. 71.
1540   Marie Louise BERNERI,  Journey Through Utopia,  p. 51. Aussi Frank E.  MANUEL  & Fritzie P.  MANUEL, 
Utopian Thought in the Western World, p. 6. 



à l’ambivalence (l’enantiodromie, dirait C. G. Jung) de l’esprit humain, à la compensation inhérente de tout 

pulsion utopique par les pulsions dystopiques complémentaires.

Cependant, sans nier l’amphibologie du genre, la majorité des théoriciens préfèrent voir dans les évolutions 

de   l’utopie   et   de   l’antiutopie   des   trajets   historiques   partiellement   indépendants   et   parallèles,   ou   des 

alternances   historiques   étendues   sur   des   grandes   époques.   Suivant   la   courbe   d’une   sorte   d’oscillation 

cyclique, les périodes de domination de la pensée utopique seraient suivies de périodes de désenchantement 

dystopique, en accord avec le destin des divers grandes idéologies, comme l’humanisme de la Renaissance, 

la ContreRéforme, le déisme, le rationalisme, l’empirisme, l’Illuminisme, le positivisme et le communisme, 

le postmodernisme, etc. Chaque fois que les idéaux d’un courant et d’une époque, exprimés dans des projets 

utopiques, commencent à s’éroder et à défaillir, on assisterait à un « gradual turn to dystopianism », selon la 

formule de M. Keith Booker1541.

Quant au nombre de grands tournants historiques qu’on pourrait  identifier dans l’évolution du genre, les 

théoriciens sont partagés,  grosso modo, entre trois grandes conceptions, qui situent l’apparition de l’utopie 

négative, en tant que sousgenre de l’utopie, respectivement au XXe, au XIXe et au XVIIIe siècles. En ce qui 

nous concerne, nous pensons pouvoir proposer une date encore plus avancée, le début du XVIIe siècle.

Comme le concept et les termes d’antiutopie et de dystopie ont forcé leur entrée dans la théorie du genre 

seulement   avec   l’explosion   des   contreutopies   antitotalitaires   du   XXe  siècle,   la   tendance   initiale   a   été 

d’attribuer l’impulsion dystopique à l’époque contemporaine. Ces théories, « minimalistes » du point de vue 

de  l’étendue historique qu’elles  concèdent  aux topies  négatives,   restreignent   les  antiutopies  aux fictions 

antitotalitaires publiées à partir de la Première Guerre Mondiale jusqu’à la fin des années soixante. Peter 

Ruppert, par exemple, voit les vrais ennemis de l’utopie, les véritables contreutopistes, dans les théoriciens 

qui identifient l’utopie aux sociétés totalitaires et plaident pour une « société ouverte ». « Ce qui était perçu 

autrefois comme la promesse d’une vie collective riche et fructueuse, basée sur la paix, la communauté et la 

coopération, est maintenant vu comme une répression dangereuse de la liberté, un refus de l’individualité et 

une diminution de la vie consciente »1542. Pour liste minimale, le récent Dictionnaire des Utopies de Michèle 

RiotSarcey, Thomas Bouchet et Antoine Picon donne sous l’entrée « contreutopie » trois titres, les romans 

Nous autres de Zamiatine, Le Meilleur des Mondes de Huxley et 1984 d’Orwell1543.

Si   le  vingtième siècle  est  généralement  considéré  comme  le  siècle  de  l’antiutopie,  des   théoriciens  plus 

sagaces ont voulu remonter jusqu’aux racines du phénomène contestataire moderne, au XIXe siècle. Par des 

analyses régressives, ils ont identifié les origines des sociétés totalitaires dans plusieurs traits fondateurs de la 

mentalité moderne, comme le rationalisme et le positivisme, le scientisme, le technologisme et la révolution 

industrielle, l’évolutionnisme et l’historicisme, le socialisme et le communisme. Ces diverses idéologies et 

1541  M. Keith BOOKER, The Dystopian Impulse in Modern Literature, pp. 5 sqq.
1542  Peter RUPPERT, Reader in a Strange Land, p. 99.
1543  Michèle RIOTSARCEY, Thomas BOUCHET & Antoine PICON, Dictionnaire des Utopies, p. 64.



philosophies  optimistes  et  mélioratives  avaient  provoqué,  au  XIXe  siècle,  un   renouveau de   la  mentalité 

utopique classique, de manière que le début de l’époque moderne figure dans l’histoire du genre comme 

l’incubatrice d’un grand nombre de textes utopiques.

Cependant les réactions dystopiques n’ont  pas tardé  à  faire leur apparition.  La fin du XIXe  siècle a été 

dominée par un courant de sens contraire, sceptique et pessimiste, dont les manifestations les plus notoires 

ont été la théorie de l’entropie universelle dans les sciences de la nature, le marxisme (en tant que critique de  

l’idée hégélienne de progrès) dans les sciences sociales et le décadentisme dans l’art. En résonance avec ces 

mutations, l’utopie aurait souffert, selon M. Keith Booker, un passage graduel vers la dystopie 1544. David 

Bleich nomme les années 18901918, qui ont suivi les décennies d’apogée de l’utopie et en marquent le 

déclin,   la   période  de  « transition »1545.  Reprenant   le   terme,  Carmelina   Imbroscio   appelle   ces   textes,   où 

l’enthousiasme   fait   place   au   questionnement   et   au   désenchantement,   « utopies   de   transition » :   « On 

reconnaît  dans ces utopies les signes d’une sensibilité  en transformation, d’une vision du monde qui ne 

s’ancre plus dans les certitudes, mais qui se pose le problème du rapport conflictuel entre individu et nature, 

progrès et bonheur, égalitarisme et liberté individuelle, etc. »1546. Un bon exemple pour le désenchantement 

de l’utopie serait, selon Laurent Portes, l’évolution de la vision de Jules Verne, de Mathias Sandorf et Les 

cinq cents millions de la Bégum à RoburleConquérant et L’éternel Adam1547.

Si on regarde les antiutopies non seulement comme des réactions à des tendances sociales et à des idéologies 

inquiétantes,  mais  aussi   comme des   réponses  explicites  à   des   textes  utopiques,   c’estàdire  comme des 

contreutopies  dans   le  sens  étymologique  du   terme,   le   roman qui  a  engendré   la  plus  grande  exaltation 

utopique,  mais aussi   les plus vives répliques,  a été  Looking Backward  d’Edward Bellamy (1888).  Chad 

Walsh est de l’opinion que le mouvement antiutopique du XXe siècle est une réponse au courant optimiste 

représenté par Bellamy et ses imitateurs1548. Symétriquement à la figure de Bellamy, le courant pessimiste 

aurait lui aussi un chef de file dans H. G. Wells, auteur qui, selon Mark R. Hillegas et Hélène GrevenBorde, 

doit être vu comme le parent des dystopies et des cacotopies qui envisagent le futur comme un cauchemar1549. 

La   majorité   des   théoriciens   s’accordent   pour   voir   dans   les   contreutopies   une   réaction   aux   idéologies 

modernistes, un signal d’alarme contre les périls et les malformations impliqués par les projets de sociétés 

idéales construites sur les principes du rationalisme athée, du scientisme technologique (Erewhon de Samuel 

Butler ou The Machine Stops de Edward Morgan Forster), de l’évolutionnisme darwinien (The Coming Race 

1544  M. Keith BOOKER, The Dystopian Impulse in Modern Literature, pp. 5 sqq.
1545  David BLEICH, Utopia. The psychology of a Cultural Fantasy, p. 36.
1546  Carmelina IMBROSCIO, L’Utopie à la dérive, p. 17.
1547 Laurent PORTES, « Utopia and Nineteenthcentury French Literature », in Roland  SCHAER, Gregory CLAEYS & 
Lyman Tower SARGENT (éd.), Utopia. The Search for the Ideal Society in the Western World, pp. 244246.
1548  Chad WALSH, From Utopia to Nightmare, pp. 7374.
1549   Mark  R.  HILLEGAS,  The Future  as  Nightmare ;  Hélène GREVENBORDE,  Formes  du roman utopique en  
GrandeBretagne, p. 10.



d’Edward BulwerLytton, Time Machine et  L’île du docteur Moreau de H. G. Wells, Derniers et premiers  

hommes  d’Olaf Stapledon, etc.) ou du communisme niveleur (Le monde tel qu’il sera  d’Emile Souvestre, 

The New Utopia  de Jerome K. Jerome ou  The Masterbeast  de Horace W. C. Newte,  etc.).  Chacun des 

« grands   récits   légitimateurs »  de   la  modernité  naissante,  combinés   le  plus  souvent  dans   l’image  d’une 

société imaginaire unique, a fait l’objet de différentes stratégies dystopiques de « réduction à l’absurde ».

Dostoïevski,   par   exemple,   imagine  dans   les  Frères  Karamazoff  le  modèle   apocalyptique  d’une   société 

complètement rationaliste, scientiste et athée, vue comme un « palais de cristal » où le hommes sont devenus 

des   simples   touches   de   piano.   Northrop   Frye   identifie   les   origines   de   l’antiutopie   justement   dans   la 

« claustrophobie » provoquée par l’idée que la technologie est en train d’unifier le monde et de réduire les 

individus  à   des  machines   et   des   robots.  Les  dystopies   technologiques   sont   des  variantes  du  mythe  de 

Frankenstein asservi par sa propre création1550. Lewis Mumford, qui identifie le modèle paradigmatique de 

l’utopie dans l’apparition de l’organisation urbaine, pense que les grandes masses d’hommes subordonnées à 

une autorité  centrale constituent une sorte de « machine archétypale ». L’inclusion de l’homme dans des 

mécanisme totalitaires est la clé de voûte de la rencontre entre le machinisme et la déshumanisation1551. Les 

contreutopies de la fin du XIXe siècle « renversent l’optimisme positif des utopies traditionnelles par crainte 

de la massification et de la robotisation de l’individu »1552. 

Les  horreurs  technologiques sont  ainsi  doublées par   les  cauchemars sociaux.  Aux projets de socialisme 

utopique et scientifique qui ont enflammé l’imagination du XIXe siècle se sont adjointes des dénonciations 

non moins  véhémentes  où   le   socialisme apparaît  comme  le  principe organisateur  de  sociétés  stériles  et 

horribles1553. Plusieurs textes dystopiques de la période sont des ripostes et de réfutations fictionnelles des 

utopies communautaires, égalitaristes, centralistes et dirigistes. Le grand enjeu de la dispute était la liberté 

individuelle,  que les constructeurs d’utopies, sociales ou littéraires, sacrifiaient volontiers pour introduire 

leur propre vision de l’ordre1554. Le tournant antiutopique de la fin du XIXe  siècle serait dû,  selon Julien 

Freund, à la nouvelle structure de l’utopie qui, assumant les idées de progrès et de révolution (dont le modèle 

historique était la Révolution française), avait cautionné la violence et la terreur sociale1555. 

D’ailleurs, la rupture entre les utopies de l’Age classique et les utopies du XIXe siècle semble si radicale, que 

des théoriciens comme Judith Shklar ont considéré que l’utopie proprement dite a disparu à la fin du XVIIIe 

siècle, alors que d’autres comme Adam Ulav ont soutenu que l’utopie n’est apparue qu’au XIX e siècle, avec 

1550 Northrop FRYE, « Varieties of Literary Utopias », in Frank E. MANUEL (éd.), Utopias and Utopian Thought, pp. 
2829, 39.
1551  Lewis MUMFORD, « Utopia, The City and The Machine », in ibidem, pp. 9, 1718.
1552  Fernando AINSA, La reconstruction de l’utopie, p. 30.
1553  Krishan KUMAR, Utopianism, p. 62.
1554  Marie Louise BERNERI, Journey Through Utopia, pp. 34, 207210.
1555  Julien FREUND, Utopie et violence, pp. 18, 8285.



le socialisme et le rationalisme contemporain1556. Une solution à ce type de controverse a été donnée par 

Elisabeth Hansot, qui différencie deux variétés de pensée utopique, classique et moderne. L’utopie classique 

est   statique   et   contemplative,   visant   une   réformation   des   individus,   tandis   que   l’utopie   moderne   est 

dynamique et  historique,  proposant  une  reconstruction de  la  société1557.  Logiquement,  une  telle  division 

devrait impliquer un partage analogue des contreutopies. Et si l’utopie moderne trouve sa réplique dans les 

antiutopies du XIXe et du XXe siècle, l’utopie classique a dû avoir part elle aussi de ses propres contestations, 

dans des antiutopies classiques.

Quelques chercheurs des dernières décennies ont ainsi trouvé opportun de faire remonter l’apparition des 

antiutopies   au   XVIIIe  siècle.   Alexandre   Cioranescu   soutenait   déjà   que   le   « siège »   de   l’utopie   avait 

commencé  aux Lumières,  avec  les   textes  de Bernard Mandeville,  Jonathan Swift  et  Montesquieu.  Cette 

critique faisait partie du processus plus ample de désacralisation de la société européenne. Si les utopies de la 

Renaissance et du Baroque se revendiquaient toujours d’un humanisme chrétien (renforcé  par la Contre

Réforme)  ou au moins  d’une   foi  déiste,   les  utopies  des  Lumières  se   ressentent  du mouvement  général 

d’éclipse de la religion en faveur de la métaphysique, puis de la physique1558. La critique et la parodie des 

utopies   antérieures   étaient   le   pas   logique   et   nécessaire   pour   la   métamorphose   matérialiste,   athée   et 

historiciste des utopies au XIXe  siècle. Dans ce sens, Micheline Hugues distingue les utopies critiques du 

XVIIIe siècle, et les antiutopies du XXe siècle1559.

Selon   Raymond   Trousson,   le   siècle   des   Lumières   a   fait   l’instrumentation   d’un   véritable   « procès de 

l’utopie ». A la différence d’Alexandre Cioranescu, Raymond Trousson pense que les accusations n’étaient 

pas  dirigées  contre   les  vestiges   religieux  cachés  dans   l’utopie,  mais  contre   l’utopie  ellemême.  « Avec 

Mandeville, Swift, Prévost  et Tiphaigne, le genre tourne contre luimême ses propres armes. Au nom du 

réalisme   pour   le   premier,   du   pessimisme   pour   le   second,   de   l’individualisme   pour   le   troisième,   du 

scepticisme   pour   le   dernier,   l’utopie   se   voit   mise   en   procès,   dénoncée   comme   absurde,   néfaste   ou 

inaccessible.  Siècle  étrangement   lucide,  qui   en vient  à   remettre  en question  ses  aspirations  mêmes.  De 

l’utopie à l’antiutopie, un pas était franchi ; il faudra attendre un siècle pour passer de l’utopie à la contre

utopie, qui poussera à l’absurde et au tragique les intentions des utopistes traditionnels et montrera le danger 

des rêves de perfection et d’uniformité. »1560

JeanMichel  Racault   appuie   la  même  idée,  montrant   que  des  auteurs   comme Foigny,  Swift  et  Prévost 

procédaient « de l’intérieur » à une analyse critique des fondements de la pensée utopique. Ils assumaient, en 

apparence, une problématique identique à celle des utopies traditionnelles, mais seulement pour remettre en 

1556 Voir J. C. DAVIS, « The History of Utopia : The Chronology of Nowhere », in Peter ALEXANDER & Roger GILL 
(éd.), Utopias, p. 2.
1557  Elisabeth HANSOT, Perfection and Progress: Two Modes of Utopian Thought, p. 9.
1558  Alexandre CIORANESCU, L'avenir du passé. Utopie et littérature, pp. 249250.
1559  Micheline HUGUES, L’utopie, pp. 106108.
1560  Raymond TROUSSON, Voyages aux Pays de nulle part, p. 161.



question leurs valeurs. Le noyau de leur pessimisme visait la possibilité de faire rentrer la nature humaine 

déchue dans les projets des constructeurs de cités parfaites. Le conflit latent qu’ils exprimaient était celui 

entre   le  collectivisme des  utopies  classiques  et   l’individualisme qui   s’affirmera  avec   le  préromantisme. 

L’irréductibilité   de   l’individu  et  de   la  nature  humaine  aux  idéaux communautaires  et   rationalistes  s’est 

manifestée,   selon  JeanMichel  Racault,   surtout  dans   la  position  du  personnagetémoin.  L’avènement  de 

l’antiutopie serait dû à l’attitude divergente du narrateur face à la société idéale décrite, où il ne veut ou ne 

peut plus s’installer avec la même conscience heureuse et enthousiaste qu’un Raphaël Hythlodée1561. 

L’idée que l’aube des antiutopies est à chercher aux Lumières a tendance à s’imposer dans les dernières 

années. Le Dictionary of Literary Utopias de Vita Fortunati et Raymond Trousson, publié en 2000, montre la 

dystopie faisant son début au XVIIIe siècle, dans les textes de Mandeville, Swift, Prévost, Tiphaigne de la 

Roche et Sade (ce qui était prévisible, étant donné que l’auteur de l’article est Raymond Trousson)1562. Mais 

le   changement   de   perspective   paraît   avoir   touché   la   théorie   anglosaxonne   aussi.   Deux   volumes 

anthologiques de la dernière décennie sur la pensée utopique classique montrent la disposition des analystes 

d’attribuer une place de plus en plus importante à la satire et à l’antiutopie au XVIII e siècle et même avant. 

Les  Utopias of the British Enlightenment éditées par Gregory Claeys en 1994 donnent même l’impression 

que l’utopie négative a dominé l’Illuminisme1563,  alors que les études recueillies par David Lee Rubin et 

Alice Stroup dans Utopia : 16th and 17th Centuries mettent pesamment l’accent sur la composante critique et 

dystopique de textes plus anciens (Foigny, Veiras, etc.), que les théoriciens classent d’habitude comme des 

utopies positives1564.

Estce que cette suggestion permet de repousser encore plus en arrière l’apparition de l’utopie négative ? 

Dans un travail classique sur les « odyssées philosophiques en France entre 1616 et 1789 », Nicolaas Van 

Wijngaarden a eu l’intuition d’un changement d’atmosphère qui s’est produit dans la mentalité utopique du 

XVIIe siècle, sans toutefois le traiter de « tournant antiutopique ». Van Wijngaarden distingue trois groupes 

d’utopies à   l’âge classique. Le premier groupe, d’avant le règne de Louis XIV, « se contente d’indiquer 

quelques améliorations à apporter dans le gouvernement, le culte et le système d’éducation ». Le deuxième 

groupe,  pendant   l’absolutisme de  Louis  XIV,   fait  des  propositions  utopiques  plus  audacieuses,   conçues 

comme des alternatives à la tyrannie monarchique. Enfin, après la mort de Louis XIV, alors qu’une ligne 

d’utopistes   continue   d’imaginer   des   communautés   idéales,   « une   autre   catégorie   d’hommes   de   lettres, 

redoutant   l’influence toujours croissante des philosophes  les plus hardis,  pressentant  peutêtre ce qui  va 

arriver en 1789, se lève pour combattre les successeurs de Platon, de More et de Campanella »1565. L’idée est 

1561  JeanMichel RACAULT, De l’Utopie à l’Antiutopie, pp. 508567.
1562  Vita FORTUNATI & Raymond TROUSSON (éd.), Dictionary of Literary Utopias, s.v. « Dystopia ».
1563  Gregory CLAEYS (éd.), Utopias of the British Enlightenment, « Introduction ».
1564  David Lee RUBIN & Alice STROUP (éd.), Utopia 1: 16th and 17th Centuries.
1565  Nicolaas VAN WIJNGAARDEN, Les Odyssées philosophiques en France entre 1616 et 1789, pp. 1545.



donc que le règne du Roi Soleil a provoqué, par un jeu complexe, une réaction utopique acide, et celleci, à 

son tour, une contreréaction antiutopique.

Pourtant, les réactions critiques et satiriques ont débuté avant Louis le Grand. A la fin du XV e et au début du 

XVIIe siècle, déjà, ont vu la lumière plusieurs ouvrages qui utilisaient le processus d’extrapolation utopique 

dans le sens négatif, c’estàdire par l’extraction des traits condamnables du mundus. Il s’agit d’une série de 

satires à l’adresse de la société contemporaine qu’on peut classer dans la catégorie des dystopies. Dans The 

anatomy of abuses (1583) de Phillip Stubbes, Le Supplément du Catholicon ou Nouvelles des régions de la  

lune (1595), L’Isle des Hermaphrodites nouvellement descouverte d’Artus Thomas (1605), les Newes in the  

Antipodes  (1642), l’Histoire du temps, ou Relation du royaume de Coquetterie  de François Hédelin Abbé 

d’Aubignac  (1654),  The Floating Island  (1673) et  O’Brazile, or the Inchanted Island  (1675) de Richard 

Head  ou le  Nuncius infernalis  de Charles Gildon  (1692)  le dispositif allégorique renvoie d’une manière 

transparente et directe à des défauts et des tares de l’Espagne, de la France ou de l’Angleterre de l’époque. 

Avec les utopies ambiguës de Cyrano de Bergerac, Denis Veiras, Gabriel de Foigny, l’abbé Gilles Bernard 

Raguet  (qui a donné  une continuation à  la  Nouvelle Atlantide  de Bacon) ou Simon Tyssot de Patot,   les 

sociétés idéales atteignent un plafond de perfection qui commence à engendrer des réactions d’angoisse et de 

rejet. Cette réaction contre les projets utopiques donne naissance à des récits manifestement désenchantés et 

pessimistes, où  la cité parfaite, le Paradis terrestre, le Pays de Cocagne, les royaumes des antipodes, les  

mondes astraux, etc., apparaissent sous les traits d’un monde renversé, d’un cauchemar ou d’un enfer sur 

terre. Le ton de ce renversement est donné par Joseph Hall avec son Mundus alter et idem (1605) et continue 

de s’amplifier dans  Le Grand Empire de  l’un et l’autre monde divisé en trois royaumes, le Royaume des  

Aveugles, des Borgnes & des Clairvoyants de Jean de La Pierre (1625), le Somnium, seu Opus posthumum 

de astronomia lunari de Johannes Kepler (1634),  Les Antipodes de Richard Brome (1638), La relation de  

l’Isle imaginaire de AnneMarieLouise d’Orléans (1646), The Hairy Giants or a Description of two Islands  

in   the   South   Sea,   called   the   name   of   Benganga   and   Coma   de   Hendrik   Van   Schooten  (1671),  The 

Consolidator de Daniel Defoe (1705),  A Voyage to the New Island Fonseca  (1708),  A New Voyage to the  

Island of Fools d’Edward Ward (1713), pour aboutir à la Fable des abeilles de Bernard Mandeville (1714) et 

les Voyages de Swift (1726).

Nous pensons donc qu’on peut descendre en toute sécurité le seuil des topies négatives au début du XVIIe 

siècle, en prenant, bien sûr, soin de souligner que la morphologie des dystopies et des antiutopies classiques 

est très éloignée de celle des antiutopies beaucoup plus fameuses du XXe  siècle. Mais l’évidence est là : 

moins d’un siècle après l’apparition de l’Utopie de Thomas More, L’autre monde et pourtant le même (avec 

le nôtre, qu’il reflète dans le miroir négatif de la satire) de Joseph Hall est un continent austral qui recueille 

des sociétés que le Moyen Age aurait distribué sans hésitation dans les bolges de l’Enfer. La pensée utopique 

paraît avoir suivi le même mouvement de désillusionnement et d’effondrement que l’optimisme humaniste 

de la Renaissance. 



Ou alors fautil repousser les antiutopies encore plus loin dans le passé, à leur source même, au chancelier 

Thomas More ? Seraitil  possible de lire  l’Utopie  comme une antiutopie ? C’est  ce que suggère Miguel 

Abensour  dans un  travail   récent,  L'utopie  de Thomas  More  à  Walter  Benjamin.  Partant  de  la  présence 

extensive de vocables négatifs dans le texte de More, Abensour se demande s’il n’est pas légitime de voir 

dans l’archétype du genre une « utopie négative », « qui épouse le mouvement de destruction propre à la 

satire, si présente dans l’œuvre de Th. More, mais qui, en outre, s’éloigne de toute positivité dans sa partie 

”constructive”,   qui   ne   se   referme   jamais   sur   des   bonnes   solutions,   ni   sur   des   thèses »1566.   Dans   cette 

perspective, le noyau antiutopique n’est pas logé dans le volet critique, portant sur l’Angleterre, de l’Utopie, 

mais   dans   le   volet   constructif   même,   portant   sur   le   royaume   idéal.   Par   les   préfixes   privatifs   et   les 

étymologies contrastives qu’il assigne aux places et aux institutions de son outopie, Thomas More paraît 

avoir semé dès le début le doute sur la fonction bénéfique des fictions utopiques. Il a invité ses successeurs 

non seulement à construire des sociétés parfaites, mais aussi à les critiquer et à les déconstruire. Voie sur 

laquelle ses héritiers n’ont pas hésité à s’engager dès la fin du XVIe et le début du XVIIe siècle.

JeanFrançois Mattéi donne la touche finale à l’interprétation « pessimiste », la faisant remonter par Thomas 

More   jusqu’à   Platon.   Dans  Platon   ou   le   miroir   du   mythe,   le   philosophe   rediscute   la   célèbre  théorie 

platonicienne de la mimésis ontologique. Sur cette base, il distingue deux types d’imaginations créatrices, 

l’imagination « eikastique » (eikasia), qui produit des « icônes » (eikones), images vraies, et l’imagination 

fantastique   (fantasia),   qui   engendre   des   « idoles »   (eidola),   images   fausses   et   trompeuses.   Dans   cette 

interprétation,   l’Athènes   archaïque   et   l’Atlantis   de   la  République  apparaissent,   par   rapport   au   modèle 

(paradigma) de la cité idéale, respectivement comme une copie et comme une copie de cette copie. 

L’Atlantide, qui a nourri tant de mythes et d’utopies, est donc une image de deuxième degré, un fantasme 

négatif,  décrivant  une  cité  conduite  par   le  hybris,   d’où   son  anéantissement.  Or,  continue   JeanFrançois 

Mattéi, l’Utopie de Thomas More n’entre pas dans la typologie du modèle (paradigma) platonicien, ni dans 

celle de l’icône, mais dans celle de l’idole. Avec tous ses noms négatifs, qui ne connotent point l’être mais 

l’inexistence,   l’Utopie   offre   « l’image   obscure   d’une   cité   qui   relève   en   définitive   du   simulacre   et   du 

fantasme »1567.  Le sens péjoratif qui s’est associé  au terme d’utopie ne ferait  qu’exprimer ce manque de 

réalité associé aux images fantastiques de la deuxième mimesis.

1566  Miguel ABENSOUR, L'utopie de Thomas More à Walter Benjamin, pp. 8889.
1567  JeanFrançois MATTÉI, Platon et le miroir du mythe, p. 272. 
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