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Note sur la traduction et sur la translittération du russe

Tous les textes de notre corpus primaire ainsi que les autres textes russes pour lesquels il n’existait pas,  à notre 

connaissance, de traduction française publiée seront cités ici dans notre propre traduction, avec l’original russe en 

note de bas de page. Les textes n’appartenant pas au corpus primaire et ayant déjà été traduits en français seront 

cités uniquement dans leur version française.

Le  système de   translittération   international  a   été   retenu pour   tous   les  noms russes,   sauf  dans   les  citations  et 

références bibliographiques, où d’autres systèmes peuvent avoir été employés. On verra ainsi le nom Xlebnikov 

écrit de différentes façons : Xlebnikov, Khlebnikov, Chlebnikov, Hlebnikov.
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Introduction

Dans son article de 1939 « Avant­Garde and Kitsch », Clement Greenberg associe l’apparition des avant­gardes 

artistiques à l’émergence d’une « conscience supérieure de l’histoire » au sein d’une certaine frange de la société 

bourgeoise occidentale1.  Parmi les nombreux « ­ismes » et « ­istes » ayant vu le jour durant les trois premières 

décennies du vingtième siècle, les futuristes italiens, puis les futuristes russes ou « futuriens » (budetljane), pour 

reprendre l’expression que certains d’entre eux ont préféré employer, ont ceci de particulier qu’ils affichent ce sens 

de l’histoire, ce sens d’être en train de  faire  l’histoire, jusque dans leurs manières de se désigner2. Leurs textes 

fondateurs, le « Manifeste du Futurisme » (1909) de Filippo Tommaso Marinetti et la « Gifle au goût du public » 

(« Poščečina obščestvennomu vkusu »,  1912) des futuristes russes, avec leur célébration de la jeunesse et leurs 

invectives contre les musées, les bibliothèques et les artistes du passé, donnent à entendre que ce qui reste à venir 

sera nécessairement supérieur à ce qui a eu lieu, voire même à ce qui est en train d’avoir lieu, et qu’il faut à tout 

prix en accélérer l’accomplissement3. « En réalité, pour l’idéologie de l’avant­gardisme, le présent n’existe pas », 

écrit à ce sujet Nicos Hadjinicolaou, citant à l’appui les propos de théoriciens de l’avant­garde tels que Renato 

Poggioli et Harold Rosenberg, qui associent tous deux l’avant­garde au concept de transition4. Les premiers essais 

théoriques  sur   l’avant­garde,  mais  aussi  d’autres   textes  plus   récents,   tendent  en  effet   à  mettre   l’accent  sur   la 

dimension radicalement utopique de la conception avant­gardiste de l’histoire, tout en faisant ressortir le caractère 

fondamentalement contradictoire, pour ne pas dire suicidaire, d’une idéologie entièrement vouée à un « demain » 

1 Voir : C. Greenberg, « Avant­Garde and Kitsch », dans Collected Essays and Criticism, J. O’Brian, éd., Chicago, University 
of Chicago Press, 1988, vol. 1, p. 7.
2  Les   premiers   artistes   russes   à   s’être   désignés   comme   « futuristes »   appartenaient   à   un   groupe   de   jeunes   poètes 
pétersbourgeois mené par Igor’ Severjanin : les ego­futuristes. C’est cependant un autre groupe de jeunes artistes, peintres et 
poètes, réunis autour du manifeste « Gifle au goût du public » et de la personne de David Burljuk, qui s’est  imposé à la 
postérité comme le visage du « futurisme russe », et  ce bien que le nom de « futuristes »,  qui sous­entend un rapport  de 
filiation avec   le  mouvement  homonyme  issu d’Italie,  ne   fit   jamais   l’unanimité  parmi  eux  et  qu’ils  ne   l’acceptèrent  que 
tardivement. Ces artistes (les signataires du manifeste – David Burljuk, Aleksej Kručenyx, Vladimir Majakovskij et Velimir 
Xlebnikov – mais aussi de nombreuses autres personnalités telles que le Kazimir Malevič d’avant le suprématisme, Elena 
Guro,   Mixail   Matjušin   et   Natalja   Gončarova)   sont   également   connus   sous   l’appellation   de  cubo­futuristes.   Le   nom   de 
budetljane, formé à partir du verbe russe budet (sera), fut suggéré quant à lui par Velimir Xlebnikov dans le but de souligner 
l’originalité ainsi que le caractère proprement slave de ce mouvement. La traduction de ce mot que nous employons ici est  
celle de Jean­Claude Lanne (J.­C. Lanne, Velimir Khlebnikov, poète futurien, Paris, Institut d’Études slaves, 1983).
3 Voir : F. T. Marinetti, « Premier manifeste du futurisme », dans  Le Futurisme, G. Lista, éd., Lausanne, L’Âge d’homme, 
1980, p. 149­156 et D. Burljuk et. al., « Poščečina obščestvennomu vkusu », dans Manifesty i programmy russkix futuristov, V. 
Markov, éd., München, Fink, 1967, p. 50­51.
4 N. Hadjinicolaou, « Sur l’idéologie de l’avant­gardisme », Histoire et critique des arts, no 6, juil. 1978, p. 62. Pour Poggioli, 
le sentiment de vivre et d’incarner une période de transition serait ce qui vient réunir, de manière paradoxale, l’avant­gardisme 
et le décadentisme. Tandis que les décadents adopteraient une attitude passive face au sentiment, « à la fois oppressant et 
exaltant, d’être les derniers d’une série », les avant­gardistes vivraient plutôt dans l’attente fébrile d’une palingénésie dont ils 
s’affaireraient  à préparer   la venue.  (R. Poggioli,  The Theory of   the Avant­Garde,  G. Fitzgerald,   trad.,  Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1968, p. 75).



qui, sitôt son heure venue, aura déjà commencé à se transformer en un « hier » méprisable. « The case of futurism,  

because  of   the  ambition  of   its  programs and  the  extravagance  of   its   claims,   the  vanity  of   its  works  and  its  

incapacity to transform the letter into the spirit, its own attempt to survive itself proves – as an extreme example –  

that each specific avant­garde is destined to last only a morning », affirme ainsi Poggioli dans son essai de 19625. 

Téléologique est sans doute l’adjectif qui résume le mieux le rapport à l’histoire de l’avant­garde, futuriste ou autre, 

tel qu’il s’exprime dans ses manifestes et ses textes théoriques, qui constituent sa face la plus visible et la plus 

étudiée. Hadjinicolaou, tentant en 1978 de recenser les éléments constituants de l’idéologie avant­gardiste en se 

basant sur la littérature critique déjà publiée, identifie ainsi comme principales caractéristiques de sa conception de 

l’histoire son caractère linéaire, son déterminisme (sa conviction d’incarner le changement qui viendra comme une 

nécessité historique) ainsi que sa dimension soit évolutionniste, soit révolutionnariste, qui, dans un cas comme dans 

l’autre, présuppose l’adhésion à une idéologie du progrès, d’un monde en perpétuelle transformation6. Cette liste de 

caractéristiques peut facilement être appuyée par des exemples textuels. Presque tous les manifestes artistiques de 

l’avant­garde, en effet, établissent une distinction claire entre les temps anciens et les temps nouveaux (« Que peut­

on faire d’autre pour parvenir à la félicité que de renoncer à tout et fuir? Que de tirer un trait entre le passé et le 

présent? La seule tâche qui vaille de vivre ou de mourir consiste dans cette action 7 ») et présentent leur vision de 

l’avenir comme inévitable (« Personne ne peut échapper à DADA8 ») parce qu’ancrée dans le cours logique de 

l’histoire (pensons ici à Kazimir Malevič déclarant que le futurisme a fait son temps, mais que « ceux qui n’ont pas 

suivi le chemin du futurisme, révélateur de la vie moderne, sont condamnés à ramper à perpétuité sur les sépulcres 

anciens et  à se  nourrir  des  reliefs des   temps passés9 »).  Ces quelques  caractéristiques ne sauraient  néanmoins 

résumer à elles seules le rapport à l’histoire des avant­gardes artistiques du début du vingtième siècle. Elles peuvent 

sans doute être classées parmi les principaux « lieux communs » véhiculés ici et là sur l’avant­garde, des lieux 

communs qui rendent compte assez fidèlement d’un certain aspect du discours des artistes qui s’en réclament, mais 

5 R. Poggioli, ibid., p. 223. À la lecture des manifestes, en effet, le « futurisme » caractéristique de l’avant­garde en général (et 
pas seulement, précisons­le, de celle qui se désigne comme « futuriste » : Poggioli, dans son ouvrage, prend d’ailleurs la peine 
de préciser que le futurisme est une « attitude » typique de l’avant­garde, au même titre que le nihilisme ou l’agonisme) semble 
étrangement « sans lendemain ». Marinetti le reconnaît avec humour, dans son « Manifeste du futurisme », lorsqu’il écrit : 
« Les plus âgés d’entre nous n’ont pas encore trente ans; nous avons donc au moins dix ans pour accomplir notre tâche. Quand 
nous aurons quarante ans, que de plus jeunes et de plus vaillants que nous veuillent bien nous jeter au panier comme des  
manuscrits inutiles!… Ils viendront contre nous de très loin, de partout, en bondissant sur la cadence légère de leurs premiers 
poèmes, griffant l’air de leurs doigts crochus, et humant, aux portes des académies, la bonne odeur de nos esprits pourrissants, 
déjà promis aux catacombes des bibliothèques. Mais nous ne serons pas là. Ils nous trouveront enfin, par une nuit d’hiver, en 
pleine campagne, sous un triste hangar pianoté par la pluie monotone, accroupis près de nos aéroplanes trépidants, en train de 
chauffer nos mains sur le misérable feu que feront nos livres d’aujourd’hui flambant gaiement sous le vol étincelant de leurs 
images »; F. T. Marinetti, « Premier manifeste du futurisme », op. cit., p. 155­156.
6 N. Hadjinicolaou, « Sur l’idéologie de l’avant­gardisme », op. cit., p. 48­51.
7  F. Marc,  « Préface du deuxième livre projeté (Almanach « Der Blaue Reiter ») », dans  Écrits et correspondances,  T. de 
Kayser, trad., Paris, École nationale supérieure des beaux­arts, 2007, p. 221.
8 T. Tzara, « Syllogisme colonial », dans Lampisteries, précédées des Sept manifestes dada, Paris, J.­J. Pauvert, 1963, p. 81.
9 K. Malevitch, « Du cubisme et du futurisme au suprématisme. Le nouveau réalisme pictural », dans Écrits, présentés par A. 
B. Nakov, A. Robel­Chicurel, trad., Paris, Champ Libre, 1975, p. 191.



dont les limites se voient rapidement exposées lorsqu’on choisit de prendre un peu plus de distance par rapport aux 

déclarations­choc des manifestes pour voir ce que leurs auteurs faisaient et disaient réellement en parallèle. Si on 

reste sur le terrain de la philosophie de l’histoire, c’est, d’abord et avant tout, la question de la relation de l’avant­

garde au passé qui bénéficie d’une telle prise de recul. Déjà, malgré les appels répétés à rejeter en bloc les canons 

littéraires et artistiques qui truffent les manifestes, divers éléments suggèrent qu’il y a quelque chose de plus, dans 

la relation à l’histoire des artistes concernés, qu’une entreprise de destruction sans merci du passé et une course 

aveugle vers l’avenir; que le passé, même, joue un rôle fondamental dans leur imaginaire. L’esthétique primitiviste 

à la base de la plupart des expérimentations picturales du début du vingtième siècle en est sans doute l’indice le  

plus   probant,   mais   le  zaum,   ou   langue   « suprarationnelle »,   des   futuristes   russes,   l’anarchisme   enfantin   des 

manifestes dada de Tristan Tzara, l’éloge marinettien de la guerre, de la violence et des « éléments primordiaux10 », 

pour ne donner que ces exemples, procèdent tous d’un désir de retourner aux « origines » – que ce soit  de la 

création artistique, de la langue ou de l’humanité elle­même. Ainsi, au début des années 80, Jürgen Habermas fera 

remarquer  avec beaucoup de  pertinence que  ce  n’est   sans  doute  pas   tant  un  rejet   radical  du passé  qu’il   faut 

percevoir dans l’attitude iconoclaste des avant­gardes que la revendication d’une nouvelle manière de disposer du  

passé : « The modern, avant­garde spirit has sought [...] to use the past in a different way; it disposes over those  

pasts which have been made available by the objectifying scholarship of historicism, but it opposes at the same  

time a neutralized history which is locked up in the museum of historicism11 ». Une telle manière de voir possède 

l’avantage de tenir compte du discours de rébellion bien réel que tenaient les artistes, sans toutefois tomber dans le 

piège qui consisterait à interpréter celui­ci à la lettre.

En fait, et avant toute autre chose, c’est sans doute sous le signe du paradoxe qu’il faut placer la relation à l’histoire 

des avant­gardes artistiques du début du vingtième siècle. Cette dimension paradoxale ne réside pas seulement en 

ce  que   les  gestes  posés  par   les  artistes  entraient   souvent  en contradiction  avec  leurs  déclarations,   comme en 

témoigne l’omniprésence de l’archaïsme dans presque tous les aspects de leurs œuvres, mais, aussi, en ce que ces  

déclarations,  poussées  à   leurs  extrêmes conséquences,   tendent  à  entraîner  des  effets  adverses   à  ceux qui  sont 

recherchés, comme nous avons déjà commencé à le faire remarquer en notant ce qu’il  y avait  de suicidaire  à 

glorifier une jeunesse et un « demain » qui n’auront qu’un temps. Dans un même ordre d’idées, si on a souvent dit 

que   l’avant­garde   se  distinguait   par   son   refus  des  prétentions   à   l’immuabilité   propres   à   la   culture   classique, 

auxquelles elle a préféré opposer la célébration du transitoire et de la mobilité, on peut imaginer que ce nouvel 

ordre de valeurs pourra, à la longue, finir par entraîner lui aussi un certain statisme culturel. C’est ainsi que Matei  

Calinescu, qui dans Five Faces of Modernity débute son chapitre sur l’avant­garde en écrivant que, parmi les idées 

que cette notion évoque, il y a celle de la confiance « in the final victory of time and immanence over traditions  

that try to appear as eternal, immutable, and transcendentally determined12 », finit par conclure ce même chapitre 

en citant Leonard B. Meyer, auteur de Music, the Arts, and Ideas (1967), qui affirme tout le contraire. Meyer, en 
10 Dans le « Premier manifeste du Futurisme », op. cit., p. 152.
11 J. Habermas, « Modernity – An Incomplete Project », dans H. Foster,  The Anti­Aesthetic : Essays on Postmodern Culture, 
Port Townsend, Bay Press, 1983, p. 5.



effet,   tout   en   refusant   le   concept   d’avant­garde   et   ses   connotations   téléologiques,   affirme   que   l’art 

« contemporain » évolue dans un état à la fois stable et fluctuant, « a fluctuating steady­state13 », où le changement, 

parce qu’il  est partout,  n’est aussi nulle part.  Pour Calinescu, les propos de Meyer (que l’on peut qualifier de 

postmodernistes) sont intéressants en ce qu’ils décrivent bien les conséquences inévitables de la conception du 

temps propre à la modernité et de toutes les contradictions qu’elle contient – contradictions que l’utopisme avant­

gardiste, finalement, n’a fait qu’exagérer14. Un concept, nous semble­t­il, résume d’ailleurs particulièrement bien 

ces contradictions, et c’est celui de « boredom of utopia », l’ennui induit par la concrétisation de toute utopie. Le 

spectre de cet ennui, issu du fait que le futur, comme l’écrit Calinescu, « is suppressed in the very attainment of  

perfection, which by definition cannot but repeat itself  ad infinitum, negating the irreversible concept of time on  

which the whole of Western culture [et tout particulièrement, pourrions­nous ajouter, la notion d’avant­garde – G. 

C.] has been built15 », vient compliquer le projet avant­gardiste dès sa formulation.

Le présent travail, tout en partant de ces paradoxes, vise à pousser encore un peu plus loin la réflexion sur les 

avant­gardes artistiques et le problème fondamental de leur rapport à l’histoire, passée et à venir. Ce faisant, il se 

concentrera sur le cas de l’avant­garde russe, dans laquelle il est permis de croire que ce problème prend un poids 

particulier, puisque la durée de vie de cette dernière coïncide avec un moment charnière de l’histoire de Russie, 

celui de la transition du régime tsariste vers le régime communiste, sa mort résultant quant à elle directement de 

l’instauration de  la   terreur  stalinienne.  L’approche que nous proposerons cherchera  à   inscrire   la  démarche de 

l’avant­garde russe dans une tradition : celle de l’historiosophie, c’est­à­dire de la réflexion philosophique sur le 

sens et les fins de l’histoire. L’historiosophie, dans sa tentative de rendre l’histoire plus cohérente, sous­entend un 

certain travail d’écriture, ou plutôt de réécriture, de l’histoire comme ensemble de faits passés : elle vise plus ou 

moins à donner à celle­ci la forme d’un récit, où chaque événement trouve sa place et sa justification. Ce faisant, 

toutefois, c’est  l’avenir  qu’elle a dans sa ligne de mire, l’avenir qu’elle vise à rendre plus transparent, presque 

accessible.   Ce   travail   d’écriture   de   l’histoire   et   de   « capture »   du   destin   par   la   spéculation   sur   l’avenir   est 

précisément ce qui nous intéressera ici par rapport à l’avant­garde russe. En étudiant cette question, nous espérons 

arriver à acquérir une meilleure compréhension de la conception de l’histoire des artistes sur lesquels nous nous  

pencherons et de la place que la réflexion sur l’histoire occupe dans leur projet artistique, qui est aussi un projet  

social – car il ne faut pas oublier que l’avant­garde, dans sa volonté de transcender les frontières entre l’art et la vie,  

pour reprendre la principale thèse de Peter Bürger16, appelle à considérer ses réalisations dans une perspective plus 

vaste que celle qui est normalement adoptée à l’égard des œuvres d’art. Notre principal postulat sera que, loin de 

suivre l’invitation lancée par les manifestes à se précipiter tête baissée vers un « demain » incertain mais idéalisé, le 

12  M. Calinescu,  Five Faces of Modernity : Modernism, Avant­Garde,  Decadence,  Kitsch, Postmodernism,  Durham, Duke 
University Press, 1987, p. 95. C’est l’auteur qui souligne.
13 Ibid., p. 147.
14 Id.
15 Ibid., p. 66.
16 Dans Theory of the avant­garde, M. Shaw, trad., Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984.



projet artistique de l’avant­garde russe prend la forme d’une vaste entreprise de  résistance  à l’histoire comprise 

comme la progression linéaire du temps – entreprise qui prend également les dimensions d’une lutte aussi insensée 

que sincère contre l’éternelle menace de la mort.

Pour aborder cette question, nous avons choisi de nous pencher sur l’œuvre de deux artistes majeurs de l’avant­

garde russe, le poète Velimir Xlebnikov (1885­1922) et le peintre Pavel Filonov (1883­1941). Ce choix peut être 

justifié de différentes façons, et d’abord par le fait qu’il s’agit de deux artistes profondément indépendants, avant­

gardistes de la première heure associés à la mouvance dite cubo­futuriste du futurisme russe17, qui ont exercé une 

influence considérable sur la démarche créatrice de leurs collègues. Dans la mesure où nous préférions étudier 

quelques œuvres en profondeur plutôt que de survoler un vaste corpus, la production de ces artistes présente donc 

l’avantage de pouvoir être considérée comme représentative (dans les limites du possible) de ce qui se faisait dans 

leurs disciplines respectives. Certes, l’ascendant qu’a eu l’œuvre de Xlebnikov sur la poésie de l’avant­garde russe 

surpasse de beaucoup celui de l’œuvre de Filonov sur la peinture de son époque. Tandis que presque tous les poètes 

russes associés à l’avant­garde se sont réclamés, d’une manière ou d’une autre, de Xlebnikov et de ses expériences 

sur la langue, qu’il a renouvelée à sa manière18, Filonov comptait de sérieux rivaux dans le milieu des arts visuels, 

dont Kazimir Malevič, qui eut de nombreux disciples. Il ne fait d’ailleurs aucun doute que le « suprématisme » de 

ce dernier,  avec son esthétique épurée et  ses fondements spiritualistes,  ait   laissé une empreinte beaucoup plus 

visible dans l’histoire de l’art russe et soviétique que l’esthétique surchargée de Filonov et la doctrine à laquelle il a 

donné le nom d’« art analytique ». Néanmoins, Filonov, qui accordait un rôle primordial à l’enseignement dans sa 

pratique   artistique,   aura   lui   aussi   réussi   à   s’entourer   d’un   nombre   impressionnant   d’élèves.   Ayant   formé   à 

l’Académie  des   beaux­arts   de   Leningrad   le  « Collectif   des   maîtres  de   l’art   analytique »   (Kollektiv   masterov 

analitičeskogo iskusstva – MAI), également connu sous le nom d’« École de Filonov », il continua à enseigner 

alors même que, tombé en disgrâce aux yeux du régime soviétique comme tous ses collègues associés à l’avant­

garde, il en était réduit à donner ses leçons chez lui19. Son œuvre, à propos de laquelle ont écrit plusieurs de ses 

contemporains20,   fut   d’ailleurs   reconnue   comme  une   source   d’inspiration  majeure   par   les  poètes  de   l’Oberiu 

17 Voir note 2 ci­dessus.
18 Ainsi Vladimir Majakovskij, en réaction à la mort du poète, écrivait en 1922 : « je considère qu’il est de mon devoir d’écrire 
noir   sur  blanc,  en  mon nom et,   je  crois  aussi,  en  celui  de  mes  amis,   les  poètes  Aseev,  Burljuk,  Kručenyx,  Kamenskij,  
Pasternak, que nous l’avons considéré et le considérons encore comme l’un de nos maîtres en poésie »  (« считаю долгом 
черным по белому напечатать  от своего имени и, не сомневаюсь,  от имени моих друзей,  поэтов Асеева,  Бурлюка, 
Крученых,   Каменского,   Пастернака,   что   считали   его   и   считаем   одним   из   наших   поэтических   учителей »); 
V. Majakovskij,  « V. V.  Xlebnikov »,  dans  Mir Velimira Xlebnikova,  V. V.  Ivanov,  Z. S.  Papernyj  et  A.  E. Parnis,  dir., 
Moskva, Jazyki russkoj kul’tury, 2000, p. 158.
19 Arrivés trop tard sur la scène de l’art soviétique, déjà dominée par l’idéologie du réalisme socialiste, restés peut­être aussi un 
peu trop proches de l’esthétique du maître, aucun des élèves de Filonov n’aura vraiment réussi à faire sa marque dans l’histoire 
de l’art. Parmi les disciples les plus fidèles de ce dernier, toutefois, mentionnons les noms de Tatjana Glebova, Alisa Poret et  
Mixail Cibasov.
20 Dans le récit poétique « Ka », par exemple, Xlebnikov parle d’un peintre qui disait faire la guerre « non pas pour l’espace, 
mais pour le temps ». Ce peintre, dont il décrit l’œuvre en quelques mots, a été associé à Filonov (À ce sujet, voir entre autres 
l’essai d’A. Parnis : « O metamorfozax mavy, olenja i voina : K probleme dialoga Xlebnikova i Filonova », dans Mir Velimira  
Xlebnikova, op. cit., p. 662). Kručenyx, lorsqu’il apprit (avec quelques années de retard) la mort du peintre, survenue lors du 



(ob’’edinenie real’nogo iskusstva, que l’on traduit généralement par : « association pour un art réel »), le dernier 

groupe poétique d’avant­garde de l’Union Soviétique, et tout particulièrement par Nikolaj Zabolockij, qui, dit­on, 

tenta d’appliquer les techniques de l’art analytique à sa poésie21. Tout comme Malevič, Filonov a laissé une œuvre 

écrite relativement abondante; tout comme lui, il a voulu élever son art au rang d’une philosophie, ce qui fait de lui 

un  bon sujet  d’étude  dans   le  cadre  d’un   travail  de   recherche  abordant   la  peinture  de   l’avant­garde  dans  une 

perspective plus philosophique que plastique. La décision de privilégier ici son œuvre par rapport à celle de son 

collègue est motivée en partie par le fait qu’elle ait été beaucoup moins étudiée jusqu’à présent, son importance 

dans l’art russe du début du vingtième siècle ayant tardé à être reconnue à sa juste mesure22. Bien entendu, le choix 

de nous concentrer ici sur le travail de Filonov et de Xlebnikov s’explique aussi par l’importance que le peintre et  

le poète ont voulu accorder au thème de l’histoire dans leur activité créatrice. Nous reviendrons en temps et lieux à 

la   question   de   la   manière   dont   une   préoccupation   pour   l’histoire   s’exprime   dans   l’œuvre   de   Filonov;   nous 

mentionnerons toutefois que cette préoccupation est particulièrement évidente chez Xlebnikov, qui a consacré une 

part importante de sa vie à la recherche de ce qu’il appelait les « lois du temps ». 

Précisons tout de suite que ce travail ne se donnera pas explicitement pour but de pousser plus avant la recherche  

sur les liens entre l’œuvre du poète et celle du peintre. Certes, nous ne manquerons pas de tracer des parallèles entre 

leurs univers artistiques lorsque cela nous semblera pertinent, mais ce sera toujours dans l’espoir d’apporter par là 

un éclairage intéressant sur l’avant­garde russe dans son ensemble. La question des liens personnels entre le poète 

et le peintre, quant à elle, a déjà été examinée par le passé23, et il ne nous semble pas nécessaire de nous y arrêter 

encore ici. On sait que Filonov et Xlebnikov se témoignaient un respect et un intérêt mutuels en tant qu’artistes, 

siège de Leningrad, a quant à lui composé un poème, « Un rêve à propos de Filonov » (« Son o Filonove »), comportant ces 
vers :  « Grand artiste   /  Témoin de l’invisible  / Trublion de la   toile  / Pavel Filonov » (« Великий художник /  Очевидец 
незримого   /   Смутьян   холста   /  Павел   Филонов »;   A.   Kručenyx,   « Son   o   Filonove »,   dans  Pamjat’   teper’   mnogo  
razvoračivaet : Iz literaturnogo nasledija Kručenyx, N. Gurjanova, éd., Berkeley, Berkeley Slavic Specialities, 1999, p. 
264). Parmi les personnages de fiction manifestement inspirés de Filonov, mentionnons par ailleurs le scientifique Petr  
Nilyč Fakirov dans le texte dramatique de Daniil Xarms « Fakirov » (1933­34) ainsi que le « peintre inconnu » (Xudožnik 
neizvesten, 1931) du (moins avant­gardiste) romancier Veniamin Kaverin.
21  Au sujet  des liens entre l’Oberiu et  Filonov, voir entre autres  le  texte de G. Eršov « Filonov i obèriuty »,  dans  Pavel  
Filonov : očevidec nezrimogo, k vystavke v Gosudarstvennom Russkom Musee i Gosudarstvennom Musee Izobrazitel’nyx 
Iskusstv Imeni A. S. Puškina, Sankt­Peterburg, Palace Editions, 2006, p. 55­66, ainsi que l’article de L. Heller : « Les chemins 
des artisans du temps : Filonov, Platonov, Hlebnikov et quelques autres... », Cahiers du monde russe et soviétique, vol. XXV, 
no  4, oct.­déc. 1984, p. 350. Sur le cas particulier de Zabolockij, voir : D. Goldstein,  Nikolai Zabolotsky : Play for Mortal  
Stakes, Cambridge, Cambridge University Press, 1993.
22 Filonov lui­même, qui n’a jamais voulu vendre ses toiles à l’étranger, est en partie responsable de la relative négligence dont 
son œuvre a été victime en Occident, dépositaire de la mémoire de l’avant­garde russe pendant la période soviétique. Si les 
travaux de John E. Bowlt et de Nicoletta Misler, notamment, ont contribué de beaucoup à faire connaître l’œuvre de Filonov 
dès la fin des années 70, l’exposition monographique « Pavel Filonov : Očevidec nezrimogo » (Pavel Filonov : Témoin de 
l’invisible), présentée au Musée Russe de Saint­Pétersbourg et au Musée Pouchkine de Moscou en 2006 et 2007, est sans doute 
l’événement qui est venu consacrer, pour le public contemporain, son statut de peintre majeur de l’avant­garde, aux côtés des 
Malevič, Kandinskij et autres.
23 Sur cette question, voir l’article d’A. E. Parnis : « O metamorfozax mavy, olenja i voina : K probleme dialoga Xlebnikova i 
Filonova », op. cit., p. 637­695.



que le poète a écrit quelques lignes sur l’œuvre du peintre24, que le peintre a illustré de manière fort intéressante 

deux textes du poète publiés en 1914, « À Perun » (« Perunu ») et « Nuit en Galicie » (« Noč’v Galicii »), et qu’il a 

lui­même écrit  un  long poème dramatique en zaum : « Le chant  de  la croissance universelle » (« Propeven’ o 

prorosli mirovoj »), manifestement inspiré de l’œuvre de son collègue. Au­delà de cela, toutefois, les deux hommes 

n’étaient pas personnellement liés. Cela s’explique en partie par la position relativement indépendante que l’un et 

l’autre occupaient au sein de l’avant­garde russe, tout en continuant à jouer pour celle­ci le rôle de figures phares : 

s’ils  ont  participé à  certaines  activités  collectives   (signature  de  manifestes,   lectures  publiques,   représentations 

théâtrales...) pendant les belles années du futurisme (1912­1914), tous deux ont par la suite plutôt cherché à éviter 

leurs collègues et leurs sollicitations, Filonov préférant se consacrer à son enseignement et Xlebnikov ayant choisi 

de mener une vie d’errance loin des capitales. À ce propos, il peut être pertinent de préciser que Filonov, après 

l’arrivée   au   pouvoir   des   bolcheviques,   manifesta   un   désir   sincère   de   voir   son   art   accepté   par   les   instances 

officielles. Il est donc fort probable que, bien qu’ayant refusé d’adapter son style à la nouvelle idéologie, il ait 

ressenti comme une gêne son association aux courants artistiques dits alors « de gauche »25. Pour ce qui est de 

Xlebnikov,  on peut  ajouter  à ce qui  a été dit  que le poète délaissa de plus en plus  la  littérature (sans  jamais 

l’abandonner complètement, toutefois) vers la fin de sa vie, alors qu’il était entièrement pris par cette recherche des 

« lois du temps » qui sera l’objet de notre attention dans la suite de ce travail. 

Les Tables du destin (Doski sud’by, 1922), l’ouvrage de Xlebnikov sur lequel nous nous pencherons ici, présente la 

somme des recherches du poète sur l’histoire, qui, avec sa poésie et ses théories sur la langue, forment l’un des trois 

principaux axes de sa fervente activité créatrice. L’auteur s’y donne pour but d’exposer les « lois du temps » qui 

permettront de prédire l’avenir, et ce au fil d’une série de calculs se fondant essentiellement sur les intervalles 

temporels  qui   séparent   les  grandes  dates  de   l’histoire,  mais   se  permettant   aussi  quelques   incursions  dans   les  

domaines de l’astronomie et de la linguistique. Œuvre complexe et singulière dont la forme se rapproche davantage 

de   la   spirale  que  de   la   ligne  droite,   réalisation   étonnante  dans   le   parcours  d’un  poète,   les  Tables  du  destin 

entremêlent   indifféremment   vers   et   prose,   tableaux   de  dates   et   de   chiffres,   formules  mathématiques   et   texte 

didactique,   comme   si   leur   auteur   y   était   à   la   recherche   d’une   nouvelle   forme   d’art,   d’un   nouveau   mode 

d’expression entre la prose, la poésie, le dessin et les mathématiques. Si un tel mélange de genres est parfaitement 

24 Voir note 20 ci­dessus.
25 À ce sujet, un passage de son journal daté du 8 août 1932 semble révélateur : « J’ai reçu de Moscou une lettre d’Aleksej 
Kručenyx. Il dit qu’il est en train d’écrire un article pour une maison d’édition : ses mémoires sur les futuristes russes. Il me 
demande de lui envoyer ce que j’ai à dire à ce sujet ainsi que les photos de ma mise en scène de la tragédie de Majakovskij 
[Filonov, en compagnie de l’artiste Iosif Škol’nik, avait réalisé en 1913 les décors de la pièce du poète intitulée « Vladimir 
Majakovskij,  tragédie » – G. C.] [...]  J’ai  décidé de ne pas lui répondre ». (« Получил из Москвы письмо от Ал[ексея] 
Крученых. Он говорит, что пишет для какого­то издательства статью – воспоминания о русских футуристах. Просит 
меня прислать имеющиеся у меня сведения об этом и фото моей постановки трагедии Маяковского. [...] Я решил не 
отвечать  ему »).   Il   faut   reconnaître  que,  quelques semaines auparavant,  Filonov avait   toutefois  accepté  de répondre  aux 
questions sur le même thème du critique littéraire Nikolaj Xardžiev. Lorsqu’il en fait mention dans son journal, toutefois, il se  
contente de décrire les futuristes comme des gens qu’il lui avait « fallu » fréquenter et avec qui il avait travaillé « en partie » 
(« с кем мне приходилось видеть[ся] и отчасти вместе работать »); P. Filonov, Dnevniki, Sankt­Peterburg, Azbuka, 2000, 
p. 154 et 150. Les annotations dans le texte russe sont de l’éditeur.



représentatif du style de Xlebnikov, qui n’a jamais hésité à intégrer des formules mathématiques dans ses poèmes, 

les Tables du destin se distinguent du reste de sa production par leur ampleur et par le fait que les équations et les 

tableaux de dates et de chiffres (autrement dit, le matériel « scientifique ») y occupent le premier plan, reléguant 

apparemment la poésie au rôle d’ornement. 

Dans l’ensemble de l’œuvre picturale de Filonov, c’est, au départ, une série d’une vingtaine de tableaux ayant en 

commun le titre de « Formule » qui a retenu notre attention. Ces œuvres (parmi lesquelles on retrouve une Formule 

de  l’univers   (Formula  Vselennoj),  une  Formule  de  l’éclosion universelle   (Formula mirovogo  rascveta)  et  une 

Formule du prolétariat de Petrograd (Formula petrogradskogo proletariata)) furent réalisées dans les années 1910 et 

1920 et abordent des thématiques variées dans un style qui, bien que toujours caractéristique du peintre, va de 

l’abstraction   pure   à   la   figuration.   C’est   cependant   sur   ses   textes   théoriques,   et   notamment   sur   un   texte   de 

conférence daté de 1923 et connu, depuis sa publication en traduction anglaise par John E. Bowlt et Nicoletta 

Misler,  sous  le  titre « Les principes de  l’art  analytique » (« The Basic Tenets of analytical  Art26 »),  que notre 

analyse s’appuiera d’abord et avant tout, car nous nous intéresserons davantage à ses théories en tant que telles qu’à 

leurs applications concrètes.

Nos recherches se concentreront sur la manière dont les deux artistes, le peintre et le poète­chercheur, présentent et 

organisent le matériau historique, sur la conception du processus historique qui se manifeste dans leurs œuvres et  

sur le rôle qu’ils s’attribuent, en tant que créateurs, par rapport à celui­ci. Deux mots­clefs, qui ressortent autant à la 

lecture  des  Tables  du  destin  qu’à   l’examen des   tableaux de  Filonov et,   surtout,  de   l’appareil   textuel  qui   les  

accompagne (titres et   textes  théoriques),  serviront  à orienter  notre approche de ces questions :  celui  de destin 

(sud’ba), et celui de formule (formula), qui chez le poète comme chez le peintre se trouvent intimement liés. Nous 

avons déjà mentionné que la question du destin et de sa prévision, qui est au cœur de l’historiosopshie, jouait un 

rôle important dans la recherche xlebnikovienne des lois du temps. Cette question se retrouve  également dans 

l’œuvre de Filonov, que ce soit au niveau des titres de ses tableaux, du symbolisme qui y est employé ou des 

théories sur le rôle social du peintre qui y sont associées, comme nous le verrons plus loin. L’idée de « formule », 

quant à elle, est évoquée directement par les deux artistes; elle est, dirons­nous, ce par quoi les destins prennent 

pour eux une forme visible, cohérente et (relativement) concise. Chez Xlebnikov, le mot « formule » est à prendre 

dans son sens mathématique, les Tables du destin se présentant d’abord et avant tout comme un recueil d’équations. 

Chez Filonov, ce terme revêt un sens plus ambigu, étant donnée la diversité des tableaux regroupés sous ce titre et 

le refus du peintre d’en donner une définition claire. Ce sera donc l’un des objectifs secondaires du présent travail 

que d’arriver à identifier plus clairement ce qui caractérise ce concept central mais flou dans la pensée du père de 

l’art analytique.

26 P. Filonov, « The Basic Tenets of Analytical Art », dans Pavel Filonov: A Hero And His Fate. Collected Writings on Art and  
Revolution, 1914­1940, J. E. Bowlt and N. Misler, éd. et trad., Austin, Silvergirl, 1983, p. 145­154. Dans sa récente publication 
en   russe   (dans   le   recueil  de   textes  Filonov :  Xudožnik,   issledovatel’,  učitel’,   J. Bowlt,  N.  Misler  et  A.  Sarab’janov,   éd., 
Moskva, Agej Tomeš, 2006, qui nous servira d’édition de référence ici), ce texte, qui ne porte pas de titre, est identifié par ses 
premiers mots : « Živopis’ – èto universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudožnika... ».



Si le présent essai empruntera à différentes approches théoriques, c’est sans doute dans le domaine des théories des 

avant­gardes qu’il s’inscrira le plus naturellement. À la question de savoir quelle est la pertinence d’étudier l’avant­

garde   encore   aujourd’hui,   alors   que   celle­ci   a   été   déclarée   plus   d’une   fois   morte   et   enterrée,   victime   de   la 

récupération de son discours et de sa propre conception de l’histoire27, alors, aussi, que l’âge d’or des études sur les 

avant­gardes  est  depuis   longtemps  passé,  nous   serions  portée  à   répondre  en   reprenant   à  notre  compte,   en   le 

déformant un peu, l’argument de Hal Foster, qui soutient qu’alors même qu’elle recule dans le passé, l’avant garde, 

toujours, est prête à « ressurgir du futur » (« return from the future »), repositionnée par l’art innovateur du présent. 

C’est là, selon Foster, la temporalité paradoxale de ce phénomène qui, de par sa nature traumatique, ne peut se 

laisser comprendre qu’après un certain délai – ou plutôt, préférerions­nous dire, qui ne se laisse comprendre que 

peu à peu28. Si nous n’avons pas l’intention de nous prononcer ici sur la vitalité ou la validité du concept d’avant­

garde  dans   l’art   d’aujourd’hui,   pas  plus,   d’ailleurs,  que  de  confronter   l’œuvre  des   avant­gardes  du  début  du 

vingtième siècle à la production artistique contemporaine ou à la « néo­avant­garde », nous n’en croyons pas moins 

que toute recherche approfondie sur les avant­gardes historiques amène le chercheur à réévaluer, à la lumière des 

nouvelles données dont il dispose, ce qui est sous­entendu par ce concept­clef de l’art moderne. Ainsi, s’il est  

possible de dire que certaines œuvres contemporaines, en nous faisant porter un regard rétrospectif sur l’avant­

garde, viennent enrichir notre compréhension de celle­ci, il est permis de croire que de nouvelles découvertes sur 

les avant­gardes historiques pourront nous amener à repenser la signification de ce terme, non seulement dans son 

contexte d’origine, mais aussi dans le contexte contemporain. 

Toujours sur le plan de la théorie, le fait d’étudier ensemble un peintre et un poète, mais aussi la nature même des 

œuvres   analysées,   qui   transgressent   les   frontières   entre   les  genres   et   les   formes  d’art,   nous   amènera   à  nous 

questionner sur la nature du texte et de l’image, sur ce qui les sépare et ce qui les rapproche. Pour nous aider dans 

cette démarche, nous aurons recours, entre autres, aux théories de l’intermédialité, que l’on peut définir rapidement 

comme le domaine de recherche qui s’intéresse aux relations entre les médias, un terme qui, pris dans ce contexte, 

désigne   autant   les  dispositifs   de   communication  que   les  différentes   formes  d’art29.  Ces  questions   théoriques, 

toutefois, ne seront pas abordées ici pour elles­mêmes, mais uniquement dans la mesure où elles pourront apporter 
27 Sur la question de la récupération et de la mort de l’avant­garde, voir entre autres l’essai de Peter Bürger (Theory of the  
Avant­Garde, op. cit., p. 58), qui affirme que l’avant­garde, de par sa nature même, ne peut avoir eu lieu qu’une seule fois pour 
toutes, et que toute répétition de son discours vient automatiquement miner celui­ci. Voir aussi l’ouvrage de Paul Mann : The 
Theory­Death of the Avant­Garde, Bloomington, Indiana University Press, 1991.
28 H. Foster, The Return of the Real : The Avant­Garde at the End of the Century, Cambridge, Mass., MIT Press, 1996, p. x. 
Empruntant   à   Freud   le   concept   d’ « action   différée »   (deferred   action,   Nachträglichkeit),   selon   lequel   un   événement 
traumatique ne peut être reconnu comme tel qu’après un certain délai et par l’intermédiaire d’un  autre  événement qui en 
déclenche la prise de conscience, Foster écrit : « the avant­garde work is never historically effective or fully significant in its  
initial moments. It cannot be because it is traumatic – a hole in the symbolic order of its time that is not prepared for it, that  
cannot receive it, at least not immediately, at least not without structural change »; ibid., p. 29.
29  Le terme  intermédialité, issu de la culture germanophone, a été formé dans les années 1980 par analogie avec la notion 
d’intertextualité. En tant qu’approche théorique, l’intermédialité permet de rendre compte de la diversité des rapports entre les 
formes d’art et les dispositifs de communication tels qu’ils se manifestent dans la culture contemporaine – mais aussi dans la  
culture plus ancienne – et de comprendre leurs conséquences sur la production de sens. On peut faire remonter ses origines à la 
notion d’ekphrasis ainsi qu’au ut pictura poesis horacien.  



un éclairage pertinent sur le problème plus vaste des liens entre art et connaissance historique. Car, au­delà du cas 

précis des avant­gardes, c’est aussi la question suivante qui nous intéressera : Qu’est­ce que la pratique artistique, 

de par les caractéristiques qui lui sont propres, peut apporter à la connaissance historique?

Un mot,  enfin,   sur   le   titre  de ce  travail.  L’expression « terreur  de  l’histoire »,   si  elle  peut  évoquer   la   terreur 

stalinienne dont a été victime l’avant­garde, renvoie d’abord et avant tout, ici, à Mircea Eliade et à son essai  Le 

Mythe de l’éternel retour. Dans cet essai, l’histoire, à cause de son caractère irréversible en vertu duquel tout doit 

avoir une fin, est présentée comme un objet de terreur pour les sociétés archaïques, qui ont préféré la « remplacer » 

par la répétition de rites régénérateurs permettant de faire de la vie un perpétuel recommencement. Cette « terreur 

de   l’histoire »,   que   l’on   retrouve   aussi   au   sein  de   l’avant­garde   russe,   vient   rapprocher   celle­ci   des   cultures 

archaïques,  mais,  de par  la réaction de résistance active qu’elle entraîne,  elle est  aussi,   à  notre avis,   l’un des 

principaux moteurs de son activité créatrice.

*

Le présent travail est subdivisé en trois grands chapitres. Le premier d’entre eux, « Histoire, historiographie et 

esthétique »,   vise   à   introduire   certaines   notions   et   idées   qui   reviendront   dans   les   chapitres   suivants.   Nous 

commencerons  par  y  présenter   ce  qu’est   la   philosophie  de   l’histoire,   et   plus   spécifiquement   sa  branche  dite 

spéculative, l’historiosophie, puis nous discuterons de l’évolution de cette discipline et des principales questions 

auxquelles elle tente de répondre. Dans cette perspective, nous présenterons très brièvement la pensée de quelques 

figures importantes de la philosophie de l’histoire : Joachim de Flore, Vico, Hegel et Nietzsche. Ce faisant, nous 

tenterons de commencer à mettre en relief le problème apparemment universel qui retiendra notre attention tout au 

long de ce travail : celui de la crainte de l’histoire et du rejet du temps historique. Par la suite, nous restreindrons 

notre angle d’approche et nous nous intéresserons à la manière dont le problème de l’histoire a été abordé en 

Russie,  de   la   fin  du  dix­neuvième siècle  au  début  du  vingtième siècle.  Nous  présenterons   la  pensée  de  Petr 

Čaadaev, de Nikolaj Fedorov, de Vladimir Solov’ev et de Nikolaj Berdjaev, que nous aborderons à partir d’une 

question qui est à notre avis centrale dans la philosophie russe : « Le royaume de Dieu se réalisera­t­il à l’intérieur 

du temps historique ou hors de celui­ci? ». En étudiant les différentes réponses qui ont été données à cette question, 

nous serons amenés à poursuivre notre réflexion sur le problème du rejet de l’histoire. La dernière partie de ce 

chapitre nous aidera à faire le pont vers les chapitres suivants, puisque nous nous y intéresserons à diverses théories 

qui, soit par la volonté de leurs auteurs, soit par la force des choses, viennent faire se rapprocher l’histoire et l’art,  

préparant   ainsi   le   terrain   pour   la   présentation   des   entreprises   historiosophico­artistiques   de   Xlebnikov   et   de 

Filonov.   Nous   nous   attarderons   plus   particulièrement   sur   les   tentatives   d’ordre   philosophique,   pseudo­

philosophique ou scientifique qui visent à réduire l’univers entier à une formule simple et belle, ainsi que sur les 

approches philosophiques qui tendent à assimiler l’histoire elle­même à une œuvre d’art.

Notre   second   chapitre,   « Écriture   de   l’histoire   et   capture   du   destin   dans   les  Tables   du   destin  de   Velimir 

Xlebnikov », sera consacré à la manière dont le thème de l’histoire et du destin est abordé par le poète dans ce qui 



fut son ouvrage le plus ambitieux. Nous commencerons par y exposer les grandes lignes de la pensée de Xlebnikov 

sur l’histoire (son historiosophie), qui est marquée par une volonté déclarée d’éliminer la guerre et de vaincre la 

mort,  puis  nous  nous   intéresserons  au  traitement  concret  que  le  poète   fait   subir  dans  son  œuvre au  matériau 

historique (son historiographie). Formellement, nous prendrons le parti de considérer les Tables comme une sorte 

de jeu sur la « matière brute » du monde et de l’histoire, comme une vaste entreprise de déchiffrage, de découpage 

et de réorganisation du réel faisant apparaître au grand jour des réseaux, des liens insoupçonnés entre les êtres et les 

choses. Nous nous pencherons ensuite sur la question des principes qui gouvernent cette opération de découpage et 

de réorganisation du monde. Postulant que c’est la beauté, ou le critère esthétique, qui fait office pour le poète de 

principale règle du jeu, nous en profiterons pour discuter davantage de l’esthétique particulière de l’ouvrage et, 

surtout, des formules mathématiques qui y sont présentées. Constatant le rôle attribué à l’idée de visibilité tout au 

long du texte, nous nous inspirerons des théories de W. J. T. Mitchell sur le concept  d’« imagetexte » et nous 

mettrons en relief ce qui vient rapprocher l’œuvre, dans son ensemble, d’un   tableau, soulignant l’importance du 

modèle pictural pour la transmission des idées de Xlebnikov sur l’histoire. Enfin, nous nous intéresserons à la 

question du destin  et   à  celle,  centrale  dans  les  Tables,  de  sa  « prédiction » – un concept  qui  ne manque pas 

d’évoquer le discours occultiste. Étudiant ce qui peut être considéré comme des emprunts à un tel discours, nous 

nous  pencherons  plus   spécifiquement   sur   les  parallèles  qu’il   est  possible  de   tracer   entre   l’ouvrage  et   ce   jeu 

occultiste qu’est le tarot.

L’œuvre de Filonov sera abordée dans le troisième chapitre, « La peinture comme œuvre de résistance au temps : 

l’art analytique de Pavel Filonov ». Nous y présenterons les théories de ce dernier sur la peinture (son système de 

l’art  analytique) et nous  tenterons d’interpréter   le vocabulaire souvent obscur qui   les accompagne.  Nous nous 

intéresserons surtout à la dimension philosophique de ces théories, dans lesquelles se traduit la volonté de l’artiste 

de sortir du seul discours technique ou esthétique sur la peinture pour aborder les grands problèmes philosophiques 

universels. Nous tenterons de montrer comment un discours sur l’histoire et le destin peut être extrait de l’œuvre 

hermétique du peintre et nous démontrerons que le problème de l’histoire occupe en fait une place centrale dans ses 

tableaux   comme   dans   sa   théorie,   dont   les   principaux   piliers   philosophiques   sont   le   marxisme   et   une   forme 

d’évolutionnisme « mystique » partant du principe selon lequel l’être humain, à force de travailler sur lui­même par 

le  biais,  entre  autres,  de  l’art,  pourra  un jour arriver   à  influencer  son propre destin,  voire,   à  vaincre  la mort. 

Identifiant sa conception de l’histoire comme étant à la fois conservatrice (fondée sur le rejet du présent tel qu’il est 

et   la  nostalgie  d’une « origine »  idyllique)  et   résolument   tournée vers   l’avenir,  nous soulignerons  le  caractère 

ambigu de la relation de l’artiste au temps, qui fait ainsi écho à celle de Xlebnikov et des philosophes russes que 

nous aurons étudiés dans le premier chapitre. Nous nous pencherons ensuite sur les « formules » picturales de 

Filonov   et   nous   nous   intéresserons   à   leur   dimension   performative   ainsi   qu’à   leur   rôle   dans   la   philosophie 

évolutionniste de l’artiste.

C’est dans la conclusion, intitulée « L’avant­garde et l’histoire », que nous tenterons, après avoir fait un bref retour 

sur les chapitres précédents, d’étendre la portée de notre propos au reste de l’avant­garde russe. Nous appuyant 



notamment sur deux essais de Boris Groys et d’Aage Hansen­Löve qui apportent une perspective intéressante sur 

celle­ci,   nous   continuerons   d’explorer   le   problème,   que   nous   avons   déjà   commencé   à   ébaucher   dans   cette 

introduction, du rapport paradoxal à l’histoire que sous­entend déjà la notion même d’avant­garde. Nous tenterons 

d’identifier   certaines   spécificités   propres   à   l’avant­garde   russe   dans   son   approche  de   l’histoire   et   nous   nous 

demanderons, plus généralement, quel est le visage de l’avant­garde que celle­ci nous donne à voir.



Chapitre 1. Histoire, historiosophie et esthétique

La philosophie de l’histoire et les 
spéculations sur l’avenir dans la pensée 
occidentale

Les deux voies de la philosophie de 
l’histoire

C’est   chez   Voltaire,   dans   l’Essai   sur   les   mœurs   et   l’esprit   des   nations,   que   l’expression   « philosophie   de 

l’histoire » aurait   fait   sa   première   apparition30.   Le   philosophe   français   y   prônait   l’adoption   d’une   nouvelle 

approche, critique (ou scientifique), de l’histoire des peuples et des nations, une approche qui mettrait en relief le 

processus par lequel ces dernières se sont développées ainsi que les leçons à en tirer pour l’avenir. Quant à savoir 

de quand date la discipline aujourd’hui désignée par cette même expression, dont l’emploi a considérablement 

évolué depuis Voltaire, les opinions varient : on fera remonter son apparition plus ou moins loin dans l’histoire, 

entre   l’Antiquité   et   l’époque   moderne,   selon   le   sens   qu’on   sera   prêt   à   lui   accorder.   Car   si,   en   adoptant   la 

perspective la plus large possible, on peut identifier comme relevant de la philosophie de l’histoire toute tentative 

de répondre à la question : « Qu’est­ce que l’histoire? », cette question peut être comprise de différentes manières. 

En effet, on peut s’intéresser à l’histoire en tant que discipline : se demander ce qu’est l’histoire reviendra alors à 

tenter de cerner ce qui constitue le terrain propre de l’historien et à poser un regard critique sur la méthodologie des 

études historiques. Si, en revanche, on choisit de considérer que le mot « histoire » renvoie au parcours des êtres 

humains dans le temps et aux événements qui le ponctuent, se demander ce qu’est l’histoire reviendra plutôt à 

s’interroger sur le sens de ce parcours, voire, à tenter de découvrir ses lois et ses « voies ». En règle générale, on 

qualifiera cette dernière activité de philosophie spéculative de l’histoire, ou d’historiosophie, tandis que la réflexion 

sur l’histoire comme discipline sera appelée philosophie analytique, ou critique, de l’histoire31.

Depuis   le  milieu  du  vingtième  siècle,   c’est   surtout   l’histoire   comme discipline  qui   a   alimenté   les   réflexions 

philosophiques.  La  question  de   la  validité  du  discours  historique,  de  son   rapport   à   la  science  et  aux  arts,   le 

problème de sa dimension subjective et  narrative ont   été  amplement  débattus,   tandis que  l’étude de  l’histoire 

30 À ce sujet, voir entre autres R. G. Collingwood, The Idea of History, Oxford, Clarendon Press, 1946, p. 1.
31 Selon Maurice Lagueux, la distinction entre « philosophie spéculative de l’histoire » et « philosophie critique de l’histoire » 
serait   attribuable  à  W.  H.  Walsh,  dans  son   livre  de  1951  Philosophy of  History :  An  Introduction.   (Voir :  M.  Lagueux, 
Actualité de la philosophie de l’histoire : l’histoire aux mains des philosophes, Québec, Presses de l’Université Laval, 2001, p. 
2).



comme  processus  universel   a   été   presque   complètement   délaissée.  La   réflexion   engagée   par   les   philosophes 

« analytiques » n’est pas étrangère à cette désaffection pour l’historiosophie : quoi de plus archaïque, voire, pour 

employer l’expression d’Hayden White, de moralisateur, en cette époque où la possibilité même d’un discours sur 

l’histoire a été remise en doute, que de vouloir faire entrer l’entièreté de l’histoire dans un schéma narratif cohérent, 

où   tous   les   événements   concourraient   à   la   réalisation   d’un   plan   préétabli32?   Certes,   toutes   les   philosophies 

spéculatives de l’histoire ne sont pas également rigides, toutes ne visent pas à trouver dans l’histoire des « lois » 

universelles, mais le fait même de s’interroger sur le sens de l’histoire, quoique répondant à une impulsion humaine 

commune, semble désormais relégué à la périphérie du discours philosophique reconnu : au discours religieux, par 

exemple,   ou   aux   méditations   solitaires.   La   philosophie   spéculative   de   l’histoire   n’en   demeure   pas   moins, 

historiquement, l’une des branches majeures de la philosophie, un domaine qui a attiré certains des plus grands 

esprits  de  leur époque,  et ce seul  fait   justifie amplement qu’on s’y intéresse encore aujourd’hui.  L’inventivité 

particulière que l’exercice appelle en fait par ailleurs une activité proche de la création artistique, et prête une 

valeur impérissable même aux théories les plus farfelues ou démodées, comme nous espérons pouvoir le démontrer 

ici33.

La philosophie spéculative de l’histoire : 
quelques jalons

C’est bien la philosophie spéculative de l’histoire qui nous intéressera plus spécifiquement ici, même si certaines 

questions relevant plutôt de la philosophie critique feront elles aussi surface à l’occasion au cours de ce chapitre. 

Nous avons déjà mentionné que l’historiosophie, en tant que discipline, prenait sa source dans un questionnement 

sur les voies et sur les fins de l’histoire, un questionnement intimement lié au désir qu’ont les êtres humains de 

trouver un sens à leur existence. L’historiosophe, à la différence de l’historien, ne tourne donc pas tant son attention 

vers le passé que vers le futur : il ne s’intéresse aux événements du passé que dans la mesure où ils pourront l’aider 

à dresser un tableau d’ensemble de l’histoire, vue comme un processus à l’intérieur duquel s’inscrivent autant les 

faits non encore advenus que les faits révolus. Il n’est pas rare, d’ailleurs, que cette démarche prenne la forme 

32 Dans The Content of the Form : Narrative Discourse and Historical Representation (Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1987, p. 21­25), H. White écrit, à propos du « dédain » des historiens modernes pour la « philosophie de l’histoire » 
(l’historiosophie) dont Hegel  est  généralement  considéré comme le principal  représentant   :  « This [...]  form of historical  
representation   is   condemned   because   it   consists   of   nothing   but   plot.   Its   story   elements   exist   only   as   manifestations,  
epiphenomena of the plot structure, in the service of which discourse is disposed. [...] in the plot of the philosophy of history,  
the various plots of the various histories that tell us of merely regional happenings in the past are revealed for what they really  
are : images of that authority that summons us to participation in a moral universe that but for its story form, would have no  
appeal at all ». White résume les choses ainsi : « the demand for closure in the historical story is a demand, I suggest, for  
moral meaning ».
33 Sur la mauvaise réputation de la philosophie spéculative de l’histoire depuis le début du vingtième siècle, et sur ce qui fait 
malgré tout sa pertinence à notre époque,  voir  le  premier  chapitre de l’ouvrage de M. Lagueux (op. cit.,  p.  1­31) :  « La 
philosophie spéculative de l’histoire à notre époque : un anachronisme? ».



d’une tentative ouverte de prédire l’avenir34. Qu’il se rende ou non jusque là, l’étude des perspectives d’avenir de 

l’humanité suscitera chez lui tantôt l’optimisme, tantôt le pessimisme, selon les conclusions qu’il pourra tirer de ses 

observations. Kant qualifiait ainsi de terrorisme moral l’opinion selon laquelle le genre humain serait en constante 

régression, d’eudémonisme l’opinion inverse et d’abdéritisme la croyance selon laquelle le monde demeurerait en 

état de stagnation ou évoluerait de manière cyclique, et donc sans but précis35  – croyance qui peut être source 

d’angoisse   ou   d’apaisement,   fort   peu   probablement   d’indifférence.   Mais   il   ne   s’agit   pas   seulement,   pour 

l’historiosophe, de prévoir de quoi l’avenir sera fait. La vie suivant son cours quoi qu’il en soit, celui qui aura cru 

comprendre le comment et le pourquoi du processus historique devra encore se demander : que faire? La principale 

alternative qui s’offrira à lui sera de choisir entre l’action et la passivité, selon qu’il croie ou non en la possibilité 

d’influencer positivement le cours des choses.

À ces questions sur le sens et les buts de l’histoire s’ajoutera une réflexion sur la nature du temps historique.  

Celui­ci est­il linéaire, cyclique ou anarchique? L’histoire poursuivra­t­elle éternellement son cours ou sera­t­elle  

limitée dans le temps? Le philosophe pourra également être amené à s’interroger sur les liens entre l’histoire et le  

reste de la nature. L’histoire est­elle un phénomène naturel comme un autre? Son cours est­il lié, par exemple, à  

celui des astres? La question du destin peut également faire surface : tout d’abord, existe­t­il seulement une telle  

chose? Si  oui,  s’agit­il  d’une force aveugle ou d’une espèce de  force morale? Sinon,   faut­il  en conclure que  

l’existence est à la merci du hasard? Ce serait dépasser largement les limites que nous nous sommes fixées pour ce  

chapitre que de tenter d’exposer ici les différentes réponses qui ont été données à ces questions au fil des siècles.  

Cependant, au cours des prochaines pages, où nous nous proposons de faire un bref survol chronologique de la  

philosophie spéculative de l’histoire en Europe puis en Russie, nous tâcherons de mettre en relief le point de vue  

de certains  des  principaux représentants  de cette  discipline,   tout  en accordant  une attention particulière  aux  

questions qui referont surface dans la suite de cet essai.

L’objet de la philosophie spéculative de l’histoire, l’histoire en tant que suite d’événements, possède au moins ces 

deux caractéristiques : elle est ce qui change et elle est le fait de l’être humain. Aussi, ce serait sans doute un point 

de départ assez sûr que de dire qu’une véritable philosophie de l’histoire ne peut prendre naissance qu’à partir du 

moment   où   l’être   humain   prend   conscience   du   fait   que   le   monde   change,   et   qu’il   participe   lui­même   à   ce 

changement. Il  faut  savoir  toutefois distinguer historiosophie et  histoire tout  court :  si   les Grecs, par exemple, 

avaient leurs historiens, ce qui témoigne d’une certaine conscience historique, ils n’ont pas développé de réflexion 

critique sur l’histoire digne d’être qualifiée d’historiosophie. On expliquera généralement cet état de choses par le 

fait que les Grecs, à l’instar des autres cultures archaïques, avaient une conception essentiellement cyclique de 

34  Dans ses  Prolégomènes à une historiosophie, August Cieszkowski décrit ainsi l’objet de sa discipline : « the totality of  
history must consist of the past and of the future, of the road already travelled as well as of the road yet to be travelled, and  
hence our first task is the cognition of the essence of the future through speculation ». A. Cieszkowski,  Selected Writings of  
August Cieszkowski, A. Liebich, éd. et trad., Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. 51. C’est l’auteur qui souligne.
35 E. Kant, « Le Conflit des facultés », dans Opuscules sur l’histoire, S. Piobetta, trad., Paris, GF Flammarion, 1990, p. 205­
206.



l’histoire, en vertu de laquelle rien de fondamentalement nouveau ne pouvait arriver, et qu’ils n’avaient donc pas  

besoin de philosopher sur celle­ci. C’est sans doute là prendre un raccourci un peu facile, la conception du temps 

chez les Grecs ne pouvant être réduite à cette seule caractéristique36, mais il est vrai que la question de l’avenir ne 

semble pas avoir été une préoccupation majeure pour eux. C’est à la culture judéo­chrétienne que l’on associe 

typiquement l’introduction d’une conception linéaire de l’histoire, et donc le besoin de réfléchir à l’avenir.  La 

conception moderne du temps continu et  irréversible est celle de Saint  Augustin;  elle s’appuie sur le fait  que  

l’accomplissement du christianisme se déploie dans le temps réel des êtres humains, avec pour principaux jalons le 

péché originel, l’incarnation du Christ et le Jugement dernier. Là encore, cependant, les conditions ne sont pas 

réunies pour la naissance d’une philosophie de l’histoire. C’est que, comme le fait remarquer Yves Lacoste, la  

perspective religieuse exclut la possibilité d’expliquer philosophiquement les faits37. Le christianisme, par ailleurs, 

tend à dévaloriser la vie sur terre au profit de la vie spirituelle, et ce qu’il vise n’est pas la connaissance de l’être 

humain, que l’on pourrait identifier comme étant le principal objectif tant de la philosophie de l’histoire que de 

l’historiographie38, mais bien la connaissance de Dieu. C’est pour toutes ces raisons que l’on s’entend généralement 

pour dire que la philosophie de l’histoire surgit véritablement, en Occident, avec l’humanisme renaissant, pour 

atteindre son apogée au siècle des Lumières. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas eu de penseurs intéressants du point de  

vue de la philosophie de l’histoire avant cette époque. Le moine cistercien Joachim de Flore (1132 ou 1135­1212), 

par exemple, est même cité par certains comme étant à l’origine des philosophies modernes de l’histoire39. Certes, 

c’est l’histoire comme plan divin qui intéressait Joachim, qui considérait celle­ci comme une énigme à déchiffrer 

dans les textes sacrés. Cependant, son œuvre a ceci de particulier, par rapport à celle des autres penseurs chrétiens 

du Moyen Âge,  qu’elle  accorde néanmoins de  la valeur  au parcours  des   êtres  humains  sur   terre.  Exégète  de 

l’Apocalypse, Joachim se penche sur la manière dont les événements décrits dans le texte biblique s’inscriront dans 

le processus historique et se sert pour ce faire d’images et de symboles censés tout expliquer. Il est surtout connu 

pour sa théorie des trois âges, selon laquelle à chaque personne de la Trinité correspondrait une période historique 

différente. Suivant ce raisonnement, il prévoyait qu’avant la fin du monde et après les règnes successifs du Père et 

du  Fils,   qui   correspondent   respectivement   à   l’Ancien   et   au  Nouveau  Testament,   l’humanité  passerait   par   un 

troisième   âge,   l’âge  de   l’Esprit  Saint,   caractérisé  par   la   béatitude  et   la   contemplation   sur   terre40.  Ce  qui  est 

également nouveau, dans la doctrine de Joachim, et qui en fait une véritable pensée utopiste, c’est qu’elle pose que 

36 M. Lagueux, dans l’ouvrage précédemment cité, insiste d’ailleurs sur le fait que rares sont les philosophies de l’histoire qui 
pourraient se réduire à une conception soit purement cyclique, soit purement linéaire de la temporalité. Les conceptions les 
plus linéaires comportent généralement certains éléments de répétition, tandis que les conceptions cycliques excluent rarement 
la possibilité d’une certaine progression dans le temps (voir op. cit., p. 80 et suivantes).
37 Y. Lacoste, Ibn Khaldoun : Naissance de l’histoire, passé du Tiers­Monde, Paris, La Découverte, 1998, p. 180.
38 R. G. Collingwood, dans The Idea of History, op. cit., p. 10, écrit à ce sujet : « the value of history [...] is that it teaches us  
what man has done and then what man is ».
39 Voir par exemple A. Faivre,  Accès de l’ésotérisme occidental, Paris, Gallimard, 1986, t. 1, p. 95. Oswald Spengler disait 
quant à lui que Joachim était « le premier penseur de la trempe de Hegel » (cité dans M. Lagueux, op. cit., p. 62). 
40 Cette théorie fait de Joachim l’un des principaux représentants du renouveau de la pensée millénariste, après son rejet par 
Augustin et les théologiens officiels du Moyen Âge.



l’avènement de cet âge (que Joachim considérait comme imminent) sera en partie le fait de l’être humain lui­même. 

Plus précisément, c’est sous la gouverne de deux ordres d’« hommes spirituels », les uns menant une vie active à 

prêcher auprès du peuple, les autres menant une vie d’ermite et œuvrant à intercéder en faveur des êtres humains 

auprès de Dieu, que le passage turbulent d’un âge à l’autre devrait se faire41.

Si Joachim, avec son exégèse biblique, peut être considéré appartenir à la « préhistoire » de l’historiosophie, c’est 

avec Giambattista Vico et sa Science nouvelle (1725) que commence véritablement son histoire. En effet, c’est  

vraisemblablement chez Vico que l’on rencontre pour la première fois l’idée d’une « histoire universelle », le désir 

d’organiser en un système cohérent l’histoire de l’humanité dans son ensemble. C’est par ailleurs au philosophe 

italien que remonte la première tentative de mettre à nu ce qu’on pourrait appeler la structure de l’histoire, ses 

grandes orientations, qu’il était possible, selon lui, de connaître d’un bout à l’autre. C’est là son fameux principe du 

« verum­factum » : tandis que la nature, qui est le fait de Dieu,  échappera toujours à la connaissance de l’être 

humain, l’histoire, qui est le fruit de ses propres actions, devrait pouvoir lui être intelligible42. C’est donc aussi, en 

quelque sorte, à une réhabilitation du rôle de l’être humain dans l’histoire que nous donne droit Vico avec la 

Science nouvelle, quelque cinq cent ans après Joachim de Flore. Nous ne nous attarderons pas ici sur la façon dont 

le philosophe, à la manière de Joachim, divise l’histoire du monde en trois âges : l’âge des dieux, l’âge des héros et 

l’âge des hommes. Nous mentionnerons simplement que, pour lui (et, cette fois, à la différence de Joachim), ces 

trois âges devaient se succéder de manière cyclique, avec cependant l’introduction de différences dans la répétition, 

car l’histoire, malgré tout, n’est pas statique. Ainsi, chez Vico, l’histoire, au lieu de prendre les formes archétypales 

du cercle ou de la ligne droite, prend celle, plus complexe, et plus proche de la conception moderne du monde,  

d’une spirale.

Cette recherche de cycles propres à l’histoire, et non subordonnés à la nature comme c’était le cas dans les cultures 

plus anciennes, sera poursuivie après Vico par des penseurs comme Pierre Simon Ballanche ou, surtout, Oswald 

Spengler. Une telle pratique n’a cependant jamais manqué de susciter la controverse. Pour R. G. Collingwood, 

notamment, chercher ainsi des cycles dans l’histoire, c’est, justement, nier ce qui fait la spécificité de celle­ci, son 

caractère   changeant.   C’est   réduire   l’histoire   à   un   phénomène   naturel,   immuable,   comme   le   mouvement   des 

planètes43.  En fait, nous en revenons toujours aux reproches généralement faits à la philosophie spéculative de 

l’histoire au sens large, qu’elle postule ou non le caractère cyclique du processus historique. Si la recherche de 

41  Sur la question de l’histoire chez Joachim de Flore, voir entre autres : M. Reeves,  Joachim of Fiore and the Prophetic  
Future, London, SPCK, 1976.
42 « Le monde civil est certainement l’œuvre de l’homme, et par conséquent, on peut, on doit en retrouver les principes dans les 
modifications de son intelligence même. Qui réfléchit à la question, ne pourra que s’étonner de ce que les philosophes qui ont 
entrepris l’étude du monde physique – que Dieu seul, qui en est l’auteur, peut connaître – aient négligé le monde civil des 
nations que les hommes peuvent connaître parce qu’ils l’ont fait »; G. Vico,  Principes d’une science nouvelle relative à la  
nature commune des nations, A. Doubine, trad., Paris, Nagel, 1953, p. 101­102.
43 Voir entre autres à ce sujet l’ouvrage de R. G. Collingwood Essays in the Philosophy of History, Austin, University of Texas 
Press, 1965, p. 68, où l’auteur reproche à la philosophie spéculative de l’histoire de n’être ni philosophie, ni histoire. Selon 
Collingwood, en effet, la prévision de l’avenir se basant sur l’étude de la « morphologie » de l’histoire relèverait plutôt soit de 
la science, soit de la prophétie.



cycles, de par son caractère rigide et quelque peu archaïque, prête particulièrement bien le flanc à la critique, c’est, 

et nous l’avons déjà laissé entendre, toute tentative de soumettre l’histoire à des lois, de quelque type qu’elles 

soient, toute prétention à la prévision de l’avenir, dans ses grandes lignes comme dans ses détails, qui se heurtera à 

une forte opposition dans les milieux intellectuels à partir de la fin du dix­neuvième siècle. En ce sens, la doctrine 

du progrès, si elle peut être considérée comme l’antithèse des théories cycliques de l’histoire, ne sera pas moins 

perméable à la critique que celles­ci, puisqu’elle tend à tout soumettre à la grande loi de la marche vers l’avant. Des 

philosophes tels que Nietzsche, Bergson ou, en Russie, Nikolaj Berdjaev, dénonceront tantôt l’artificialité de toute 

démarche visant à trouver des lois dans l’histoire (ou à soumettre celle­ci à celles­là), tantôt le mépris du moment 

présent et des événements particuliers qu’une telle entreprise véhicule44.

Autour de la Révolution française, toutefois, la philosophie de l’histoire est une discipline en plein essor. Comme 

l’explique Reinhart Koselleck, les événements, de par leur caractère inédit, donnent à penser qu’il y a eu rupture 

dans le processus historique. À l’aune de ceux­ci, le passé et le futur sont réinterprétés, et la croyance jusque­là 

fermement ancrée selon laquelle il suffirait d’étudier le passé pour préparer l’avenir ne semble plus tenir45. Le futur 

devient un objet de préoccupation; il suscite à la fois l’espoir et l’inquiétude. C’est à cette époque qu’apparaît l’idée 

de   progrès,   associée,   tout   comme   la   doctrine   chrétienne,   à   une   conception   linéaire   de   l’histoire.   Cette   idée 

(éventuellement encouragée par une certaine interprétation des théories de Darwin) selon laquelle l’humanité serait 

engagée dans une marche irréversible vers sa propre amélioration a servi de point de départ à l’élaboration de 

différentes philosophies de l’histoire. Parfois moralement douteuses (on pense ici au rôle que certaines d’entre elles 

ont joué dans les dérives totalitaires du vingtième siècle), il ne fait aucun doute que les plus extrêmes de celles­ci 

ont   contribué   de   beaucoup   au   discrédit   dans   lequel   est   tombée   la   discipline   dans   son   ensemble   à   l’époque 

contemporaine. Ceci étant dit, ce que nous aimerions souligner plus spécifiquement ici à propos du concept de 

progrès, c’est que dans celui­ci (encore là, tout comme dans la doctrine chrétienne), c’est l’idée selon laquelle 

l’histoire aurait un but qui est mise à l’avant­plan. Mais tandis que le dogme chrétien prévoit que l’histoire, une fois 

son but atteint, prendra fin au profit d’autre chose (la vie éternelle pour les justes dans le royaume de Dieu), dans la 

doctrine du progrès, l’atteinte des fins de l’histoire, si elle est envisageable et n’est pas sans cesse repoussée en 

vertu de la croyance selon laquelle le progrès n’aurait théoriquement pas de limites, ne mène pas nécessairement à 

44 L’idée de l’éternel retour, chez Nietzsche, véhicule certes une conception cyclique de l’histoire, mais le philosophe, dans 
« De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la vie » (dans Œuvres, vol. 1, J. Lacoste et J. Le Rider, éd., Paris, Robert 
Laffont, 1993, p. 272­273), écarte l’idée que celle­ci puisse être soumise à des lois. Bergson, qui s’oppose à la division rigide 
du temps en passé, présent et futur, rejette catégoriquement,  dans  L’Évolution créatrice,  les explications mécanistiques en 
vertu desquelles il serait éventuellement possible de « voir » l’histoire d’un bout à l’autre. Pour Bergson, le temps ne se conçoit 
pas ainsi dans l’abstrait, parce qu’il est toujours en train de se vivre. Berdjaev, enfin, dans Le Sens de l’histoire, dénonce la 
« religion du progrès » qui, écrit­il, « considère toutes les époques humaines non comme des fins en soi, mais comme des 
instruments servant à la construction de l’avenir »; N. Berdiaeff,  Le Sens de l’histoire, S. Jankélévitch, trad., Paris, Aubier, 
1948, p. 171.
45 « The decade from 1789 to 1799 was experienced by the participants as the start of a future that had never yet existed  », 
écrit Koselleck.  Il ajoute : « In fact, the Revolution liberated a new future, [...] and in the same fashion a new past  »; R. 
Koselleck, Futures Past : On the Semantics of Historical Time, K. Tribe, trad., Cambridge, MIT Press, 1985, p. 56­57.



la fin des temps, bien qu’elle puisse effectivement mener à la fin de l’« histoire » telle qu’on l’entend, instaurant 

ainsi une situation s’apparentant au « boredom of utopia » décrit par Matei Calinescu46.

C’est la philosophie de Hegel, unanimement considérée comme trônant au sommet des philosophies de l’histoire, 

qui développe le mieux cette idée selon laquelle l’histoire serait orientée vers un but, que les philosophes devraient 

tâcher de découvrir. « La tâche de la philosophie de l’histoire est de saisir le plan de Dieu », écrit le philosophe 

allemand47. Il serait difficile, étant donnée la teneur de ce travail et les visées modestes de cette introduction sur 

l’historiosophie,   de   donner   ici   autre   chose   qu’une   vision   superficielle   de   la   pensée   de   Hegel   sur   l’histoire. 

Contentons­nous donc de mentionner que pour ce dernier, le but de l’histoire se résume à une chose : c’est la 

réalisation de la liberté, qui, dit­il, est « l’unique vérité de l’Esprit48 ». On connaît l’influence qu’une telle vision de 

l’histoire aura eue sur le développement de la pensée utopiste et, surtout, sur la pensée de Marx; pour ce dernier, le 

communisme, qui contribue à la réalisation de la liberté en mettant fin à la domination de l’homme par l’homme, se 

présentera comme rien de moins que « l’énigme de l’histoire résolue49 ». 

Ce qui se révèle le plus intéressant pour nous, chez Hegel, c’est que sa philosophie vise à démontrer, en s’appuyant 

sur la raison, que l’histoire a un sens, et que le monde, tel qu’on le connaît, est tel qu’il doit être50. Sa vision 

téléologique de l’histoire est fondamentalement optimiste; elle laisse entrevoir la possibilité d’un avenir radieux. 

Cependant, il est loin d’aller de soi qu’une vision téléologique de l’histoire doive être accompagnée d’une vision 

optimiste de celle­ci. L’histoire peut aussi aller vers le pire, et l’observation de la trajectoire que suit la vie de tout  

être humain tend à confirmer que le passage du temps,  au bout du compte,  ne se fait   jamais  à son avantage. 

L’humain,   s’il   commence  par  progresser,   tant   sur   le   plan   intellectuel   que  physique,   finit   éventuellement  par 

s’affaiblir et, inévitablement, meurt. L’impossibilité de retourner en arrière est une source universelle d’angoisse et 

de frustrations : qui, accablé par le malheur, n’a jamais ressenti le désir douloureux de revenir corriger une erreur 

du passé, ou de retourner se réfugier dans une époque révolue considérée comme plus heureuse? Parallèlement, le 

bonheur, le plaisir de l’instant présent, inspirent aussi la méfiance par rapport au passage du temps qui dévore tout. 

46 Alexandre Kojève et Francis Fukuyama, qui se réclament tous deux de Hegel, sont les deux principaux porte­étendards de la 
théorie selon laquelle la « fin de l’histoire » aurait  déjà eu lieu.  Leur définition de l’histoire nous semble cependant  bien 
restrictive. En effet, pour l’un comme pour l’autre, la fin de l’histoire ne signifie pas la fin des événements mondiaux, mais « la 
fin de l’évolution de la pensée humaine » à propos des « principes fondamentaux », dont ceux qui « gouvernent l’organisation 
politique et sociale » (voir : F. Fukuyama, « Réponse à mes contradicteurs »,  Commentaire, no 50, été 1990, p. 243­244). Si 
Kojève associe ce moment à la bataille de Iéna, en 1806, et à la victoire des principes de la Révolution française, Fukuyama 
l’associe plutôt à la chute du communisme : depuis celle­ci, croit­il, il n’y aurait plus de conflit, donc plus d’avancée possible, 
dans l’histoire; le libéralisme économique triomphant serait la « forme finale du développement humain ».
47 G. W. F. Hegel, La Raison dans l’histoire, J.­P. Frick, trad., Paris, Hatier, 2000, p. 49.
48  Ibid., p. 15. Voir aussi  ibid., p. 28 : « La substance de l’Esprit est la liberté. Par là se trouve indiqué le but du processus 
historique : la liberté du sujet, la possibilité pour lui d’avoir une conscience morale, de se donner des fins universelles dont il  
proclame la valeur, la reconnaissance de la valeur infinie du sujet et la prise de conscience par lui de cette pointe extrême. Ce 
qu’il y a de substantiel dans le but de l’histoire universelle est atteint lorsque se trouve réalisée la liberté de chaque homme ».
49  K.  Marx,  « Ébauche  d’une  critique  de   l’économie  politique »,  dans  Œuvres,   vol.   2,  M.  Rubel,   éd.,  Paris,  Gallimard, 
« Pléiade », 1968, p. 79.
50 Voir : G. W. F. Hegel,  La Raison dans l’histoire, op. cit., p. 49 : « il faut se convaincre du fait (dont la philosophie doit 
favoriser l’intelligence) que le monde réel est tel qu’il doit être ».



C’est dans cet esprit qu’un philosophe comme Nikolaj Berdjaev, sur les théories duquel nous reviendrons un peu 

plus loin, condamne la doctrine du progrès qui, dans son culte de l’avenir, s’apparente pour lui à une religion de la 

mort : « C’est sur la mort que reposent toutes les réalisations que comporte l’idée de progrès. La félicité destinée à 

tout résoudre apparaîtra dans un moment du temps à venir, après que chaque instant aura été à la fois dévorant et 

dévoré51 ». La conception selon laquelle toute progression dans le temps équivaudrait à une chute ne saurait donc 

être  assimilée  au   seul  pessimisme  d’un  Schopenhauer,  par  exemple.  Elle  peut  aussi  prendre   racine  dans  une 

valorisation de la vie humaine qui amène à se révolter contre le fait que tout doive éventuellement prendre fin. 

C’est,   entre  autres,   ce  qu’a  cherché   à  mettre   en   relief  Mircea  Eliade  dans  Le  Mythe  de   l’éternel   retour,   où 

l’historien et philosophe s’intéresse au phénomène de résistance à l’histoire qui est profondément ancré, selon lui, 

dans les cultures archaïques. « Un trait nous a surtout frappé, en étudiant ces sociétés traditionnelles : c’est leur 

révolte contre le temps concret, historique, leur nostalgie d’un retour périodique au temps mythique des origines, au 

Grand Temps52 », annonce­t­il en début d’ouvrage. Ce « rejet du temps profane, continu53 », de l’histoire comme 

conscience de l’irréversibilité des événements54, s’exprimerait d’abord dans une conception strictement cyclique de 

l’histoire, fondée sur la répétition de gestes rituels et l’observance de modèles archétypaux hors desquels rien n’est 

considéré avoir de sens ou de valeur. Celle­ci s’accompagnerait de cérémonies périodiques de « régénération » de 

l’histoire, où le temps écoulé est aboli et la cosmogonie, réactualisée55. Pour Eliade, il ne fait aucun doute que la 

crainte de l’histoire est un sentiment universel. L’historicisme, qui, dit­il, est «  posthégélien », ne peut avoir été 

créé et professé que par des individus privilégiés, à qui il a été donné la rare chance d’appartenir « à des nations 

pour lesquelles l’histoire n’a jamais été une terreur continue56 »57. Mais encore, pourrions­nous dire, le passage du 

51 N. Berdiaeff, Le Sens de l’histoire, op. cit., p. 172.
52 M. Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1989, p. 11
53 Id.
54 Ibid., p. 92.
55  Voir :  ibid.,  p.  91,  93.  Pour  Eliade,   l’eschatologie  chrétienne   reprendrait   cette  attitude  anti­historique et  cette   idée  de 
« régénération » du temps, en remplaçant toutefois la régénération périodique de la création par une régénération unique qui 
aura lieu dans l’avenir (sur ce thème, voir : ibid., p. 129­130).
56 Ibid., p. 177.
57 Mixail Baxtin, dans L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance , étudie plus 
ou moins le même phénomène qu’Eliade, soit l’effet régénérateur des rites populaires, mais y va d’une tout autre interprétation 
de la relation au temps que ces rites traduisent. Il soutient en effet que le passage du temps est accueilli positivement chez les  
classes populaires, et que ce sont plutôt les classes dominantes qui, bien assises sur leurs acquis et craignant de les perdre,  
voudraient   arrêter   le   cours  du   temps.  « L’aspect   relatif  et  celui  du  devenir  ont   été  opposés   en  contrepoids   à   toutes   les 
prétentions à l’immuabilité, à l’extratemporalité du régime hiérarchique médiéval. [...] Le rituel et les images de la fête visaient 
à incarner le temps même qui donnait à la fois la mort et la vie, qui refondait l’ancien en nouveau, empêchait quoi que ce soit 
de se perpétuer. [...] L’accent est toujours mis sur l’avenir dont le visage utopique se retrouve constamment dans les rites et les 
images du rire populaire qui accompagne la fête » (M. Bakhtine,  L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au  
Moyen Âge et  sous la Renaissance,  A. Robel, trad.,  Paris, Gallimard, « Tel », 1970, p. 91).  Bref, on pourrait  dire que ce 
qu’Eliade perçoit comme un moyen d’échapper à l’histoire et au temps (les rites de régénération, où la mort est aussi ce qui 
permet la répétition de la vie), Baxtin le voit plutôt comme une célébration du passage du temps.



temps étant déjà, en lui­même, tragique, le fait d’appartenir à une nation plus ou moins épargnée par ce qu’on 

considère généralement comme les horreurs de l’histoire ne saurait garantir contre la « terreur de l’histoire58 ».

Si   l’idée  de   l’éternel   retour   était   apparemment,  pour   les  cultures  archaïques,  quelque  chose  de rassurant,   elle 

devient   toutefois  chez  Nietzsche  source d’angoisse,  quoiqu’elle  apparaisse  pour   lui  comme  la  seule  vérité  de 

l’histoire. « Prenons cette pensée sous sa forme la plus effroyable : l’existence, telle qu’elle est, dénuée de sens et 

sans but, mais revenant inexorablement, sans chute dans le néant : “l’éternel retour”. Voilà la forme la plus extrême 

du nihilisme : le néant (le “non sens”) éternel!59 ». Nietzsche est l’un de ces penseurs qui soutiennent que l’histoire 

ne poursuit aucun but précis, mais pour qui cette idée est difficilement tolérable. L’histoire, dans sa philosophie, est 

un piège dont on ne peut  s’extirper,  et  la seule chose que l’on puisse faire est  de tenter de l’oublier et de se 

raccrocher au présent : « Mais le plus petit comme le plus grand bonheur sont toujours créés par une seule chose : 

le pouvoir d’oublier, ou, pour m’exprimer plus savamment, la faculté de sentir de manière non historique pendant 

toute sa durée60 ». Toujours dans le but de rendre l’histoire un peu moins intolérable, il déclare : « Ma doctrine 

affirme : Ton devoir est de vivre de telle sorte qu’il te faille souhaiter vivre de nouveau – dans tous les cas, tu  

revivras!61 ». La « culture historique », qui empêche le détachement salutaire qu’il préconise, est une « maladie62 », 

une « chevelure grise de naissance63 ». Seules les personnalités fortes, capables de lutter contre leur temps, peuvent 

la supporter64, mais son excès, toujours, « nuit à l’être vivant et finit par l’anéantir65 ». Finalement, on en revient 

encore à cette idée selon laquelle c’est le temps historique lui­même qui est tragique, quelle que soit l’idée qu’on 

s’en fait : celle d’un temps téléologique, qui mène droit vers la mort, ou celle d’un temps circulaire, sans issue.

Nous commençons à le voir : l’existence même du temps historique semble faire universellement problème pour 

les êtres humains, quelles que soient les époques, les cultures ou les philosophies. Hegel lui­même, avec tout son 

optimisme, n’échappe pas à la prise de conscience de la dimension tragique du temps, et  toute son entreprise 

philosophique apparaît marquée par le besoin d’en atténuer l’impact. S’il insiste bien sur le fait que la philosophie 

n’apporte aucune « consolation » par rapport à la tragédie de l’histoire passée, c’est qu’il croit qu’elle peut offrir 

mieux. Celle­ci, écrit­il en effet, « réconcilie, elle transfigure la réalité apparemment injuste en quelque chose de 

rationnel. Elle la révèle comme fondée par l’Idée elle­même et offrant à la Raison le lieu dans lequel elle doit  

trouver   l’apaisement66 ».  À  sa   suite,  nous   serions  portée   à  croire  que   toute  philosophie  de   l’histoire,   la  plus 

optimiste comme la plus pessimiste, s’inscrit dans une telle recherche d’« apaisement ». Ceux qui espèrent trouver 

58 M. Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, op. cit., p. 178.
59 F. Nietzsche, Fragments posthumes sur l’éternel retour, L. Duvoy, trad., Paris, Allia, 2003, p. 84.
60 F. Nietzsche, « De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la vie », op. cit., p. 220.
61 F. Nietzsche, Fragments posthumes sur l’éternel retour, op. cit., p. 28.
62 F. Nietzsche, « De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la vie », op. cit., p. 280.
63 Ibid., p. 260.
64 Ibid., p. 245, 254.
65 Ibid., p. 221.
66 G. W. F. Hegel, La Raison dans l’histoire, op. cit., p. 50.



des « lois »  ou de grandes orientations  dans  l’histoire  peuvent  compter  sur   le   fait  qu’en  rendant  celle­ci  plus 

transparente, ils la rendront aussi moins effrayante et, peut­être même, réussiront à en faire ressortir le sens. Ceux 

qui, comme Nietzsche, soutiennent plutôt que l’histoire n’a pas de sens et que nous sommes tous prisonniers du 

temps, chercheront quant à eux des règles de conduite permettant de rendre la vie aussi supportable que possible.

C’est sur ces remarques que nous nous proposons d’interrompre notre survol de ce qu’on ne peut désigner que par 

la formule maladroite de « l’histoire de la philosophie spéculative de l’histoire ». Bien que le tableau que nous 

avons présenté comporte de nombreuses lacunes, nous croyons avoir réussi à mettre en relief les aspects de la 

question qui seront les plus intéressants pour nous dans la suite de cet essai : l’opposition entre les conceptions 

linéaires et les conceptions circulaires ou cycliques du temps, le débat sur la question du caractère prévisible ou non 

de l’histoire et celui sur l’existence (ou non) de lois pour la gouverner et, surtout, le problème de la crainte de 

l’histoire   comme   phénomène   universel   et   comme   fondement   des   démarches   historiosophiques.   Nous   nous 

proposons maintenant de restreindre un peu notre champ d’étude pour aller voir comment ces questions, et d’autres 

plus spécifiques à cette culture, sont traitées dans le contexte particulier de la philosophie russe. Nous espérons 

ainsi pouvoir nous faire une meilleure idée du terrain sur lequel s’est bâtie la conception de l’histoire propre aux 

artistes de l’avant­garde que nous étudierons ici.

L’histoire dans la philosophie russe

La place de l’histoire dans la philosophie 
russe 

Dès le début de son Histoire de la philosophie russe, Vasilij Zenkovskij déclare au sujet de cette dernière qu’elle 

est   « essentiellement   “historiosophique” »,   sa   préoccupation   constante   étant   « celle   du  sens,   de   la   fin   de 

l’histoire67 ». Nikolaj Berdjaev, dans sa préface à l’édition de 1923 du  Sens de l’histoire  (Smysl istorii), affirme 

déjà la même chose, quoique plus spécifiquement à propos de la philosophie du dix­neuvième siècle : c’est, dit­il, 

« en cherchant à construire une philosophie de l’histoire que s’est formée [la] conscience nationale [russe] ». Les 

perspectives d’avenir de cette discipline semblent également prometteuses aux yeux du philosophe, du moins à 

l’époque où il écrit cette préface : il y dit en effet croire « que la construction d’une philosophie religieuse de 

l’histoire soit   la vocation de la pensée philosophique russe68 ».  Si on peut reprocher à Berdjaev de limiter  ses 

prédictions à sa propre sphère d’intérêts en subordonnant ainsi la philosophie de l’histoire à la question religieuse, 

on pourrait difficilement ignorer l’importance de cette dernière dans le développement de la philosophie russe, dont 

les  plus   illustres  représentants  ont   tous  puisé  aux sources  du christianisme.  Pour  Berdjaev,  cette  combinaison 

particulière d’intérêts pour l’historiosophie et pour la pensée religieuse a, par ailleurs et tout naturellement, mené 

67 B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, trad. C. Andronikof, Paris, Gallimard, 1953, t. 1, p. 11.
68 N. Berdiaeff, Le Sens de l’histoire, op. cit., p. 5.



les Russes à se pencher sur ce qu’il identifie comme « le problème eschatologique, le problème de la fin ». La 

philosophie   russe,   prétend­t­il,   « a  un   cachet   apocalyptique,   et   c’est   en   cela  qu’elle  diffère   de   la   pensée   de 

l’Occident69 ».

Eschatologie et apocalyptisme : voilà en effet deux notions qui reviennent fort souvent lorsqu’on se penche sur 

l’histoire de la pensée russe, et ce à quelque époque que ce soit. Quant à nous, nous nous intéresserons surtout à la 

manière dont elles se sont manifestées au cours de la période allant du milieu du dix­neuvième siècle au début du 

vingtième siècle, car c’est sur les idées de cette époque (et souvent contre elles) que s’est bâtie la philosophie de 

l’histoire de l’avant­garde. Une question, surtout, nous semble jouer un rôle sinon central, du moins sous­jacent 

tout au long de cette période, une question que nous pourrions formuler ainsi : « le royaume de Dieu se réalisera­t­il 

dans l’histoire ou hors de celle­ci? ». Si l’on accepte de considérer ici l’idée de « royaume de Dieu » autant au sens 

figuré, laïc, d’un monde idéal, purgé de ses inégalités et de ses injustices, que dans son sens premier, religieux, 

nous verrons en effet qu’elle se pose autant chez les utopistes enthousiasmés par les idées révolutionnaires que chez 

les penseurs chrétiens conservateurs ou désillusionnés. Si les premiers peuvent dans la plupart des cas être associés 

à une tendance naturelle à valoriser l’histoire et les seconds à une tendance à la dévaloriser, nous verrons toutefois 

qu’il ne s’agit pas là d’une règle absolue, que des exceptions peuvent exister.

Avant d’aller plus loin dans la présentation des diverses attitudes adoptées par les philosophes russes par rapport à 

l’histoire, il importe de préciser rapidement le contexte dans lequel leurs idées se sont développées. Tout d’abord, 

sur le plan de l’histoire intellectuelle, on peut dire que le débat, plus théorique que concret, entre les tenants d’un 

royaume de Dieu sur terre et les tenants d’un royaume de Dieu hors de l’histoire empiète sur celui, nettement plus 

bruyant, qui a opposé « slavophiles » et « occidentalistes » au cours du dix­neuvième siècle. Dans cette querelle, le 

problème de fond était aussi celui du destin – non pas celui de l’humanité dans son ensemble, toutefois, mais bien 

celui   de   la   Russie,   que   les   slavophiles   croyaient   investie   d’une   mission   spirituelle   universelle   et   dont   les  

occidentalistes n’envisageaient l’avenir que dans un rapprochement avec l’Europe. À cette époque, les Russes sont 

de fervents lecteurs des idéalistes allemands, et surtout de Schelling et de Hegel. Comme l’écrira Isaiah Berlin, qui 

considère que les penseurs russes se distinguent souvent par leur tendance  à pousser  les idées et les concepts 

auxquels ils adhèrent jusqu’aux limites de l’absurde, ils recherchent chez ces philosophes le système, l’idée unique 

qui expliquera tout70. Sous leur influence, on voit naître dans la deuxième moitié du dix­neuvième siècle différents 

groupes et systèmes de pensée radicaux ou révolutionnaires : nihilistes, anarchistes, socialistes... Mais sur le plan 

politique,   c’est,   comme on  le   sait,   le  début  du  vingtième  siècle  qui   est   la  période   la  plus  chargée,   avec   les 

révolutions de 1905 et  1917,   la défaite des Russes à  l’issue de  la guerre Russo­japonaise de 1904­1905 et   la 

Première Guerre mondiale. Nous avons évoqué précédemment le rôle qu’a joué la Révolution française dans le 

69 Id.
70 Voir : A. M. Kelly,  Toward Another Shore : Russian Thinkers Between Necessity and Chance, New Haven/London, Yale 
University Press, 1998, p. 16, 18. Dans la même veine, J. H. Billington écrira : « One might almost say that the Hegelian  
medicine turned the Russian taste for all­encompassing systems into an addiction »; J. H. Billington, The Icon and the Axe :  
An Interpretative History of Russian Culture, New York, Alfred A. Knopf, 1968, p. 327.



développement de la philosophie de l’histoire comme discipline. De tous temps, les troubles politiques ont stimulé 

le désir d’élaborer des théories permettant d’y voir plus clair dans l’histoire, de trouver de l’ordre dans le chaos.  

Dans le cas précis de la Russie, la révolution de 1917, surtout, a été perçue comme un événement apocalyptique 

tant par les philosophes que par les artistes et les gens du peuple, partagés entre le sentiment d’être au seuil d’une 

nouvelle époque glorieuse (sentiment qu’on pourrait qualifier d’« apocalyptisme utopique ») et celui d’approcher 

de la fin catastrophique du monde sous le règne de l’Antéchrist. James Billington a résumé la situation ainsi : « the  

outbreak of revolution seemed [...] to be the beginning of the last great earthly struggle that would deliver man  

from the reign of Antichrist to that of the returned Messiah ». Cependant, poursuit­il, « it was not long before the  

new revolutionary regime became equated with Antichrist rather than Christ71 ».

Quatre théories sur l’histoire et la 
réalisation du « royaume de Dieu »

Peut­on espérer voir se réaliser le royaume de Dieu sur terre? Autrement dit, y a­t­il de l’espoir dans l’histoire? 

Voilà ce qui nous semble être la question centrale de la philosophie russe de l’histoire au dix­neuvième et au début 

du vingtième siècles. Cette question, comme nous le verrons, vient s’inscrire dans la lignée de nos observations 

précédentes sur la crainte ou le « rejet » de l’histoire à travers les époques et les cultures, et sur les différentes 

tentatives de la philosophie de rendre celle­ci plus acceptable. Comme, ici encore, il serait fastidieux de faire un  

examen exhaustif de toutes les approches de ce problème qui aient été adoptées, nous nous proposons de concentrer 

notre attention sur la pensée de quatre philosophes représentant autant de visions des fins de l’histoire, allant de la  

croyance en l’instauration d’un « royaume de Dieu » sur terre au désillusionnement le plus complet par rapport aux 

destinées de l’humanité à l’intérieur de l’histoire.

a) Petr Čaadaev, ou la réalisation du royaume de Dieu 
sur terre

Né à la fin du dix­huitième siècle, Petr Čaadaev (1794­1856) appartient à une époque quelque peu antérieure à celle 

qui nous intéresse plus spécifiquement ici. Cependant, en faisant de la question de la réalisation du royaume de 

Dieu sur terre le problème central de son œuvre, on peut considérer non seulement qu’il a préparé le terrain pour 

l’avènement de la pensée utopiste qui fleurira en Russie à partir des années soixante du dix­neuvième siècle, mais 

aussi qu’il a anticipé sur les préoccupations qu’auront les philosophes religieux au tournant du vingtième siècle. Il 

ne sera pas question pour nous ici de nous attarder sur le rôle qu’a joué Čaadaev dans l’émergence du débat entre 

slavophiles et  occidentalistes,  auquel  on l’associe toujours bien qu’il  n’y ait  participé qu’indirectement,  par le 

truchement de ceux qui  se  sont  approprié  ses  idées.  Rappelons simplement que  le  philosophe  fit   scandale  en 

déclarant dans sa première « Lettre philosophique adressée à une dame », écrite en français, que son pays était 

71 Ibid., p. 506.



dépourvu d’histoire parce qu’il s’était séparé de la véritable Église, l’Église de Rome, par laquelle Dieu a choisi de 

réaliser son plan dans l’histoire. En rompant avec Rome, les chrétiens orthodoxes ont refusé de s’inscrire dans le 

processus historique qui fait partie intégrante du christianisme72, ils ont refusé de s’inscrire dans la tradition, et se 

sont condamnés à une forme de stagnation : « Nous ne vivons que dans le présent le plus étroit, sans passé et sans 

avenir, au milieu d’un calme plat », écrit­il73. La conclusion logique d’un tel raisonnement, l’idée selon laquelle le 

christianisme orthodoxe devrait enfin se rapprocher du catholicisme pour participer au processus historique, justifie  

que   les   occidentalistes   aient   considéré  Čaadaev   comme   l’un   des   leurs.   En   revanche,   soucieux   d’apaiser   les 

sensibilités heurtées par sa lettre, le philosophe a par la suite reformulé ses théories de manière plus avantageuse 

pour son pays, en disant par exemple que l’extériorité même de la Russie par rapport à l’histoire européenne rendait 

celle­ci  particulièrement apte à enseigner au reste du monde « une grande leçon74 »,  qu’elle  lui  permettrait  de 

fournir en son temps « la solution de l’énigme humaine75 ». Cet argument, cette fois, fut retenu à leur avantage par 

les slavophiles. 

Ce qui nous intéressera plus spécifiquement ici, dans la pensée de Čaadaev, c’est, d’abord, sa conception selon 

laquelle le but de l’humanité doit être la réalisation du royaume de Dieu sur terre, une idée qui revient à plusieurs 

reprises dans son œuvre, mais, aussi, le fait que l’être humain soit amené à jouer un rôle actif dans l’atteinte de ce  

but. En fait, selon le philosophe, la civilisation européenne, grâce au christianisme qui lui a conféré son unité, sa 

cohérence, possède déjà « en germe et en éléments tout ce qu’il faut pour que [le règne de Dieu] s’établisse un jour 

définitivement sur terre76 ». Cependant, les individus sont libres, et c’est sur leurs épaules que reposera le succès de 

cette entreprise. Mais qu’est­ce que le « royaume de Dieu », pour Čaadaev? C’est, semble­t­il, l’établissement d’un 

« ordre parfait77 » sur la terre, la réunification de l’humanité sous une seule pensée, celle de Dieu. Voici comment il 

conclut sa huitième et dernière « lettre philosophique » : 

Intelligence extraordinaire de la vie apportée sur terre par l’auteur du christianisme; esprit d’immolation; horreur de 

la division; amour passionné de l’unité : voilà ce qui guide les chrétiens purs, en toutes choses. De cette façon se 

conserve l’idée révélée; de cette façon se fait, par cette idée, la grande opération de la fusion des âmes et des 

différentes puissances morales du monde en une seule âme, en une seule puissance. Cette fusion, c’est toute la 

mission du christianisme. La vérité est une; le royaume de Dieu, le ciel sur terre, toutes les promesses évangéliques 

ne sont rien que la prévision et l’œuvre de l’union de toutes les pensées des hommes dans une pensée unique; et 

cette pensée unique, c’est la pensée même de Dieu, c’est­à­dire la loi morale accomplie. Tout le travail des âges 

72 « On ne comprend rien au christianisme, si l’on ne conçoit pas qu’il y a en lui une face purement historique »; P. Tchaadaev, 
Lettres philosophiques, présentées par F. Rouleau, Paris, Librairie des cinq continents, 1970, p. 57­58. 
73 Ibid., p. 50.
74 Chose à laquelle il faisait déjà allusion dans sa première lettre, ibid., p. 56.
75 P. Tchaadaev, cité dans B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, op. cit., t. 1, p. 189.
76 P. Tchaadaev, Lettres philosophiques, op. cit., p. 62. 
77 « Dans le monde chrétien, tout doit nécessairement concourir à l’établissement d’un ordre parfait sur terre, et y concourt en 
effet »; ibid., p. 58.



intellectuels n’est destiné qu’à produire ce résultat définitif, terme et fin de toutes choses, dernière phase de la 

nature humaine, dénouement du drame universel, la grande synthèse apocalyptique.78

On notera l’insistance de Čaadaev sur les notions d’unité, de fusion, de synthèse, des notions qui reviendront avec  

une force particulière dans l’art et la philosophie russes de la fin du dix­neuvième et du début du vingtième siècles,  

et notamment dans l’avant­garde. Le salut des êtres humains, la réalisation du plan divin n’est pas pour lui une  

chose à  laquelle chacun peut  s’affairer   indépendamment  des  autres,  en s’isolant  du cours de  l’histoire.  « La 

destination de l’homme », écrit­il à sa « dame », consiste plutôt « dans ce travail de l’anéantissement de son être  

personnel et de la substitution,  à celui­là, de l’être parfaitement social ou impersonnel79 ».  Une telle manière  

d’évoquer à la fois la liberté de l’individu et l’effacement nécessaire de ce dernier au profit du corps social n’est  

pas sans faire penser à Hegel, qui disait lui aussi que « les individualités n’ont pas de place dans l’histoire »,  

qu’elles « s’évanouissent devant la généralité substantielle80 ». On pourrait même y voir un prélude au socialisme  

utopique d’un Černyševskij, si ce n’était que le ferme ancrage de la pensée de Čaadaev dans le discours religieux  

vient rendre ce rapprochement quelque peu hasardeux. En effet, contrairement à la plupart des utopistes, Čaadaev  

construisait  sa   philosophie   de   l’histoire   sur   des   bases   solides   ou,   à   tout   le   moins,   millénaires :   celles   du  

christianisme. Aussi libre que soit l’individu en vertu de sa conception du monde, celui­ci n’est jamais laissé à lui­

même devant le « gouffre » de l’histoire comme peut l’être périodiquement la personne qui, à l’instar des penseurs  

radicaux des générations suivantes, a tout remis en question. Ainsi, l’optimisme de la pensée de Čaadaev n’a pas  

tout à fait le même poids que celui de ces derniers; il est, dirait­on, moins improbable, puisqu’il  relève de la  

croyance   selon   laquelle   l’être   humain   n’a   pas   à   craindre   l’histoire,   qui   s’inscrit   à   l’intérieur   des   balises  

rassurantes du « plan divin ».

b) Une autre vision du royaume de Dieu sur terre : 
l’utopie de Nikolaj Fedorov

L’opinion de Čaadaev, qui tend à valoriser l’histoire en tant que lieu où se réalise le programme du christianisme, 

fait figure d’exception dans la philosophie religieuse russe. En effet, chez la plupart de ses représentants, l’histoire 

est considérée avec une certaine suspicion, lorsque ce n’est pas avec une franche hostilité, les raisons d’une telle 

attitude n’étant pas à chercher autant dans un désir de rejeter la vie historique au profit de la vie dans l’au­delà que 

dans le sentiment persistant que la réalité historique est marquée par l’empreinte du mal. Parmi les penseurs qui 

adhèrent à une telle vision, Nikolaj Fedorov (1829­1903) est sans doute celui qui est allé le plus loin dans sa 

condamnation  de   l’histoire,  ou  du moins  est­il  celui  qui  a  abordé   la  question  de  la  manière   la  plus   radicale. 

Cependant, et c’est là surtout que réside son intérêt particulier, en même temps que se révèle le caractère paradoxal 

de sa pensée, son attitude négative ne l’a pas empêché de développer des solutions utopistes aux problèmes qu’il 

percevait, et donc de garder espoir en l’avenir. 

78 Ibid., p. 186­187. Les italiques sont de l’auteur.
79 Ibid., p. 161.
80 G. W. F. Hegel, La Raison dans l’histoire, op. cit., p. 23.



« La géographie nous parle de la terre comme d’une demeure, l’histoire nous en parle comme d’un cimetière », 

déplore  Fedorov  dans   son  ouvrage  principal,   la  Philosophie  de   l’œuvre  commune  (Filosofia  obščego  dela)81. 

L’histoire   connue,   dit­il,   « l’histoire   comme   fait »   (« istoria   kak   fakt »),   n’est   rien   d’autre   que   le   récit   de 

l’exploitation  mutuelle  des   êtres  humains  et  de   la  dilapidation  des   ressources  de   la   terre,   la   chronique  de   la 

dégénérescence et de l’extinction de l’humanité. Elle ne nous aura appris, au fil des siècles, qu’une seule grande 

chose : c’est que la mort, qui est source des plus grands malheurs (et qui correspond pour cette raison, dans le  

raisonnement du philosophe, au mal absolu), finit toujours par tout ravir – un fait contre lequel les êtres humains, 

résignés, ne pensent guère à se révolter. Pour Fedorov, pourtant, cette passivité de l’humanité devant la mort est 

une erreur. Au­delà de l’histoire telle qu’elle est, en effet, il y a aussi l’histoire telle qu’elle  peut  et  doit  être : 

l’« histoire comme projet » (« istoria kak proekt »)82. Ce projet, tel qu’il se présente au philosophe, contient deux 

idées maîtresses. La première consiste à réparer l’erreur de la mort en entreprenant de ressusciter les défunts (plus 

précisément : ses propres parents), la seconde, à coloniser le cosmos afin de libérer de l’espace pour cette humanité 

régénérée. En somme, il s’agira d’acquérir le contrôle total de l’univers, de triompher et de l’espace, et du temps 83. 

C’est là, il va sans dire, un programme ambitieux, et malheureusement, le philosophe tend à devenir plus obscur 

lorsque  vient   le   temps  d’exposer   les  moyens  concrets   à  mettre  en  œuvre  pour   le   réaliser.   Il  nous  dit  que   la 

résurrection des parents devra se faire par ce que nous pourrions décrire comme une entreprise de recyclage de 

l’énergie sexuelle, la « chasteté positive » (« položitel’noe celomudrie »). En vertu de celle­ci, au lieu d’abandonner 

leurs parents pour se marier et donner naissance à des enfants qui seront à leur tour leurs fossoyeurs, les frères 

s’uniront chastement à leurs sœurs et useront de l’énergie sexuelle ainsi récupérée pour faire revenir leurs parents à 

la vie84. Quels sont les gestes concrets qu’ils devront poser pour réaliser un tel exploit? C’est lorsqu’il arrive à cette 

question que Fedorov, il fallait s’y attendre, laisse son lecteur à lui­même. Il n’est d’ailleurs guère plus convaincant 

lorsque vient le temps de développer l’autre partie de son programme, celle qui concerne la conquête de l’espace; 

toutefois, on doit lui reconnaître le mérite d’avoir inspiré par là les recherches de Konstantin Ciolkovskij, qui est 

considéré comme le père spirituel du programme spatial soviétique.

Il  serait tentant de rejeter les idées de Fedorov à cause de leur caractère par trop farfelu, si ce n’était  qu’elles 

condensent tout le tragique et l’ambiguïté de la relation à l’histoire de ses compatriotes, son apocalyptisme le plus 

pessimiste comme son « utopisme » le plus inventif. Le fait que des intellectuels d’envergure tels que Dostoevskij 

81 « География говорит нам о Земле как о жилище; история же – о ней как о кладбище »; N. Fedorov, Filosofia obščego 
dela, V. A. Koževnikov et N. P. Peterson, éd., Moskva, Vernyj, 1906­1913, t. 2, p. 218.
82 Sur l’histoire « telle qu’elle doit être » et l’histoire « comme projet », voir entre autres ibid., t. 1, p. 134­135.
83 Voir par exemple  ibid., t. 2, p. 351 : « La résurrection universelle est une victoire complète sur l’espace et le temps. Le 
passage “de la terre aux cieux” est la victoire, le triomphe sur l’espace [...]. Le passage de la mort à la vie, ou la coexistence 
simultanée de toutes les époques (générations) successives est le triomphe sur le temps ». (« Всеобщее воскрешение есть 
полная победа над пространством и временем. Переход “от земли к небесе” есть победа, торжество над пространством 
[...]. Переход от смерти к жизни, или одновременное сосуществование всего ряда времен (поколений), сосуществование 
последовательности, есть торжество над временем »).
84 À ce sujet, voir par exemple ibid., t. 1, p. 315­317.



et Solov’ev se soient intéressés à son œuvre85 ne peut d’ailleurs que témoigner de la pertinence qu’elle revêtait à 

son époque.  Dans un autre ordre d’idées, ce qui  fait   l’intérêt  de la pensée de Fedorov,  c’est  aussi sa manière 

originale d’appeler à l’action, un point sur lequel ne manque pas d’insister Zenkovskij dans l’analyse qu’il fait de 

son œuvre. Celui­ci relève en effet nombre de citations où le philosophe insiste sur la nécessité de dépasser le stade 

de la contemplation pour poser des gestes concrets, où il exhorte ses semblables à « construire » ou à « organiser » 

la vie conformément à ce qu’ils auront fixé comme étant son but86. Bien sûr, Fedorov n’est pas le seul penseur 

utopiste de son époque; d’autres que lui ont proposé des recettes plus ou moins convaincantes pour changer le 

monde. Cependant, il n’y a peut­être que chez Čaadaev que l’utopie se voit autant liée à la religion. Car il ne faut 

pas se tromper, la pensée de Fedorov, aussi profondément hérétique soit­elle, se veut bel et bien chrétienne. Sa 

conception repose sur la croyance selon laquelle le Christ, lors de sa venue sur terre, aurait déjà racheté les êtres 

humains, l’accomplissement du salut ne dépendant désormais plus que des humains eux­mêmes. Autrement dit, 

ceux­ci auraient, s’ils décidaient de s’y mettre, « la possibilité et la faculté de devenir l’instrument du plan divin87 ». 

Si le monde n’a pas encore été sauvé, c’est que le christianisme n’a pas encore été bien compris, c’est que les êtres 

humains n’ont peut­être pas encore saisi à quel point la mort était « le triomphe d’une force aveugle et immorale » 

contre laquelle il n’est pas absurde mais bien nécessaire de se révolter88. Pourtant, la résurrection du Christ était 

censée montrer la voie, elle indiquait bien que la « résurrection universelle » était la « fin dernière » de l’histoire, 

« l’accomplissement de la volonté de Dieu, la réalisation de la perfection métaphysique, le bonheur universel89 ». 

Normalement, l’utopie s’appuie sur une certaine croyance en la possibilité du progrès ou, à tout le moins, sur une 

conception linéaire et irréversible du temps, dans laquelle le futur est associé à l’amélioration des conditions de vie 

de l’humanité. En ce sens, l’utopie de Fedorov est d’un type particulier puisqu’elle refuse de jouer le jeu du temps  

qui dévore tout : il s’agit en quelque sorte d’une utopie « à rebours », entièrement fondée sur la recherche des 

moyens de fuir l’avancée de l’histoire vers le futur. Sa critique du progrès est sans appel, car le philosophe voit en 

lui ce qu’il considère comme étant « l’expulsion la plus immorale qui soit des pères par leurs fils90 ». Ce refus 

pathétique de la mort et de la disparition n’est pas sans provoquer un certain malaise. Le monde que Fedorov 

propose, où les êtres humains cesseront de donner naissance à de nouvelles générations pour ramener sur terre ses 

85 Sur la réception de la philosophie de Fedorov par certains des principaux écrivains et intellectuels russes, voir par exemple 
l’ouvrage de S. Lukashevich,  N. F. Fedorov (1828­1903) : A Study in Russian Eupsychian and Utopian Thought, Newark, 
University of Delaware Press, 1977, p. 13­34.
86 Voir B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, op. cit., t. 2, p. 139­140, 152.
87 « [в нашей жизни] есть возможность и способность сделаться орудием божественного плана »; N. Fedorov, Filosofia 
obščego dela, t. 1, op. cit., p. 213. Voir aussi : B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, op. cit., t. 2, p. 141­142.
88 « Смерть есть творчество силы слепой, не нравственной »; N. Fedorov, Filosofia obščego dela, op. cit., t. 1, p. 339. 
89 « Всеобщее воскрешение (супраморализм) не может быть средством; оно может быть лишь целью и притом – целью 
конечною, последнею, исполнением воли Бога, осуществлением метафизического совершенства, всеобщим счастием »; 
ibid., t. 2, p. 77.
90 « Биологически – прогресс состоит в поглощении младшим старшего, в вытеснении сынами отцов; психологически он 
– замена любви к отцам бездушным превозношением над ними, презрением к ним, это нравственное, или, вернее, самое 
безнравственное, вытеснение сынами отцов »; ibid., t. 1, p. 20.



anciens   habitants,   des   nouveau­nés   déjà   vieux,   n’évoque­t­il   pas   cette   prophétie   d’Hésiode,   rapportée   par 

Nietzsche,   selon   laquelle   un   jour   les   enfants   naîtront   avec   des   cheveux   gris,   forçant   Zeus   à   détruire   leur 

génération91? Par certains de ses aspects, dont l’idée même de « déterrer les morts », on pourrait reprocher au projet 

fedorovien de faire revenir au galop ce qu’il visait pourtant à chasser, de transformer l’univers en un immense 

cimetière  et  de nous  inviter  à régresser  vers  le passé plutôt  que d’avancer  vers  un monde meilleur,   régénéré. 

Cependant, présenter les choses ainsi, en opposant régénération et régression, faire entrer le projet fedorovien dans 

un cadre temporel, n’est­ce pas, au bout du compte, trahir son esprit même? En effet, il faut bien le rappeler, ce que 

Fedorov appelle de ses vœux dans ses textes, ce n’est pas un retour dans le temps, mais bien l’anéantissement pur 

et simple du temps. Il croit que lorsque toutes les générations auront été ramenées à la vie, et ce pour l’éternité, une 

fois, somme toute, qu’il ne pourra plus rien arriver, ni décès, ni naissances, le temps tel qu’on le connaît sera aboli 

et laissera place à un éternel présent92. 

Voilà donc ce à quoi se ramène l’idée de « royaume de Dieu », dans la philosophie de Fedorov : quelque chose qui 

se prépare sur terre et qui se réalisera sur terre, dans l’avenir comme toute utopie, mais qui ne sera accessible que 

dans une réalité où le temps n’aura plus cours. Il s’agit donc d’un lieu intermédiaire, d’une sorte de compromis 

entre l’ici­bas des matérialistes et l’au­delà des chrétiens; un royaume de Dieu sur terre, mais hors de l’histoire. 

c) Vladimir Solov’ev, ou le désenchantement face à 
l’histoire

C’est   sans  doute  dans   l’évolution   de   l’œuvre   de   Vladimir   Solov’ev   (1853­1900)   que   se   reflète   le   mieux   le 

pessimisme qui a gagné une partie de l’intelligentsia russe au tournant du vingtième siècle et s’est traduit, entre 

autres, par le passage d’une conception du monde laissant place à l’idée de la construction du royaume de Dieu sur 

terre au rejet catégorique de celle­ci. La philosophie de Solov’ev, en effet, a connu au départ une longue période 

que l’on pourrait qualifier d’utopique, une période où domine le motif de l’unité, ou de l’union, et qui, jusqu’à un 

certain point,   semble présager   l’aspiration à   la  synthèse et   l’enthousiasme débridé qui  gagnera  les  artistes  de 

l’avant­garde au début du vingtième siècle. Union de l’humanité dans son ensemble, union de l’être humain et du 

principe divin, ou « principe central absolu93 »,  union de la religion, de la philosophie et de la science en une 

synthèse appelée « connaissance intégrale94 » sont quelques­unes des idées qui reviennent constamment chez le 

Solov’ev   de   la   première   période,   dont   les   concepts­clefs   sont   ceux   d’« unité   totale »   (vseedinstvo)   et 

d’« humanité divine » (bogočelovečestvo95)  – des  concepts  éminemment  optimistes  qui  peuvent  être  considérés 

91 Voir : F. Nietzsche, « De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la vie », op. cit., p. 260.
92 « Только святейшее дело, воскрешение, движимое всех объемлющею, родственною любовью, соединяет и объединяет 
предыдущее с последующим и, даруя тому и другому бессмертие, превращает умирающее Прошлое и рождающееся 
Будущее в непрерывно живущее, неумирающее Настоящее »; N. Fedorov, Filosofia obščego dela, op. cit., t. 2, p. 57.
93  V. Soloviev,  Leçons sur la divino­humanité  [Traduction française de  Čtenija o bogočelovečestve], B. Marchadier,  trad., 
Paris, Cerf, 1991, p. 25.
94 Ibid., p. 22.
95 Le néologisme bogočelovečestvo est souvent traduit en français par l’expression « divino­humanité ». Nous privilégierons ici 
la traduction « humanité divine ».



comme autant d’éléments de réponse à la question du sens et des fins de l’histoire. C’est ainsi, par exemple, que 

dans son ouvrage inachevé intitulé Les Principes philosophiques de la connaissance intégrale (Filosofskie načala 

cel’nogo znanija, 1877), le philosophe écrit que « la phase définitive de l’évolution historique s’exprime par la 

formation   d’une   organisation   de   vie   intégrale96 ».   Dans   ses  Leçons   sur   l’humanité   divine  (Čtenija   o  

bogočelovečestve, 1878), il va, plus précisément, dans le sens d’une union entre l’être humain et le principe divin : 

c’est, écrit­il, « cette libération de la conscience humaine [induite par la capacité de percevoir le principe divin par  

soi­même et non par l’intermédiaire des forces cosmiques – G. C.] et cette spiritualisation graduelle de l’homme 

par assimilation et développement du principe divin qui constituent à proprement parler le processus historique de 

l’humanité97 ». Cependant, vers la fin de sa vie, la conception du monde de Solov’ev perd cette teinte utopiste. 

L’idée du royaume de Dieu sur terre lui apparaît désormais au mieux comme une chimère, au pire, comme une 

mystification98. Dans le « Court récit sur l’Antéchrist » qui conclut ses Trois entretiens sur la guerre, la morale et  

la religion (Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii, 1899), le philosophe va même jusqu’à faire 

un rapprochement entre les idées utopiques à tendance socialiste qui promettent bonheur et satiété à tous et le règne 

de l’Antéchrist, défini comme le mal qui se présente sous l’apparence séductrice du bien. Plusieurs commentateurs 

ont voulu voir dans ce retournement un pressentiment de la révolution et de la dérive totalitaire à venir99. Solov’ev, 

toutefois, ne se met pas qu’à dénoncer les utopies : c’est toute sa vision du monde qui, soudainement, semble s’être 

assombrie. La mort devient pour lui, comme pour Fedorov, son contemporain, l’incarnation du mal triomphant et le 

signe de la corruption du monde terrestre, sans toutefois que ce constat ne laisse place chez lui à la révolte créatrice 

qui empêchait son collègue de sombrer dans le pessimisme. Dans ses Trois entretiens, un dialogue philosophique 

que l’on présente généralement comme son « testament philosophique », le personnage qui sert de porte­parole au 

philosophe,  Monsieur  Z.,  défend  ainsi   l’idée   selon   laquelle   l’existence  même  de   la  mort   rendrait   impossible 

l’instauration d’un paradis sur terre et, à la manière de Fedorov, présente la résurrection comme étant la seule issue, 

la seule source d’espoir pour la victoire du bien. Cependant, Solov’ev ne s’aventure pas sur le terrain pseudo­

scientifique de l’auteur de la Philosophie de l’œuvre commune, et sa conception de la résurrection reste proche de 

celle qu’évoquent les textes religieux : ce n’est pas la résurrection des corps que le philosophe attend, mais bien 

celle de l’âme, qui ne se produira qu’hors de l’histoire. Citons quelques extraits de ce passage important :

La fin du réformateur comme des réformés est  la même, et  c’est  la mort.   [...]  Nous n’avons qu’un appui :   la 

résurrection réelle. Nous savons que la lutte du bien et du mal ne se déroule pas seulement dans l’âme et dans la 

société mais plus profond aussi, dans le monde physique. Et nous savons déjà que par le passé il y a eu une victoire 

du  principe  bon sur   la  vie,  dans  une   résurrection  personnelle.  Nous  n’attendons  qu’une  chose :  de  nouvelles 

victoires dans la résurrection collective de tous. [...] Si la mort est plus forte que la vie mortelle, la résurrection pour 

96 Cité d’après B. Zenkovsky, op. cit., t. 2, p. 22.
97 V. Soloviev, Leçons sur la divino­humanité, op. cit., p. 151.
98 Voir : V. Soloviev, Trois entretiens sur la guerre, la morale et la religion, B. Marchadier et F. Rouleau, trad. et notes, intro. 
de F. Rouleau, Paris, O.E.I.L., 1984, p. 28­29.
99 Voir par exemple l’introduction de François Rouleau dans ibid., p.  21.



la vie éternelle est plus forte que l’une et l’autre. Le Royaume de Dieu est le règne de la vie qui triomphe par la 

résurrection, et c’est en cette vie qu’est le bien effectif, réalisé, définitif. [...] Tout le reste, ce n’est que condition,  

voie, cheminement. Sans la foi en la résurrection accomplie par Un­Seul et sans l’attente de la résurrection future 

de tous, on ne peut parler d’un quelconque Royaume de Dieu qu’en paroles, et en fait il n’en ressort que le royaume 

de la mort.100

L’idée   du   royaume   de   Dieu   sur   terre   est   impossible   à   envisager   pour   Monsieur   Z.   parce   que   l’histoire   est 

entièrement corrompue par la mort, parce qu’elle n’est, au bout du compte,  rien d’autre  que la mort. En effet, 

raisonne l’alter ego de l’auteur, « ce monde où la mort garde toujours la puissance d’une loi absolue, comment 

l’appeler sinon royaume de la mort? ». Et s’il en est ainsi, alors « qu’est­il, votre Royaume de Dieu sur la terre, 

sinon un euphémisme vain et arbitraire pour désigner le royaume de la mort?101 ». En somme, si Solov’ev ne nie 

pas que l’espoir soit malgré tout possible à l’issue de la vie humaine, il rejette toute tentative de le chercher ailleurs 

que dans la religion et dans sa promesse d’une réalité étrangère à l’histoire.

d) Nikolaj Berdjaev, ou la préparation de l’éternité 
dans l’histoire

La philosophie de Nikolaj Berdjaev (1874­1948), à laquelle nous avons déjà fait allusion à quelques reprises depuis 

le début de ce chapitre, n’apporte rien d’essentiellement nouveau par rapport aux trois conceptions de l’histoire que  

nous venons de présenter. On retrouve chez celui­ci la même association entre histoire et « mal absolu » que chez 

Fedorov et Solov’ev, et on peut voir dans son attitude une sorte de croisement entre le pessimisme qui a marqué la 

fin de la carrière du second et l’appel à l’action créatrice lancé par le premier. Si la philosophie de l’histoire de 

Berdjaev mérite pourtant qu’on lui consacre ici un espace à part, c’est, surtout, à cause de l’attention particulière 

qu’elle apporte à ce qui est sans doute le problème central des philosophies russes de l’histoire : celui de la nature 

tragique du temps. Mieux que tout autre, à ce qu’il nous semble, Berdjaev a su exprimer cette angoisse face  à 

l’histoire que nous avons identifiée chez la plupart des philosophes, russes ou autres, dont nous avons parlé jusqu’à 

présent.

L’idée centrale de la philosophie de l’histoire de Berdjaev, telle qu’elle se présente notamment dans Le Sens de 

l’histoire et dans les quelques notes qui y ont été ajoutées en 1946, est la suivante : il se déroule un « conflit sans 

issue » entre la personne et l’histoire, et ce conflit est lié au fait que « le problème de la personne et de ses destinées 

n’est pas résolu et ne peut l’être à l’intérieur de ses limites102 ». Depuis toujours, nous dit le philosophe, l’histoire 

n’a été qu’une série d’échecs; « aucun des desseins dont on croyait la réalisation possible à l’intérieur de l’histoire 

n’a été couronné de succès103 ». Les grandes tentatives de relancer l’histoire, telles la Réforme et la Révolution 

française, n’ont pas été à la hauteur de leurs promesses. Même le christianisme, si on le juge d’un point de vue 

100 Ibid., p. 172­173.
101 Ibid., p. 173.
102 N. Berdiaeff, Le Sens de l’histoire, op. cit., p. 7, 213.
103 Ibid., p. 179.



terrestre, fut « un grand et total échec », attesté par le fait qu’« aucune des tâches posées par la foi et la conscience 

chrétiennes n’a jamais été réalisée104 » au cours de ses deux mille ans d’existence. Devant un constat aussi peu 

reluisant, comment pourrait­on continuer à croire en la possibilité de réaliser un jour le royaume de Dieu sur terre? 

Berdjaev, comme Solov’ev vers la fin de sa vie, est clair sur ce point  : on ne peut plus placer nos espoirs en un 

monde meilleur qu’à l’extérieur du processus historique; il nous faut désormais accepter le fait que celui­ci n’est 

qu’un passage vers une autre vie et une autre réalité plus digne de la vocation sacrée de l’humanité105. Pour le 

philosophe, cette réalité autre ne peut être que l’éternité promise par le christianisme. 

La grande faiblesse d’une conception du monde qui place ses espoirs dans une réalité supra­historique est de rester 

sans réponse face au problème de l’histoire, qui, lui, demeure, quoi qu’il en soit. On peut bien condamner l’histoire,  

on ne sera pas dispensé pour autant de l’obligation d’y vivre sa vie. Certes, on peut décider de prendre son mal en 

patience et de limiter ses activités en attendant la mort et le Jugement dernier. Mais, plus souvent qu’autrement, on 

voudra, pendant qu’on y est, trouver malgré tout un sens à cette épreuve qu’est la vie sur terre. Ce sens, Berdjaev le 

trouve dans l’action. La venue du règne de Dieu, si elle n’aura pas lieu sur terre, peut et doit néanmoins être 

préparée à l’intérieur de l’histoire, qui, chez le philosophe, est présentée un peu comme l’antichambre de l’éternité, 

comme un lieu où l’événement attendu se trouve non pas accompli, mais projeté106. La conscience apocalyptique, 

écrit­il ainsi, doit « augmenter et non diminuer l’activité de l’homme, accroître le sentiment de sa responsabilité 

dans les destins du monde »; elle « n’implique pas une négation des tâches historiques qui subsistent malgré la 

perspective de  la fin de  l’histoire107 ».  Nous reviendrons bientôt  sur ce point.  En premier  lieu,   toutefois,  nous 

aimerions prendre le temps de préciser un peu plus l’approche qu’a Berdjaev du problème du temps. 

La question du temps est abordée entre autres dans un essai de 1934 au titre éloquent : « Le mal du temps. Le 

changement   et   l’éternité »   (« Bolezn’   vremeni.   Izmenenie   i   večnost’ »),   où   ce   mal   du   temps   se   voit   qualifié 

d’emblée de « problème fondamental de l’existence humaine108 ». Le philosophe développe :

Où réside le mal du temps avec la mortelle tristesse qui l’accompagne? Il réside dans l’impossibilité d’éprouver la 

plénitude de la joie du présent, d’un présent qui toucherait à l’éternité, dans l’impossibilité de se délivrer dans le 

moment présent, si plein et si heureux qu’il soit, du poison du passé et de l’avenir, de la tristesse du passé et de la 

crainte de l’avenir. [...] Comme partie du temps qui passe, l’instant porte en soi tout le déchirement, toute la cruauté 

du temps avec son éternelle scission en passé et avenir.109

104 Ibid., p. 181­182.
105 Voir :  ibid., p. 43 : « les destinées historiques de ce monde ne présentent en effet aucun rapport avec la vie authentique 
divine » et p. 183 : « l’être humain est fait pour une réalité plus haute que celle de ce monde­ci et qui n’a rien de commun avec 
elle ».
106 Voir : ibid., p. 220 : « la réalisation de la fin et la venue du règne de Dieu sont un événement du temps existentiel qui est 
seulement projeté dans le temps historique ».
107 Ibid., p. 216­217.
108 N. Berdiaeff,  5 méditations sur l’existence  [traduction française de  Ja i mir ob’’ektov], I. Vildé­Lot, trad., Paris, Aubier, 
1936, p. 133.
109 Ibid., p. 139.



Le   temps,   dans   sa   dimension   historique   (Berdjaev   dira   aussi   « objective »),   où   tout   est   condamné   à   passer 

furtivement,   est   irrémédiablement   lié   à   la   mort110.   Pour   cette   raison   même,   il   est   et   demeurera   toujours 

« cauchemardesque », qu’on le considère fini (avec l’anéantissement de tout pour seule issue) ou infini; l’infini, 

dans un monde où règne la mort, n’étant rien d’autre que l’éternel retour de celle­ci111. Au temps historique, pour ne 

pas  dire   au   temps   lui­même,   toutefois,   Berdjaev,   nous   l’avons   évoqué,   oppose   autre   chose :   l’éternité.  À   la 

différence de l’« infinité quantitative » du temps porteur de mort qui n’arrêterait jamais son œuvre, l’éternité est 

une « infinité qualitative », authentique, parfaitement étrangère au temps112. Cette infinité qualitative, malgré sa 

dimension  supra­terrestre,  n’est  pas  quelque chose d’inconcevable :  Berdjaev  affirme que  nous  en avons déjà 

l’intuition dans notre vie terrestre grâce à la manière dont fonctionne notre mémoire. Dans la mémoire, en effet, 

tous les événements sont contemporains113. Le passé qui s’y loge y est toujours non seulement présent, mais aussi 

vivant et, comme tout ce qui vit, mouvant et changeant. Cependant, au fur et à mesure qu’il change de forme dans 

la mémoire, le passé ne laisse pas de « résidu »; il ne crée pas son propre passé comme il le ferait au sein du monde 

historique. La mémoire est un présent  permanent, et tout ce qu’elle s’approprie se trouve immédiatement intégré 

dans ce présent permanent. Elle ne connaît pas d’autre mode de la temporalité, et c’est en cela qu’elle évoque 

l’éternité114. 

S’imaginer que l’éternité ne sera accessible que dans le futur serait la soumettre à une logique qui lui échappe, 

puisqu’elle est la négation même du temps, de la subdivision de l’expérience en passé, présent et futur. L’éternité, 

de par son essence même, est donc toujours déjà présente dans le monde que nous connaissons, mais sa présence y 

est, pour ainsi dire, discrète; son existence est parallèle à celle du temps historique, dont elle n’est pourtant pas 

complètement détachée. En effet, nous avons cité plus haut cette remarque de Berdjaev selon laquelle le royaume 

de Dieu serait un événement de l’éternité projeté dans le temps historique. C’est là son grand paradoxe que c’est 

dans ce lieu, où ils créent et évoluent, que les êtres humains devront préparer son règne définitif. C’est en gardant 

ces précisions à l’esprit, sans doute, qu’il faut comprendre la fin du  Sens de l’histoire, où Berdjaev, après avoir 

rejeté l’idée d’un royaume de Dieu dans l’histoire, semble revenir sur sa parole : 

110 Voir : ibid., p. 143 : « le problème ultime lié au temps est le problème de la mort. La mort est inséparable du temps et elle a 
lieu dans le temps. La crainte de l’avenir est avant tout la crainte de la mort ».
111 Voir : ibid., p. 158­159.
112 Voir : ibid., p. 159.
113 Voir : ibid., p. 137. Voir aussi Le Sens de l’histoire, op. cit., p. 61.
114 Dans ce raisonnement sur la mémoire et sur le temps, Berdjaev ne manque pas d’évoquer le Bergson de Matière et mémoire 
et de l’Évolution créatrice. On pensera notamment à la distinction que fait ce dernier entre le temps « artificiel » mesuré par les 
horloges et   le  temps vécu,  ou  durée.  Le rapprochement  entre  les  deux philosophes devient  encore  plus  frappant   lorsque 
Berdjaev emploie l’expression « temps existentiel » pour décrire ce qui s’oppose au temps historique et qu’il appelle plus 
communément l’éternité. Conscient de cette parenté, le philosophe russe tient toutefois à faire valoir l’originalité de sa propre 
conception de l’éternité.  Dans les  5 méditations sur l’existence,   (op. cit.,  p.  158),  alors qu’il  évoque le pessimisme de la 
philosophie de Heidegger, qui, dit­il, ignore l’éternité, Berdjaev ajoute : « Il en est de même, d’ailleurs, pour Bergson, en dépit 
du caractère optimiste de sa philosophie : la “durée”, ce n’est pas l’éternité ».



[Le royaume de Dieu] ne ressemble en rien aux empires de ce monde gouvernés par des princes, il en est même 

tout l’opposé et aucune des catégories du monde social ou naturel ne lui est applicable :  il  ne peut être pensé 

qu’apophatiquement,   c’est­à­dire   eschatologiquement.   Il   ne   faut   pas   entendre   que   le   royaume   de   Dieu   n’est  

possible que dans le ciel,  dans l’au­delà; il doit se réaliser aussi sur terre pour s’opposer par son principe aux 

violences et aux hostilités dont le royaume de César est le théâtre.115

« Le règne de Dieu viendra à la fin des temps et il vient également maintenant116 » : voilà, sans doute, la phrase qui 

résume le mieux la position du philosophe. Si l’au­delà de l’histoire est ce qui doit être visé, le temps historique a  

néanmoins une valeur en tant que lieu où l’être humain apprend et crée, en ayant toujours le regard tourné vers 

l’éternité117.  Évoquant les idées de Fedorov sur la résurrection, qu’il  accueille favorablement, comme Solov’ev 

avant lui, parce qu’elles lui apparaissent comme l’ébauche d’une tentative concrète de transformer le temps en 

éternité, Berdjaev ne partage toutefois pas sa conception selon laquelle il faudrait anéantir la mort. Pour lui, la mort 

est justement ce qui nous empêche de sombrer dans le « mauvais infini », l’infini « quantitatif », où l’être serait 

condamné à tourner en rond sans but. Si l’histoire a un sens, c’est justement parce qu’elle aura une fin; c’est la fin  

qui fait d’elle une étape, un tremplin pour autre chose118. En somme, la mort ne doit pas être crainte puisqu’elle est 

« un moment » du « destin éternel » de l’être humain; elle n’affecte pas le sujet « dans son existence intérieure119 » 

qui, lui, est immortel. Sur ce point, nous le voyons, la conception de la résurrection et de la vie éternelle défendue 

par Berdjaev reste somme toute très proche de la doctrine officielle du christianisme.

*

Au début  de   cette   section,   nous   avons   insisté   sur   l’importance  de   la  philosophie   religieuse  dans   le   paysage 

intellectuel russe, une importance qui se fait sentir jusqu’après la révolution dans les écrits des philosophes de 

l’émigration. Malgré tout, on pourrait reprocher au survol que nous venons de faire de ne pas avoir donné droit de 

parole aux philosophies matérialistes de l’histoire, dont il serait difficile de nier le poids dans la Russie de l’époque 

des avant­gardes. Notre choix s’explique d’abord par le fait que c’est surtout dans la philosophie religieuse que 

sont abordées les grandes questions philosophiques du temps et de la mort qui nous intéressent ici. Par ailleurs, il 

faut noter que les deux artistes que nous étudierons dans les chapitres suivants adoptent eux­mêmes, officiellement 

à tout le moins, une perspective sur l’histoire qui se veut matérialiste. C’est donc dans l’idée d’élargir les horizons 

de cet essai, de nous aventurer un peu plus loin que le seul domaine auquel les artistes eux­mêmes ont bien voulu 

nous donner accès, et, bien sûr, dans l’intention de poser certains jalons pour les questions que nous aborderons 

115 N. Berdiaeff, Le Sens de l’histoire, op. cit., p. 219.
116 Ibid., p. 220.
117 Voir : N. Berdiaeff, 5 méditations sur l’existence, op. cit., p. 141 : « Aussi l’activité créatrice, innovatrice, doit­elle être tout 
entière tendue, non vers l’avenir qui implique le souci et la crainte et ne surpasse pas définitivement le déterminisme, mais vers 
l’éternité ».
118 Voir : N. Berdiaeff, Le Sens de l’histoire, op. cit., p. 35 : « Or sans cette notion de fin, l’histoire est inconcevable, car, de par 
son essence, elle comporte une solution catastrophique qui sera le point de départ d’un monde nouveau, d’une réalité autre que 
celle qui s’offrait à la conscience grecque, étrangère à l’eschatologie ».
119 Ibid., p. 144.



dans les chapitres suivants que nous avons choisi de nous concentrer ici sur la philosophie religieuse. Ceci étant dit, 

nous ne voudrions pas anticiper sur la suite de ce texte. Avant de passer à l’étude de l’avant­garde, nous aimerions 

en effet conclure notre exploration de la philosophie de l’histoire dans la culture mondiale et en Russie en abordant 

une question bien précise : celle de ses liens avec l’art et l’esthétique.

De l’histoire à l’œuvre d’art
La présente section vise à faire le pont entre le domaine de la philosophie de l’histoire, qui a monopolisé notre 

attention jusqu’à présent, et celui de la pratique artistique. Elle nous aidera, nous l’espérons, à comprendre ce que 

l’art peut apporter de particulier à la connaissance historique, ainsi qu’à identifier quels sont les points de contact 

entre   l’art   et   l’histoire,   à   la   fois   comme   fait   et   comme   discipline.   Ce   sera   également   pour   nous   l’occasion 

d’introduire   la   notion  de  « formule »,   autour  de   laquelle   s’organisera  notre  examen  des   rapports   entre  art   et  

historiosophie   dans   nos   deux   prochains   chapitres.   Par   ce   terme   de   « formule »,   nous   faisons   allusion   à   la 

conception, répandue à travers les cultures et les siècles, selon laquelle l’histoire entière pourrait être ramenée à une 

seule grande formule, mathématique ou autre : une conception qui relève du domaine de l’historiosophie, mais qui 

se rattache aussi à l’art.

L’idée d’une « formule générale » des 
destinées comme pont entre 
l’historiosophie et l’esthétique

Qu’est­ce qu’un idéal social, comment faut­il entendre ce mot? C’est bien, essentiellement, l’aspiration  

des hommes à la découverte d’une formule d’organisation sociale autant que possible impeccable et  

satisfaisante pour tous, n’est­ce pas? Mais cette formule, les hommes ne la connaissent pas, ils la  

cherchent depuis six mille ans qu’ils ont une histoire et ils ne peuvent pas la trouver. La fourmi connaît la  

formule de sa fourmilière, l’abeille celle de sa ruche [...], mais l’homme ne connaît pas sa formule120

Nous avons mentionné au début de ce chapitre que la philosophie spéculative de l’histoire était un concept assez 

large, qui renvoie autant aux méditations sur le sens et les buts de l’histoire qu’à la tentative de trouver des lois à 

l’intérieur du processus historique ou de prédire l’avenir. C’est cette dernière « branche » de la discipline qui est, de 

loin, la plus controversée, sans doute à cause de son caractère ésotérique, peu scientifique. C’est une chose, en 

effet, de tenter de prévoir quelles seront les grandes orientations de l’avenir (les économistes et les sociologues le 

font sans provoquer de scandale), c’en est une autre de croire que l’histoire obéit à des lois précises... et c’en est  

120 F. Dostoïevski, Journal d’un écrivain, G. Aucouturier, trad., Paris, Gallimard, 1972, p. 1399.



encore une autre de soutenir  que  toute  l’histoire (voire,   tout   l’univers)  est  contenue dans une unique  formule, 

comme l’ont fait ces penseurs plus radicaux qui vont nous intéresser ici. 

Disons d’abord que quoi qu’on puisse reprocher aux tenants de la « formule » comme approche synthétique du 

monde, il faut reconnaître qu’à l’origine de leur vision des choses, il y a l’attrait, fort compréhensible, d’un monde 

bien ordonné et   intelligible.  Pythagore et   les  pythagoriciens  sont  parmi   les  premiers  penseurs  connus  à  avoir 

succombé à cet attrait et à avoir joué avec l’idée d’une « formule de l’univers », eux qui cherchaient à ramener le 

monde  entier   au  nombre,  principe  de   toute  chose.  Cette   idée,  qui   a  pris  diverses   formes  par   la   suite,   figure 

naturellement en bonne place dans la pensée ésotérique :  on la rencontre notamment chez Raymond Lulle,  au 

Moyen­Âge, avec son « Ars magna » qui se présente comme une synthèse de toutes les sciences, réductibles à 

quelques principes fondamentaux, et on la retrouve encore six siècles plus tard avec Aleister Crowley et sa notion 

de « formule de l’univers ». La philosophie de l’histoire de Joachim de Flore, qui se présente d’abord sous la forme 

de   symboles  et  d’images   synthétiques  à   interpréter,  peut   elle  aussi   être  ajoutée  à  cette   liste.  Historiquement, 

toutefois, c’est sans doute autour de la Révolution française, cette période riche en spéculations historiosophiques, 

que le concept de « formule générale », appliqué plus spécifiquement au cours de l’histoire, connaît son apogée. 

Les penseurs qui y ont recours à cette époque sont surtout des « inclassables » comme les Français Charles Fourier 

et Pierre Simon Ballanche, dont l’œuvre se situe à la frontière de la philosophie et de l’ésotérisme. L’œuvre de 

Fourier, axée sur la recherche des moyens d’atteindre ce qu’il appelle l’« harmonie universelle », se résume à une 

vaste tentative de réorganiser le monde conformément au plan divin, qui aurait échappé à l’humanité. L’un de ses 

textes majeurs s’intitule  Théorie des quatre mouvements et des destinées générales : il vise à démontrer que le 

monde   n’est   pas   condamné   à   garder   cette   forme   chaotique   que   nous   lui   connaissons;   qu’il   est,   au   départ, 

mathématiquement ordonné et parfaitement cohérent. En effet, Fourier croit avoir découvert que l’histoire dans son 

entier   (dont   il   estime   la   durée   à   quatre­vingt   mille   ans)   peut   être   subdivisée   en   quatre   phases,   dont   deux 

« ascendantes » et deux « descendantes », comptant chacune trente­deux périodes de longueurs variables en vertu 

desquelles   il  serait  promis   à   l’humanité  soixante­dix mille  ans  de bonheur  contre  seulement  dix mille  ans  de 

malheur. Le problème des humains se résume au fait que par un mauvais usage du libre arbitre qui leur a  été 

imparti  par Dieu, ils persistent à demeurer dans la première de ces phases, une phase de malheur que Fourier 

appelle phase d’enfance ou d’incohérence ascendante, qui s’est déjà prolongée plus longtemps que les cinq mille 

ans initialement prévus121. Le projet collectif des hommes et des femmes de ce monde devrait donc être de tout 

mettre en œuvre pour accélérer le passage en deuxième phase et rentrer dans le droit chemin vers le bonheur. 

L’œuvre de Ballanche, de son côté, se présente elle aussi comme une tentative de périodisation de l’histoire de 

121 Voir : Ch. Fourier, Œuvres complètes, Paris, Anthropos, 1966, t. 1, p. 36­37 : « La première phase ou enfance est la seule 
dont la durée ne soit pas fixe et dont le cours soit irrégulier; elle aurait dû se borner à cinq mille ans; mais Dieu, en nous 
laissant le libre arbitre, ne peut pas empêcher que certains globes ne se laissent égarer par les sciences incertaines et par les 
préjugés qu’elles répandent contre la nature et l’Attraction. Ces globes encroûtés de philosophie peuvent persister longtemps 
dans leur aveuglement, et se croire habiles dans l’art social quand ils ne savent produire que les révolutions, l’indigence, la 
fourberie et le carnage. Tant qu’on s’obstine dans cet orgueil, tant que la raison ne s’élève pas contre les faux savants, il ne faut 
pas s’étonner si le désordre se perpétue ».



l’humanité, mais, contrairement à celle de Fourier, elle se veut plus descriptive que prescriptive. On y perçoit de 

nombreux échos de la philosophie de Vico (qui peut elle­même être interprétée comme une autre incarnation de 

l’idée   de  « formule   générale ») :   tout   comme   le   philosophe   italien,   en   effet,   Ballanche  part   du  principe  que 

« l’histoire du genre humain tout entier, comme l’histoire d’un peuple, contient les mêmes genres de faits, toujours 

ramenés dans le même ordre122 ». Convaincu lui aussi que, dans l’histoire, « une seule loi gouverne123 », il a même 

donné à l’un de ses essais le titre ambitieux de Formule générale de l’histoire de tous les peuples. 

Le fait que les quelques exemples que nous venons de donner ici relèvent tous de ce que l’on pourrait appeler la  

para­philosophie ne doit pas nous amener à croire que l’idée de tout ramener à une seule formule, à l’époque 

moderne, ne se rencontre que chez des penseurs plus ou moins « illuminés », voire, de second ordre. Même des 

scientifiques reconnus ont été séduits par cette pensée : notamment, Pierre Simon Laplace, qui demeure célèbre 

pour   ses   travaux   dans   le   domaine   de   l’astronomie   et   de   la   théorie   des   probabilités   et   qui,   dans   son  Essai  

philosophique sur les probabilités (1814), écrivait :

Nous devons donc envisager l’état présent de l’univers comme l’effet de son état antérieur, et comme la cause de 

celui qui va suivre. Une intelligence qui  pour un instant donné connaîtrait   toutes les forces dont la nature est 

animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces 

données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux 

du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux.124

Ce rêve de l’ultime formule est d’ailleurs loin d’être passé de mode, puisqu’on le rencontre encore dans la science 

contemporaine avec  la  théorie des cordes et   la recherche de  la  « théorie du Tout »,  cette  théorie  qui  pourrait 

montrer  que   toutes   les   interactions  décrites  par   les   forces   fondamentales  de  l’univers  sont   issues  d’une seule  

équation. 

Il   y   a   certes   des   différences   importantes   entre   l’idée   de   « formule   générale »   telle   que   la   comprennent   les 

scientifiques et telle que la comprennent les philosophes plus ou moins portés sur l’ésotérisme. L’idée de tout 

ramener à une seule formule, aussi (démesurément?) ambitieuse soit­elle, nous paraît en effet moins choquante 

lorsqu’il est question de l’univers physique, de phénomènes que l’on a l’habitude de voir décrits par des formules, 

que lorsqu’il est question d’une chose aussi changeante et, comme nous le croyons généralement, insondable, que 

l’histoire de l’humanité, passée et à venir. Il faut dire aussi que les « formules » évoquées par un Pythagore ou un 

Ballanche et celle que recherchent les physiciens en quête de la théorie du tout ne présentent pas beaucoup de 

points communs sur le plan formel. Dans le pythagorisme ainsi que dans certaines conceptions ésotériques, l’idée 

de formule, si elle revêt un sens mathématique, se fonde sur une mystique ou une symbolique des nombres plutôt 

que sur le calcul et la recherche scientifique. La formule elle­même tend à prendre une forme très épurée, rappelant 

122 P. S. Ballanche, « Prolégomènes aux Essais de palingénésie sociale », dans Œuvres, Paris, Bureau de l’Encyclopédie des 
Connaissances utiles, 1833, t. IV, p. 152.
123 Ibid., p. 163.
124 P. S. Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 33.



que le monde, somme toute, se réduit à peu de choses. Dans l’ésotérisme d’un Ballanche, ou dans l’utopie de 

Fourier, elle s’appuie plutôt sur la notion de correspondances entre les phénomènes, et le nombre a une présence 

métaphorique  plutôt  que   réelle.  Dans   la   science  « officielle »,   enfin,   la   formule  de   l’univers  est  une   formule 

mathématique  conventionnelle  qui,   si  on   la   trouve un   jour,   risque de  s’avérer   fort  complexe.  Au­delà  de  ces 

différences fondamentales, toutefois, une chose essentielle nous semble venir rapprocher ces diverses incarnations 

de l’idée de « formule ». Nous y avons déjà fait allusion : c’est l’idée selon laquelle le monde dans son ensemble 

devrait être bien ordonné et intelligible, uni dans ses parties plutôt qu’irrémédiablement divisé – quelque chose, 

bref, que l’on pourrait appeler une intuition esthétique.

En fait, on pourrait tout aussi bien prendre la question par l’autre bout et dire que, quelle que soit la vision du 

monde qu’elle trahit,   l’idée de réduire l’histoire à une formule peut  elle­même être assimilée à une entreprise 

concrète   d’« esthétisation »   de   l’histoire,   à   une   tentative   d’imposer   à   celle­ci   une   dimension   esthétique  de  

l’extérieur – puisque dans la formule, forcément, le monde devient beau, bien ordonné et intelligible. Notons au 

passage, et avant de conclure sur ce point, qu’un tel phénomène d’esthétisation, non seulement de l’histoire, mais 

de la vie en général, s’est avéré connaître une fortune particulière en Russie125. On peut y associer le concept de 

žiznetvorčestvo  (construction de la vie), que l’on retrouve chez des penseurs et des artistes aussi différents que 

Nikolaj Fedorov (qui écrivait que « notre vie est un acte de création artistique126 » et qui résumait lui­même son 

programme à l’élaboration d’une « esthétique transcendantale de l’espace et du temps127 »), les poètes symbolistes 

et décadents, de qui Andrej Belyj disait qu’ils « cherchaient à transporter l’œuvre de la beauté hors des frontières 

de   l’art128 »,   et   les   artistes   futuristes –  pensons   par   exemple   à   Majakovskij   proclamant :   « Les   rues   sont   nos 

pinceaux.  Les places sont  nos palettes129 ».  Certes,  ce concept ne véhicule pas les mêmes idées chez tous ses 

utilisateurs. Chez Fedorov (et aussi chez les artistes de l’avant­garde), le concept de žiznetvorčestvo va de pair avec 

un appel à l’action constructive, tandis que chez les artistes symbolistes, il semble plutôt s’accompagner d’une 

certaine lassitude par rapport à la réalité, d’un détachement potentiellement dangereux face au monde. À l’appui de 

ce  propos,  on  peut  citer  cette  autre   remarque  de  Belyj,   rapportée  par  K.  G.   Isupov,   selon  laquelle   l’écrivain 

125  Selon K. G.  Isupov, ce phénomène complexe d’esthétisation de la vie n’a  jamais  reçu toute  l’attention qu’il  méritait. 
L’auteur cite à l’appui de son affirmation le philosophe religieux Sergej Bulgakov, qui écrivait : « Même les domaines de 
l’activité créatrice russe qui ne sont pas directement reliés à l’art sont marqués par l’esthétisme, c’est là une particularité de la 
philosophie russe, dans la mesure où elle l’a elle­même reconnu. Même dans les sciences, il n’y a pas tant de méthodisme que 
d’“artistisme” intellectuel, et cela constitue notre principale force ». (« Эстетизмом отмечены области русского творчества, 
даже и не принадлежащие непосредственно к искусству, в этом одно из отличий русской философии, насколько она 
себя осознала, даже в науке не столько методизм, сколько умственный артистизм и составляет главную силу нашу »); 
K. G. Isupov, Russkaja èstetika istorii, Sankt­Peterburg, Izdatel’stvo Russkogo xristianskogo gumanitarnogo instituta,1992, p. 
15.
126 « Наша жизнь есть акт эстетического творчества »; N. Fedorov, Filosofia obščego dela, op. cit., t. 2, p. 155.
127  « Трансцендентальная   (предопытная)   эстетика   пространства   и   времени   станет   нашим   настоящим   опытом   или 
всеобщим делом »;  N.  Fedorov,  « Kak možet  byt’   razrešeno  protivorečie  meždu naukoju   i   iskusstvom? »,  dans  Russkij  
kosmizm : Antologija filosofskoj mysli, S. G. Semenova et A. G. Gačeva, éd., Moskva, Pedagogika­Press, 1993, p. 79.
128 Cité dans K. G. Isupov, Russkaja èstetika istorii, op. cit., p. 25.
129  « Улицы –  наши кисти.   /  Площади  –  наши палитры »;  V.  Majakovskij,  « Prikaz   armii   iskusstv »,  dans  Sočinenija, 
Moskva, Knižnaja palata, 2001, p. 61.



moderne ne vivrait plus dans le monde, dans lequel il n’est plus qu’une « marionnette », mais dans les livres130. Les 

futuristes non plus n’ont manifestement pas été à l’abri de cette perte de contact avec la réalité : temporairement du 

moins, on aura sans doute pu voir dans leur enthousiasme tout esthétique pour la révolution le symptôme d’un 

aveuglement par rapport à ce qui se passait véritablement à leur époque... mais nous reviendrons sur ce point au 

moment opportun.

L’histoire considérée comme une œuvre 
d’art

Un raisonnement dérive directement de cette conception, à l’origine de la recherche de « formules », selon laquelle 

le monde devrait être beau, bien ordonné et intelligible : il s’agit de l’opinion selon laquelle l’histoire relèverait 

déjà, de par sa nature, du domaine de l’art. Cette idée peut être comprise de deux manières, qui correspondent aux 

deux  sens  du  mot  « histoire »  que  nous  avons   relevés  au  début  de  ce  chapitre.  Si   on  considère  que   le  mot 

« histoire » renvoie au travail de l’historien plutôt qu’à l’histoire comme suite de faits, le fait de dire que l’histoire 

s’apparente à l’art revient à prendre position dans l’éternel débat sur le statut de cette discipline, entre les deux 

pôles de l’art et de la science. C’est ce que fait Benedetto Croce, entre autres, dans son essai « L’histoire ramenée 

au   concept   général   de   l’art »   (« La   storia   ridotta   sotto   il   concetto   generale   dell’arte »),   sur   la   base   d’une 

comparaison entre le travail de l’historien, le travail du scientifique et celui de l’artiste. Tandis qu’Aristote, dans la  

Poétique,  opposait  histoire  et  poésie  et   jugeait   la  seconde supérieure à  la première  à cause de son aptitude à 

exprimer le général au lieu de se limiter à rendre compte des seuls faits particuliers, Croce soutient que c’est plutôt 

la science qui s’occupe d’élaborer des concepts généraux, abstraits, cependant que l’histoire et l’art se rapprochent 

l’une de l’autre justement de par leur aptitude à traiter des phénomènes dans leur dimension concrète, singulière131. 

À ses yeux, la différence entre art et histoire ne réside en fait qu’en une chose : c’est que l’art peut partir de faits 

vrais ou imaginaires, tandis que l’histoire ne doit s’occuper que du réel. Sur cette base, il se propose de définir 

l’histoire comme « le genre de production artistique qui a pour objet ce qui a vraiment eu lieu132 ». 

La position de Croce peut être lue comme un prélude à celle de Hayden White (qui examine d’ailleurs « L’histoire 

ramenée au concept général de l’art » dans son livre Metahistory) ainsi que des autres théoriciens post­modernes 

qui soutiennent l’idée selon laquelle le discours de l’historien relèverait du domaine de la narration, et donc, dans 

130 Voir : K. G. Isupov, Russkaja èstetika istorii, op. cit., p. 29. « Писатель старого времени часто глубоко занимателен в 
жизни и неинтересен в книге. Писатель современный – весь в книге, в жизни он марионетка, манекен ».
131 « Sempre che si assume il particolare sotto il generale, si fa scienza; sempre che si rappresenta il particolare come tale, si  
fa arte. Ora, noi abbiamo visto che la storiografia non elabora concetti, ma riproduce il particolare nella sua concretezza; e  
perciò le abbiamo negato i caratteri della scienza. È dunque facile conseguenza, è sillogismo in tutta regola, concludere : che,  
se la storia non è scienza, dev’essere arte »; B. Croce, « La Storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte », dans  Scritti  
varii I : Primi saggi,  Bari, Gius. Laterza e figli, 1951, p. 23­24. On comprend d’un tel raisonnement que, pour Croce, il ne  
saurait être question de chercher des lois dans l’histoire.
132  « La  storia  potrebbe  definirsi :  quel  genre  di  produzione  artistica   che  ha  per  oggetto  della   sua   rappresentazione   il  
realmente accaduto »; ibid., p. 36.



une certaine mesure, de la littérature. « The techniques or strategies that [historians and imaginative writers] use  

in the composition of their discoures can be shown to be substantially the same, however different they may appear  

on a purely surface, or dictional, level of their texts », écrit par exemple White dans Tropics of Discourse133.  De 

fait, l’historien, dans sa tentative de reconstituer par écrit ce qui est censé avoir eu lieu dans la réalité, est sans cesse 

confronté  à  des  choix qui,  même lorsqu’il  prétend à   la  plus  complète  objectivité,   trahissent  sa  subjectivité  et 

poussent son entreprise vers le pôle de l’art et de la création plutôt que vers celui, normalement plus valorisé au 

sein de sa discipline, de la science et de la découverte. Dès le départ, le processus par lequel il choisit d’extraire 

certains faits plutôt que d’autres de cet amas dont est formé le passé relève de sa subjectivité. La manière dont il les 

ordonne par la suite repose quant à elle sur sa capacité à établir entre ces faits des liens qui ne peuvent être le fruit 

que  de   sa  propre   interprétation  des   événements.  En  effet,  pour  que   le   récit  de   l’historien   soit   lisible,   il  doit  

s’articuler autour de quelque conclusion ou idée centrale (White dira : une morale) qui n’appartient pas en propre à 

son objet d’étude mais qu’il aura choisie lui­même, consciemment ou non. On comprend que ce n’est pas dans ces 

conditions que l’on peut trouver ces grandes vérités vers lesquelles tendent les recherches des scientifiques. Le 

domaine de  l’historien,  comme celui  de  l’artiste,  est  plutôt  celui,  qui  n’en est  pas  moins  valable,  des  vérités 

multiples, relatives.

Il   s’avère  que  cette  manière  de  rapprocher  histoire  et  art  a  connu une  fortune  particulière  en Russie  au dix­

neuvième et   au  début  du  vingtième siècles,   tout   comme,   sur  un  autre  plan,   la  question  des  conditions  de   la 

réalisation du royaume de Dieu a été un motif récurrent des méditations historiosophiques de ce pays. Ainsi, au 

début de son ouvrage de 1992 Russkaja èstetika istorii  (L’esthétique russe de l’histoire), K. G. Isupov cite avec 

approbation cette phrase de Vladimir Odoevskij datant de 1843 : « Partout, le regard poétique sur l’histoire a été 

précédé par les découvertes scientifiques; chez nous, au contraire, la clairvoyance poétique a devancé la véritable 

étude134 ». Une telle affirmation, qui nous ramène à l’éternel débat sur le statut des études historiques, entre art et 

science, a quelque chose de provocateur : elle revient à dire que l’histoire, en théorie, est peut­être plus une science 

qu’un art, mais que, dans la pratique, il en est toujours allé autrement en Russie. Pourquoi cette exception? Y a­t­il  

quelque chose de particulier, dans le contexte russe, qui fait qu’il a pu en aller ainsi? Si le lieu commun veut que les  

plus grands philosophes de ce pays furent ses écrivains, alors peut­on tirer des conclusions équivalentes sur le 

compte de ses historiens? Cette dernière question, sans doute un peu creuse, est aussi potentiellement dangereuse, 

car il est toujours tentant de pervertir la réalité au nom de ce genre de théories135. Sans aller jusqu’à ces extrêmes, 

133 H. White, Tropics of Discourse, Baltimore/London, Johns Hopkins University Press, 1978, p. 121.
134  « Везде   поэтическому   взгляду   на   историю   предшествовали   ученые   разыскания;   у   нас,   напротив,   поэтическое 
проницание предупредило реальную разработку »; K. G. Isupov, Russkaja èstetika istorii, op. cit., p. 6. 
135 À ce sujet, un commentaire de Vladimir Novikov sur ces vers de Evgenij Evtušenko : « Dieu merci, il y a la littérature, / 
notre meilleure histoire de Russie » [« Слава богу, есть литература – / лучшая история Руси »] nous semble bien cerner le 
problème.  Un  tel  aphorisme,  dit  Novikov,  n’est   rien  d’autre  qu’un  « beau  mensonge »,   et   un  mensonge  potentiellement 
dangereux. En brouillant la frontière entre réalité et fiction, ne risque­t­on pas, en effet, d’entraîner l’indifférence du public à 
l’égard des faits  historiques réels,  et d’ouvrir la porte à la « manipulation massive des consciences »? Voir : V. Novikov, 
« Nevozmožnost’ istorii, ili Toutes les histoires russes ne sont que des fables convenues  », dans La geste russe : comment les  
russes écrivent­ils l’histoire au XXe siècle?, M. Weinstein, éd., Aix­en­Provence, Publications de l’Université de Provence, 



toutefois,   il   est   tout   à   fait   justifié   de   souligner   le   rôle   exceptionnel   qu’ont   joué   les   écrivains,   tant   dans   la 

transmission d’un savoir historique que dans le développement de la philosophie de l’histoire en Russie, et ce, non 

seulement à l’époque d’Odoevskij, mais à toutes les époques. Pensons par exemple à Tolstoj et à la manière dont 

histoire et historiosophie se mêlent à la fiction littéraire dans Guerre et paix, ou, pour prendre un exemple un peu 

plus près de nous, au rôle qu’on joué les romans de Solženicyn dans la diffusion de l’horrible vérité des camps. 

Ceci étant dit, ce n’est pas dans notre intention d’évaluer ici la valeur de l’affirmation d’Odoevskij ou de tenter de 

l’appuyer par des exemples. La question d’intérêt, à notre avis, n’est peut­être pas tant « Est­ce que  l’histoire, en 

Russie, s’est vraiment toujours laissée mieux saisir par l’instinct artistique que par la raison? » que « Pourquoi est­

il permis de croire qu’il en est toujours allé ainsi? ».  

Une première piste à explorer pour tenter de répondre à cette question est celle du contexte intellectuel qui, en  

Russie, a toujours eu tendance à favoriser les emprunts et les échanges entre les différents domaines de la culture. 

Rainer Grübel écrit justement à ce sujet :  

En Russie, on remarque non seulement que l’historiosophie continue à exister conjointement au développement de 

l’historiographie   scientifique,  mais   aussi   que   les  historiosophes   tendent   à   être   également   écrivains.  Ces  deux 

phénomènes   nous   confirment   qu’au   [dix­neuvième   siècle],   l’unité   du   discours   intellectuel   (qui   comprend   le 

discours historiosophique) était mieux conservée en Russie qu’en Europe Centrale ou de l’Ouest.136 

Il est vrai que l’auteur, dans cet extrait, ne parle que du dix­neuvième siècle, et plus spécifiquement de sa première 

moitié. Cependant, il nous semble que l’unité du discours culturel auquel il fait allusion a persisté, sous une forme 

différente  peut­être,   jusqu’au  début  du  vingtième siècle,   alors  que   les  artistes  de   l’avant­garde,  par  exemple, 

puisaient dans les dernières découvertes scientifiques le matériau et l’inspiration de leur œuvre, tout en s’efforçant 

de donner à celle­ci une dimension philosophique universelle137.  Peu de frontières entre les disciplines, à cette 

époque encore, semblaient vraiment étanches, bien que, naturellement, certaines barrières aient toujours été plus 

faciles à franchir que d’autres. Le passage de l’art  à l’historiosophie, par exemple, est sans doute plus facile  à 

accomplir, et moins risqué, que le passage de l’art à l’historiographie, puisque dans le premier cas il est question de 

deux disciplines qui demandent un important travail d’imagination, tandis que dans le second, on a affaire  à un 

discours qui se présente comme le discours du vrai, et appelle à une rigueur scientifique qui est étrangère à l’art. 

  Le contexte historico­politique non plus n’est sans doute pas à négliger lorsqu’on cherche à comprendre 

pourquoi les Russes ont abordé l’histoire comme ils l’ont fait. Dans le contexte répressif du vingtième siècle, par 

exemple, et devant toutes les atrocités qui l’ont marqué, la littérature peut avoir été vue comme le seul moyen 

2002, p. 115.
136  «  В  России  мы   замечаем  не   только  непрерывность   историософии  наряду   с   развитием  научной   академической 
историографии, но и сочетание в одном лице литератора и историографа. Оба явления говорят о том, что в прошлом 
веке единство культурного дискурса,  которое включает и историографический дискурс, еще больше сохранилось в 
России, чем в Центральной и Западной Европе »;  R.  Grübel, « Rozanov  kak  istorik  Rossii :  meždu  spaseniem  i  koncom 
mira », dans La Geste russe, op. cit., p. 126.
137  Pensons par exemple à la place des théories  de la quatrième dimension dans l’œuvre théorique et  picturale de Mixail 
Matjušin et de Kazimir Malevič, ou à celle de la géométrie non­euclidienne dans les textes de Xlebnikov.



d’exprimer des choses qui, soit pour des raisons politiques, soit à cause du sentiment d’impuissance engendré par 

une réalité trop lourde, n’auraient pas pu être dites autrement. C’est là, plus ou moins, la position que défend Marc 

Weinstein dans  son  article   introductif   à   l’ouvrage collectif  La Geste  russe :  Comment   les  Russes  écrivent­ils  

l’histoire au XXe siècle?, où il soutient que ce qu’il identifie comme « l’oxymore artistique » aurait été perçu par 

les Russes comme une voie privilégiée pour commencer à dire l’indicible consubstantiel à la réalité tragique de ce 

siècle138. 

Cependant,  c’est  sans doute  en allant  voir  du côté de  la   tradition philosophique russe,  en examinant  la  place 

particulière qu’y occupe la question de l’esthétique, que l’on sera le plus à même de trouver des éléments de 

réponse à notre question. Prenons par exemple cette phrase de Čaadaev sur l’Histoire de Nikolaj Karamzin, telle 

que rapportée par Isupov dans l’ouvrage déjà cité : « La picturalité de sa plume est extraordinaire. Dans l’histoire 

de la Russie c’est là une affaire essentielle : la pensée détruirait notre histoire; seul le pinceau peut la former139 ». 

Autant sinon plus qu’une affirmation sur le caractère particulier de l’histoire russe, cette remarque nous semble 

vouloir dire quelque chose sur la pensée russe elle­même, qui prendrait forme de manière plus adéquate sur le 

mode pictural que sur le mode discursif. Ici encore, il ne nous semble pas aussi pertinent de juger de la valeur de 

cette affirmation que de chercher ce qui peut la justifier, non seulement en se plaçant du point de vue de Čaadaev et 

de son époque, mais aussi à l’aune de tout ce qui s’est passé depuis dans la culture russe. Pensons par exemple à 

l’importance  du  discours  anti­rationaliste  dans  ce  pays  où   l’icône,  plus  que   les   textes,   a   été  vue  comme un 

instrument privilégié pour transmettre la culture religieuse, et où les idées de Bergson ont trouvé, au début du 

vingtième siècle, un terreau particulièrement fertile140. La philosophie russe semble en fait imprégnée de cette idée 

selon laquelle le vrai  se sent  plus qu’il ne se comprend. Une telle manière de voir fait la part belle aux œuvres 

littéraires et artistiques, par rapport aux formes d’expression plus « scientifiques », comme source de savoir sur le 

monde, et peut alimenter une conception esthétique de la vérité, une tendance à faire l’équation entre le beau et le 

bien. Cette tendance se rencontre justement chez de nombreux penseurs russes, et non des moindres : Dostoevskij, 

sans doute, en est le principal porte­étendard. Dans un article de 1864, il écrivait : « la beauté est inhérente à tout ce 

qui est sain [...] Elle est l’harmonie, elle contient un gage de sérénité141 ». Dans Les Possédés (Besy), il continue à 

développer cette idée par l’intermédiaire du personnage de Šatov : « Les peuples sont mus par une force [...] dont 

l’origine est inconnue et inexplicable [...]. C’est le principe esthétique, comme disent les philosophes, le principe 

moral, comme eux­mêmes l’identifient; c’est la recherche de Dieu, comme je l’appelle plus simplement142 ». 

138 Voir : M. Weinstein, « Étude introductive : L’écriture littéraire de l’histoire au vingtième siècle ou Le sens de la littérature 
russe moderne », dans La Geste russe, op. cit., p. 110.
139 « Живописность его пера необычайна: в истории же России это главное дело: мысль разрушила бы нашу историю, 
кистью одной ее можно создать »; cité dans K. G. Isupov, Russkaja èstetika istorii, op. cit., p. 7.
140 Sur la diffusion des idées de Bergson dans la Russie du début du vingtième siècle, voir l’ouvrage d’Hilary Fink : Bergson 
and Russian Modernism, 1900­1930, Evanston, Northwestern University Press, 1999.
141 Extrait d’un article publié dans la revue Le Temps, tel que cité par B. Zenkovsky dans Histoire de la philosophie russe, op.  
cit., t. 1, p. 474.
142 Traduction française citée dans ibid., p. 475.



Dans   cette   dernière   citation   de   Dostoevskij,   la   question   esthétique   est   associée   plus   spécifiquement   au 

développement de l’histoire : c’est l’histoire elle­même, en tant que fait, et plus seulement comme discipline, qui 

est considérée comme une œuvre d’art. Vers la même époque, on retrouve des idées semblables chez Solov’ev ainsi 

que chez Konstantin Leont’ev, dont l’historiosophie fut qualifiée par Vasilij Rozanov de « conception esthétique de 

l’histoire143 ».  Leont’ev,  à   la  différence de Dostoevskij,   refuse  toutefois  d’associer   le  principe esthétique et   le 

principe moral : seul le premier, selon lui, intervient dans le développement de l’histoire, qu’il définit comme une 

lutte cruelle entre la forme, le mouvement de la nature vers l’individualisation (qu’il associe à la vie) et l’informe, 

le mouvement inverse vers l’indifférenciation et la mort. La beauté n’est pas, pour lui, la mesure du bien au sens 

moral de « justice sociale », mais elle est la mesure de la vie, et c’est pourquoi on doit continuer à la rechercher, 

même s’il faut passer pour cela par le chemin de l’injustice144. De l’autre côté du spectre idéologique, on retrouve 

encore cette manière de juger esthétiquement de l’histoire chez Aleksandr Gercen, qui commentait, à l’issue de la 

guerre austro­prussienne : « Je ne crois pas que le sort du monde restera encore longtemps entre les mains des 

Allemands et des Hohenzollern. Ce serait [...] contraire à l’esthétique de l’histoire145 ». Tandis que Dostoevskij et 

Leont’ev présentaient   la beauté comme un but  vers  lequel   il   faut   tendre,  sans  toutefois aller   jusqu’à dire que 

l’histoire est tenue d’obéir toujours à ses règles, une telle affirmation semble laisser entendre que l’histoire serait  

littéralement soumise aux lois de l’esthétique, et qu’elle ne pourrait y échapper. C’est là une idée que nous allons 

retenir comme un exemple intéressant de la manière dont s’est exprimé le rapprochement entre art et histoire dans 

la   culture   russe,   bien   que,   naturellement,   la   philosophie   de   l’histoire   de   Gercen,   sur   laquelle   nous   ne   nous  

attarderons pas ici, ne saurait y être réduite.

*

Comme nous le voyons, le contexte intellectuel, en Russie, a longtemps été propice aux « échanges » entre art, 

historiographie et historiosophie. Si, jusqu’à présent, nous avons surtout examiné cette situation sous l’angle de la 

philosophie, en nous interrogeant sur ce qui, dans l’absolu, vient rapprocher l’historiosophie et l’historiographie du 

travail de l’artiste, nous allons, dans la suite de cet essai, aborder la question sous l’autre perspective  : celle de 

l’artiste en tant qu’historien ou philosophe de l’histoire.  Les deux artistes que nous avons retenus ici  ne nous  

permettront certainement pas de faire le tour de la question, mais ils nous permettront à tout le moins de l’aborder 

dans une perspective originale, différente de celle, plus classique, du roman à matériau historique.

143 Voir : V. V. Rozanov, « Èstetičeskoe ponimanie istorii », dans K. N. Leont’ev – pro et contra, Sankt­Peterburg, Izdatel’stvo 
russkogo xristianskogo gumanitarnogo instituta, 1995, t. 1, p. 27­122.
144 Sur ce point, voir B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, op. cit., t. 1, p. 495­499.
145 « Я не верю, чтоб судьбы мира оставались надолго в руках немцев и Гогенцоллернов. Это [...] противно исторической 
эстетике »; cité dans K. G. Isupov, Russkaja èstetika istorii, op. cit., p. 9.



Chapitre 2. Écriture de l’histoire et capture du 

destin dans les Tables du destin de Velimir 

Xlebnikov

Si je transformais l’humanité en une horloge

Et si je montrais comment se meut l’aiguille des siècles

Se pourrait­il que de vos zones de temps

S’enfuie la guerre, comme une graphie désuète?146

C’est lorsqu’il apprit la tragique défaite russe de Tsushima, lors de la guerre russo­japonaise de 1904­1905, que 

Velimir  Xlebnikov,   alors  encore  étudiant,   éprouva  pour   la  première   fois   la  nécessité  de  trouver   les  « lois  du 

temps », ces formules mathématiques devant, selon lui, gouverner le cours de l’histoire. Il lui semblait en effet 

qu’une fois munie des calculs lui permettant de comprendre le passé et de prédire l’avenir, l’humanité serait en 

mesure d’empêcher que ne se  reproduisent  de  telles guerres,  avec  leurs  milliers de morts   inutiles147.  Toute  la 

carrière du poète fut donc marquée par la quête de ces lois, et c’est en 1922, probablement peu avant sa mort, que 

fut publié le premier fascicule des Tables du destin (Doski sud’by), le grand ouvrage consacrant l’aboutissement de 

ses recherches148.

146 « Если я обращу человечество в часы / И покажу, как стрелка столетий движется, / Неужели из вашей времен полосы 
/ Не вылетит война, как ненужная ижица? »; V. Xlebnikov, Doski sud’by, éd. et commentaires de V. V. Babkov, Moskva, 
Rubež stoletij, 2000, p. 6. Dans la suite de ce travail, les renvois à cette édition seront indiqués par l’abréviation DS suivie du 
numéro de page.
147 « C’est au lendemain de Tsushima, lorsque la nouvelle de la bataille de Tsushima arriva dans la région de Jaroslavl’, où 
j’habitais alors [...], que je décidai pour la première fois de rechercher les lois du temps. Je voulais trouver une justification aux 
morts ». (« Первое решение искать законов времени явилось на другой день после Цусимы, когда известие о Цусимском 
бое дошло в Ярославский край, где я жил тогда  [...].  Я хотел найти оправдание смертям »); DS, p. 9. La possibilité 
d’éliminer la guerre est évoquée notamment dans le poème cité ci­dessus, sur lequel s’ouvre le premier fascicule des Tables du 
destin.
148 Apparemment, la date de publication du premier fascicule n’a pas pu être établie clairement (voir : R. Vroon, « Velimir 
Khlebnikov’s  Otryvki   iz  Dosok  sud’by :  Notes  on   the  Publication  History   and  Three  Rough Drafts »,  dans  Themes  and 
Variations. In Honor of Lazar Fleishman, Stanford, Stanford Slavic Studies vol. 8, 1994, p. 327). Les deux fascicules suivants 
furent publiés par ses amis peu après la mort de l’auteur et reproduits subséquemment, avec le premier, dans d’autres éditions 
de ses œuvres, mais il a fallu attendre l’an 2000 et le travail de Vasilij V. Babkov pour que paraisse une version plus  complète 
de l’ouvrage, reprenant les sept fascicules. C’est sur cette édition (voir note 1 ci­dessus) que nous nous appuierons ici. Au 
moment de compléter ce travail, toutefois, une édition critique des Doski sud’by réalisée par Andrea Hacker, incluant toutes les 
variantes des manuscrits de Xlebnikov ainsi qu’une traduction en langue anglaise d’Aoife Gallagher était en cours de parution 
dans la revue Russian Literature (une introduction ainsi que le premier fascicule sont publiés dans le vol. 63, no. 1 (Janvier 
2008)).



Il est impossible de savoir exactement quel aspect auraient pris les Tables du destin si l’auteur avait pu achever lui­

même d’en mettre au point la version finale. Dans l’état dans lequel elles se présentent à nous aujourd’hui, on 

considère  toutefois qu’elles sont  composées de sept  parties,  ou fascicules,  où se côtoient  poèmes,   tableaux de 

chiffres, formules mathématiques et texte explicatif149. Les lois du temps y sont exposées de manière plus ou moins 

organisée, au fil d’une série de calculs abordant des domaines aussi variés que l’astronomie et la linguistique, mais 

se fondant d’abord et avant tout sur les intervalles de temps qui séparent les grandes dates de l’histoire, telles les 

guerres,   les révolutions et   les naissances de grands personnages.  Mis en parallèle  les uns avec  les autres,  ces 

intervalles sont censés révéler une vérité sur le cours de l’histoire, laisser entrevoir une loi et permettre de prédire 

l’avenir. « Ne sobytija upravljajut vremenami, no vremena upravljajut sobytijami », martèle Xlebnikov150.  Cette 

opinion surprenante selon laquelle ce ne sont pas les événements qui « font » le temps tel qu’il est, mais bien le 

cours immuable du temps, régi par des lois rigides, qui décide de l’enchaînement des événements, est à la base de 

toute son entreprise.

Il  n’est pas aisé de choisir comment  aborder une œuvre aussi inclassable que les  Tables du destin.  Faut­il   les 

prendre comme un texte essentiellement poétique, comme un ouvrage divinatoire s’inscrivant dans la tradition 

ésotérique,  comme un essai  d’historiosophie un peu particulier  ou comme une recherche scientifique sérieuse, 

comme   l’ont   fait   assez   récemment   certains   critiques151?   Précisons   d’abord   que,   tout   en   nous   intéressant 

essentiellement à sa dimension historiosophique, nous prendrons le parti d’étudier le texte de Xlebnikov comme 

n’importe quelle œuvre d’art, c’est­à­dire que tout ce que l’auteur avance sera accepté d’emblée comme vrai, sans 

qu’il soit question de juger de sa valeur scientifique152. Il s’agira ainsi d’essayer de suivre le poète là où il cherche à 

nous emmener, sans se laisser rebuter par le dilettantisme que trahit souvent son entreprise. Sur le plan formel, en  

revanche,  c’est  comme une sorte  de  jeu sur  la « matière brute » du monde et  de  l’histoire,  comme une vaste 

149 Ces sept fascicules sont ceux dont l’ami de Xlebnikov Petr Miturič avait dressé la table des matières alors qu’il en préparait 
la publication, interrompue au début des années 20 par les événements historiques que l’on connaît. L’édition de Babkov suit 
les grands  titres  de cette   table des matières,   reproduite dans la   thèse d’Andrea  Hacker sur  les  Tables  du destin  (Velimir 
Khlebnikov’s “Doski sud’by”. Text. Discourse. Vision, Los Angeles, University of California, 2002), mais elle ne la respecte 
pas entièrement.
150 DS, p. 34. La même phrase est répétée à la p. 75.
151 À ce sujet, voir notamment les articles de B. M. Vladimirskij et V. P. Kuz’menko dans Mir Velimira Xlebnikova, op. cit., 
p. 723­732 et 733­756. Prenant parti de s’opposer à l’attitude qui jusqu’alors semblait faire consensus parmi la critique, celle  
de   reléguer   la  « philosophie  mathématique  de   l’histoire »  de  Xlebnikov  au   seul  domaine  de   l’expérimentation  poétique, 
Vladimirskij et Kuz’menko choisissent de lui accorder d’emblée une certaine crédibilité scientifique, comparant les recherches 
du   poète   à   celles   de   chercheurs   « sérieux »   comme   l’astronome   Kozyrev   ou   le   biologiste   Čiževskij,   qui   recherchait   la 
corrélation entre les cycles historiques et l’activité solaire. Kuz’menko tente par ailleurs de vérifier les différentes prédictions 
de Xlebnikov, entreprise que poursuivra également Vasilij Babkov, lui­même biologiste de formation, dans son commentaire à 
son édition des Tables du destin.
152  Il va sans dire que s’il est désormais possible d’apprécier certaines des intuitions du poète, l’intérêt des  Tables du destin 
n’est pas à chercher dans sa valeur scientifique, mais bien dans l’originalité du regard sur le monde qui y est porté. Car si 
Xlebnikov a parfois visé juste dans ses prédictions (dans le texte « Maître et élève » (« Učitel’ i učenik »), notamment, il avait 
prédit la chute d’un état pour 1917) et si la recherche de cycles dans l’histoire n’est peut­être pas une entreprise aussi farfelue 
qu’elle peut le paraître au premier abord, il ne fait aucun doute que les Tables du destin sont truffées d’oublis, d’erreurs de 
dates, de calcul, de jugement, et d’imprécisions trahissant l’amateurisme de leur auteur.



entreprise de déchiffrage, de découpage et de réorganisation du réel faisant apparaître au grand jour des réseaux, 

des liens insoupçonnés entre les êtres et les choses, que nous choisirons de considérer les Tables. Notre analyse se 

divisera en trois grandes sections. La première sera consacrée à l’historiosophie et à l’historiographie de Xlebnikov, 

la seconde abordera la question de l’importance du critère esthétique dans sa conception de l’histoire et dans le 

projet même des Tables du destin, la dernière, enfin, sera consacrée à la question du destin ainsi qu’à la dimension 

divinatoire de l’ouvrage.

Historiosophie et historiographie dans les 
Tables du destin

Xlebnikov et l’histoire : notions 
préliminaires

a) La préhistoire des Tables du destin
La question des lois de l’histoire est, avec celle des règles de formation des mots de la langue russe, que nous ne 

ferons qu’effleurer ici, l’un des principaux domaines de recherche vers lesquels s’est dirigée l’activité créatrice de 

Xlebnikov, au­delà de la sphère littéraire. Elle est inséparable de sa fascination pour l’univers des nombres et, 

comme l’ensemble de ses thèmes de prédilection, on la rencontre autant dans ses textes littéraires que dans ses 

écrits plus théoriques : ainsi, des considérations sur l’histoire, appuyées de formules mathématiques, se retrouvent 

parfois aux endroits les plus inattendus de son œuvre, comme au milieu d’un poème. Parmi les principaux textes 

qui abordent ce thème, à l’exception des  Tables,  on citera le dialogue « Maître et élève » (« Učitel’ i učenik », 

1912), les brochures Nouvelle doctrine de la guerre (Novoe učenie o vojne, 1915) et Le temps, mesure du monde  

(Vremja   mera   mira,   1916),   l’article   « Notre   base »   (« Naša   osnova »,   1919)   ainsi   que   la   « surnouvelle » 

(sverxpovest’) Zangezi (1922), dans laquelle il est même fait mention des Tables du destin. Tous ces textes ont en 

commun d’aborder la question des intervalles de temps qui séparent les événements historiques, mais le discours 

qu’ils tiennent n’est pas constant. Par exemple, la section de la Nouvelle doctrine de la guerre intitulée « La loi des 

générations » (« Zakon pokolenij ») tente de démontrer l’importance de l’intervalle de 28 ans comme durée au bout 

de laquelle la vérité « change de signe », les faibles devenant forts et les forts devenant faibles. Dans les Tables du 

destin, on n’entend plus parler de cet intervalle, dont les propriétés semblent avoir été transférées au chiffre 3. Un 

autre exemple de cette évolution est le remplacement graduel du nombre 317 comme unité de base des calculs 

xlebnikoviens par le nombre 365, changement qui va de pair avec une préoccupation croissante, de la part du poète, 

pour l’aspect visuel de ses « lois », qui deviennent de plus en plus élégantes au fur et à mesure que sa pensée 

s’approfondit153.  Il faut en conclure que si l’idée motrice des recherches de Xlebnikov est toujours la même, à 

153 À ce sujet, voir : A. Sola, « Introduction », dans V. Khlebnikov,  Des Nombres et des lettres, trad. d’A. Sola, Lausanne, 
L’Âge d’homme, 1986, p. 42. C’est en effet lorsqu’il découvre que le nombre de jours d’une année peut s’exprimer sous la  



savoir,  la croyance selon laquelle l’histoire serait  prévisible par les nombres, les preuves mathématiques, elles, 

diffèrent   d’un   texte   à   l’autre.   Il   serait  peut­être   intéressant   de   suivre  ainsi   dans   le   temps   et  dans   les  détails 

l’évolution de la pensée xlebnikovienne sur l’histoire. Mais les  Tables du destin, en tant que dernière œuvre de 

l’auteur sur ce thème, en présentent déjà une bonne synthèse; aussi nous proposons­nous, par souci de cohérence et 

de concision, d’y porter ici l’essentiel de notre attention.

b) Deux présupposés
Deux présupposés sont à l’origine de la philosophie de l’histoire développée dans les Tables du destin. Le premier 

veut que l’avenir soit absolument prévisible, le second, que l’histoire soit le fruit d’une lutte sans fin entre quelques  

polarités   fondamentales :   Est   et   Ouest,   victoire   et   défaite,   positif   et   négatif.   Il   s’agit   donc   au   départ   d’une 

conception cyclique de l’histoire, non dénuée toutefois de morale judéo­chrétienne. En effet, s’il faut en croire 

Xlebnikov, les lois mathématiques qu’il dit avoir trouvées ne feraient que prouver par les nombres ce qui, dans la  

Bible, a déjà été consigné par écrit : « Mne otmščenie, i Az vozdam », « À moi la vengeance et la rétribution154 ». Si 

les bonnes actions sont récompensées et les mauvaises, punies, il faut aussi compter sur le fait que «  les derniers 

seront les premiers, et les premiers seront les derniers155 ».

Action et punition, agissement et châtiment. 

Si au premier point meurt la victime, alors au bout de 35 meurt l’assassin. 

Si le premier point est marqué par le haut fait militaire d’une quelconque onde de l’humanité, s’il était un pas dans 

une conquête, alors le second point, au bout de 3n jours, marquera l’arrêt de ce mouvement, le jour où on lui 

résistera.156 

À première vue,  cette philosophie de  l’histoire,  dont  Xlebnikov dit   également  qu’elle  s’ancre  dans  la sagesse 

populaire (les vieilles croyances slaves liées à la notion de « pair et impair157 »), semble assez peu compatible avec 

l’activité créatrice. Non seulement elle n’offre guère d’issue à l’éternelle alternance du positif et du négatif, mais 

elle part du principe selon lequel le présent serait déjà entièrement déterminé par ce qui l’a précédé, les actes d’une 

génération devant être expiés par la génération suivante s’ils ne l’ont pas déjà été. Quelle attitude une telle vision 

des choses peut­elle encourager, sinon la soumission résignée à la volonté du destin? Tout autre comportement 

forme de puissances de 3 additionnées que Xlebnikov passe à l’écriture algébrique et  choisit   l’élévation à une puissance 
comme principale opération mathématique permettant d’exprimer les lois du temps. Cette opération possède l’avantage de 
donner lieu à des formules visuellement plus frappantes que la multiplication, à laquelle il s’était limité jusqu’alors.
154 Voir : DS, p. 12­13. Cette citation du Nouveau Testament (Romains 12:19, en référence à Deutéronome 32:35), que Tolstoj 
a mise en exergue à Anna Karenina, se retrouve aussi dans le sverxpovest’ Les Enfants de la Loutre (Deti Vydry).
155 Matthieu 20:16.
156  « Поступок и наказание, дело и возмездие. Если в первую точку умирает жертва, через 35  умирает убийца. Если 
первая точка отмечена крупным военным успехом некоторой волны человечества, была шагом завоевания, то вторая 
точка, через 3n суток, будет остановкой этого движения, днем отпора ему »; DS, p. 12.
157 « Я понял, что повторное умножение само на себя двоек и троек есть истинная природа времени; и когда я вспомнил 
древне­славянскую веру в чет и нечет, я решил, что мудрость есть дерево, растущее из зерна суеверия в кавычках »; 
DS, p. 11.



serait   futile  et,  potentiellement,  dangereux.  Pourtant,  comme nous  l’avons déjà  mentionné,  et  comme nous  le 

verrons de plus en plus clairement en avançant dans cette analyse, c’est bien un désir d’arriver un jour à maîtriser 

l’histoire non seulement pour faire fuir la guerre, mais aussi pour vaincre la mort, qu’exprime Xlebnikov dans les 

Tables du destin et dans ses autres textes sur les lois du temps : pensons par exemple à cette lettre à sa sœur où le 

poète parle de sa lutte contre le « serpent » et exprime son désir de voir la mort « prise en otage » grâce à son 

travail sur les lois du temps158. Paradoxe? Entreprise condamnée d’avance? Comment, en effet, peut­on aspirer à 

changer   ce   qu’on   reconnaît   soi­même   comme   étant   prédéterminé?   Toute   l’originalité   de   la   philosophie 

xlebnikovienne réside justement en ce que pour lui, il n’y a pas vraiment, ici, de paradoxe. Cette répétitivité, cette 

prévisibilité  qui  caractérise  l’histoire est  précisément,  à  ses yeux,  ce qui  fait  qu’il  sera un jour possible de la 

neutraliser ou, à tout le moins, d’échapper à son emprise. Le cours du temps, tel l’averse, ne peut pas vraiment être 

arrêté, mais on peut toutefois trouver moyen de s’en protéger, comme il l’explique ici : 

J’ai pensé qu’il ne serait pas inutile d’inventer quelque chose comme des caoutchoucs pour les flaques d’eau du 

destin, et des imperméables contre la pluie oblique du destin. Être humain! Construis ta demeure! Je me suis dit 

qu’une fois trouvé cet instrument, les États n’auraient plus rien à faire.159

N’avoir plus rien à faire. Dans cette utopie résonne le principal problème philosophique auquel nous confronte la 

recherche des lois du temps, avec sa prétention à faire fuir la guerre et anéantir la mort : celui, crucial pour nous ici, 

de la fin de l’histoire. En effet, comme le remarque Jean­Claude Lanne, « éliminer la guerre ainsi que les autres 

catastrophes sanglantes de l’histoire à l’aide des lois du temps et de la prévision qu’elles rendent possible, c’est [...]  

un paradoxe, puisque la suppression de ces calamités équivaut à “désactiver” l’histoire, en en neutralisant les effets 

funestes160 ».  Au bout du compte,  la conception xlebnikovienne de l’histoire n’est  donc pas fondamentalement  

cyclique,   mais   téléologique :   comme   l’utopie   fedorovienne,   elle   véhicule   l’idée   selon   laquelle   l’histoire, 

éventuellement, devra être vaincue, ou plutôt, dépassée, et ce non pas de l’extérieur, suite à une intervention divine, 

mais bien de l’intérieur, par la seule activité humaine. Au fil de notre analyse des Tables, nous tenterons de montrer 

comment cette révolution est censée se produire.

158 « Пора разочаровать змей, то­то будет шипение змеиного царства. Этот год будет годом великой и последней драки 
со змеем. [...] Вся [моя] мрачная правда, что мы живем в мире смерти, до сих пор не брошенный к ногам как связанный 
пленник, как покоренный враг, – она заставляет во мне подыматься крови воина без кавычек. Да, здесь стоит быть 
воином »; V. Xlebnikov, Sobranie sočinenij v šesti tomax, R. V. Duganov, éd., Moskva, IMLI RAN, 2000­2006, t. 6, vol. 2, p. 
200­202. L’annotation dans le texte est de l’éditeur. Dans la suite de ce travail, les renvois à cette édition seront indiqués par 
l’abréviation SS suivie du numéro de tome et du numéro de page. 
159 « Я думал, что было бы небесполезно найти что–то похожее на калоши для луж судьбы и непромокашки от косых 
капель ливня судьбы. Человек! Строй себе жилище! Я думал, что когда будет найден этот прибор, государствам будет 
больше делать нечего »; DS, p. 63.
160  J.­C. Lanne, « Mesure du destin (sud’bomerie) et poésie chez Velimir Chlebnikov »,  Russian Literature, vol. 55, nos 1­3, 
2004, p. 289.



c) L’histoire et le nombre
C’est en vertu d’une conception mystique à rapprocher de l’arithmologie que les mathématiques se trouvent à jouer 

un rôle fondamental dans le discours de Xlebnikov sur l’histoire. Pour le poète, en effet, comme pour Pythagore 

bien avant lui,  les nombres sont investis de propriétés spécifiques et logent à la base de tous les phénomènes. 

« Toute chose est nombre », aurait  dit  Pythagore, laissant entendre que la connaissance s’acquiert non pas par 

l’étude des phénomènes eux­mêmes, mais par celle des nombres et de leurs caractéristiques. Xlebnikov, bon élève, 

applique rigoureusement ce principe dans les  Tables du destin, se concentrant sur les dates et n’accordant guère 

d’attention aux détails des événements qu’il prend pour point de départ de ses calculs. C’est que pour lui, seul le 

nombre est porteur de sens et a quelque chose à révéler sur le cours de l’histoire, tout le reste n’étant que vains 

bavardages.  Ainsi,  si  par exemple il  est  à la recherche de la loi gouvernant  la série de victoires de la marine 

britannique [voir  Annexe 1], il ne s’attardera pas à discuter des détails de telle ou telle bataille navale, mais il  

prendra soin de noter la date de l’événement et le nom du pays ennemi. Il s’occupera ensuite de transformer en  

formules mathématiques (soit simples, du type 35 [=243 jours, ou ans], ou un peu  plus complexes, du type 2(39 + 

36)­5 [= 40 819 jours]) les intervalles de temps qui séparent cette bataille d’autres batailles à l’issue similaire ou 

radicalement opposée, puis de les comparer avec les intervalles qui séparent d’autres événements du même type, 

dans l’espoir de trouver entre eux une régularité. Ainsi apparaîtra­t­il, par exemple, qu’un intervalle de 2(39­36)+5 

jours sépare la victoire de l’Angleterre contre l’Invincible Armada, le 30 juillet 1588, de la bataille de la Hougue 

contre les Français, le 20 mai 1692, tandis qu’une distance de 2(39+36)­5 jours sépare la bataille de Cadix, le 6 avril 

1803 [sic], de la bataille de Dogger Bank contre les Allemands, le 11 janvier 1915161. Découvrant une intéressante 

symétrie (de la forme 2(39±36)±5) entre les deux couples d’événements, le poète conclura à une régularité, et au 

rôle significatif de la formule 2(39±36) dans la construction de la « loi maritime anglaise162 ». 

On notera ici que ce n’est pas tant la durée même des intervalles qui importe dans le calcul des lois du temps que 

leur  structure,   la manière dont ils  peuvent être transformés en équations. Plus précisément,  et  comme nous le 

verrons à la longue, c’est surtout la manière dont la valeur des intervalles peut être subdivisée en puissances de 2 et 

de 3 qui intéresse Xlebnikov, ces deux derniers nombres jouant dans son système le rôle d’unités de base. Par 

ailleurs, si l’opération mathématique privilégiée pour la recherche des lois du temps est l’élévation à une puissance, 

c’est à cause de ce que le poète appelle la « loi de l’économie d’encre163 », en vertu de laquelle tous les phénomènes 

doivent être réduits à leur expression mathématique la plus concise. Cette loi part du principe suivant : si l’espace, 

qui compte trois dimensions, peut être exprimé sous la forme n2 ou n3, la valeur de l’exposant ne pouvant dépasser 

3, le temps, qui est multidimensionnel, s’exprimera quant à lui sous la forme 2n ou 3n, l’exposant pouvant cette fois 

atteindre n’importe quelle valeur. Le statut spécial des nombres 2 et 3 tient quant à lui à leur qualité de premier 

161 Les dates données dans tous les exemples sont celles qu’indique Xlebnikov. Pour ce qui est d’une soi­disant bataille navale 
à Cadix au printemps de 1803, le poète veut probablement faire allusion à la bataille de Trafalgar, qui eut lieu près de cet  
endroit quelque deux ans et demi plus tard.
162 Voir : DS, p. 35­37.
163 DS, p. 14.



nombre pair et de premier nombre impair supérieur à 1. Dans le système xlebnikovien, et bien que cette règle ne 

s’observe pas dans l’exemple des batailles navales anglaises donné ci­dessus, le nombre 2 est censé gouverner les 

rapports de continuité entre les événements historiques (par exemple, la série de victoires de l’Armée rouge lors de 

la guerre civile russe), tandis que le chiffre 3 rythme l’alternance entre des  événements diamétralement opposés 

(par exemple, l’écart entre une victoire militaire d’un pays et son écrasement subséquent par le pays ennemi). Ainsi 

la Russie a­t­elle conquis la Sibérie 218  jours après sa fondation, inscrivant cette action dans la continuité de son 

développement historique, tandis que le général Min fut tué 35 jours après avoir écrasé l’insurrection moscovite de 

1905, et la Bulgarie libérée de la domination ottomane 311  jours après avoir été envahie164. Il n’est toutefois pas 

toujours aussi simple de traduire les intervalles historiques importants en simples puissances de 2 et de 3, et celles­

ci,  pour  complaire  aux exigences  de   la   formation  des   lois  du   temps,   se  voient  souvent  multipliées,  divisées, 

additionnées  d’autres  nombres  dans   des   formules  un   peu  plus   complexes,   comme   nous   l’avons  vu   avec   les 

équations gouvernant les victoires navales de l’Angleterre (victoires qui au demeurant, bien qu’elles s’insèrent dans 

une série  d’événements  semblables,  se  voient  séparées  par  des   intervalles   fondés sur   le  discordant  chiffre  3). 

Comme nous serons amenés à   le constater  assez rapidement,   les   lois  du  temps,  aussi   rigoureuses  soient­elles 

censées être, se montrent parfois rebelles à leurs propres règles de formation.

Constatant le peu d’intérêt que Xlebnikov, entièrement pris par ses calculs, accorde aux événements historiques 

dans leur matérialité, Jean­Claude Lanne écrit ceci : « Pour Xlebnikov, l’événement est une abstraction, un point 

géométrique, une idéalité temporelle.  [...]  Le contenu événementiel est donc évacué au profit  d’un système de 

formes165 ». Cette négligence des faits au profit des formes, si elle relève des tendances néo­pythagoriciennes de 

Xlebnikov, découle aussi des raisons qui le poussent à s’intéresser à l’histoire. Car l’étude du passé ne provient pas 

chez lui d’un intérêt pour l’anecdote ou pour le passé en tant que tel : l’écriture de l’histoire a pour seule fin la 

maîtrise du destin, dont les manifestations n’existent encore elles­mêmes que sous la forme schématique de points 

disposés dans le temps. Le travail qui incombe au poète consiste essentiellement à tendre un pont entre le passé et 

le futur en « reliant les points » pour reconstruire les grandes formes, les grandes constellations qui traversent le 

temps dans son ensemble. Il n’exige donc pas de recherches approfondies de sa part sur les événements historiques 

et peut se contenter d’une connaissance superficielle de leurs principales caractéristiques.

Écriture de l’histoire, réécriture du monde

Avant de prendre la forme d’un recueil de « lois », les Tables du destin se présentent un peu comme un jeu avec la 

« matière brute » du monde, un jeu dont le principe consisterait à déchiffrer le réel pour ensuite le découper et le 

164 Voir : DS, p. 24­25, 33.
165 J.­C. Lanne, « L’histoire dans la pensée et l’œuvre de Xlebnikov », dans La Geste russe, op. cit., p. 165. Pour reprendre la 
terminologie de R. G. Collingwood, Xlebnikov s’intéresse exclusivement à l’aspect « extérieur » des événements historiques 
(les faits eux­mêmes, présentés crûment) et néglige leur aspect « intérieur » (l’interprétation qui peut en être tirée quant à leur 
sens pour l’histoire). Voir : R. G. Collingwood, Philosophy of History, op. cit., p. xvii.



réorganiser en « formules » de manière à le rendre plus transparent.  Ce jeu, qu’on peut rapprocher des grands 

systèmes ésotériques, et tout particulièrement, peut­être, des constructions de Fourier, dont Roland Barthes disait 

qu’il voulait « déchiffrer le monde pour le refaire166 », part, là encore, d’un certain nombre de présupposés, dont la 

croyance selon laquelle le monde serait à la fois codé et  décodable. Il demande également de s’être déjà fait une 

idée de la structure de l’univers : à ce sujet, le principal postulat de Xlebnikov est celui de la multidimensionnalité 

du temps. « Il faut renverser notre croyance en l’unité du temps. Les équations du temps sont souvent formées de 

parties d’âges différents : il y a du temps à l’intérieur du temps lui­même », écrit par exemple le poète167. Ces 

multiples  dimensions  du   temps  peuvent   être  vues   comme autant   de  « fils »   reliant   entre  eux   les   événements 

apparentés,   des   fils   qui   toutefois,   dans   la   perception   que   nous   avons   du   monde,   nous   apparaissent   comme 

irrémédiablement   enchevêtrés.   L’entreprise   de   déchiffrage   à   laquelle   s’adonne   l’auteur   des  Tables   du   destin 

correspondra donc au démêlage de ces fils et à leur mise en évidence, ce qui équivaut à une réorganisation du réel 

faisant   fi   de   l’ordre   chronologique.   Dans   une   section   des  Tables  intitulée   « L’humanité   mise   en   pages » 

(« Sverstannoe čelovečestvo »), Xlebnikov utilise une autre métaphore pour décrire l’histoire telle qu’elle apparaît 

au commun des mortels et annoncer le « ménage » qu’il souhaite y effectuer :

Dans la formulation verbale habituelle, l’humanité ressemble à une pile blanche, à un tas de feuilles de papier 

fraîchement imprimées, non encore rassemblées au sein d’un livre. Le moindre coup de vent les fera s’envoler dans 

tous les sens. Mais il existe un moyen de relier ces pages blanches et disparates en un strict volume, après avoir 

mesuré les dates de naissance des gens dont les destinées ont suivi une même courbure.168

L’histoire, telle qu’elle se présente dans ce que les gens appellent l’« ordre » chronologique, est comparée ici à un 

livre  dont   les  pages,  non reliées,   auraient   été   rassemblées  au hasard après  un coup de  vent   les  ayant   fait   se 

disperser.   En   négligeant   le   caractère   multidimensionnel   du   temps,   l’ordre   chronologique   tend   en   effet   à 

l’« aplanir » et donc à le fausser, un peu à la manière du dessinateur qui, cherchant à rendre sur papier l’objet 

tridimensionnel qu’il a sous les yeux, se voit contraint de le déformer. L’histoire « dé­chronologisée », en revanche, 

celle qui prend en compte les multiples fils du temps, ne subit plus ce type de déformations. Au lieu de revêtir 

l’aspect d’une suite d’événements sans lien logique, elle se découpe en séries mathématiquement justifiées, dont la 

connaissance des premiers éléments permet de deviner les suivants et donc de prédire l’avenir. On assiste ainsi à la 
166 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1980, p. 99.
167 « Нужно опровергнуть мнение о единстве времени. Уравнения времени часто состоят из частей разного возраста – 
есть времена в самом времени »; DS, p. 76.

Notons au passage que G. Deleuze développe cette idée de la multidimensionnalité du temps à différents endroits de son œuvre 
et,  notamment,  dans  Différence  et   répétition,  Paris,  PUF,  1968,  p.  108­115.  Dans Proust  et   les   signes,   il   applique  cette 
conception du temps à la sphère de l’intime : « [n]ous donnons au développement de la Recherche un caractère linéaire. En 
fait, telle révélation partielle apparaît dans tel domaine de signes, mais s’accompagne parfois de régressions dans d’autres 
domaines [...]. D’où l’idée fondamentale que le temps forme des séries diverses, et comporte plus de dimensions que l’espace.  
Ce qui est gagné dans l’une n’est pas gagné dans l’autre »; G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1978, p. 36. 
168 « В обычном словесном изложении, человечество походит на белую груду, на вороха сырых, свеженабранных листов 
печати, еще не собранных в книгу. Малейший ветер заставит их разлететься в стороны. Но есть способ сверстать эти 
разрозненные белые листы в строгую книгу, применив способ измерения рождения людей с судьбой одной и той же 
кривизны »; DS, p. 29.



naissance de « chaînes » de personnes et d’événements, censés être liés entre eux par ce qu’ils ont en commun ou 

par ce qui les oppose.

La composition de ces chaînes s’avère parfois inattendue, les formules mathématiques venant réunir des choses 

entre lesquelles on n’aurait jamais imaginé de parenté ou, à tout le moins, dont le rapprochement est loin d’aller de 

soi.  En  effet,   tandis  que,  dans   ses   recherches   sur   les  batailles  navales,  Xlebnikov  avait   pris   des   événements 

apparentés et cherché à identifier ce qui les reliait mathématiquement, il se présente d’autres cas où il semble avoir 

suivi l’ordre inverse, partant des formules mathématiques pour faire des liens entre les choses. C’est ainsi, par 

exemple, que Bouddha, Mencius, Jésus, Savonarole, Marx et Whitman se voient qualifiés par le poète de « gens 

d’un même destin169 », sous prétexte que la formule 365n  ans (ou 3652n  jours) relie leurs naissances entre elles 

[voir  Annexe   2].   On   peut   se   demander   si   Xlebnikov   percevait   dès   le   départ   un   rapport   clair   entre   ces   six 

personnages, ou si ce sont les résultats de ses calculs qui l’ont amené à formuler une telle conclusion. Sans doute 

l’intuition et la déduction ont­elles chacune leur part dans ce raisonnement, car pour trouver la loi, il aura au moins  

fallu qu’il ait pensé à la chercher, qu’il ait posé l’hypothèse de l’existence d’un lien entre ces êtres aux biographies 

parfois disparates. Le poète écrit notamment que Bouddha et Jésus ont en commun d’avoir prêché la pauvreté et 

que Whitman et Marx ont tous deux « traduit le lexique des sermons de Jésus » dans celui des machines et des 

usines170. Cependant, il ne se risque pas à expliquer ce que peuvent avoir eu en commun Whitman et Savonarole, le 

poète et l’organisateur de « bûchers des vanités ». Par ailleurs, on ne peut qu’être frappé par l’absence de certains 

noms dans sa liste, des noms qui sembleraient pourtant y appartenir bien mieux que d’autres qui y ont trouvé leur 

place.  Si l’on doit  conclure d’après la formule que Marx et  Whitman sont  les  êtres d’un même destin,  quelle 

conclusion tirer de l’impossibilité de lier par les nombres Jésus et Mahomet, par exemple? Pourquoi Mencius, et  

pas Confucius? Pourquoi Savonarole, et pas,  disons,  Luther ou Calvin? Il  ne fait  aucun doute que Xlebnikov, 

comme nous lecteurs, aurait aimé pouvoir intégrer d’autres noms à sa liste, mais que les nombres se sont montrés 

réfractaires. Mis en face de tels résultats, il ne nous reste plus qu’à faire notre choix : soit on déclare les lois du 

temps non valides et on abandonne le jeu, soit on accepte de continuer à jouer, de prendre les lois du temps telles 

qu’elles sont et de corriger notre vision de l’histoire en tenant compte de ces résultats surprenants. Si l’on choisit  

cette seconde option, le monde tel que nous le connaissions subira une métamorphose; on se trouvera forcé de 

remplacer par d’autres les catégories auxquelles on était habitué. La chaîne Bouddha­Mencius­Jésus­Savonarole­

Marx­Whitman, pour garder notre même exemple, nous force à penser chaque personnage hors des catégories 

habituelles  par  rapport  auxquelles  on a  l’habitude de  les situer  (les  catégories  « philosophie économique » ou 

« religion », par exemple), pour trouver ce qui les relie. Les six hommes, mis ensemble, forment une catégorie 

historique que l’on ne connaît pas encore, et qu’il nous faudra apprendre à nommer. Malheureusement, Xlebnikov 

nous offre peu d’aide en ce sens; il ne va pas jusqu’au bout dans l’interprétation philosophique de ses calculs. Les 

169 « Люди одной судьбы »; DS, p. 96.
170  « Уитман   и  Маркс   словарь   учения  Иисуса,   прошептанный   и   подсказанный   волнами   Галилейского  моря   среди 
рыбаков, перевели на словарь дымных станков и заводов и под копченное небо 19­ого столетия возвели стены Иисуса »; 
id.



quelques interprétations qu’il propose dans les  Tables  se font plutôt  a posteriori, du type : « Un bloc de plus ou 

moins 311 jours sépare Goethe de Dante; n’est­ce pas pour cela que le paganisme éclairé de Goethe a remplacé la 

crainte de la vie et les sept cercles de supplices de Dante?171 », ou encore : « [À] mes débuts, je me suis attaqué à 

Kant; j’étais un farouche adversaire de Kant, comme l’exigeait la position de ma date de naissance par rapport à la  

sienne [soit un intervalle de 310­2.33 jours – G. C.]172 ». Son analyse ne va donc pas au­delà du dogme suivant : « les 

choses   sont  ainsi  parce  que   les  mathématiques   le  disent;  nul  besoin  de   se  questionner,   il   suffit  de  croire  en 

l’infaillibilité des nombres »173.

Il n’y a pas qu’en comparant des intervalles de temps que Xlebnikov dévoile des réseaux insoupçonnés dans la 

structure du monde. Dans l’ensemble de sa production, il tend à appréhender les moindres phénomènes comme 

autant de « chevaux de Troie » à démanteler, dissimulant des vérités parfois troublantes, parfois fascinantes, sous 

des dehors plutôt banals. Un exemple typique de démantèlement de « cheval de Troie », dans les Tables du destin, 

est la découverte, à l’intérieur du nombre 365, de la belle formule 35+34+33+32+31+30+1, vue comme une preuve 

indéfectible de son rôle­clef au sein des lois du temps à cause de la manière élégante dont s’y trouvent réparties les  

puissances de 3. Un autre exemple : la révélation selon laquelle le chiffre 11 serait un nombre particulièrement 

« doux », un « sladkoe čislo », en vertu de la propriété qu’il a de réunir les opposés 2 et 3 dans la formule an+n=11, 

qui s’avèrera juste tant sous la forme [23+3] que sous la forme [32+2]174. Non seulement l’arithmologie, mais toute 

la   linguistique xlebnikovienne,  qui  repose sur   la conviction selon laquelle  dans  la  graphie même des  mots se 

cacherait leur sens profond, relèvent de cette opération de démantèlement des « chevaux de Troie » du monde. 

Selon Xlebnikov, « Un mot résonne tout particulièrement lorsqu’à travers lui transparaît un second sens, lorsqu’il 

est comme une vitre pour le secret obscur qu’il couvre, caché derrière lui [...]. Le sens commun [d’un mot] n’est 

qu’un vêtement pour son sens secret175 ». On peut donner comme exemple de ce phénomène le nom Romanov, qui 

porte en son sein  le présage de  l’occidentalisation de la Russie et  la destinée de Moscou comme « Troisième 

Rome » (Roma­nov) : « Pour n=2, nous avons le 6 mars 1613, date de l’élection des Romanov, dans le nom même 

desquels   on   peut   entendre   la   transmission   du   testament   de   la   défunte   Rome   à   l’héritier   septentrional   de 

l’époque176 ». Derrière la façade des mots, leur sens propre, grouille tout un monde de sens figurés, de mots cachés, 

d’homonymes : tout mot, pourrait­on sans doute dire, porte en lui un calembour. 
171 « Гете и Данте в общем разделяет глыба 311 дней; не оттого ли светлое язычество Гете сменило боязнь жизни и семь 
кругов пыток у Данте? »; DS, p. 96. C’est nous qui soulignons.
172 « [...] первые мои опыти были выпадами против Канта; я был ярый противник Канта, как этого и требует место  
моего рождения по отношению к его рождению »; DS, p. 98. C’est nous qui soulignons.
173 Les lois du temps de Xlebnikov provoquent chez le lecteur les mêmes frustrations que, pour Collingwood, les recherches de 
Spengler : les deux hommes, en effet, ont la particularité de ne s’intéresser qu’à la morphologie (ou l’« aspect extérieur », pour 
reprendre la distinction qui est faite à la note  20 du présent chapitre) de l’histoire et refusent de s’engager trop avant dans 
l’interprétation des faits observés ou présagés. « For instance, Spengler tells us that between A.D. 2000 and 2200 someone will  
arise corresponding to Julius Caesar. Well, we ask, what will he do? Where will he live? What will he look like? Whom will he  
conquer? All Spengler says is, he will correspond to Julius Caesar »; R. G. Collingwood, Philosophy of history, op. cit., p. 69.
174 Voir DS, p. 47.
175 « Слово особенно звучит, когда через него просвечивает второй смысл, когда оно стекло для смутной закрываемой 
им тайны, спрятанной за ним [...]. Обыденный смысл лишь одежда для тайного »; DS, p. 61.



Au fur et à mesure que l’on avance dans l’ouvrage, cette entreprise de tissage de réseaux prend des dimensions de 

plus en plus inattendues. Des parallèles sont tracés entre les lois du temps et le temps de révolution des planètes, la 

fréquence des battements de cœur de l’être humain, l’électrification de la Russie, l’œuvre de Puškin... Xlebnikov 

cherche même à faire ressortir les liens cachés entre l’histoire et l’alphabet, subdivisant le monde en de nouvelles 

unités de temps (baptisées « unités de l’alphabet ») fondées sur le nombre de vibrations produites par quart de 

seconde lors de l’émission à voix haute de chacune des voyelles [voir  Annexe 3]. Par exemple, ayant découvert 

que   la   formule   de   la   conquête   de   l’Espagne,   de   l’Angleterre   et   de   la   France   se   résumait   sous   la   forme 

Z=23.13+(317+1)n+37n (où, si l’on prend l’année 412 pour point de départ, pour n=0 on aura la date de l’invasion 

de  l’Espagne par   l’armée berbère,  pour  n=1,   l’année de  la  conquête  normande en Angleterre  et  pour  n=2,   la 

domination anglaise en France), Xlebnikov réalise que son équation peut également se formuler en unités de а (245 

vibrations par quart de seconde) et de у (le [u] cyrillique, 108 vibrations par quart de seconde). Ainsi la formule de 

l’invasion de l’Espagne prendra­t­elle, en « unités de l’alphabet », la forme (2a+y))2 (si l’on compte à partir de la 

date   de   sa   fondation),   celle  de   l’Angleterre   la   forme   (2a+y))2+(2y+3a))3+1,   et   celle  de   la   France   la   forme 

(2a+y))2+((2y+3a))3)2+2, résultats assez probants, aux yeux du poète, pour l’amener à conclure que « [l]’alphabet 

[...] transparaît à travers l’État177 ». 

En affirmant que « [l]es pures lois du temps [...] font de la vie de l’écorce terrestre et des mutations structurales de 

la   société  humaine   les  citoyens   égaux  en  droits  des  mêmes  équations178 »  et   en   tentant   ainsi  de  dévoiler   les 

différents liens entre le microcosme et le macrocosme, entre l’être humain et le cosmos, entre l’histoire et la nature, 

Xlebnikov se fait le chantre d’une philosophie qui vise à tout subsumer sous l’un, suivant en cela les traces de 

Solov’ev et d’une certaine tradition philosophique russe, qu’il agrémente des idées néo­pythagoriciennes qui lui 

sont chères. C’est là, sans doute, le principal enseignement que cherchent à véhiculer les Tables du destin : êtres, 

choses, événements et phénomènes sont tous liés par des réseaux secrets qu’il nous faut tâcher de retrouver; pour ce 

faire, toutefois, il nous faudra être prêts à revoir notre conception du monde jusque dans ses fondements mêmes, à 

opérer dans sa matière de nouvelles divisions et à en recoller des morceaux.

Une « esthétique de l’histoire »
Depuis le début de ce chapitre, nous comparons les Tables du destin à un jeu sur le monde, un jeu dont le principe 

consisterait à déchiffrer, découper et réorganiser ses éléments constituants afin d’en présenter un tableau qui soit à 

la   fois  clair  et  compréhensible.  À  la  question :  « Qu’est­ce  qui  gouverne  cette  opération  de  découpage  et  de 

176  « При  n=2   получим   день   избрания   Романовых   6.III.1613,   в   самом   имени   которых   звучит   передача   завещания 
умершего Рима северному наследнику того времени »; DS, p. 28.
177 « Азбука здесь просвечивает сквозь государства »; DS, p. 109.
178 « Чистые законы времени [...] делают равноправными гражданами одних и тех же уравнений и жизнь земной коры, и 
сдвиги строения человеческого общества »; DS, p. 17.



réorganisation? Quelle est, ici, la principale règle du jeu? » nous répondrons qu’il s’agit de l’impératif de beauté, du 

critère esthétique.  Celui­ci  semble en effet   régner à différents niveaux de  l’œuvre,  qu’il  s’agisse du projet  de 

trouver les lois du temps ou de l’aspect formel que prennent les lois elles­mêmes. En fait, on pourrait même aller 

encore plus loin et  dire que, sous plusieurs points de vue,  les  Tables du destin  ont été composées comme un 

tableau, comme une œuvre se caractérisant d’abord et avant tout par sa visibilité. Dans la présente section, nous 

aimerions  montrer  que   les  choix  esthétiques  de   l’auteur,   loin  d’être  anodins  ou  de   relever   simplement  de   la 

cosmétique, s’avèrent particulièrement riches d’enseignements sur la conception de l’histoire qui l’animait.

La métaphore picturale comme fondement 
des Tables du destin

La référence à l’art pictural se rencontre sur différents plans, dans les Tables du destin, et d’abord dans le titre de 

l’ouvrage et dans les métaphores qu’emploie le poète pour décrire son entreprise de recherche et de dévoilement 

des lois du temps. Dans le titre, le mot russe doska, qui se traduirait plus littéralement en français par planche que 

par table, renvoie de diverses manières au monde de la production d’images, puisqu’il évoque à la fois la tablette 

(de pierre, d’argile, de bois...) sur laquelle on grave un texte et lui donne corps, et le support sur lequel est peinte 

l’icône. Dans le premier de ces deux sens, la  doska  est un objet relativement massif, dont la matérialité même 

assure une certaine autorité au texte qui s’y trouve inscrit : code de lois, renseignements commémoratifs, texte 

sacré, etc.179 Elle ne saurait toutefois être assimilée à un livre, et ce malgré sa fonction de support pour du texte : 

alors qu’un message, présenté dans un volume relié, semble d’abord destiné à être lu, étudié et compris, le même 

message, gravé dans la pierre, devient monument et semble plutôt destiné à être vu, à impressionner, à imposer le 

respect180. On pourrait également dire que la planche gravée, investie d’une force symbolique, se trouve identifiée à 

son contenu et devient en quelque sorte son double visible et matériel, un peu à la manière de ces statues (kolossoi) 

qui, dans l’Antiquité, étaient destinées à prendre la place des morts. À ce sujet, voyons ce que Xlebnikov fait dire  

de ses Tables du destin dans le sverxpovest’ Zangezi :

179 Dans le commentaire à son édition des  Tables du destin, V. V. Babkov établit un parallèle entre les  Tables du destin de 
Xlebnikov et les « tables du destin » des Kalmouks d’Astrakhan, dont le père du poète avait étudié en détails l’histoire et les 
coutumes.   Les   « tables   du   destin »   kalmoukes   sont   de   solides   planches   de   bois   d’environ   90cm   x   27cm,   marquées 
d’inscriptions servant à la divination et revêtant un caractère sacré. D’autres rapprochements du même type sont possibles, 
dont,   évidemment,  celui   avec   les   tables  de   loi   reçues  par  Moïse   au  mont  Sinaï,   par  exemple,  mais  aussi  avec   le   code  
d’Hammurabi, dont Xlebnikov fait mention dans DS, p. 37.
180 Nous ne voulons évidemment pas laisser entendre que l’invention du livre aurait réduit tous les textes à leur seule dimension 
immatérielle. L’utilisation symbolique qui est faite des livres sacrés, notamment, atteste de la réalité du « livre­monument ». 
Simplement, l’image de la planche gravée frappe davantage l’imagination, et c’est sans doute pour cette raison que Xlebnikov 
l’évoque dans le titre même de son ouvrage, pour bien souligner qu’il ne doit pas être traité comme n’importe quel livre. Il  
n’est d’ailleurs peut­être pas superflu de rappeler que les Tables devaient à l’origine paraître en fascicules, que Xlebnikov ne 
souhaitait pas voir reliés en un seul volume.



2e  passant [lit un extrait  des  Tables du destin] : « [...] Les Tables du destin! Lisez, lisez, passants! Comme en 

écriture d’ombres, les nombres combattants passeront devant vous, pris dans différentes sections du temps, sur 

différents plans du temps. Et tous leurs corps d’âges différents, additionnés ensemble, forment le bloc de temps 

séparant les chutes successives des royaumes, instaurateurs de l’horreur ».

1er passant : Obscur et incompréhensible. Mais tout de même, on voit la griffe du lion! On la sent. Un bout de papier 

où sont inscrits les destins des peuples pour une vision supérieure!181 

Si le support des lois du temps xlebnikoviennes prend dans cet extrait la forme bien peu monumentale d’un simple  

morceau de papier, on n’en remarquera pas moins la manière dont les lois du destin, les formules mathématiques 

trouvées par l’auteur, s’y voient assimilées au détour d’une phrase à ce à quoi elles ne sont censées que renvoyer, à 

savoir : les destins des peuples eux­mêmes, devenus visibles et palpables. Les formules mathématiques imprimées, 

plus qu’une simple image du destin, se présentent ici comme en étant l’incarnation, la forme visible. 

Le second sens du mot doska qui nous intéresse ici est celui de support sur lequel on peint l’icône. Il vient enrichir 

une  métaphore   récurrente   chez   le  poète,   celle  des  Tables  du  destin  comme planches   sur   lesquelles  viennent 

s’inscrire les destinées de l’humanité, ou se peindre le « visage du temps »182 : 

L’humanité, en tant que phénomène s’écoulant dans le temps, avait conscience du pouvoir de ses pures lois, mais 

elle consolidait son sentiment de citoyenneté au moyen de dogmes conflictuels tentant de représenter l’esprit du 

temps avec la peinture du verbe. [...] Ainsi le visage du temps se peignait­il verbalement sur les vieilles toiles du  

Coran, des Védas, de la Bonne nouvelle et des autres doctrines. Ici, dans les pures lois du temps, ce majestueux 

visage est esquissé par le pinceau du nombre, ce qui signifie qu’une nouvelle approche a été adoptée à l’égard de la 

question qui préoccupait nos prédécesseurs. Sur la toile, ce n’est plus avec le verbe, mais bien avec la touche du  

nombre exact que se peint désormais le visage du temps.183

À la manière du peintre iconographe, le poète qui cherche à peindre le « visage du temps » se donne pour but de  

rendre   visible   ce   qui,   par   définition,   ne   peut   pas   l’être, mais   doit   néanmoins   être   montré   d’une   manière  

appropriée. Si, pour accomplir une telle tâche, le peintre d’icônes a recours à un symbolisme élaboré ainsi qu’à  

181 « 2­й прохожий : “[...] Доски судьбы! Читайте, читайте, прохожие! Как на тенеписи, числаборцы пройдут перед вами, 
снятые в разных сечениях времени, в разных плоскостях времени. И все их тела разных возрастов, сложенные вместе, 
дают глыбу времени между падениями царств, наводивших ужас”.  1­й прохожий :  Темно и непонятно. Но все­таки 
виден коготь льва! Чувствуется. Обрывок бумаги, где запечатлены народов судьбы для высшего видения! »; SS, t. 5, 
p. 312. C’est nous qui soulignons.
182 Sur le projet xlebnikovien de « peindre le visage du temps » à l’aide du nombre, voir l’article de J.­C. Lanne « Poésie et 
peinture  dans   la  pensée  et   l’œuvre  de  V.  Khlebnikov »   (dans  L’écrit   et   l’art   I,   J.­C.  Marcadé  et  N.  Blumenkranz,  dir., 
Villeurbanne, Le Nouveau musée/Institut  d’art contemporain,  1993, p. 71­104), et tout particulièrement la dernière partie, 
« L’écriture par le nombre ».
183 « Человечество, как явление, протекающее во времени, сознавало власть его чистых законов, но закрепляло чувство 
подданства  посредством повторных враждующих вероучений,  стараясь  изобразить  дух времени краской слова.   [...] 
Итак, лице времени писалось словами на старых холстах Корана, Вед, Доброй Вести и других учений. Здесь, в чистых 
законах времени, то же великое лицо набрасывается кистью числа, и таким образом применен другой подход к делу 
предшественников.   На   полотно   ложится   не   слово,   а  точное   число,   в   качестве   художественного   мазка, 
живописующего лице времени »; DS, p. 10. C’est nous qui soulignons.



différentes techniques et choix picturaux (rejet de la perspective linéaire et de ses visées illusionnistes au profit de  

la perspective inversée, propre au domaine de l’icône, application d’un fond doré destiné à renvoyer la lumière  

vers   le   fidèle   et   à   rappeler   que   l’icône,   à   la   différence   du   tableau   profane,   n’est   pas   un   simple   objet   de  

contemplation mais  bien  le   lieu d’une  relation  avec Dieu,  etc.),  Xlebnikov,   lui,   fait  appel  au nombre,   langue  

universelle faisant se rejoindre le concret et l’abstrait, le visible et l’invisible, et l’élève au rang de technique  

picturale.  Le visage du temps prend alors  la  forme de  formules mathématiques,  comme le résume le  titre du  

septième fascicule des Tables : « La mesure, visage du monde », « Mera lik mira »184. Sachant que, dans la langue  

russe moderne, le mot lik, employé ici, sert entre autres à désigner le visage du saint tel que peint sur l’icône, on  

pourra voir dans cette expression une autre allusion à la pratique iconographique. Mais peut­on pour autant, à la  

manière d’un Malevič pour son « Carré noir sur fond blanc », élever les Tables du destin au statut d’« icône de 

notre temps »? Ce serait sans doute vouloir pousser l’analogie un peu trop loin, car l’icône entretient avec la  

visibilité un rapport particulièrement complexe dont il serait difficile de trouver un équivalent hors du domaine  

théologique.  Par exemple,  Marie­José Mondzain,  dans son essai  Image,   icône,  économie,   laisse entendre que  

l’icône, bien qu’elle donne un aspect visible à l’invisible, ne fait pas de cette visibilité son enjeu. La figure, dans  

l’icône, « n’est là que pour manifester le vide et l’absence de ce qu’elle désigne au regard comme son horizon185 »,  

renvoyant à Dieu sans jamais chercher à le circonscrire. Les Tables du destin, en comparaison, semblent parfois  

tendre   vers   l’objet   d’idolâtrie   contre   lequel   s’est   définie   l’icône.  À   la   manière   d’un   traité   d’alchimie,   elles  

prétendent livrer les clefs des mystères du monde, elles prétendent tout contenir et tout montrer. Le rapport à  

l’invisible qu’elles instaurent repose sur l’immanence, sur le principe que tout est là, sous les yeux du lecteur, et  

qu’il  n’est nullement besoin pour lui d’aller chercher autre chose plus loin. L’analogie avec l’icône demeure  

néanmoins pertinente à certains égards, ne serait­ce que dans la mesure où elle vient introduire le problème de la  

figuration de l’invisible et la question de la nécessité de l’image. Sans tout expliquer, elle peut aider à comprendre  

pourquoi Xlebnikov, dans les Tables, se réfère si souvent au modèle pictural. C’est que l’icône, destinée à servir  

« la confirmation de l’Incarnation, réelle et non fantomatique, du Verbe de Dieu », comme il est écrit dans l’horos 

du deuxième concile de Nicée186, est née d’abord et avant tout d’une volonté de rejoindre les masses illettrées, plus  

ou moins imperméables aux textes écrits.  Elle est issue d’une reconnaissance de la puissance et du caractère  

universel de l’image, de sa capacité à frapper immédiatement l’imagination. Dans le cas des Tables du destin, la 

référence au modèle pictural peut être vue comme témoignant d’un désir d’accéder à une telle universalité, comme 

un appel à se laisser éblouir par les lois du temps à la manière de celui qui, face à l’icône, est amené à croire en  

Dieu.  En d’autres  mots,   elle  vise   à  atteindre   le  public  par   l’intermédiaire  des   sens  plutôt  que  par  celui  de  

l’intellection.   « Il   y   a   la   Trinité   de   Roublev,   donc,   Dieu   existe »,   écrivait   le   Père   Pavel   Florenskij   dans  

184 DS, p. 104.
185 Voir : M.­J. Mondzain, Image, icône, économie : Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain, Paris, Seuil, 1996, 
p. 126.
186 « “Horos” du concile Nicée II », dans Nicée II, 787­1987, douze siècles d’images religieuses, actes du colloque international 
Nicée II tenu au Collège de France, Paris, les 2, 3 et 4 octobre 1986, F. Boespflug et N. Lossky, éd., Paris, éd. du Cerf, 1987, p. 
33.



« L’Iconostase »187. De manière semblable, Xlebnikov souhaiterait peut­être que l’on puisse dire spontanément de  

son texte : « Il y a les Tables du destin, donc, les lois du temps existent ».

La métaphore picturale n’est cependant pas la seule qu’emploie Xlebnikov pour décrire son ouvrage. Par exemple, 

un passage des Tables évoque la sculpture, et ce sans même chercher à occulter la dimension idolâtre de cet art, ce 

qui vient confirmer que la référence à l’icône ne saurait y être prise qu’avec certaines réserves. 

Le nombre est comme l’unique argile entre les doigts de l’artiste; avec lui, nous voulons modeler le visage d’idole  

bleue du temps! Le visage après lequel l’humanité a si longtemps langui, y pensant obstinément dans tous ses rêves 

des temps anciens, ce visage sera fait de cette argile du futur.188 

Andrea Hacker, dans sa thèse sur les Tables du destin, relève pour sa part les nombreuses références à l’architecture 

qui traversent l’ouvrage, où le monde se trouve comparé à une isba faite de rondins de 2 et de 3189. Les analogies 

avec la musique, cet art du temps, sont elles aussi très nombreuses. Elles s’accordent parfaitement avec la pensée 

pythagoricienne de Xlebnikov et elles pourraient se résumer par cette formule sophistique : le monde est nombres, 

le nombre est son, donc le monde est musique, et les événements sont comme les vibrations des cordes du « violon 

du monde » : 

Si,  au pays des  sons,  un son fait  un bond sensible  et  est  perçu différemment  par   l’oreille   lorsque l’exposant  

correspondant au nombre de ses vibrations avance d’une unité, alors, au pays du destin, les brusques modifications 

que subit  notre perception du  temps,  son appréhension par notre  sixième sens,   le sens du destin,  surviennent  

lorsque l’exposant correspondant au nombre de jours monte ou descend d’une unité. Les anciens peuplaient le ciel 

de divinités. Les anciens disaient que les dieux gouvernaient les événements : c’est ainsi qu’ils appelaient ce qui 

gouverne les événements. Il est clair maintenant que leurs cieux correspondent  à l’opération d’élévation à une 

puissance des nombres du temps, et que les habitants de ces cieux, les exposants, sont la même chose que les dieux 

des anciens. C’est pourquoi on peut parler des cordes du destin, des cordes des siècles, des gens­sons.190

La métaphore musicale vient elle aussi témoigner d’une volonté de s’adresser aux sens plutôt qu’à l’intellect du 

public pour lui faire saisir toute la profondeur et la vérité des lois du temps. Cependant, et à la différence de la 

187 « Есть Троица Рублева, следовательно, есть Бог »; P. A. Florenskij, « Ikonostas », dans Sobranie sočinenij, t. 1 : stat’i po 
iskusstvu, N. A. Struve, éd., Paris, YMCA­Press, 1985, p. 225.
188 « Число как единственная глина в пальцах художника; из него мы волим вылепить голубокумирное лице времени! 
Лице, о котором долго тосковало человечество, во всех своих грезах давних времен, упорно думая о нем, оно будет 
сделано из этой глины будущего »; DS, p. 105. 
189 Voir : A. Hacker, Velimir Khlebnikov’s “Doski sud’by”. Text. Discourse. Vision, op. cit., p. 106.
190  « Если в стране звуков звук делает четкий скачок и иначе ощутится ухом, когда показатель степени в его числе 
колебаний делает шаг на единицу, то и в стране судьбы сдвиги в ощущении времени и переломы его понимания 6­ым 
чувством   человека,   чувством   судьбы   возникают   тогда,   когда   показатель   степени   в   числе   дней   подымается   или 
опускается на одну единицу. Древние населяли богами небо. Древние говорили, что боги управляют событиями, так 
называя управляющих событиями. Ясно, что эти небеса совпадают с действием возведения в степень чисел времени, и 
что жильцы этих небес, показатели степени, и есть боги древних. Поэтому можно говорить о струнах судьбы, о струнах 
столетий, о звуколюдях »; DS, p. 33. Notons que dans l’essai « Naša osnova » (SS, t. 6, vol. 1, p. 176­180), Xlebnikov avait 
déjà introduit, sous le nom de « gamme du futurien », cette notion des événements comme vibrations d’une corde dont la 
fréquence fondamentale serait de 317 années.



métaphore picturale, elle n’influence en rien la structure de l’œuvre. En effet, si Xlebnikov nous annonce que le  

monde est musique, il ne compare pas ses Tables à une pièce musicale, tandis que, comme nous avons essayé de le 

montrer, il suggère par divers moyens qu’on puisse les aborder à la manière d’un tableau. Il est maintenant temps 

d’aller voir pourquoi et comment une telle manière d’aborder l’œuvre s’avère possible, en d’autres mots, d’aller 

voir ce que les Tables du destin ont à offrir pour satisfaire notre sentiment esthétique.

« Esthétisation » de l’histoire et esthétique 
du nombre

Si les passages poétiques en vers ou en prose qui parsèment les  Tables  viennent enjoliver considérablement un 

texte dont la lecture, n’eût été de leur présence, aurait pu s’avérer plutôt aride, on remarquera que Xlebnikov ne se 

limite   pas   qu’à   ces   espaces   bien   circonscrits   pour   faire   montre   de   liberté   créatrice.   D’autres   dimensions   de 

l’ouvrage témoignent d’un souci esthétique étendant ses tentacules bien au­delà des frontières de l’art : nous en 

avons identifié deux, que nous aimerions examiner ici. D’une part, il nous semble qu’il y a un souci esthétique à la 

base même du projet des  Tables du destin, dans la volonté de l’auteur de retrouver les lois du temps et d’ainsi 

réorganiser l’histoire de l’humanité en un tableau à la fois beau et cohérent : c’est ce que nous appellerons, pour 

revenir   aux  concepts  que  nous  avons  commencé  à  développer  au  chapitre  précédent,   son  « esthétisation »  de 

l’histoire, concomitante à sa traduction en « formules » – dans son cas, des formules mathématiques. D’autre part, 

et de manière peut­être un peu plus surprenante, ce souci esthétique semble influer également sur l’aspect extérieur, 

visible, des lois du temps, c’est­à­dire sur les formules mathématiques qui leur prêtent corps et qui, souvent, se 

donnent   à   regarder  comme des  œuvres  d’art :   c’est   ce  que  nous  avons  appelé   l’« esthétique  du  nombre »  de 

Xlebnikov.

Nous avons déjà laissé entendre que la mise en formules de l’histoire opérée dans les Tables du destin, comme, en 

fait, toute démarche historiosophique, était un travail de  remise en ordre. Pour Xlebnikov, il s’agit d’affranchir 

l’histoire du « désordre » de la chronologie et de prendre la liberté de la remettre dans un ordre qui permettra d’y 

voir plus clair, un ordre qui respecte sa conception multidimensionnelle du temps. Remettre ainsi de l’ordre dans  

l’histoire, c’est la rendre plus compréhensible, mais c’est aussi la rendre plus belle. En fait, ne pourrait­on pas dire 

que c’est  en raison même  de sa beauté que l’histoire,  telle que présentée par Xlebnikov, nous semble presque 

limpide, ou du moins nous semblerait telle si elle se soumettait à ses lois aussi docilement que l’auteur le prétend? 

Mettre quelque chose en ordre, c’est d’abord lui donner une forme, et donc la tirer de l’indifférencié que l’on 

associe généralement à la laideur. Pour Xlebnikov, l’ordre chronologique  est  l’informe, l’indifférencié, l’histoire 

présentée arbitrairement et sans aucun souci de clarté. Les lois du temps, elles, viennent réorganiser l’histoire en 

fonction de critères stricts tels que la régularité, la symétrie, l’harmonie des proportions, ces critères mêmes que 

l’on associe généralement à la beauté et qui réussissent spontanément à nous convaincre de ce qu’il n’y a en cette  

manière   de   réorganiser   l’histoire   rien   de   superflu,   aucun   détour,   que   tout   y   est   limpide.   Comment   en   effet 



pourrions­nous  accepter  qu’une  chose  qui  nous   frappe  par   sa  beauté  puisse  prendre  un  aspect  différent?  Les 

événements  similaires sont  rapprochés par  des  intervalles  de 2n,   les  événements opposés  sont  séparés  par des 

intervalles  de 3n,   les  naissances  de personnages aux destinées  apparentées  sont  mathématiquement  reliées,   les 

victoires militaires d’un pays aussi : tout cela n’est­il pas simple et beau, simple parce que beau et beau parce que 

simple? Xlebnikov, au demeurant, ne se demande jamais si l’histoire est belle. La beauté de l’histoire semble pour 

lui aller de soi, comme, de tout temps, la beauté du monde est allée de soi pour nombre de scientifiques et de 

philosophes191. Il se donne pour tâche de rendre visible cette beauté cachée qui gouverne le monde, convaincu 

qu’une fois que cette beauté sera perçue, le monde lui­même redeviendra compréhensible pour tous. 

En somme, et bien que la mise en formules d’intervalles temporels ne soit pas encore reconnue officiellement  

comme une pratique artistique du niveau de la peinture ou de la poésie, on peut dire que le travail de Xlebnikov sur  

l’histoire ne se différencie guère de celui de l’artiste en général. Car que fait le romancier ou le poète s’intéressant 

aux faits du passé, s’il ne s’approprie lui aussi l’histoire de manière créatrice, élaguant dans sa « matière brute » 

pour en présenter une version intellectuellement séduisante, intelligible et cohérente? Que dire aussi du peintre, du 

sculpteur,   qui   réduit   l’événement   historique   à   une   allégorie   contenant   plus   qu’elle   ne   montre?   La   véritable 

originalité de l’entreprise xlebnikovienne n’est sans doute pas à chercher du côté de son travail de découpage et de 

réorganisation de la réalité en un ensemble que l’on pourrait qualifier d’esthétiquement plaisant, puisque, dans une 

certaine mesure, et surtout lorsqu’il est question de réduire tout l’univers à une « formule », c’est déjà un peu à cela 

que se ramène tout travail d’historiosophie. On la retrouve plutôt ailleurs, dans le choix de l’auteur d’utiliser le  

nombre « en guise de couleur pour peindre le visage du temps », bien sûr, mais aussi dans sa manière de soumettre 

ce   matériau   même   au   critère   esthétique,   comme   si   chaque   nombre,   chaque   formule   recelait   un   potentiel  

visuellement   intéressant192.  On peut  prendre  comme  illustration de  cette  pratique   l’équation « fondatrice » des 

Tables   du   destin,   la   « formule   de   l’année »,   qui   s’exprime   sous   la   forme   365=35+34+33+32+31+30+1.   En   la 

présentant, l’auteur la compare à l’image d’une ville engloutie dont émergeraient des eaux les sommets des tours 

les plus hautes :

191 Déjà, ce que nous avons dit à la fin du premier chapitre sur la conception esthétique de l’histoire chez Leont’ev ou Gercen 
témoigne de ce que Xlebnikov n’est pas isolé dans sa manière de voir le monde. À propos de la place qu’occupent les critères  
esthétiques dans le travail des scientifiques, citons notamment Brian Greene, physicien : « [I]l ne fait aucun doute que certaines 
des décisions que prennent les théoriciens ne sont motivées que par des raisons esthétiques en vertu desquelles les théories 
doivent exhiber l’élégance et la beauté structurelle qui vont de pair avec le monde que nous observons. [...] les physiciens 
comptent sur ce sentiment esthétique pour les tenir à l’écart des voies sans issue dans lesquelles ils pourraient s’égarer. À ce 
jour, cette approche a fourni un point de repère efficace et perspicace »; B. Greene, L’univers élégant, C. Laroche, trad., Paris, 
Laffont, 2000, p. 190.
192  A. Hacker,  qui s’est  elle  aussi  penchée sur  les  équations xlebnikoviennes,  parle plutôt  à   leur  sujet  de « mathematical 
poetics ». Elle écrit : « A closer reading of Doski sud’by reveals that the aesthetical component of this composition lies not in 
its   verbal   text,   but   rather   in   its   mathematical   contents.   [...]   this   rhetorical   peculiarity   [...]   reveals   the   poetic   genius   of  
Khlebnikov in what is perhaps his least “poetic” work »; A. Hacker, « Mathematical Poetics in Velimir Khlebnikov’s Doski  
sud’by », Vestnik obščestva Velimira Xlebnikova, no 3, 2002, p. 127­128.



Si, selon la célèbre légende, la ville de Kitège [Kitež­grad] a sombré dans un lac profond au milieu de la forêt, alors 

ici, de chaque tache du temps, de chaque lac du temps émerge l’harmonieuse équation à base de trois, avec ses 

tours et ses clochers, comme une espèce de ville de Chiffrège [Čitež­grad].193

Ce n’est pas là, loin s’en faut, le seul endroit des Tables du destin où une formule mathématique donne matière à 

métaphores. Tout au long du texte, des formules mathématiques a priori austères, prosaïques, se transforment en 

images étonnantes mais toujours évocatrices : les équations du temps, avec leur base fixe limitée à 2 ou 3 et leurs 

exposants infinis, évoquent des arbres où des oiseaux voltigent et sautillent de branche en branche; les équations de 

l’espace, dont la base peut atteindre une valeur gigantesque mais dont les exposants ne peuvent être plus grands que 

3, sont comparées pour leur part à des montagnes, à de lourds blocs de pierre sur lesquels vient se poser « l’oiseau 

de  proie  de   l’exposant194 ».  Au  gré  de   l’imagination  de   l’auteur,   d’autres   équations   se   transforment   ainsi   en 

monstres   marins,   en   forêts   sacrées,   en   tours   vertigineuses...   des   métaphores   que   le   poète   représente   aussi 

visuellement dans ses notes de travail [voir Figure 2.1]. Une telle pratique suggère déjà un intérêt tout particulier, 

de la part de Xlebnikov, pour un détail communément jugé insignifiant ou, à tout le moins, non pertinent : l’aspect 

visuel des formules mathématiques195. Cet aspect visuel relève à la fois du « dessin » de la formule, de sa marque 

sur le papier,  qui évoquera différentes formes, et des connotations véhiculées par chaque signe ou chiffre. Par 

exemple,   et   indépendamment   de   leur   valeur   mathématique,   les   sept   termes   distincts   de   la   formule 

35+34+33+32+31+30+1 peuvent être considérés comme autant de « tours », la disposition des exposants tels des blocs 

au­dessus de chaque chiffre 3 donnant une certaine idée de hauteur, qu’il est également possible de percevoir dans 

la forme du chiffre 1. En même temps, si on s’intéresse à la valeur des nombres, on pourra dire que le terme 3 5 

évoque une tour plus « haute » que le terme 30, puisque sa valeur est plus élevée. Mais les équations ne font pas 

qu’inspirer des métaphores originales à l’auteur des  Tables du destin. Il suffit de les examiner d’assez près pour 

voir qu’elles répondent aussi à certains critères « objectifs » de beauté, trahissant par le fait même l’ingérence de 

l’auteur et de sa sensibilité esthétique dans la définition des lois du temps. Ces critères de beauté sont les mêmes 

que ceux qui gouvernent, à plus grande échelle, le projet xlebnikovien de réorganisation de l’histoire : harmonie, 

régularité, symétrie... On les retrouve par exemple dans la régularité des exposants qui vont en descendant, dans 

l’équation 365=35+34+33+32+31+30+1, mais aussi dans la juxtaposition des formules 3n et n3, qui résume le rapport 

entre les lois du temps et les lois de l’espace et frappe l’imagination par son caractère symétrique.

193  « Если в известном сказании Китеж­град потонул в глухом лесном озере, то здесь из каждого пятна времени, из 
каждого озера времени выступал стройный многочлен троек с башнями и колокольнями, какой­то Читеж­град »; DS, p. 
11. 
194 « хищная птица степени »; id.
195 Notons toutefois, au passage, ce commentaire de Godfrey Harold Hardy, mathématicien, qui laisse penser que cet intérêt 
n’est pas aussi singulier qu’on pourrait le croire de prime abord : « Les formes créées par le mathématicien, comme celles 
créées   par   le   peintre   ou   le   poète,   doivent   être   belles;   les   idées,   comme   les   couleurs   ou   les   mots,   doivent   s’agencer 
harmonieusement. La beauté est le premier critère : il n’y a pas en ce monde de place permanente pour des mathématiques 
laides »; G. H. Hardy, L’apologie d’un mathématicien, D. Jullien et S. Yoccoz, trad., Paris, Belin, 1985, p. 23.



Quelque part dans ses cahiers,  Xlebnikov écrit  que « 3+1 n’égale pas 22 »196,   témoignant ainsi de l’importance 

supérieure qu’il accorde à la « forme » d’une équation sur son « fond », ou son résultat. Si une infinité de formules 

mathématiques peuvent donner le même résultat, ce sont en effet les équations visuellement plaisantes (ou à tout le 

moins celles qui se rapprochent le plus d’un certain idéal de régularité et de simplicité) qui se voient privilégiées 

par rapport aux autres dans la recherche des lois du temps. En fait, tout se passe comme si c’était la beauté des 

équations   qui,   dans   les  Tables   du   destin,   témoignait   de   leur   justesse.   En   d’autres   termes,   si   une   formule 

mathématique est belle, c’est là pour le poète, semble­t­il, la preuve qu’elle est vraie et digne de figurer dans son 

ouvrage197. Les autres formules, celles qui ne satisfont pas au critère esthétique, laissent planer un doute sur leur 

pertinence et doivent quant à elles être justifiées. C’est là ce que fait Xlebnikov pour expliquer l’emploi jugé gênant 

du   nombre   48   dans   l’équation  x=k+48n,   qui   selon   ses   calculs   présiderait   à   la   naissance   de   nouveaux 

gouvernements : 

Les ondes quelque peu inhabituelles de ce son ou de ce sifflement d’une longueur de 48 jours ne doivent pas nous 

décontenancer outre mesure : tout est relatif! Peut­être qu’il écorche l’oreille, qu’il est un peu désagréable, mais 

cela ne lui enlève en rien sa nature de son.198

Les belles équations, en revanche, se justifient d’elles­mêmes. N’est­il pas cohérent, par exemple, que les lois du 

temps se révèlent être « l’envers » des lois de l’espace, ou que l’équation séparant le décès d’Alexandre II de celui 

de Nicolas II prenne la forme parfaite d’une croix (13 634 jours = 323+232+323)199? Comment ne pas voir là un signe, 

la confirmation d’une intuition? En fait, non seulement Xlebnikov s’enthousiasme rapidement dès qu’il trouve une 

belle équation, mais on observe aussi chez lui une tendance particulièrement marquée à « forcer » la régularité pour 

le seul plaisir de trouver des lois, par impatience, ou par engouement poétique pour la beauté des coïncidences. 

Nous avons déjà mentionné que les équations trouvées par le poète ne coïncidaient pas toujours avec les règles de 

formation des lois du temps. Nous avons également vu que les résultats de ses calculs l’amenaient parfois à faire 

des choix douteux, comme de réunir dans une même chaîne de destinées des êtres aussi différents que Bouddha, 

Savonarole et  Walt  Whitman.  Il   faut  maintenant  ajouter  qu’il  n’hésite pas non plus à « truquer » ses résultats 

lorsqu’il l’estime nécessaire : qu’on pense seulement à cette gênante pylinka vremeni200, ces « grains de poussière 

196 Cet extrait des cahiers inédits de Xlebnikov est cité par V. V. Babkov dans son commentaire des Tables du destin; DS, p. 
245.
197 « Quelle beauté!! = joie futurienne » (Какая красота!! = радость будетлянская») : c’est avec une telle exclamation que, 
dans une page de ses cahiers (reproduite par V. V. Babkov dans DS, p. 199), Xlebnikov souligne la découverte d’une équation.
198  « Несколько   непривычные   волны   этого   звука   или   свиста   с   размером   в   48   дней   не   должны   смущать :   все 
относительно! Пусть он режет слух и несколько неприятен, но это не отымает у него его природу звука »;  DS, p. 
68. Notons toutefois que tout de suite après avoir fait cette remarque, Xlebnikov nous rappelle que 48 est tout de même la 
somme de 25  et de 24  (2n+2n­1) et que, quelques pages plus loin (DS, p. 79), il revient encore sur ce nombre, qui peut aussi 
s’exprimer sous la forme 3∙222. Le nombre 48 est en fait l’un des plus importants du système xlebnikovien en ce que, soustrait 
de 365,  il  donne le  nombre 317,  l’autre unité de base des  lois du temps. Cela n’empêche pas  le poète d’admettre,  dans 
« Vremja mera mira » (SS, t. 6, vol. 1, p. 103), que l’origine de ce nombre « reste obscure ».
199 DS, p. 93.
200 DS, p. 94.



de  temps » qu’il  n’hésite pas  à  balayer  sous  le  tapis pour  sauver   les apparences.  Cette poussière,  ce  sont   les 

quelques jours, ou années, qui demeurent en reste d’une belle équation et qui gâcheraient tout le système si le poète 

ne se donnait le droit de les considérer comme négligeables et d’en faire abstraction. Nous avons un bon exemple 

de cette pratique dans l’exemple cité plus haut : la date de décès d’Alexandre II et celle de Nicolas II sont en réalité 

séparées  par  13 639  jours,  comme  l’indique   lui­même Xlebnikov une  ligne  seulement  avant  de présenter  son 

équation, mais comme, apparemment, il n’était pas possible de traduire ce nombre en une formule élégante, il s’est 

permis de retrancher cinq jours à cette durée, le nombre 13 634 se réduisant quant à lui si joliment en puissances de 

2 et de 3...  Il faut toutefois se dire que de telles entorses  à la rigueur scientifique, du fait  même qu’elles sont 

monnaie courante dans les Tables du destin, s’avèrent riches d’enseignements sur l’attitude de Xlebnikov dans sa 

recherche des lois du temps, sur ce qu’il considérait important et ce qu’il jugeait négligeable. Pour cette raison, il 

ne serait pas dans notre intérêt d’occulter ou de chercher à corriger ces « faiblesses » pour montrer ce que serait le 

texte sans elles : en effet, c’est sans doute dans ses imperfections que se révèle le mieux la primauté accordée par 

Xlebnikov au critère esthétique dans sa recherche des lois du temps ainsi que sa croyance ferme en l’harmonie 

parfaite du monde. Il semble clair que, pour lui, les failles que révèlent son œuvre ne sont qu’apparentes et sauront 

être colmatées au fur et à mesure que ses connaissances sur le temps et celles de ses successeurs s’enrichiront.

En les examinant ainsi  de près, on remarque dans  la composition des  équations formant  les  lois du temps de 

nombreux parallèles avec le reste de l’œuvre littéraire de Xlebnikov. Si leur étrange beauté laisse déjà transparaître 

le   travail  de   l’artiste  derrière   la   façade  de  « scientificité »  qu’il   cherche   à   se  donner,  d’autres   éléments  nous 

permettent de croire que ses partis pris poétiques, ses thèmes de prédilection, ont joué un rôle important, peut­être 

inconscient  mais  certainement pas dû au hasard,  dans  la formation des   lois du temps.  La relation particulière 

qu’entretiennent la poésie et la théorie de Xlebnikov étant bien connue, on ne s’étonnera pas tellement de voir que 

les personnages historiques et les thèmes pris en compte dans les  Tables du destin  sont les mêmes que ceux qui 

peuplent  sa poésie :   les grands réformateurs religieux et  politiques,   la révolution,   la guerre,   l’orientalisme,  les 

mythes... Il n’est sans doute pas plus surprenant, mais tout de même intéressant, de remarquer que l’opposition 

entre les nombres 2 et 3, si importante pour les lois du temps, trouve son origine dans les recherches du poète sur la 

langue et sa théorie selon laquelle c’est la lettre initiale d’un mot qui en gouverne le sens201, le chiffre 2 (dva) étant 

au chiffre 3 (tri) ce que leurs initiales sont l’une pour l’autre. En effet, dans le système xlebnikovien, la lettre d est 

associée à la vie et au bien, comme en témoignent les mots russes dobro (bien), delo (affaire) et dar (don), tandis 

que la lettre t évoque des concepts plus négatifs tels que ceux de trata (dépense, perte), de trud (labeur, à lier au 

mot de même famille trudno : difficile), ou de tupik (impasse). Compte tenu de cette théorie, il s’avère tout à fait 

naturel   que   le  nombre   2  gouverne   les   séries   dans   lesquelles   les   événements   s’enchaînent   dans   un   esprit   de 

continuité et sans heurts, et que le chiffre 3 préside aux séries moins harmonieuses, dans lesquelles les événements 

cultivent des rapports conflictuels202. Plus révélateur, peut­être, dans le système d’un poète qui, en plus d’être passé 

201 Sur ce thème, voir entre autres le texte « Naša osnova »,  SS, t. 6, vol. 1, p. 167­180.
202 À ce sujet, voir le poème « Trata, trud i trenie », qui fait partie des Tables du destin; DS, p. 60.



maître  dans   l’art  du palindrome,  a   fait  de   l’inversion   l’un des   thèmes privilégiés  de  son œuvre (qu’on pense 

seulement au très fedorovien texte dramatique Mondalenvers (Mirskonca), dans lequel un couple de vieillards se 

retrouve à faire en sens inverse le chemin qui avait mené chacun du berceau jusqu’à la fin de sa vie), est cet autre  

principe qui veut que les lois de l’espace prennent la forme inverse des lois du temps (« Peut­on appeler le temps de 

l’espace mis tête en bas? », se demande Xlebnikov au début de son ouvrage203). Comme le fait remarquer Andrea 

Hacker204,  plusieurs formules mathématiques des  Tables  peuvent d’ailleurs évoquer assez directement la forme 

poétique du palindrome : on peut en effet considérer que des formules telles que 311+311 (qui gouverne l’alternance 

du pouvoir entre l’Orient et l’Occident), ou même 213+132 (intervalle de temps à l’issue duquel, dans leur propre 

vie, les individus se trouvent particulièrement disposés à accomplir de hauts faits), donneraient le même résultat 

lues de droite à gauche que de gauche à droite. À la lumière de tels exemples, on sera amené à conclure que le 

concept de  mir kak stixotvorenie  (le monde comme poème), formulé par Xlebnikov quelques années plus tôt205, 

s’est accompli dans les  Tables du destin206,  où l’histoire se trouve fonctionner selon les mêmes règles que ses 

poèmes : le monde y est non seulement embelli, il y est entièrement « xlebnikovianisé », et il s’en faudrait de peu 

pour que le poète puisse dire de Dieu, comme il l’avait déjà écrit de Pythagore, qu’il ne fut pas son maître mais son 

« disciple »207.  Mais  ne  l’a­t­il  pas  déjà   fait?  « La  vie  a  volé  mon œuvre »,  écrivit­il  en  1922,  ayant  vu  dans 

l’exécution des Romanov la répétition du châtiment subi par la prince bulgare Asparoukh dans sa pièce éponyme 

de 1908208. Dans l’univers xlebnikovien, où la chronologie n’a plus force de loi, c’est désormais l’art qui précède et 

détermine la réalité.

Les Tables du destin comme imagetexte209

Dans son essai Iconology : Image, Text, Ideology, W. J. T. Mitchell écrit : 

A paragraph may be turned on its side and « read » as a city skyline; a picture may be riddled with alphabetic 

characters, and may be constructed so to be read from left to right in a descending series of sequences. The 

particular marks or inscriptions do not dictate, by virtue of their internal structure or natural essence, the way in which  

203 « Можно ли назвать время поставленным на затылок пространством? »; DS, p. 16.
204 A. Hacker, « Mathematical Poetics in Velimir Khlebnikov’s Doski Sud’by », op. cit., p. 129­130.
205 Dans le texte « Tezisy k vystupleniju », SS, t. 6, vol. 1, p. 269.
206 Notons par ailleurs la parenté entre la schématisation du monde opérée par Xlebnikov, sa réduction à quelques éléments de 
base (dates, intervalles), et la purification de la langue et de la poésie (au profit d’éléments tels que la lettre et le son) qui est à 
l’œuvre dans le futurisme russe.
207  « Pythagore fut mon disciple ». Passage du manuscrit des  Tables du destin  cité dans R. Vroon, « Velimir Khlebnikov’s 
Otryvki iz dosok sud’by », op. cit., p. 342.
208 Au sujet de cette anecdote, voir : J.­C. Lanne, « L’histoire dans la pensée et l’œuvre de Xlebnikov », op. cit., p. 155.
209  Pour un autre point de vue sur le concept d’« imagetexte » chez Xlebnikov, voir l’article de C. Greve : « Writing as an 
“Imagetext” in the Poetic Universe of Velimir Chlebnikov », Russian Literature, vol. 55, nos 1­3, 2004, p. 127­168.



they must be read. What determines the mode of reading is the symbol system that happens to be in effect, and this 

is regularly a matter of habit, convention, and authorial stipulation – thus, a matter of choice, need, and interest.210

S’il faut en croire Mitchell, rien n’interdirait de « lire » un texte comme une image, dans la mesure où le contexte 

s’y prête. Selon lui, la frontière imaginaire que l’on tend à tracer entre les deux moyens d’expression que sont le 

texte et l’image doit être remise en question, tout comme les associations « écriture = art du temps » et « peinture = 

art de l’espace », qui datent de Gotthold Ephraim Lessing et de son essai sur le Laocoon. « In short, all arts are  

“composite”   arts   (both   text   and   image);   all   media   are   mixed   media,   combining   different   codes,   discursive  

conventions,   channels,   sensory   and   cognitive   modes211 »,   résume   Mitchell   en   une   phrase   qui   est   désormais 

fréquemment citée. Si une telle manière de voir est intéressante pour nous ici, c’est qu’elle donne au lecteur des 

Tables du destin une base théorique lui permettant d’« activer » la métaphore picturale qui traverse l’ouvrage en 

tentant véritablement de lire le texte comme un tableau. En effet, à la lumière des détails que nous avons tenté de 

faire ressortir au cours des pages précédentes, on pourrait dire qu’il est possible de faire avec le texte de Xlebnikov 

plus ou moins la même chose que le lecteur qui déciderait de regarder un paragraphe de côté pour y voir la ligne 

des toits d’une ville : un peu à la manière d’un calligramme, plus métaphorique cependant que réel, l’ensemble des 

Tables du destin est un texte qui fait  image, mais dont la dimension iconique est indissociable du texte. Mitchell  

emploie pour désigner de telles œuvres qui combinent texte et image de quelque manière que ce soit le néologisme 

d’imagetexte (imagetext), un concept qui a quelque chose de redondant puisque ses théories partent justement du 

principe   selon   lequel   il  n’y  aurait   pas  d’image  ou  de   texte  « purs ».   Il   faut   cependant   considérer   le  concept 

d’imagetexte, que nous lui emprunterons ici, comme s’appliquant plus à la manière de lire une œuvre qu’à l’œuvre 

elle­même.   Son   principal   intérêt   est   de   subsumer   l’image   et   le   texte   sous   une   seule   catégorie,   celle   de   la 

représentation212.

Même si on adhère à l’idée selon laquelle il n’y aurait pas d’image ou de texte « purs », on sera forcé d’admettre 

que les avant­gardes historiques, qui ont fait du décloisonnement des différentes pratiques artistiques l’un de leurs 

objectifs principaux, se présentent comme un terrain d’étude des relations texte­image et du concept d’imagetexte a 

priori  plus fructueux que d’autres. L’avant­garde russe, puisque c’est elle qui nous intéresse ici, se caractérise 

notamment  par  un  étroit   travail  de  collaboration entre   les  artistes  de  différentes  disciplines,  que ce  soit  dans 

l’organisation de performances théâtrales ou dans l’élaboration de recueils de poèmes illustrés. Certes, comme le 

démontre Aage A. Hansen­Löve dans son étude comparative des relations intermédiales dans le symbolisme et 

l’avant­garde russes (« Intermedialität und Intertextualität. Probleme der Korrelation von Wort­ und Bildkunst –  

210 W. J. T. Mitchell, Iconology : Image, Text, Ideology, Chicago/London, University of Chicago Press, 1986, p. 70.
211 W. J. T. Mitchell, Picture Theory, Chicago/London, University of Chicago Press, 1994, p. 94­95.
212  Au   chapitre   1,   nous   citions   cette   phrase   de   Čaadaev   sur   l’Histoire  de   Karamzin :   « La   picturalité   de   sa   plume   est 
extraordinaire. Dans l’histoire de la Russie c’est là une affaire essentielle : la pensée détruirait notre histoire; seul le pinceau 
peut  la former ». Ce qui nous a particulièrement  frappée,  dans cette remarque,  c’est  que Čaadaev y parle de la prose de 
Karamzin comme si elle était vraiment de la peinture et n’avait rien à voir avec de la prose. Il y a là un parallèle à faire, il nous 
semble, avec la manière dont nous proposons de lire les Tables du destin. En fait, on pourrait sans doute dire que Čaadaev, en 
s’exprimant ainsi, fait de l’Histoire de Karamzin  une « imagetexte » avant la lettre.



Am Beispiel der russischen Moderne »), ce serait sans doute vouloir aller trop loin que de prétendre que par la 

création de telles œuvres multidisciplinaires, les artistes de l’avant­garde auraient cherché à remettre en question 

les définitions traditionnelles de l’image et du texte. À tout le moins, dirions­nous, il serait sans doute tout aussi 

valable d’affirmer, comme le fait Hansen­Löve, que les avant­gardes historiques, en général, se caractérisent plutôt 

par une phase de purisme où les artistes cherchent à retrouver l’essence même de leur art, privilégiant les relations 

de contiguïté entre les différentes pratiques artistiques plutôt que leur fusion213. Il est vrai, après tout, que l’époque 

de l’avant­garde, en Russie, est celle du « mot en tant que tel214 » et de la peinture « non­objective » : autant de 

concepts qui viennent renforcer, plutôt que miner, les frontières des disciplines artistiques. Il est possible de voir 

dans une telle attitude protectionniste une réaction des futuristes à l’esthétique symboliste, qui mettait la musique 

au sommet de la hiérarchie des arts et encourageait ainsi les artistes, surtout les poètes, à en « imiter » (Hansen­

Löve emploie le verbe simuler) certaines caractéristiques dans le but de s’approprier ses qualités les plus admirées : 

notamment  l’abstraction (c’est­à­dire, dans ce contexte, la pureté, l’indépendance à l’égard des choses concrètes) 

et la fluidité. Ceci étant dit, et malgré tout, le futurisme russe a eu lui aussi ce qu’on pourrait appeler son art de 

référence, qu’il trouva toutefois dans la peinture plutôt que dans la musique. Bien sûr, on peut continuer à donner 

raison à Hansen­Löve en disant que si la peinture se présente comme un modèle pour la poésie futuriste, c’est  

d’abord et avant tout pour des raisons que nous qualifierons de circonstancielles, parce qu’elle a précédé celle­ci 

sur la voie de l’abstraction. « Nous voulons que le mot suive hardiment la peinture215 ». Cette célèbre citation de 

Xlebnikov, adoptée avec enthousiasme par ses collègues poètes, n’appelle pas tant les artistes du verbe à calquer 

leur travail sur celui des peintres qu’à tenter de réaliser, sur le terrain de la langue, une révolution semblable à celle 

qui,  avec  le cubisme,  avait  déjà  été  opérée sur  le  terrain des  arts  visuels.  La peinture,   investie  des  nouveaux  

pouvoirs que lui confère l’abstraction, se voit prisée pour son aptitude à incarner des idées, à créer des « formes­

idées » au lieu de se contenter de simplement illustrer un contenu verbal sous­entendu216 : son exemple aide en 

quelque sorte la poésie à se libérer du joug de la narration. Mais si la peinture est vue comme un modèle à égaler en 

audace plus qu’à imiter, il n’en demeure pas moins qu’au bout du compte, ce sont bien des qualités qui lui sont 

propres que la poésie futuriste russe s’efforcera d’acquérir sur le chemin de son indépendance : matérialité du 

« mot en tant que tel » et, surtout, de la « lettre en tant que telle217 », universalité du zaum... et quel moyen plus 

simple pour y arriver que de se mettre à copier des techniques picturales éprouvées? Par exemple, on peut assez 

aisément associer les poèmes zaum de Kručenyx (tel le célèbre « Dyr bul, ščyl / ubešščur / skum / vy so bu / r l èz ») 

213 A. A. Hansen­Löve, « Intermedialität und Intertextualität. Probleme der Korrelation von Wort­ und Bildkunst – Am Beispiel 
der russischen Moderne », dans Dialog der Texte. Hamburger Kolloquium zur Intertextualität, W. Schmid et W.­D. Stempel, 
éd., Wien, Wiener Slawistischer Alamanach, Sonderband 11, p. 299.
214 Voir les deux manifestes de Xlebnikov et Kručenyx « Slovo kak takovoe », SS, t.6, vol.1, p. 332­337.
215 « Мы хотим, чтобы слово смело пошло за живописью »; « My xotim devy slova... », SS, t. 6, vol. 1, p. 200.
216 Nous empruntons cette distinction à G. H. Hardy, qui dans son Apologie d’un mathématicien (op. cit., p. 23), soutient que 
les mathématiques permettent la création de formes­idées, tandis que les arts doivent se contenter de créer des formes qui 
contiennent ou traduisent des idées. Il nous semble que l’art abstrait tend justement à dépasser cette limite.
217 Il s’agit d’un autre manifeste de Xlebnikov et Kručenyx : « Bukva kak takovaja », SS, t. 6, vol. 1, p. 339­342.



avec les tableaux « alogistes » que Malevič peignait à la même époque, profitant de l’espace de liberté propre au 

tableau pour faire se côtoyer des objets et des signes connus représentés pêle­mêle, sans lien logique. Avec le 

poème « Bobèobi » de Xlebnikov, on a même droit à une tentative de « peinture par les sons », une série de mots 

zaum  étant censée évoquer chez le lecteur autant de parties d’un portrait  : « Bobèobi se chantaient les lèvres / 

Vèèomi se chantaient les regards [...]218 »... Peut­on vraiment parler là de poésie « puriste »?219

Cette digression sur les relations intermédiales dans l’avant­garde nous montre que l’emploi du modèle pictural, 

dans   les  Tables  du destin,   s’inscrit  bien  dans une certaine « tradition »   futuriste   russe.  Pour  poursuivre  notre 

réflexion sur la notion d’imagetexte et pour nous aider à mieux cerner comment s’articule la relation entre texte et  

image dans la « bible » xlebnikovienne, nous nous proposons maintenant d’avoir recours aux théories de Werner 

Wolf dans l’essai The Musicalization of Fiction : A Study in the Theory and History of Intermediality, qui, à travers 

l’étude du cas de la musique et de ses relations avec les autres formes d’art, propose une typologie des rapports  

qu’entretiennent les différents arts (ou médias220) à l’intérieur des œuvres elles­mêmes. Nous ne reprendrons pas ici 

cette typologie dans son intégralité,  mais nous nous intéresserons particulièrement à la distinction que l’auteur 

opère  entre   le  concept   d’intermédialité  « directe »   (overt   intermediality)   et   celui   d’intermédialité  « indirecte » 

(covert intermediality), entre thématisation et imitation. 

Selon Wolf, l’intermédialité « directe » se rencontre lorsqu’au moins deux médias sont directement présents au sein 

d’une œuvre, conservant leurs signifiants habituels et demeurant par conséquent bien distincts les uns des autres, 

comme par exemple dans l’opéra ou dans les recueils de poèmes illustrés, qui sont des créations artistiques que l’on 

pourrait dire « multimédiales ». Par opposition, on peut parler d’intermédialité « indirecte » lorsque deux médias 

distincts participent à la signification d’une œuvre mais qu’un seul de ces médias apparaît directement, dans son 

entier, tandis que le second médium n’apparaît qu’indirectement, « à l’intérieur » du premier médium. Ainsi en est­

il des cas où un médium apparaît dans un autre au seul titre de signifié, ce que Wolf appelle la « thématisation », et 

de ceux où des caractéristiques empruntées à un médium non dominant sont transposées dans un autre qui n’en 

conserve pas  moins  ses  caractéristiques   typiques   (ce  qui  donne par  exemple des  « films picturaux » ou de  la 

218 « Бобэоби пелись губы, / Вээоми пелись взоры [...] »; SS, t. 1, p. 198.
219 Et c’est sans parler, évidemment, de tous ces poèmes illustrés, spatialisés, faisant usage d’une typographie non conformiste 
ou encore publiés en version manuscrite par souci d’expressivité qui ont été produits par ces artistes et  constituent autant 
d’imagetextes  pleinement   assumées.   Dans  Picture   Theory,   d’ailleurs  (op.   cit.,   p.   96),   Mitchell   qualifie   d’« utopique » 
l’aspiration   typiquement   moderniste   à   la   « purification »   des   différentes   formes   d’art.   L’art   suprématiste   de   Malevič, 
notamment, est peut­être l’une des expressions les plus typiques de ce purisme, mais le fait qu’il s’accompagne de tout un  
appareil textuel essentiel à sa compréhension et à son appréciation démontre bien à quel point il est difficile de se débarrasser 
complètement de la narrativité.
220 Rappelons que dans le cadre des théories de l’intermédialité (voir note  29  de l’introduction), le mot « médias » désigne 
autant les dispositifs de communication que les différents arts, en tant que véhicules d’information. La définition d’un médium 
comme « that which mediates on the basis of (meaningful) signs (or sign configurations), with the help of suitable transmitters  
for and between humans  [and] over spatial and historical distances », a été adoptée par des théoriciens de l’intermédialité 
comme Jürgen E. Müller et, à sa suite, Werner Wolf. Voir : J. E. Müller, « Intermediality. A Plea and Some Theses for a New 
Approach in Media Studies », dans Interart Poetics. Essays on the Interrelations of the Arts and Media, Amsterdam/Atlanta, 
Rodopi, 1997, p. 297.



« musique narrative »), pratique que Wolf, à la manière d’ Hansen­Löve, qualifie d’activité d’« imitation »221. C’est 

bien à un cas d’intermédialité « indirecte » que peut être assimilée la relation entre texte et image dans les Tables 

du destin. Car même si Xlebnikov, dans son ouvrage, s’aventure souvent hors du domaine de la poésie et de la 

prose pour disposer de l’information sous la forme de graphiques et de tableaux de chiffres, ceux­ci ne présentent 

en  général  qu’un   intérêt  visuel   limité   (nous  parlons  bien   ici  des  versions  publiées  des  Tables;   il   en  va   tout 

autrement des notes manuscrites de Xlebnikov pour cet ouvrage, comme en témoigne la Figure 2.1). On ne peut 

donc pas dire que les Tables du destin soient une œuvre vraiment « multimédiale », ou si elles le sont, ce n’est que 

dans la mesure où n’importe quel ouvrage scientifique peut prétendre à ce titre. En revanche, elles présentent un 

cas d’intermédialité « indirecte » particulièrement intéressant à étudier, la peinture y étant tour à tour « thématisée » 

et  « imitée »  d’une manière  qui  ne manquera  pas  d’affecter   la   signification globale  de  l’œuvre. Le   travail  de 

thématisation,   dans   le   texte,   se   rencontre   à   tous   les  endroits  où   le  poète   se   réfère  à   la   peinture   sur   le  plan 

métaphorique, par exemple lorsqu’il compare son propre travail de recherche des lois du temps à celui d’un artiste 

peintre qui se serait donné pour tâche de « peindre le visage du temps ». Cette métaphore de la recherche des lois 

du temps comme entreprise picturale avait déjà été employée par Xlebnikov quelques années avant les Tables, dans 

« Le temps, mesure du monde » (« Vremja mera mira »). À cette époque, il écrivait : « Le premier pas serait si on 

pouvait, sur la toile pour l’instant vierge de la conception du temps, arriver à tracer quelques traits, esquissant, par 

angles et par touches, le nez, les yeux, le visage du Temps222 ». Un tel projet trahit une conception plutôt mystique 

de la peinture, une conception dont témoigne par exemple Jean­Luc Marion lorsqu’il écrit que le peintre a pour 

tâche   d’arracher   au   réel,   « par   traits   et   taches,   des   blocs   de   visible »,   l’artiste   véritablement   créateur   ne   se 

caractérisant « pas tant par une inventivité plastique imposant ce choix que par une passivité réceptive qui, entre 

mille traits également possibles, sait choisir celui qui s’impose par sa nécessité propre223 ». Dans ces endroits où il 

se contente de comparer son travail à celui de l’artiste peintre, Xlebnikov n’aborde pas la peinture « in the mode of  

implicit   “showing” »,   pour   reprendre   les   termes   de   Wolf,   mais   bien   plutôt   « in   the   mode   of   “telling”224 »; 

autrement dit, la peinture est  nommée, mais elle n’est pas montrée. C’est plutôt dans les endroits où il tente de 

l’imiter que le poète nous donne à « voir » la peinture. Ces cas d’imitation (que l’on peut sans doute rapprocher de 

ce qu’Hansen­Löve appelait la « simulation » d’une forme d’art par une autre, et qu’il associait plus volontiers à 

l’esthétique   symboliste   qu’au   futurisme)   sont   plus   complexes   à   étudier,   mais   ils   laissent   une   large   place   à 

l’interprétation subjective. Appartiennent à cette catégorie tous les éléments qui donnent aux Tables du destin leur 

caractère proprement « pictural », qui nous portent à croire, en lisant le texte, que certains des codes de la peinture 

ont été transférés à l’écrit. Parmi ceux­ci, on peut penser à la manière dont Xlebnikov traite la chronologie pour 

221 Voir : W. Wolf,  The Musicalization of Fiction : A Study in the Theory and History of Intermediality , Amsterdam/Atlanta, 
Rodopi, 1999, p. 37­46.
222 « Первым шагом было бы, если бы на пока чистом холсте понятия времени удалось сделать несколько черт, наметив 
углами и точками нос, уши, глаза, лицe Времени »; SS, t. 6, vol. 1, p. 102.
223 J.­L. Marion, La Croisée du visible, Paris, La Différence, 1991, p. 50, 66.
224 W. Wolf, The Musicalization of Fiction, op. cit., p. 44­45.



présenter les faits historiques dans un ordre plus harmonieux, plus plaisant pour le regard et pour l’esprit, ainsi qu’à 

sa manière de soumettre les formules mathématiques qui composent les lois du temps à des critères esthétiques. On 

peut  ajouter   à  cette   liste   la  subdivision des  Tables  en  fascicules   (listy)  à   l’intérieur  desquels   le poète  agence 

différemment poèmes en vers, tableaux de chiffres et texte en prose, répétant souvent les mêmes informations mais 

ajoutant chaque fois quelques éléments nouveaux, comme si le texte évoluait dans une spirale infinie. En termes 

picturaux, cette pratique évoque celle du polyptyque, les sept fascicules pouvant être regardés comme autant de 

tableaux présentant  des  variations  sur  un ensemble d’éléments  communs.  Mais  cette  manière  dont  Xlebnikov 

choisit de présenter l’information, comme si le texte n’avait ni point de départ, ni conclusion, est propre à tout type 

d’image, celles­ci n’imposant généralement pas d’ordre de lecture.

Le fait même de chercher à rapprocher, comme nous tentons de le faire, les Tables du destin et l’art pictural peut 

causer un certain malaise, qui n’est pas étranger aux remarques que nous avons faites plus haut sur le «  purisme » 

avant­gardiste. Quelles que soient les réserves que l’on peut formuler à l’égard de celui­ci, ne risque­t­on pas en 

effet de suivre une fausse piste en voulant assimiler la démarche du grand poète futuriste à une tentative d’imitation 

de  la peinture? Même en supposant  que notre piste soit  bonne,   l’embarras persiste.  Comment un artiste aussi 

engagé que Xlebnikov à démontrer l’autonomie du langage aurait­il pu ainsi renier le texte pour se tourner vers 

l’image? À notre avis, c’est justement pour résoudre ce paradoxe que le concept d’imagetexte, avec son refus de 

séparer irrémédiablement texte et image, devient utile. Car il serait réducteur de dire que les Tables du destin sont 

simplement un texte qui cherche à copier la peinture, un texte pictural, voire, un texte qui se nie lui­même. Le 

langage n’y est pas rejeté, il y est plutôt renouvelé, enrichi de la peinture, mué en un nouveau moyen d’expression, 

une nouvelle forme d’art225. En fait, ne pourrait­on pas dire que c’est au triomphe de l’écriture dans sa dimension la 

plus sacrée, l’écriture que Mitchell décrit lui­même comme étant « the “imagetext” incarnate226 », que l’on assiste 

avec   cette   œuvre   qui,   malgré   son   caractère   indéniablement   textuel,   résiste   à   se   laisser   décrire   ou   résumer 

verbalement? Comme l’écrivait James G. Février à propos des mathématiques : 

À moins d’avoir une mémoire extraordinaire de cheval calculateur, un mathématicien ne pourrait pas poser une 

équation et la résoudre sans l’aide de l’écriture. C’est [la mathématique] une langue spéciale qui n’a plus aucun 

rapport   avec   le   langage,   c’est   une   espèce   de   langue   universelle,   c’est­à­dire   que   nous   constatons   par   les 

mathématiques que le langage [...] est absolument incapable de rendre compte de certaines formes de la pensée 

225 Cette volonté d’évoquer la peinture sans toutefois jamais (ou à peu près jamais) se servir d’images au sens le plus classique 
du terme (dessins, schémas, reproductions de peintures...) pourrait sans doute être rapprochée d’une autre forme intéressante 
d’« imagetexte », à savoir, ces « dessins » que fit Malevič en 1915, se contentant d’encadrer grossièrement d’un rectangle des 
phrases tout aussi grossièrement manuscrites sur une page de cahier : Draka na bul’vare ou Košelek vytaščili v tramvae. De 
telles compositions, contrairement à la peinture de lettres ou de mots à laquelle nous ont habitués dada et le futurisme, ne 
témoignent apparemment d’aucun souci esthétique. Elles ne comportent ni dessin, ni couleur : que des mots d’une décevante 
banalité, évoquant des titres de faits divers. Le cadre qui les entoure, et l’autorité de Malevič en tant que peintre, suffisent 
pourtant à nous les faire accepter comme images et à permettre de voir en elles, au­delà du seul « message » que les mots 
véhiculent, la possibilité d’une autre lecture, non linéaire.
226 W. J. T. Mitchell, Picture Theory, op. cit., p. 95.



moderne. Et à ce moment­là, l’écriture, qui a été tellement méconnue, prend la place du langage, après avoir été sa 

servante.227

Avec les mathématiques, on voit que l’écriture n’est pas seulement la trace matérielle de ce qui est dit ou pensé, 

mais   qu’elle   a   une   valeur   indépendante.   Nous   l’avons   remarqué au   début   de   cette   section   en   recensant   les 

différentes significations du mot doska dans le titre Doski sud’by : pour Khlebnikov, les Tables du destin « sont » 

les destins eux­mêmes, matérialisés, et non pas un simple discours sur l’avenir de l’humanité. « La particularité de 

l’écriture xlebnikovienne réside en ce qu’elle semble précéder le verbe. Elle est antérieure au langage et évoque une 

espèce de chant qui n’aurait pas encore pris forme dans les sons articulés du discours », écrivait Rudolf Duganov228. 

Ces propos,  s’ils  s’appliquent  essentiellement aux manuscrits  du poète,  nous semblent  pouvoir  tout  aussi  bien 

qualifier une œuvre comme les Tables du destin qui, même dans sa version imprimée, cherche d’une manière qui 

lui est propre à se rendre visible, dans l’espoir de pouvoir ainsi arriver à communiquer un message dont la source se 

trouve au­delà du langage.

Apports et paradoxes du modèle pictural

Jusqu’à présent,  nous avons surtout essayé de montrer sous quels aspects, comment et pourquoi les  Tables du 

destin pouvaient être « lues » comme une image. Il serait maintenant temps de se demander quelle est la  fonction 

qu’occupe le modèle pictural dans le texte de Xlebnikov, et surtout, quelle est sa relation avec la conception de  

l’histoire qui  y est  exposée. Pour répondre à cette question, on pourra commencer par mettre en parallèle ces 

incursions du modèle pictural et la tendance du poète à évoquer l’histoire en termes spatiaux et/ou picturaux. « Les 

toiles des siècles » (polotna stoletij), « la toile des destins » (polotno sudeb), « le tapis des guerres » (kover vojn), 

« la planche du temps » (doska vremeni)229 : toutes ces expressions imagées employées par l’auteur au fil du texte 

donnent déjà l’idée d’une histoire entièrement  visible, pouvant être représentée de manière bidimensionnelle. On 

pourra également tenter d’identifier quelques caractéristiques générales qui font de l’image un médium intéressant 

pour la transmission du message xlebnikovien : notamment son caractère universel, son aptitude à passer au­delà 

des frontières imposées par la langue pour transmettre un savoir de manière accessible au plus grand nombre, le fait 

qu’en tant qu’objet palpable, elle soit  généralement perçue comme étant plus « présente » que le texte et  plus 

proche des choses elles­mêmes que le langage qui, parlé ou écrit, semble toujours voué à les garder à distance. 

Ayant intégré certains des codes de la peinture, le texte a en effet acquis des propriétés qui autrement lui seraient 

restées  étrangères :  non  linéarité,  beauté  plastique,   (relative)   immédiateté...  Ces  quelques  éléments  de  réponse 

227  M.  Cohen  et.  al.,  « Confrontations  et  conclusions »,  dans  L’écriture  et   la  psychologie  des  peuples,  XXIIe  semaine  de 
synthèse du Centre international de synthèse, Paris, Armand Colin, 1963, p. 349. Cité dans J. Derrida, De la grammatologie, 
Paris, Minuit, 1967, p. 123.
228 « Отличие хлебниковской графики в том, что она как бы предшествует слову, она дословесна и напоминает какое­то 
пение, еще не оформившееся в артикулированные звуки речи »; R. V. Duganov,  Velimir Xlebnikov, Priroda tvorčestva, 
Moskva, Sovetskij pisatel’, 1990, p. 170­171.
229 DS, p. 37, 42, 61, 35.



demeurent   toutefois   bien  généraux,   et   ils   ne   sont   pas   suffisants   pour   expliquer  un  paradoxe   important :   que 

viennent faire toutes ces références à un art spatial, bidimensionnel, dans ce qui se veut un ouvrage sur l’histoire, et  

de surcroît de la part d’un artiste qui, en plus de se définir comme un « futurien », s’est déjà présenté fièrement 

comme le « roi du temps » (« korol’ vremeni »)230, en opposition à tous ces terriens qui se font la guerre pour des 

parcelles d’espace? En d’autres mots : comment un tableau peut­il s’avérer apte à contenir le temps dans toute sa 

complexité, conformément au projet des Tables du destin? Nous avons vu, déjà, que les motivations à l’origine des 

Tables  étaient d’abord et avant tout d’ordre éthique : pour le poète, il s’agit d’éliminer la guerre et tout le mal 

qu’elle entraîne, après avoir acquis des mécanismes du temps une connaissance assez précise pour pouvoir prédire 

l’avenir.  Nous avons fait  remarquer, par ailleurs, qu’une telle aspiration  à rendre l’histoire visible d’un bout à 

l’autre pour échapper à son cycle destructeur revenait à ne vouloir rien de moins qu’annihiler l’histoire. Le succès 

d’une telle opération, pourrions­nous ajouter, reviendrait aussi à enlever toute sa valeur au temps – à le spatialiser, 

à l’immobiliser, exactement comme si on l’avait saisi dans un tableau. Comme le résume le poète dans une lettre à 

Petr Miturič :

Lorsque l’avenir, grâce à ces calculs, devient transparent, on perd le sens du temps et on a l’impression de rester  

immobile sur le pont de la prévision de l’avenir. Le sentiment du temps s’évanouit; le temps ressemble désormais à 

un champ devant comme derrière : il devient à sa manière une forme d’espace.231

Agnès Sola a déjà, de manière fort intéressante, fait ressortir le lien entre cette volonté déclarée de transformer le 

temps en espace et les théories de Petr Uspenskij sur la quatrième dimension, qui étaient en vogue à l’époque de 

Xlebnikov232. Dans ses essais La Quatrième dimension et Tertium organum, Uspenskij dit à peu près ceci : dans un 

espace à quatre dimensions, ce que nous percevions dans notre espace tridimensionnel comme du temps sera perçu 

comme de l’espace; ce que nous percevions comme un mystère deviendra compréhensible. Dans cette optique, 

découvrir les lois du temps pour rendre celui­ci égal à l’espace, comme le projette Xlebnikov, revient à percer le 

secret  de  la quatrième dimension,  à entrer  dans cet  espace où le  temps n’est  plus une réalité subie,   ressentie 

incomplètement, mais une dimension dans laquelle l’être humain peut se déplacer consciemment et librement233.

Nous voyons donc qu’au bout du compte, il  n’y a pas tellement lieu de se surprendre de l’emploi du modèle 

pictural dans les Tables du destin. Plus on creuse les paradoxes apparents, plus il devient difficile de croire que les 

nombreuses références à l’image qui traversent le texte soient gratuites, qu’elles ne doivent être considérées que 

230 C’est ainsi qu’il signe la déclaration « Truba marsian » (« Trompette des martiens »), SS, t. 6, vol. 1, p. 250.
231 « Когда будущее становится благодаря этим выкладкам прозрачным, теряется чувство времени, кажется, что стоишь 
неподвижно на палубе предвидения будущего. Чувство времени исчезает и оно походит на поле впереди и поле сзади, 
становится своего рода пространством »; SS, t. 6, vol. 2, p. 213.
232 A. Sola, « Introduction », dans V. Khlebnikov, Des Nombres et des lettres, op. cit., p. 45.
233 Voir aussi l’interprétation de J.­C. Lanne, qui associe le recours au modèle pictural à la volonté futurienne de conquérir le 
temps, mais insiste sur la fausseté de l’image par rapport à la chose en soi et pose comme stade ultime de l’abstraction verbale  
et picturale de Xlebnikov « le paradoxe de “l’icone aniconique” ». J.­C. Lanne, « Poésie et peinture dans la pensée et l’œuvre 
de V. Khlebnikov », op. cit., p. 98.



comme un ensemble de métaphores parmi tant d’autres. La « spatialisation » ou la « fixation » de l’histoire, loin 

d’être une des faiblesses du projet xlebnikovien, se révèle en fait être son but ultime.

Le destin et sa prédiction

Qu’est-ce que le destin?

La conception, concomitante à celle des  Tables du destin comme tableau, de l’histoire comme surface plane ou, 

surtout, comme « toile » (conception reflétée dans des métaphores telles que « la planche du temps », « les toiles 

des siècles » ou « la toile des destins »), couplée à une imagerie qui tend à associer les équations constitutives des 

lois du temps à des liens (svjazi), à des chaînes (cepi) ou à des cordes (struny) liant êtres et événements234, n’est pas 

sans évoquer deux images fort répandues dans les mythologies européennes : celle du destin comme lien et celle du 

destin comme  étoffe  tissée par les dieux. Pour les Grecs et les Romains, mais aussi pour les Scandinaves, les  

Slaves, les anciens Hindous et les Tsiganes, s’il faut en croire Richard B. Onians dans The Origins of European 

Thought235, c’était en effet une conception commune que les dieux, ou des divinités dont c’était la tâche spécifique 

(Moires, Parques, Nornes),  s’affairaient   à  filer  les destinées des individus.  Dans la culture grecque, qu’Onians 

étudie plus en profondeur dans son ouvrage, ce filage était conçu non pas comme simultané, mais bien comme 

antérieur aux fortunes elles­mêmes, ce qui signifie que quelque chose de plus était requis pour leur concrétisation, 

tout comme le filage n’est, dans la pratique, qu’une étape préliminaire à d’autres activités : lier et tisser. L’image 

du destin comme lien concret qui s’attache aux êtres pour toute la durée de leur vie prend différentes formes dans 

les mythologies grecque et autres, mais elle est facile à interpréter. Quant à celle du destin comme étoffe tissée, elle 

sert  à  figurer  la   longueur  de  la vie   traversée de différents  événements,  en même  temps qu’elle  représente  de 

manière concrète le lot qui échoit à chacun et que chacun est tenu de porter (comme un vêtement) ou d’avoir 

suspendu au­dessus de soi jusqu’à la fin de ses jours. Elle tend à jouer sur l’idée du croisement entre fils de chaîne 

et fils de trame (qui, dans certaines formes de tissage, se trouvaient eux­mêmes à être liés, noués), la longueur des 

fils  de chaîne représentant  généralement la durée de la vie tandis que les fils de trame symbolisent  les divers 

retournements de fortune qui la ponctuent. Ainsi, chez les Scandinaves, les Nornes filent, lient et tissent une toile  

qui pend au­dessus de chaque personne. On retrouve aussi chez eux l’image de la « trame de la guerre », une trame 

faite de sang entrelacée à une chaîne formée d’êtres humains. Chez les Lituaniens, cette image prend la forme du 

mythe suivant :

234 Voir : DS, p. 13, 47, 33.
235 R. B. Onians, Les Origines de la pensée européenne sur le corps, l’esprit, l’âme, le monde, le temps et le destin , trad. de 
l’anglais par B. Cassin et. al., Paris, Seuil, 1999. La suite de ce paragraphe se fonde sur le matériel des pages 361 à 495 de cet 
ouvrage. 



Les deiwes walditojes étaient sept déesses, la première filait les vies des hommes en se servant d’une quenouille 

que lui  avait  donnée le dieu suprême,  la deuxième fixait   la chaîne,   la  troisième tissait   la  trame,  la quatrième 

racontait des histoires pour inciter les ouvrières à s’arrêter, la cinquième les exhortait au travail et allongeait la vie, 

la sixième coupait les fils, la septième lavait le vêtement et le remettait au dieu suprême, et il devenait le linceul de  

l’homme.236

Si Xlebnikov n’emploie jamais ces images mythiques telles quelles, on peut imaginer, connaissant son intérêt pour 

les mythes en général et à en juger par les métaphores qu’il emploie, qu’il ait jonglé avec elles pour se former sa 

propre   vision   du   destin.   Cette   vision   peut   être   décrite   en   quelques   mots   comme   celle   d’une   force   qui   lie 

irrémédiablement les êtres et les choses, créant ainsi une toile indestructible dont l’ampleur est celle de l’histoire. 

En exprimant les choses ainsi, cependant, nous ne nous éloignons guère du domaine métaphorique. Quelle est, 

exactement, la conception du destin qui ressort de cette imagerie, et des Tables en général? De quelles philosophies 

s’inspire­t­elle? Quelle est son originalité? Voilà les questions auxquelles il nous faudrait tenter de répondre.

En quelques mots, on peut définir le destin comme ce qui doit arriver dans l’avenir d’un individu, d’un peuple ou 

du genre humain dans son ensemble. Au­delà de cette idée de base, toutefois, cette notion peut être interprétée de 

manières fort diverses selon les individus, les cultures et les époques. Ces différentes interprétations se distinguent 

surtout par leur degré de souplesse, allant de l’idée d’un destin préexistant, aveugle et immuable (comme dans le  

mythe d’Œdipe), à celle, plus récente, d’un destin dont le cours peut être modifié par le sujet lui­même. Aussi, en 

observant la question du destin dans les différentes cultures et philosophies, nous pouvons retenir les catégories 

d’oppositions suivantes : 

• Destin immuable / destin qui peut être modifié

• Destin déjà écrit / destin qui se fait au fur et à mesure (ce qui revient à dire que le destin n’existe pas)

• Destin qui dépend de la volonté de Dieu / destin aveugle, auquel même les dieux sont subordonnés / destin qui 

dépend de l’être humain lui­même

• Destin dicté par le hasard / destin dicté par la nécessité 

• Destin prévisible, connaissable / destin imprévisible, inconnaissable

• Il faut essayer de connaître son destin / il ne faut pas chercher à le connaître

• Le destin est bon en soi / le destin est mauvais en soi

• Il faut se soumettre à son destin / il faut s’y opposer

La particularité de la vision xlebnikovienne réside en ce que pour le poète, le destin est à la fois immuable, écrit 

d’avance, aveugle... et évitable, comme nous l’avons vu, ce qui peut passer pour une contradiction. Sa conception 

du  destin  comme  réalité  contraignante   imposée  de   l’extérieur  ne  s’éloigne  guère  de  celle  des  Grecs  anciens; 

cependant,   il  ne  fait  aucun doute  que pour  lui,  comme pour Fedorov,   le  destin,  avec sa  cargaison de guerres 

236 Cité d’après ibid., p. 495.



meurtrières, est aussi quelque chose de mauvais, une force contre laquelle il faut s’insurger. Et l’insurrection est  

possible, car aussi rigide qu’il  soit,   le destin possède une faille :  c’est qu’il  est  prévisible.  Rappelons­nous cet 

extrait déjà cité des  Tables où Xlebnikov proposait « d’inventer quelque chose comme des caoutchoucs pour les 

flaques d’eau du destin, et des imperméables contre la pluie oblique du destin ». Une telle invitation ne nie pas 

l’existence du destin et son caractère contraignant : au contraire, Xlebnikov affirme même que la guerre est issue de 

la négation du destin237.  Elle n’appelle pas non plus à modifier ce qui ne peut pas l’être, mais bien plutôt à le 

contourner par des moyens ingénieux. Dans les Tables du destin, comme nous avons eu amplement l’occasion de 

le voir, le moyen choisi est le calcul, qui doit mener à la découverte de régularités dans l’histoire et à la prédiction 

des événements à venir. Le postulat du poète est qu’une fois qu’on aura réussi à voir l’histoire d’un bout à l’autre, il 

sera possible de se mettre au­dessus d’elle et d’y échapper. Au risque de faire un contresens, on pourrait donc 

résumer la situation en disant que le destin, pour Xlebnikov, n’est pas une fatalité, dans la mesure du moins où on 

aura acquis les compétences nécessaires pour le contourner – ce qui, malheureusement, n’est pas encore le cas à 

l’issue des Tables. 

Cette volonté de déjouer un destin vu comme immuable, geste prométhéen par excellence, semble a priori conduire 

droit à l’échec, et ce même si elle s’appuie sur un certain « respect » du destin en tant que tel. Le mythe d’Œdipe, 

pour  revenir  à cet  exemple,   témoigne de ce qu’il  est   impossible d’échapper  à son destin,  quelque ruse qu’on 

cherche à employer pour y parvenir. En fait, au cours de l’histoire, il semblerait que seule la magie, le commerce  

avec les forces occultes, soit apparue comme un moyen de « délier » les liens réputés indénouables du destin238. 

Serait­ce donc dire que Xlebnikov s’adonne à l’occultisme? Non, bien sûr, puisque rien, dans les Tables du destin, 

ne   nous   permet   de   qualifier   la   pratique   xlebnikovienne   d’« occultiste »,   sa   méthode   de   travail   se   voulant 

uniquement rationnelle et se limitant au « froid calcul mathématique239 ». Il n’en demeure pas moins que le poète, 

tout au long de son ouvrage, emprunte différents concepts à l’occultisme et semble souvent s’inspirer du style des 

textes ésotériques. Il paraît évident qu’en intitulant son œuvre les Tables du destin, il ait voulu faire allusion aux 

pratiques divinatoires et cherché d’une certaine manière à inscrire sa production dans cette lignée d’ouvrages qui, 

de la Table d’émeraude d’Hermès Trismégiste à la Doctrine secrète de Madame Blavatsky, prétendirent tendre à 

leurs lecteurs les clefs de l’univers. Essayons maintenant d’étudier cette question d’un peu plus près.

Occultisme et divination

Dans   son   chapitre   sur   Xlebnikov,   dans   l’ouvrage  Russkaja   literatura   načala   XX   veka   i   okkul’tizm,   Nikolaj 

Bogomolov écrit : 

237 « Войны [...] построены на отрицании рока »; « Zakon pokolenii », SS, t. 6, vol. 1, p. 82.
238 Voir ibid., p. 455. Nous parlons bien évidemment ici des conceptions les plus « rigides » du destin, auxquelles appartient 
celle de Xlebnikov. Il va de soi que d’autres conceptions, comme le christianisme, avec la notion de rédemption, laissent place 
à la modification des destinées individuelles.
239 « холодный умственный расчет »; SS, t. 6, vol. 1, p. 179. 



[C]elui qui cherche à identifier les source de la conception xlebnikovienne de l’histoire devra prêter attention à ce qui 

semble suffisamment évident, à savoir qu’avec ses opérations sur les dates et les nombres, ses idées sur la langue, 

etc., Xlebnikov prend fort souvent pour point de départ ce qui constituait à son époque des lieux communs de la 

littérature occultiste.240

Nous avons déjà mis en relief certains de ces lieux communs au fil de notre analyse des Tables du destin. S’il serait 

trop   long   et   fastidieux   de   tenter   de   retracer   toutes   leurs   sources,   d’identifier   toutes   les   théories   et   discours 

ésotériques auxquels  le   texte de Xlebnikov fait   écho,  nous pouvons néanmoins nous  risquer  à  en évoquer   ici 

quelques­uns,  en  laissant   toutefois  volontairement de côté  les questions  de sa mystique des nombres  et  de sa 

mystique du langage, qui ont déjà fait l’objet de nombreuses études. Parmi ces sources, on pourrait mentionner la 

théosophie, évoquée notamment par la tendance de Xlebnikov à représenter presque toutes les choses, tous les 

phénomènes  du  monde,  comme autant  de  « chevaux de  Troie »  à  démanteler,  de   secrets   à  percer  à   jour.  La 

théosophie part en effet du principe selon lequel la nature garderait jalousement ses secrets, tout en laissant à ceux 

qui sont prêts à y mettre suffisamment d’efforts la chance de les découvrir. « Dieu est un trésor caché qui aspire à 

être connu », disent les théosophes, qui perçoivent le monde comme une « forêt de symboles » ou une « Écriture 

sainte » à déchiffrer241. L’image de la « chaîne » qui, comme nous l’avons vu, joue un rôle fondamental dans les 

Tables du destin,  peut elle aussi  être mise de  l’avant  comme un motif  ésotérique.  Les notions de « chaîne de 

destinées », de « chaîne mystique », de « chaîne d’initiés » ou de « chaîne de générations » sont en effet fréquentes 

dans la littérature occultiste ou marquée par l’occultisme, prompte à rechercher les correspondances entre les êtres 

et les choses. Par exemple, dans les « Prolégomènes » à ses Essais de palingénésie sociale, Pierre Simon Ballanche 

(dont nous avons fait un prédécesseur de Xlebnikov en évoquant, au chapitre 1, sa volonté de réduire le monde à 

une « formule ») parle d’une « chaîne magnétique » qui relierait l’humanité entière à l’éternité :

Cette chaîne des destinées humaines, qui est une chaîne magnétique, s’attache, par les deux extrémités, au trône 

sacré, auguste, invisible et pourtant irrécusable du mystère. Nous ne voyons pas ce trône, mais nous sentons que la 

chaîne  y   tient;   et   cette   chaîne   est  magnétique,   car   sans   cela   comment  pourrions­nous   remonter  d’anneau   en 

anneau.242

Lorsque les lois du temps viennent réunir, de manière semblable, l’histoire humaine et le cosmos, la culture et la 

nature, c’est un autre lieu commun de l’occultisme qui est évoqué, celui de la correspondance entre le microcosme 

et le macrocosme, reflet d’une conception du monde fort répandue dans la pensée russe du début du vingtième 

siècle, et notamment chez les penseurs qualifiés de « cosmistes243 ». De manière plus générale, ces associations 

240  « при попытках определения того, что послужило источником всех исторических концепций Хлебникова, следует 
обратить   внимание   на   достаточно   очевидное :   при   операциях   с   датами,   числами,   представленями   о   языке   и   пр. 
Хлебников весьма часто отталкивается от того, что было общим местом в оккультной литературе »; N. Bogomolov, 
Russkaja literatura načala XX veka i okkul’tizm, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2000, p. 266­267.
241 Voir : A. Faivre, Accès de l’ésotérisme occidental, op.cit, t. 1, p. 23­26.
242 P. S. Ballanche, « Prolégomènes aux Essais de palingénésie sociale », op. cit., p. 77.



évoquent   aussi   la   théorie   des   sympathies   universelles,   ou   encore   la  doctrine   des   correspondances,   réseaux 

d’analogies que l’initié cherche à déceler dans l’espoir d’atteindre ainsi la connaissance de Dieu.

Ce n’est pas seulement sur le plan thématique, mais aussi sur le plan formel que les Tables du destin évoquent la 

littérature occultiste. L’ouvrage, dont le premier fascicule s’ouvre sur deux poèmes et enchaîne avec des passages 

narratifs qui vont de l’onirique au didactique, s’interrompant à l’occasion pour laisser place à une surenchère de 

tableaux et de formules mathématiques, verse volontiers dans l’encyclopédisme et dans l’hermétisme propres à ce 

genre de textes. Il vient en quelque sorte donner une existence matérielle au concept du « livre unique » (« edinaja 

kniga244 »), cher à Xlebnikov comme aux tenants de l’occultisme. En même temps, on peut dire qu’en choisissant 

un  mode  d’expression  aussi   exigeant  pour   le   lecteur,   l’auteur   lui  donne   à  comprendre  ceci de  manière   sous­

entendue : « Le message est important, donc la révélation ne doit pas être trop prosaïque; celui qui aura le privilège 

d’avoir cet ouvrage entre les mains devra lui aussi travailler, mériter la révélation ». On retrouve là l’une des règles 

d’or de la littérature ésotérique, soit celle d’« occult[er] les mystères tout en donnant leurs clefs », comme l’écrit 

Antoine Faivre245. On reconnaîtra également, chez Xlebnikov, le ton péremptoire des inventeurs de systèmes, des 

accents, même, de charlatanisme : à le lire, on a parfois l’impression d’écouter le boniment d’un vendeur ambulant 

vantant les mérites d’un élixir­miracle efficace contre tous les maux, et usant pour ce faire d’une rhétorique pour le 

moins discutable : « Le problème du changement de l’équilibre peut être résolu et par la voie de la guerre, et par la 

voie de l’encre. Dans le second cas, les foules de morts ne sont pas nécessaires246 ». Le problème posé ainsi, qui 

n’adhérerait pas à la méthode « facile et sans gâchis » proposée par Xlebnikov247? Mais c’est conscient de l’accueil 

sceptique qui  sera réservé à ses  théories que le poète prend volontiers,  vers la fin de son ouvrage,   l’habit  du 

prophète maudit qui tente en dernier recours de faire trembler ses opposants :

Encore une fois, encore une fois,

Je suis pour vous

Une étoile.

Malheur au marin qui a pris

243  Pour une description du cosmisme russe, voir la section intitulée « Art analytique et évolutionnisme » au chapitre 3 du 
présent travail.
244 Voir : « Edinaja kniga », SS, t. 2, p. 114­115.
245 Voir : A. Faivre, Accès de l’ésotérisme occidental, op. cit., t. 1, p. 17.
246 « Одну и ту же задачу смены равновесия можно решить и путем войны, и путем чернил. Мертвые толпы числа войны 
во втором случае не нужны »; DS, p. 60. 
247 On retrouvera une rhétorique semblable chez Raymond Lulle, qui au Moyen­Âge disait de sa « logique nouvelle » que son 
« acquisition se ferait sans difficulté et sans peine excessive », que, « une fois acquise par la mémoire, [elle] s’y conserverait 
pleinement, totalement et facilement »; R. Lulle, L’Art bref, trad., intro. et notes d’A. Llinarès, Paris, éd. du Cerf, 1991, p. 80. 
Un peu plus près de Xlebnikov, Charles Fourier, pour revenir encore à lui, use d’un style dont on pourrait considérer le poète 
comme l’héritier : « [La théorie des quatre mouvements] est la clé de toutes les inventions pénétrables à l’esprit humain; elle 
va nous initier subitement à des connaissances qui pouvaient coûter encore dix mille ans d’études, d’après la  lenteur des 
méthodes actuelles »; Ch. Fourier, « Théorie des quatre mouvements et des destinées générales », dans  Œuvres complètes, 
Paris, Anthropos, 1966, t. 1, p. 1.



Le mauvais angle de sa barque

Et de l’étoile :

Il se fracassera sur les écueils,

Sur les bancs de sable.

Malheur à vous aussi, qui avez pris

À mon égard le mauvais angle de votre cœur :

Vous vous fracasserez sur les écueils

Et les écueils riront

De vous

Comme vous avez ri

De moi.248

On peut néanmoins se demander avec quel degré de sérieux Xlebnikov se présente ainsi comme un prophète. N’y 

a­t­il pas dans son style une part de parodie? Rappelons­nous par exemple cet extrait de « Notre base » où le poète 

raille les anciens prophètes qui prédisaient l’avenir « l’écume à la bouche », pour opposer à leur méthode le « froid 

calcul mathématique » dont il est partisan249. Malheureusement, la question de l’ironie et de l’humour, dans l’œuvre 

de Xlebnikov, demeure peu étudiée jusqu’à présent : nous nous en tiendrons donc, pour le moment, à laisser cette 

question en suspens.

Ces dernières remarques sur la prophétie nous amènent à clore cette section en mentionnant un autre point ambigu 

des  Tables :  celui du statut qu’y occupe la notion même de prédiction de l’avenir.  C’est là,  en effet,  un autre 

paradoxe : si, dans des œuvres antérieures, Xlebnikov s’était risqué à faire quelques prédictions250, les Tables du 

destin,  malgré   leur   titre   prometteur,   restent   quant   à   elles   à  peu  près  muettes   sur   la   question  de   l’avenir,   se 

contentant de nous rappeler à ce sujet que le passé est garant du futur. Au fond, tout ce que l’auteur nous présente, 

et quelles que soient les intentions qui ont présidé à son activité, ce sont des calculs sur les grandes dates du passé; 

la thématique occultiste, pour sa part, apparaît davantage comme une façade que comme une caractéristique réelle 

du texte.

Les Tables du destin comme jeu occultiste :  
quelques remarques sur le tarot

Toutes les civilisations et les cultures sont devenues pour nous comme des poupées sur une étagère251

248 « Горе и Вам, взявшим / Неверный угол сердца ко мне: / Вы разобьетесь о камни, / И камни будут надсмехаться / Над 
Вами, / Как вы надсмехались / Надо мной »; DS, p. 105.
249 SS, t. 6, vol. 1, p. 179.
250 La plus célèbre de ces prédictions est sans doute celle de la chute d’un état pour 1917 (voir note 7 du présent chapitre).



Avant de conclure cette exploration des motifs occultistes dans les  Tables du destin,  nous aimerions tracer un 

parallèle entre cet ouvrage et une autre entreprise de découpage et de réorganisation du monde aux prétentions 

divinatoires : le jeu de tarot. Le thème du jeu de tarot dans l’œuvre de Xlebnikov n’est pas tout à fait nouveau; il a 

déjà été traité par Lena Szilard, qui a consacré un article à la question des arcanes majeurs du tarot dans Zangezi252. 

Notre approche s’en distinguera toutefois en ce qu’elle se concentrera surtout sur les aspects formel et esthétique du 

jeu, et à son sens en tant que jeu, plutôt que sur les cartes en tant que telles. Nous espérons par là faire ressortir la 

dimension ludique des Tables du destin et creuser un peu plus la question du rapport ambigu qu’entretient l’œuvre 

avec le thème de la divination.

Quelques mots, d’abord, sur le tarot. Pour les esprits pragmatiques, le tarot est une simple variante du jeu de cartes 

ordinaire, ayant pour particularité de compter vingt­deux atouts en plus des cartes à enseignes habituelles. Pour les 

esprits davantage portés vers les explications surnaturelles, en revanche, le jeu  à la riche symbolique serait  un 

instrument de divination ancré dans une obscure tradition millénaire. Il est vrai que le tarot recèle certains mystères 

encore irrésolus, notamment en ce qui concerne l’ordre des atouts (ou arcanes majeurs) qui le composent et les 

noms qui leur ont été attribués. Ses origines mêmes ne sont pas confirmées, bien que l’on s’entende désormais pour 

ne pas prendre au sérieux les dires d’Antoine Court de Gébelin, l’archéologue franc­maçon qui, dans un essai de 

1781, attribuait au jeu une lointaine origine égyptienne. Pour Court de Gébelin, dont les propos ne sont pas dénués 

d’intérêt pour autant, le tarot formerait d’ailleurs un « livre », le « livre de Thot », renfermant « en quelque façon 

l’Univers entier, et les états divers dont la vie de l’homme est susceptible253 ». Quelle que soit la valeur objective 

d’une telle interprétation, sa fortune dans l’histoire de l’occultisme autorise, à notre avis du moins, à la prendre en 

considération. Dans le contexte qui nous intéresse, elle évoque à la fois l’idée xlebnikovienne du monde comme 

livre aux pages détachées, en désordre, et celle des Tables du destin comme synthèse de l’univers présentée sous la 

forme de fascicules. Il est par ailleurs intéressant de noter que les deux « livres » que sont le tarot et les Tables du 

destin présentent une synthèse du monde dans laquelle les mots n’occupent qu’une place secondaire. Dans le tarot,  

c’est l’image, chargée de symbolisme, qui occupe l’avant­plan ; dans les Tables du destin, c’est le nombre, non pas 

le nombre du comptable, mais le nombre qui « fait image », comme nous avons tenté de le montrer. Les deux 

systèmes s’avèrent esthétiquement plaisants, et ce même pour celui qui n’y croit pas, au point où la question de la 

vérité de l’ensemble n’apparaît plus que comme un détail d’ordre secondaire. 

Sur le plan de sa structure, le tarot divinatoire est, essentiellement, un jeu de combinaisons. Tout s’y joue dans le 

rapport entre la nécessité et le hasard, entre, à la base, une structure rigide et immuable (le monde subdivisé en 

vingt­deux arcanes majeurs aux valeurs différentes) et, au sommet, une infinité de combinaisons productrices de 

sens. « Monsieur le Comte de M* », à qui Court de Gébelin cède la plume dans son ouvrage sur le tarot, écrit ainsi 

251 « Все цивилизации и культуры стали для нас куколки на этажерке »; V. V. Rozanov, « Zamečatel’naja stat’ja », Vesy, 
no 3­4, 1907, p. 159; cité par K.G. Isupov, Russkaja èstetika istorii, op. cit., p. 29.
252 L. Szilard, « Karty meždu igroj i gadan’em : “Zangezi” Xlebnikova i bol’šie arkany taro », dans Mir Velimira Xlebnikova, 
op. cit., p. 294­302.
253 A. Court de Gébelin, Le Tarot, commentaire de J.­M. Lhôte, Paris, Berg international éditeurs, 1983, p. 87.



que tirer les cartes, c’est « rechercher les coïncidences qui peuvent exister entre l’individu et les forces qui animent 

l’univers254 ».   Cette   recherche   de   coïncidences   s’effectue   à   partir   du   hasard   des   cartes   tirées   (« hasard »   qui 

d’ailleurs, pour les adeptes du tarot, n’a rien de fortuit, mais c’est là une tout autre question) et, en ce sens, elle ne 

manque pas d’évoquer le principe en vertu duquel, dans les Tables du destin, des individus, des événements et des 

phénomènes   apparemment   fort   différents   s’avèrent   réunis   par   la   force   des   nombres.   Travaillant   au   gré  de 

l’inspiration et des découvertes, Xlebnikov, ayant découpé le monde en un certain nombre d’unités, fait comme le 

tireur de cartes et analyse les diverses combinaisons d’éléments qui se retrouvent entre ses mains, combinaisons 

desquelles, grâce à son habileté à les lire, il tirera toujours un certain nombre de conclusions satisfaisantes, car on 

sait que celui qui recherche les coïncidences en sachant où et comment les chercher aura généralement plus de 

chances d’en trouver que celui qui attend qu’elles se manifestent d’elles­mêmes. 

« Rechercher les coïncidences » : c’est sans doute cette expression qui synthétise le mieux ce sur quoi Court de 

Gébelin prétendait dans son essai vouloir instruire le lecteur, à savoir, « la manière dont les Égyptiens consultaient 

le Livre du Destin255 ».  Cette entreprise de recherche de coïncidences,  à  la base de  la cartomancie comme de 

l’historiographie xlebnikovienne, revêt un caractère ludique incontestable, quoi que puissent en penser les adeptes 

du tarot, qui sans doute veulent voir dans leur pratique autre chose qu’un jeu. Mais Court de Gébelin lui­même, au 

début de son essai, s’émerveille de ce que « chez le peuple le plus sage [les soi­disant « Égyptiens » – G.C.], tout 

jusqu’aux jeux était fondé sur l’allégorie, et que ces sages savaient changer en amusement les connaissances les 

plus utiles et n’en faire qu’un jeu256 ». Cette expression, « n’en faire qu’un jeu », est digne d’intérêt. Il nous semble 

en   effet   que   tout   est   là,   dans   cette   transformation   du   monde   en   jeu,   commune   au   tarot   et   à   l’entreprise 

xlebnikovienne. Car pour l’adepte du tarot comme pour le chercheur des lois du temps, on dirait que le monde  

entier s’est réduit à quelques cartes à jouer ou figurines de bois pouvant être déplacées à volonté. Nous avons eu 

l’occasion de le voir, d’ailleurs, au cours de ce chapitre : pour qui a trouvé un système, le système devient plus 

important que les éléments qui le constituent, qui, tout à coup, peuvent être manipulés comme des jouets au gré de 

ses propres besoins. C’est d’ailleurs un lieu commun que de souligner la tendance des inventeurs de systèmes ou de 

« formules » à élaborer leurs théories en vase clos, sans faire grand cas de certaines subtilités du réel. Aussi beaux 

leurs systèmes soient­ils, ils s’avèrent généralement inapplicables à la réalité, et ce, même lorsqu’ils prétendent 

prendre en compte tous les paramètres de la vie d’un individu, de la société, voire, de l’univers. Apparemment, le 

monde, tel qu’il est, se laisse refaire, mais il ne se laisse pas remplacer : les êtres humains peuvent inventer tous les 

micro­univers qu’ils veulent, ceux­ci n’occuperont jamais la place de l’« autre », du « grand » univers, qui continue 

à les contenir tous. C’est pour cette raison que l’inventeur de systèmes en est réduit, quoi qu’il en soit, à  jouer, 

jouer comme les joueurs d’échecs, les sportifs, les acteurs, qui ont fait du jeu leur métier. Johan Huizinga, dans son 

254 Ibid., p. 180.
255 Ibid., p. 143.
256 Ibid., p. 87.



essai  Homo ludens,  décrit  ainsi  le  jeu, avec son ensemble de codes et  de règlements,  comme la création d’un 

monde, d’un petit univers fermé sur lui­même :

L’arène, la table à jeu, le cercle magique [...], ce sont là tous, quant à la forme et à la fonction, des terrains de jeu, 

c’est­à­dire des lieux consacrés, séparés, clôturés, sanctifiés,  et régis à l’intérieur de leur sphère par des règles 

particulières. Ce sont des mondes temporaires au cœur du monde habituel, conçus en vue de l’accomplissement 

d’une action déterminée. Dans les limites du terrain de jeu règne un ordre spécifique et absolu. Et voici un nouveau 

trait,  plus positif encore, du jeu :  il  crée de l’ordre, il  est ordre. Il  réalise, dans l’imperfection du monde et la 

confusion de la vie, une perfection temporaire et limitée.257

Dans la plupart des cas, le jeu est loin d’être une vaine perte de temps. Jouer, c’est créer, créer de l’ordre, de la 

beauté, voire, une certaine dose de perfection. Aussi le jeu peut­il être considéré comme l’une des grandes forces de 

l’être humain, puisque c’est lorsqu’il joue qu’il utilise son pouvoir créateur, satisfaisant ses pulsions prométhéennes 

au profit  d’une amélioration du monde fondée sur  des  critères  qu’il  a  lui­même choisis.  Le  joueur,  s’il   reste 

toujours joueur, est tout de même temporairement maître du monde : tant et aussi longtemps qu’il joue, il  fait  le 

monde au lieu de le subir. 

À deux reprises au cours de son essai, Huizinga évoque un passage des Lois de Platon :

Il faut, dit-il, traiter sérieusement ce qui est sérieux, et c’est Dieu qui est digne de tout le sérieux béni, tandis que 

l’homme est fait pour être un jouet de Dieu, et c’est là sa meilleure part. Aussi chacun, homme ou femme, doit 

passer sa vie à jouer les jeux les plus beaux conformément à ce principe.258

Cette citation s’apparente à une défense de l’art, du jeu comme art, de l’art comme jeu, en tant qu’il est notre  

manière à nous, êtres humains, de traverser la vie et de s’instruire. Rien ne change après l’enfance : l’être humain, 

toute sa vie, est « condamné » à jouer et à apprendre par l’intermédiaire du jeu, qui est son seul moyen d’action 

créatrice sur le monde. Dans cette perspective, les différentes pratiques ésotériques visant la connaissance du divin, 

l’utilisation du jeu de tarot comme outil de connaissance de soi, les  Tables du destin  comme moyen de prédire 

l’avenir, pratiques qui toutes, vues d’un autre angle, pourraient sembler risibles, gagnent tout à coup en légitimité. 

La principale thèse de Huizinga se trouve tout entière résumée dans cette citation : « Le jeu peut fort bien être 

sérieux259 ». Or, si la lecture des cartes de tarot ou le démêlage des fils du temps sont pratiqués avec sérieux, rigueur 

et bonne foi (qualités qui, on en conviendra, ne sont sans doute pas l’apanage de la cartomancie telle qu’on la  

connaît), il n’y a pas de raison pour les déclarer activités moins « nobles » que la philosophie, qui, elle aussi, est 

une forme de jeu, se « trompe » souvent et n’en perd pas pour autant sa validité. C’est ainsi, comme un jeu tel que 

défini par Huizinga, c’est­à­dire à la fois sérieux et extrêmement sophistiqué, que nous avons décidé de considérer 

les  Tables du destin. Jeu sérieux, d’abord, notamment de par le territoire qu’il englobe (l’univers entier) et ses  

257 J. Huizinga, Homo ludens : essai sur la fonction sociale du jeu, traduit du néerlandais par C. Seresia, Paris, Gallimard, 1951, 
p. 30.
258 Ibid., p. 43.
259 Ibid., p. 22­23.



visées avouées (trouver les lois du temps pour permettre de prédire l’avenir et vaincre la mort en éliminant la 

guerre), mais aussi de par l’application et la conviction qu’y met le poète. Jeu sophistiqué, également, qui de par sa 

complexité digne des plus grandes œuvres d’art obéit à la consigne de Platon, intimant aux hommes et aux femmes 

de jouer les jeux les plus beaux.

*

En   guise   de   conclusion   à   ce   chapitre,   nous   nous   proposons   de   revenir   brièvement   sur   les   implications, 

philosophiques et esthétiques, de la recherche des lois du temps. Bien que d’autres s’y soient adonnés avant lui, 

comme nous l’avons vu au chapitre précédent, la recherche d’une « formule générale » de l’histoire entreprise par 

Xlebnikov a quelque chose de fondamentalement audacieux puisqu’elle entre en conflit avec l’opinion courante  

voulant que l’avenir soit imprévisible et que l’histoire, à la différence des phénomènes naturels, ne puisse pas être 

mesurée.  À  la   lumière  de  cette  vision  des  choses  qui  nous  est  généralement  présentée  comme allant  de   soi, 

l’entreprise xlebnikovienne, comme celle d’un Fourier,  d’un Lulle ou d’un Vico, revêt l’aspect d’une prise de 

position forte, dont on peut s’attendre qu’elle donnera naissance  à une œuvre non conventionnelle à plus d’un 

niveau. La fameuse formule « Ne sobytija upravljajut vremenami, no vremena upravljajut sobytijami » (« Ce ne 

sont pas les événements qui gouvernent le temps, mais le temps qui gouverne les événements »), que nous avons 

citée au début de ce chapitre, nous donne déjà une bonne idée de la manière dont le poète perçoit l’histoire, si l’on 

considère que le temps, qui dans les Tables du destin se réduit à des intervalles exprimés sous la forme d’équations, 

est pour lui quelque chose comme une « forme » immuable dont les événements seraient le « contenu » s’étant 

adapté à son moule. Ce formalisme rigide, qui n’est pas sans évoquer les prises de position esthétiques de l’avant­

garde, aura des conséquences importantes sur le portrait de l’histoire qui nous sera donné à voir dans les Tables du 

destin.  Nous  l’avons souligné,   la première de ces  conséquences est  que,  au cours  du travail  d’historiographie 

entrepris  par Xlebnikov,  des pans entiers de  l’histoire seront   ignorés parce que n’obéissant  pas à ces  lois,  ou 

« tordus » d’une manière ou d’une autre afin de pouvoir tout de même entrer à l’intérieur du cadre prévu. On 

pourrait arguer, pour prendre la défense du poète, que ces ratés ne sont que la conséquence de ce que les lois 

exactes n’aient pas encore été trouvées, que le travail de recherche des lois du temps n’en est encore qu’au stade de 

l’élaboration, mais Xlebnikov ne semble pas du tout enclin à remettre ainsi ses formules en question. La seconde 

conséquence de ce formalisme est la suivante : celui qui part à la recherche de régularités dans le but avoué d’en 

extraire  des   lois   ayant   de  bonnes   chances  d’en   trouver  partout   s’il   ne  perd  pas   trop  de   temps   à  mettre   ses 

découvertes   à   l’épreuve,   c’est   ce   qui   arrive   dans   les  Tables   du   destin,   où   les   « confirmations »   des   lois 

xlebnikoviennes se mettent à pleuvoir, offrant de l’histoire un portrait déroutant où, pour reprendre toujours le 

même exemple, les Marx, Savonarole et Bouddha sont mis sur un pied d’égalité. Mais la principale conséquence de 

cette   vision   formaliste   de   l’histoire   est   qu’elle   ne   laisse   aucune   place   au   flou.   Le   monde   qu’elle   crée   est 

parfaitement régulier, ordonné, précis. C’est pour toutes ces raisons qu’il est possible de dire que Xlebnikov, dans 

les  Tables,  ne  révèle  pas  tant  de vérités sur   l’histoire qu’il  n’en  produit :  ses  lois donnent   lieu à des  réalités 



nouvelles, elles nous confrontent à une vision du monde profondément différente de la nôtre, mais on ne saurait  

dire qu’elles sont fiables.

On pourrait dire que l’histoire, dans les Tables, est traitée comme une boule d’argile que l’artiste façonne à sa guise 

sans jamais, toutefois, pouvoir en altérer la nature. Autrement dit, au bout du processus de remise en ordre que nous 

avons  déjà  exposé,   l’histoire,   en   tant  qu’ensemble  d’événements,   reste   la  même;  ce  n’est  que   la  manière  de 

l’agencer, marquée par un fort souci esthétique, qui en fait une œuvre d’art. Ce souci esthétique, cette quête de 

régularité et de beauté dans la structure de l’histoire s’étend, comme nous l’avons vu, jusqu’à la structure des 

Tables du destin, comme si la forme de l’œuvre tentait de se rapprocher du message que cette dernière véhicule. 

Cet « esthétisme » généralisé est l’un des éléments qui contribuent à rapprocher le style des  Tables  de celui des 

ouvrages occultistes. C’est que mû par la volonté de créer quelque chose de parfaitement beau, de cohérent, de 

compréhensible, Xlebnikov se voit pratiquement obligé de rejeter la voie de la science, elle qui, en asseyant sa  

crédibilité même sur son aptitude à être falsifiée, est presque toujours condamnée à décevoir. Ce refus d’accepter 

que le monde puisse rester incompréhensible sous certains aspects se rencontre souvent chez les historiosophes et 

relève,  nous  l’avons vu,  de cette quête de sens moral  qu’Hayden White disait  voir  derrière  toute  tentative de 

« narrativiser »  l’histoire,  de  lui  donner  une structure  logique.  Rappelons­nous cette  volonté déclarée,  après  la 

défaite  de  Tsushima,  de  « trouver  une   justification  aux morts260 ».  C’est  bien   le  désir  d’apaiser  une  angoisse 

millénaire face à une histoire qui semble hostile et chaotique, cette angoisse que nous avons commencé à décrire au 

chapitre précédent, que l’on sent poindre derrière le projet démesurément ambitieux de Xlebnikov. À ce sujet, la 

réduction de l’histoire à une lutte sans fin entre le 2 et le 3 a déjà quelque chose de rassurant, puisqu’elle témoigne 

de ce que si le bien n’est pas éternel, le mal ne l’est pas non plus. Cependant, c’est essentiellement en la possibilité 

d’échapper définitivement à l’histoire, à cet éternel retour de balancier, que repose l’espoir du poète. Une telle 

utopie,  qui   prend   racine  dans  un   refus   fondamental   du   temps,   a­t­elle  encore  quelque   chose   à  voir   avec   les 

« origines »   avant­gardistes   de   Xlebnikov?   Trouve­t­elle   un   écho   dans   l’œuvre   des   membres   de   sa   famille 

artistique? Ce sont   là des questions auxquelles  nous espérons être  mieux en mesure de répondre à  l’issue du 

prochain chapitre, où nous étudierons l’œuvre de Pavel Filonov sous un angle similaire à celui que nous avons 

adopté ici.

260 Voir note 2 du présent chapitre.



Chapitre 3. La peinture comme œuvre de 

résistance au temps : l’art analytique de Pavel 

Filonov

Tandis que l’étude de sa conception de l’histoire et du destin est un exercice qui s’impose à quiconque souhaite 

approfondir l’œuvre de Velimir Xlebnikov, on ne serait sans doute pas porté à dire qu’il devrait en aller de même 

pour le spectateur qui cherche à comprendre l’œuvre picturale de Pavel Filonov. Il en va certes de la nature du 

médium pictural, apparemment moins apte que le texte à véhiculer un discours philosophique sur quelque thème 

que ce soit, mais la réserve particulière affichée par l’artiste par rapport aux questions qui relèvent du contenu de 

ses tableaux n’est pas non plus pour nous encourager à avancer sur cette voie. Pourquoi a­t­il donné tel ou tel titre à 

un   tableau   abstrait?   Comment   doit­on   interpréter   tel   ou   tel   de   ses   tableaux   figuratifs?   Voilà   des   questions 

auxquelles le peintre ne répond jamais, dans une attitude pouvant suggérer qu’il était partisan d’une conception 

purement « plastique », ou formaliste, de la peinture. C’est pourtant loin d’être le cas. En effet, et ce à diverses 

occasions261,  Filonov s’est posé comme un âpre défenseur du « contenu » des œuvres d’art,  prenant clairement 

position   contre  une   philosophie  qui   voudrait   reléguer   l’art   au   seul   domaine   de   l’esthétique.  C’est   ainsi,   par 

exemple, qu’il se retrouva à rejeter un courant aussi fondamentalement lié à l’avant­garde que le cubisme, sous 

prétexte  que   celui­ci   ne   s’intéresse  qu’aux   apparences  des  objets,   à   ce  qu’il   appelle   avec  mépris   les  « deux 

prédicats » de la couleur et de la forme262. Le fait que son adoption de l’abstraction ne soit jamais allée de pair avec 

un abandon de la figuration comme moyen d’expression picturale, à une époque où le discours sur l’autonomie de 

la peinture était soutenu par les artistes les plus innovateurs, le fait, aussi, qu’il ait choisi de donner à ses tableaux 

des titres qui encouragent une lecture narrative (soit par l’évocation de thèmes bibliques ou révolutionnaires, soit 

par celle de grands concepts universels) témoignent à leur manière de l’importance qu’il accordait aux questions 

philosophiques et littéraires dans son œuvre. Aussi, si la lecture des textes de Filonov ne nous apprend pas grand­

chose sur ce que le peintre voulait dire dans ses tableaux, cela ne signifie pas pour autant que, pour lui, il n’y avait 

que la  peinture « en tant que telle ». Lorsqu’on se familiarise avec sa conception de la peinture, qui fait de celle­ci 

261 Notamment dans le texte « Živopis’ – èto universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudožnika », que nous avons présenté dans 
l’introduction (voir note 26).
262  Voir à ce sujet le texte « Deklaracija  “mirovogo rascveta” » (« Déclaration de l’éclosion universelle »), dans le recueil 
Xudožnik, issledovatel’, učitel’,  op. cit., p. 86­91. Notons que les numéros de page donnés ici et dans la suite de ce travail  
correspondent   à   ceux   de   la   version   électronique   de   l’ouvrage,   disponible   à   l’adresse   suivante : 
http://www.filonov.su/pdf/filonov_book.doc.



un outil pour connaître l’univers, on se dit que si l’artiste n’a pas rendu son discours sur le monde plus explicite,  

c’est qu’il souhaitait sans doute que les spectateurs le découvrent par eux­mêmes263.

Tout cela revient à dire qu’il faudra faire un certain effort d’interprétation pour aborder la question de l’histoire et  

le thème du destin dans les tableaux de Filonov, ce qui ne signifie pas pour autant que nous partirons de nulle part  

pour  y arriver.  En effet,   si  on  étudie avec un peu d’attention sa   théorie de  la  peinture,  sa doctrine de  l’« art 

analytique », on pourra déceler, derrière certaines prescriptions très terre­à­terre et sous la surface de déclarations 

polémiques sur le rôle de l’art, quelque chose comme un discours sur l’histoire. Car si le peintre n’exprime jamais  

directement sa vision du monde, elle transparaît de diverses manières dans les conseils qu’il donne à ses élèves, 

dans ses choix artistiques et dans les arguments qu’il emploie pour justifier sa pratique. 

Dans ce chapitre encore, l’idée de « formule » jouera un rôle central. Tandis que chez Xlebnikov ce terme était à 

prendre au sens strictement mathématique, le sens de cette notion chez Filonov, nous l’avons dit, reste plus difficile 

à cerner, bien qu’elle occupe chez lui une place d’importance comparable. En effet, comme nous l’avons expliqué 

dans l’introduction à ce travail, le mot de « formule » se voit associé à une vingtaine de peintures ou dessins de son 

catalogue264, parmi lesquels se trouvent certaines de ses œuvres les plus importantes, les plus complexes et, d’après 

leurs   titres,  peut­être   les  plus  philosophiques :  Formule du cosmos  (Formula kosmosa,  1918­19),  Formule de  

l’univers (Formula vselennoj : deux versions, toutes deux datées de 1920­28), Formule de la révolution (Formula 

revoljucii,   1919­20),  Formule   du   prolétariat   de   Petrograd  (Formula   petrogradskogo   proletariata,  1920­21), 

Formule  de   l’éclosion   universelle   (dernier   stade  du   communisme)  (Formula  mirovogo   rascveta   (poslednjaja  

stadija kommunizma), 1915­24), Formule de la période de 1904 à juillet 1922 (glissement universel, à travers la  

Révolution   russe,   dans   l’éclosion   universelle)  (Formula  perioda   1904   po   ijul’   1922   (vselenskij   sdvig   čerez  

Russkuju revoljuciju v mirovoj rascvet), 1920­22), Formule du printemps (Formula vesny, quatre versions, 1921­

25265, 1922­23, 1927­28266 et 1927­29). Que signifie le mot « formule », exactement, pour Filonov? Quelle est sa 

263  C’est   ce   que   suggère   notamment   Ljudmila   Pravoverova,   qui   écrit :   « On   sait   que   l’artiste   refusait   poliment,   mais 
catégoriquement,   d’expliquer   à   ses   élèves   le   contenu   de   ses   “toiles   énigmatiques”.   Peut­être   espérait­il   qu’un   jour   les 
spectateurs puissent avoir l’“intuition” de leur contenu, sans aide de l’extérieur et en se fiant uniquement à leur connaissance 
des valeurs culturelles générales auxquelles, comme il a été démontré par la suite, il se référait constamment ». (« Известно, 
что   художник   отвечал   вежливым,   но   категорическим   отказом   на   просьбы   учеников   объяснить   содержание   своих 
“загадочных  полотен”.  Возможно,  он  надеялся,  что  когда­нибудь   зрители без  посторонних  подсказок,  опираясь  на 
знание   общекультурных  ценностей,   к   которым,   как   выяснилось   позднее,   он   постоянно   апеллировал,   сумеют   сами 
“проинтуировать” их содержание »).  L. L. Pravoverova, « Ot apokalipsisa k “večnoj vesne” (P. N. Filonov i literatura ego 
èpoxi) », Čelovek, no 2, 2001, p. 139.
264 L’identification des tableaux de Filonov demeure un problème, dans la mesure où l’artiste omettait généralement de les 
signer et  en changeait   les   titres   à  sa guise.   Il  n’existe donc pas  encore  de catalogue complet  de ses  œuvres,  comme on 
l’explique dans le catalogue d’exposition Pavel Filonov : očevidec nezrimogo, sur lequel nous nous appuierons pour la datation 
et   l’identification   des   tableaux   dont   il   sera   question   ici.   (Voir :  Pavel   Filonov :   očevidec   nezrimogo,   k   vystavke   v 
Gosudarstvennom Russkom Musee i Gosudarstvennom Musee Izobrazitel’nyx Iskusstv Imeni A. S. Puškina, Sankt­Peterburg, 
Palace Editions, 2006, p. 16 et 332). Le même problème se pose d’ailleurs avec les textes écrits du peintre, dont on ne sait 
jusqu’à quel point ils ont été conservés après la mort de leur auteur. Même du vivant de ce dernier, certains textes considérés 
comme « compromettants » sur le plan politique auraient pu être détruits.
265 Titre complet : Paysage (Formule du printemps) (Pejzaž (Formula vesny)).
266 Titre complet : Formule du printemps et forces agissantes (Formula vesny i dejstvujuščie sily).



place dans le système de l’art analytique? Pourquoi se voit­il ainsi associé à l’expression graphique de thèmes ou 

de   phénomènes   de   grande   envergure?   Et   surtout,   qu’est­ce   que   ce   concept   peut   apporter   de   particulier   à 

l’expression des réalités auxquelles il est accolé? Tel qu’annoncé plus haut, nous chercherons des réponses à ces 

questions dans les tableaux que nous venons d’énumérer ainsi que dans l’ensemble des écrits du peintre. Mais au­

delà de cette seule notion de « formule », nous nous poserons surtout deux grandes questions : Comment l’artiste, 

par le biais de l’art analytique, réécrit­il la réalité dans sa dimension historique? Comment se situe­t­il, lui et son 

œuvre, par rapport à l’éternel problème de la fuite du temps?

Ce chapitre sera divisé, lui aussi, en trois parties. Dans la première, après avoir discuté de la place de la théorie 

dans   l’œuvre  de  Filonov,  nous exposerons  certains  concepts  de base  du système de   l’art  analytique.  Dans  la 

seconde, consacrée à la dimension philosophique de l’art analytique, nous essaierons de percer à jour le discours 

sur l’histoire qui ressort des textes du peintre. C’est dans la dernière partie que nous nous intéresserons vraiment 

aux tableaux eux­mêmes et à leur manière d’aborder la question de l’histoire, étudiant les  Formules  dans leur 

dimension   matérielle   et   abordant   la   peinture   en   tant   qu’activité.   Ce   sera   également   l’occasion   d’amorcer   la 

réflexion sur l’avant­garde sur laquelle nous conclurons cet essai.

Les principes de l’art analytique

La place de la théorie dans la pratique 
artistique de Filonov

Comme dans certaines religions, l’enseignement et l’entreprise de conversion à ses théories jouent un rôle crucial 

dans la pratique artistique de Filonov. S’il en va ainsi, c’est d’abord que, selon l’un des principaux préceptes de 

l’art analytique, quiconque le désire peut devenir peintre. En effet, pour Filonov, l’art n’est pas une question de  

talent ou d’inspiration, dons qui ne sont réservés qu’à quelques élus, mais bien une question de travail, une aptitude 

qui est donnée à tous267. Le bassin de candidats possibles à la « conversion » est donc, théoriquement du moins, 

inépuisable : pour devenir un artiste analytique, il suffit de respecter certains principes, que nous aurons l’occasion 

d’exposer tout au long de ce chapitre. Ceci étant dit, on ne peut non plus passer sous silence que si la volonté 

d’endoctrinement est inhérente à la philosophie de l’art analytique, c’est aussi que ce travail de propagande revêtait 

un caractère vital à l’époque critique des années 20 et 30, où les artistes devaient lutter sérieusement pour faire une 

267  « Nous   pouvons   faire   de   quiconque   un   maître­chercheur­inventeur   de   premier   ordre.   Pour   cela,   nul   besoin   de   cet 
“apprentissage prolongé”, de ce “génie” ou de ce “talent” dont se targuent les ignorants et les tricheurs de l’idéologie des arts 
plastiques. Tout ce qu’il faut, c’est un maximum d’effort analytique et la plus grande persévérance dans le travail » («Каждого 
можем   сделать   первоклассным   мастером­исследователем­изобретателем.   Для   этого   не   требуется   “долголетняя 
выучка”,   “гений”   или   “талант”,   чем   козыряют   невежды   и   шулера   изоидеологии.   Для   этого   требуется   только 
максимальное   аналитическое   напряжение   и   наибольший   упор   в   работе »),  écrit  Filonov  dans  « Živopis’   –   èto 
universal’nyj,  vsem  ponjatnyj  jazyk  xudožnika »,  op.  cit.,  p. 113.  Au sujet de la question de l’importance du travail  dans 
l’œuvre de Filonov, voir la toute dernière section du présent chapitre : « Au­delà de l’esthétique, l’art comme expérience ». 



place à leur vision de l’art dans le nouveau contexte de l’Union soviétique. Connaissant le sort qui allait   être 

réservé à ceux qui resteraient en marge du système (ce qui fut malgré tout le cas de Filonov), on comprend la 

pugnacité de l’artiste dans ses conférences, à l’Académie des Beaux­Arts de Leningrad ou ailleurs, sa promptitude 

à critiquer ses collègues et rivaux sur le plan idéologique et son acharnement à vouloir à tout propos démontrer la 

conformité de ses théories à l’idéologie communiste.

Notons toutefois que si, pour Filonov, la théorie, qu’elle soit diffusée sous forme écrite ou sous forme orale, est à la 

fois un moyen de défense et un outil pédagogique, elle est aussi, comme pour d’autres peintres de son époque, une 

partie intégrante de son œuvre268. L’édifice de l’art analytique est porté par un appareillage théorique assez lourd se 

résumant  par  de  nombreux mots­clefs  dont  plusieurs   sont  des   inventions  de   l’artiste :  sdelannost’,  sdelannye 

kartiny, mirovoj rascvet, formula..., des termes qui toutefois, comme le font invariablement remarquer les critiques, 

auraient  gagné à  être  mieux définis.  Là encore,  on se   trouve confronté  au caractère  « secret »  de  l’œuvre de 

Filonov : le critique contemporain, comme le résume John Bowlt, se trouve obligé d’assumer « the difficult role of  

spokesman for the reticent and misleading Filonov and, against his wishes, to “act behind the artist’s back on the  

artist’s  behalf”269 ».  C’est   ce  que  nous   allons  maintenant  nous   risquer   à   faire,   en   tentant   de  développer  une 

définition personnelle de quelques­uns de ces mots­clefs.

Quelques définitions

a) Art analytique
La première expression à définir pour tenter de comprendre la conception filonovienne de l’art est, bien entendu,  

celle d’« art analytique » (analitičeskoe iskusstvo). En quoi la peinture de Filonov peut­elle se dire « analytique »? 

Qu’est­ce qui caractérise l’art analytique et le distingue des autres courants artistiques qui lui sont contemporains  

(cubisme, futurisme, suprématisme, etc.)? Et qu’est­ce, d’abord, que l’analyse? Filonov en donne une définition 

assez détaillée dans l’extrait suivant :

Analyser, c’est fractionner ou décomposer l’objet, le sujet ou le concept en ses éléments ou parties constituantes, 

jusqu’à atteindre ses particules indivisibles, indécomposables, et ce en tâchant de se faire une idée claire et précise 

de toutes ses parties constituantes, jusqu’à la plus infime. C’est déployer au maximum sa force intellectuelle, cette 

force qui permet de connaître, de comprendre. C’est étudier les choses telles quelles, et dans leurs processus, et 

dans les fonctions de leurs relations, lesquelles, à leur tour, forment des ensembles de phénomènes sujets à être 

268  Cependant,  nous  n’irons  pas   jusqu’à  dire,  comme K.  V.  Sergeev   (voir :  « “Biologičeskoe  prostranstvo” èstetičeskogo 
ob’’ekta :  Pavel Filonov  i “biologija  razvitija” »,  dans  Kul’tura i  prostranstvo. Slavjanskij  mir,   I. I.  Svirida,  éd.,  Moskva, 
Logos, 2004, p. 108), que Filonov était « d’abord et avant tout un théoricien, et ensuite seulement un peintre ». L’importance 
que l’artiste accordait au travail concret sur le tableau, dont nous allons parler plus longuement vers la fin de ce chapitre, ne  
donne pas prise à une telle théorie.
269 J. E. Bowlt, « Inside Out : Pavel Filonov and the Anatomy of Fantasy », dans European Avant­Garde : New Perspectives, 
D. Scheunemann, éd., Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2000, p. 184.



décomposés et analysés. L’analyse permet de se faire une idée fidèle et précise de quoi que ce soit et d’utiliser le 

savoir acquis pour réaliser quelque tâche que ce soit, avec force et compréhension. Par ailleurs, elle permet de 

développer par un tel effort sa propre force de cognition analytique.270

Cette volonté de comprendre l’objet, le sujet ou le concept traité dans ses plus infimes détails donnera lieu à des 

œuvres d’une richesse et d’une complexité extrêmes, car il va sans dire que ce travail d’analyse sera reflété sur la 

toile ou le papier. « Mais essaie de peindre sans faute, peins littéralement chaque atome271 », écrivait le peintre dans 

une lettre à son élève Vera Sholpo, ce qui exprime bien son souci quasi maniaque de rendre compte des choses  

avec le plus de précision possible dans le détail. Et il est vrai qu’en regardant certaines de ses œuvres, on peut avoir 

l’impression que l’artiste a vraiment essayé de représenter  tous les atomes de son sujet,   à un point  tel  que  le 

tableau, à l’étroit dans les limites de la toile, semble vouloir sortir de son cadre.

L’art analytique s’est défini d’abord contre le cubisme, qui était, à l’époque de son développement, l’esthétique 

dominante en peinture. Ce que Filonov reproche au cubisme, c’est de se contenter de représenter l’apparence des 

choses, l’aspect esthétique, sans se soucier de ce qui se passe derrière cette façade : l’évolution de l’objet ou du 

sujet lui­même, ses processus internes. C’est pour les mêmes raisons que, dans les années 20 et 30, il s’opposera 

aux   artistes   réalistes   dans   ce   qu’il   appelle   le   « sens   courant   du   terme »,   proposant   en   échange  sa   propre 

interprétation du réalisme, le « naturalisme analytique », qui se concentre sur la représentation de l’invisible. Pour 

reprendre son exemple, l’artiste analytique, s’il dessine un pommier, s’intéressera au parcours de la sève de la terre 

jusqu’à l’arbre plutôt qu’à l’aspect extérieur du pommier272. Cette recherche de la « vérité » des choses vivantes et 

changeantes plutôt que de la beauté plastique273 est ce qui fait qu’on tend généralement à associer la technique de 

l’art analytique à une esthétique « organique274 ». C’est cette caractéristique qui amènera John Bowlt à dire des 

270 « Анализ – это расчленение или разложение объекта, предмета или понятия на его составные части или элементы, 
доходя до неделимых, неразлагаемых и стремясь дать себе ясное, точное понятие о любой составной части, самой 
мельчайшей, при максимуме напряжения познающей, постигающей интеллектуальной силы, изучая их и как таковые, и 
в  процессах,  и   в  функциях  их  взаимоотношений,  которые,  в  свою  очередь,  есть  комплексы  явлений,  подлежащих 
разложению и анализу. Делается анализ для того, чтобы составить верное, точное понятие о чем бы то ни было чтобы с 
большою силою и  пониманием  использовать  полученное   знание  для  какого­либо  задания  и,   кроме  того,  развивать 
подобного  сорта  напряжением  свою аналитическую  познавательную силу »;  P.  Filonov,  « Ja  budu  govorit’... »,  dans 
Xudožnik, issledovatel’, učitel’, op. cit., p. 149.
271 « Но старайся писать наверняка  – делай буквально каждый атом »;  P.  Filonov, « Pis’mo Vere Šolpo »,  dans  ibid.,  p. 
231.
272 Voir : P. Filonov, « Kratkoe pojasnenie k vystavlennym rabotam », dans ibid., p. 190.
273 « Il n’est nulle autre beauté, dans l’art, que la vérité » (« Иной красоты, кроме правды, в изо – нет »), écrit Filonov dans 
« Živopis’ – èto universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudožnika », op. cit., p. 110.
274  C’est ce que fait  notamment Evgenij Kovtun (voir :  E. Kovtoune, « “L’œil  qui voit” et “l’œil  qui sait” de la méthode 
analytique de Filonov », dans Filonov, Paris, Centre Georges Pompidou, 1990, p. 116). Pour une perspective plus large sur le 
courant « organiciste » dans la peinture russe, voir le catalogue d’exposition Organica : Organic, the Non­Objective World of  
Nature in the Russian Avant­Garde of the 20th Century, October 23, 1999 – January 28, 2000, curated by Alla V. Povelikhina, 
Köln, Galerie Gmurzynska, 1999. L’œuvre de Filonov reste néanmoins en périphérie de ce courant, représenté principalement 
par les membres de l’« école de Matjušin », avec qui le peintre entretenait des divergences idéologiques fondamentales sur 
lesquelles nous reviendrons plus loin dans ce chapitre.



toiles de l’artiste qu’elles sont « as unaesthetic as a piece of stone, a tree, a human head275 ». Si cette dernière 

remarque doit être prise avec une certaine réserve, quelques­uns des tableaux de Filonov, notamment ses œuvres 

abstraites,   étant   loin  de   s’avérer   aussi   « extraordinairement   laids »  que   le  prétend  Bowlt276,   elle   résume  bien 

l’essence de ce que doit être, pour le peintre, l’œuvre d’art analytique : une manifestation de la « vie en tant que 

telle277 », et non pas une création artificielle, froidement séparée de la vie.

b) Sdelannost’, sdelannye kartiny
Après celui d’« art analytique », le concept qui revient le plus souvent dans les textes de Filonov est sans doute 

celui  de  sdelannost’,   un néologisme  formé à  partir  du verbe  sdelat’,  « faire ».  Les   tableaux  réalisés   selon ce 

principe sont qualifiés de sdelannye kartiny, littéralement : « tableaux faits », bien qu’en français, on parlera plus 

volontiers de « principe de finition » et de « tableaux finis278 ». Le principe de sdelannost’ s’applique au processus 

de la création picturale. Il contient une certaine idée de durée, mettant l’accent sur le fait que l’œuvre d’art doit être 

le   fruit   d’un   travail   intellectuel   approfondi   et   prolongé,   un   travail   « scientifiquement   organisé   et   hautement 

conscient de lui­même279 », comme l’écrit Filonov, et ce, quel que soit le sujet abordé. « Penser », « étudier », et 

surtout, « travailler avec acharnement » (uporno rabotat’) sont des mots qui reviennent sans cesse dans ses textes et 

visent à remplacer les concepts honnis d’inspiration, de talent ou de créativité280. « La somme d’un tableau est égale 

à la somme de temps de travail qui y a  été consacré281 »,  écrit  le peintre. Le principe de  sdelannost’  est ainsi 

intimement lié à son hygiène de vie rigoureuse, lui qui semblait tirer une fierté particulière du fait qu’il peignait 

nuit et jour, se nourrissait uniquement de thé et de pain noir et pouvait passer des années à retravailler les mêmes 

tableaux282. Son programme d’enseignement pour une « université des arts » témoigne lui aussi de cette discipline 

qu’il considère inséparable de la pratique de l’art analytique : 

Il faut absolument abolir les vacances d’été et fixer la durée d’apprentissage à deux ans (tout au plus trois, advenant 

que l’élève ait perdu du temps de travail). À l’intérieur d’une journée de travail, un minimum de huit heures doit 

275 J. E. Bowlt, « Pavel Filonov : His Painting and His Theory », The Russian Review, vol. 34, no 3, Jul. 1975, p. 283.
276 Ibid., p. 282.
277 « Par notre enseignement, nous avons inclus dans la peinture la vie en tant que telle » (« Нашим учением мы включили в 
живопись жизнь как таковую »), écrivait Filonov dans « Kanon i zakon », dans Xudožnik, issledovatel’, učitel’, op. cit., p. 83.
278 C’est la traduction qui est adoptée notamment dans le catalogue  Filonov  du Centre Georges Pompidou (op. cit.). L’idée 
contenue dans le terme de  sdelannost’ peut également être rendue, à notre avis, par l’expression « mener (quelque chose) à 
bout ».
279 « Да здравствует творчество как сделанность, т. е. научно организованный и высокосознательный труд »; P. Filonov, 
« Ja budu govorit’... », op. cit., p. 139.
280 Dans « Živopis’ – èto universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudožnika » (op. cit., p. 103), il dira par exemple : « Je remplace 
le concept confus et périmé de “création” par le mot “finition”. Dans ce sens, la “création” correspond au travail organisé, 
systématique, de la personne sur le matériau » (« Старинное, запутанное понятие слова “творчество” я заменяю словом 
“сделанность”. В этом смысле “творчество” есть организованная, систематическая работа человека над материалом »).
281 « Сумма картин – сумма времени работы над ними »; ibid., p. 109.
282 Ainsi, comme l’explique Nicoletta Misler dans « A Note on the Manuscripts » (Pavel Filonov : A Hero and His Fate, op. 
cit., p. 111), un même tableau, chez Filonov, peut porter deux dates parfois fort éloignées, témoignant de sa longue période 
d’élaboration.



être consacré à la seule pratique de l’art. Les cours sur l’idéologie de l’art seront dispensés immédiatement après la 

journée de travail, de sorte à ne pas interrompre les huit heures de pratique continue.

Si, après avoir soustrait les dimanches et les jours fériés, on considère qu’une année compte en moyenne 300 

journées de travail, cela signifie qu’au bout de deux ans, 4800 heures auront été consacrées uniquement à la 

pratique de l’art.283

Comme nous le verrons mieux au cours des prochaines pages, un tel sérieux à l’égard de la pratique artistique va de  

pair avec une conception éthique de l’art,  la peinture n’étant rien de moins, selon les mots de l’artiste, que la 

fixation d’une lutte : « Car la création, c’est­à­dire la « finition », peu importe ce qui est représenté sur la toile, est 

d’abord et avant tout le reflet et la fixation, par l’intermédiaire du matériau, de la lutte pour la formation d’un être 

humain intellectuellement supérieur et de la lutte pour son existence284 ». Le principe de  sdelannost’, pourrions­

nous donc dire, c’est le sérieux et l’application portés à un tel niveau que la peinture en devient un mode de vie, et 

même plus : un milieu de vie285. 

c) Éclosion universelle
La notion d’« éclosion universelle » (mirovoj rascvet), qui résume si bien l’impression de foisonnement qui se 

dégage de l’ensemble des tableaux de Filonov, se rencontre surtout dans ses œuvres et ses textes des années 1910. 

Elle  est  associée notamment  à un cycle de  tableaux,  « Entrée dans  l’éclosion universelle » (« Vvod v mirovoj  

rascvet »),   au   texte   de   type   manifestaire   « Déclaration   de   l’éclosion   universelle »   (« Deklaracia   “mirovogo 

rascveta” ») et, dans une version légèrement différente, teintée de zaum, à sa seule œuvre poétique connue, dont on 

traduira grossièrement le titre par : « Le chant de la croissance universelle » (« Propeven’ o prorosli mirovoj »). 

Cependant, le peintre ne se donne nulle part la peine de la définir. L’expression contient sans doute un message 

utopique, et il serait tentant de l’associer à l’aura de la révolution qui planait alors sur la Russie, avec sa promesse  

d’un   monde   meilleur,   comme   l’a   fait   l’artiste   lui­même   en   donnant   à   l’un   de   ses   tableaux   le   sous­titre   de 

« glissement universel, à travers la Révolution russe, dans l’éclosion universelle ». Une telle interprétation aurait 

cependant le défaut considérable de laisser de côté toute référence biologique contenue dans l’idée d’éclosion. 

283  « Летние  каникулы   совершенно  отменить,   срок   обучения   назначить   2   года   (самое   большее   3   в   случае  потери 
учеником рабочего времени). Рабочий день по практике искусства самое меньшее должен состоять из 8 часов. Лекции 
по идеологии искусства должны читаться так, чтобы не разбивать непрерывный 8­часовой день по практике искусства, 
и должны устраиваться тотчас же по окончании его. Если за вычетом всех праздников и воскресений в году принять в 
среднем год обучения за 300 рабочих дней, то число рабочих часов только по практике искусства будет за 2 учебных 
года – 4800 ». P. Filonov, « Segodnjašnee sobranie po voprosam iskusstva », dans  Xudožnik, issledovatel’, učitel’,  op. cit., 
p. 101.
284 « Так как творчество, то есть сделанность, что бы ни изображалось на картине, прежде всего есть отображение через 
материал и фиксация через материал борьбы за становление высшим интеллектуальным видом человека и борьбы за 
существование этого высшего психологического вида [...] »;  P.  Filonov,  « Živopis’ – èto universal’nyj,  vsem ponjatnyj 
jazyk xudožnika », op. cit., p. 104.
285 Gleb Eršov est encore plus radical dans ses conclusions, puisqu’il associe la conception de l’« art du futur », chez Filonov, à 
celle d’un art qui « remplacerait la vie ». Voir : G. Eršov, « Filonov : istoki mirovozzrenija, filosofskie osnovy analitičeskogo 
metoda », Iskusstvoznanie, no 1, 1999, p. 341. 



Aussi John Bowlt propose­t­il une définition de l’« éclosion universelle » qui fait de celle­ci la représentation d’un 

sujet « dans toutes ses ramifications organiques » (« in all its organic manifestations »), au sein d’une œuvre en 

interdépendance avec  le   reste  du monde physique286.  Le  fait  d’associer  ainsi  cette  notion  à  quelque chose de 

pictural, avant de lui donner un sens philosophique, semble être une bonne idée : en fait, de manière très large, 

l’« éclosion   universelle »   pourrait   probablement   être   définie   comme   le   résultat   visible   des   théories   de   l’art 

analytique, cet échantillon de la vie « en tant que telle » que les œuvres de l’artiste prétendent montrer. 

d) Formule
Le dernier mot­clef que nous examinerons brièvement ici est aussi celui qui retiendra le plus notre attention dans la 

suite de ce travail. Tout autant que celui d’« éclosion universelle », cependant, il a été pratiquement laissé de côté 

par l’artiste dans ses textes théoriques, où on ne le rencontre, dans le sens qui nous intéresse, qu’à deux reprises. La 

première de ces occurrences se trouve dans la « Déclaration de l’éclosion universelle » et prend l’allure d’une brève 

définition : « Formule : ensemble ou choix de pures formes actives, choix abstrait et constructif parmi tout cela287 ». 

La seconde occurrence se retrouve dans les « Principes de l’art analytique », dans un passage dont la lecture est 

rendue quelque peu difficile par le style désinvolte, quasi­télégraphique, caractéristique des textes de conférence de 

Filonov :

La réalisation de l’objet par la connaissance de ses données internes, par la prévision analytique de son contenu : 

c.-à-d. que se peint l’essence ou la signification, connue ou supposée, de l’objet, en lien avec les objets ou 

phénomènes qui l’entourent et qui sont avec lui en relation d’interdépendance, c.-à-d. ce que nous appellerons par 

convention la formule de son contenu, sa dialectique, comme la déduction, réalisée par la forme inventée, de 

l’ensemble analysé et compris de son contenu.288

Le premier problème, ici, réside en ce que ces deux définitions, qui ont des points communs mais ne sont pas 

équivalentes, couvrent un terrain si large qu’elles peuvent facilement se confondre avec les définitions d’autres 

concepts propres à l’œuvre de Filonov. La deuxième définition, par exemple, en présentant la « formule » comme 

étant  la réalisation de l’objet  dans  toute sa complexité par  l’intermédiaire de  la forme la plus signifiante,   fait  

étrangement écho à la définition que donne le peintre (dans le même texte!) du principe de finition : « L’art de la 

peinture, c’est le principe de finition, ce qui veut dire comprendre le contenu et le réaliser par la forme, menée 

jusqu’à son ultime niveau de sens, de clarté et de force de tension intérieure289 ». Par ailleurs, la première partie de 

286 J. Bowlt, « Pavel Filonov : His Painting and His Theory », op. cit., p. 290. 
287  « Формула :  комплекс  или выбор из чистых действующих форм,  абстрактный и конструктивный выбор во всем 
этом »; P. Filonov, « Deklaracija “mirovogo rascveta” », op. cit., p. 91.
288 « Реализация объекта через знание его внутренних данных, через аналитически провидимое его содержание: то есть 
пишется знаемая или предполагаемая сущность или значимость объекта в связи с рядом объектов или явлений и их 
взаимозависимость,   то   есть,   условно   говоря,  формула  его   содержания,   его   диалектика   как   реализованный 
изобретаемой формой вывод из анализированного и постигнутого комплекса его содержания »; P. Filonov, « Živopis’ – 
èto universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudožnika », op. cit., p. 107. Nos italiques.
289  « Искусство живописи –  это сделанность, это значит понять содержание и реализовать его формой, доведя ее до 
последней степени значимости, ясности и силы внутреннего напряжения »; ibid., p. 105.



cette définition (« la réalisation de l’objet [...] par la prévision analytique de son contenu ») évoque aussi celle de 

l’art analytique. 

Le second problème de ces définitions réside dans le fait qu’elles évitent de tirer quelque parti que ce soit des 

diverses connotations du mot « formule », comme si le peintre avait choisi ce terme un peu au hasard pour parler 

d’une manière particulière de réaliser un tableau en mettant l’accent sur le rapport organique entre la forme et le 

contenu, la représentation de formes dynamiques... des caractéristiques qui, somme toute, semblent se retrouver 

dans une bonne partie de son œuvre. Quant à nous, c’est précisément la nature de « formule » de la Formule, ce qui 

fait   la particularité des tableaux portant ce titre et les distingue du reste de la production de l’artiste qui nous 

intéressera ici. Cependant, comme nous ne pouvons pas compter sur la collaboration de ce dernier, l’identification  

de ces caractéristiques ne pourra se faire que progressivement, au fur et à mesure que nous avancerons dans notre 

exploration de la philosophie artistique de Filonov.

Le discours sur l’histoire dans l’art 
analytique 

Nous commençons déjà à voir que la théorie de l’art analytique, loin de se résumer à une série de prescriptions 

d’ordre technique ou esthétique,  est  informée par toute une philosophie de l’art  et  de la création.  Il  n’est  pas 

innocent, par exemple, de demander à ses élèves de peindre « chaque atome » de leur sujet ou de prétendre que la 

valeur d’un tableau est égale au temps de travail qui y a été mis. De telles exigences traduisent certaines valeurs ou 

convictions : celle de la responsabilité de l’artiste par rapport à son œuvre, notamment, et, par extension, celle de 

l’importance de l’art. On pourrait résumer les choses ainsi : « un tableau ne se fait pas à la légère, parce que l’art a 

un rôle à jouer dans la société dont il est issu; il ne faut pas oublier que toute nouvelle création vient s’ajouter au 

monde et que rien, aucun objet, aucun geste, ne peut en être effacé ». Dans la présente section, nous aimerions 

montrer comment un discours sur l’histoire et le destin peut ainsi être extrait, plus ou moins « de force », de l’art de 

Filonov, comment ce discours peut être interprété et comment il se justifie. Mais avant de chercher à livrer notre 

propre   interprétation   de   cette   question,   nous   allons   faire   un   bref   survol   de   ce   que   la   critique   ainsi   que   les 

contemporains de l’artiste ont déjà écrit à son sujet.

Autour d’une œuvre énigmatique : mythes 
et interprétations

Le flou qui règne autour de l’œuvre de Filonov, combiné sans doute au caractère quasi surhumain du mode de vie 

ascétique de l’artiste, qui n’est pas sans rappeler celui de Xlebnikov, a favorisé l’émergence de toutes sortes de 

mythes le concernant, et ce parfois même de son vivant. Son contemporain Mixail Matjušin disait de lui qu’il était 



« un prophète qui démêle, par une maîtrise surprenante, “les chemins des fils des Nornes”290 », en référence aux 

trois déesses de la mythologie scandinave qui personnifient le passé, le présent et le futur. Quelques années après sa 

mort,   le   poète  Aleksej   Kručenyx   le   qualifiait   de  « témoin   de   l’invisible291 »,   expression  qui   eut   une   fortune 

considérable, comme en témoigne le titre de l’importante exposition monographique de Filonov qui fut présentée à 

Saint­Pétersbourg  et  Moscou en  2006 et  2007 :  « Pavel  Filonov :  Témoin de  l’invisible »    (« Pavel  Filonov :  

Očevidec nezrimogo »). « Prophète », « témoin de l’invisible », mais, aussi, « visionnaire292 »... Ce qui est frappant, 

avec ces qualificatifs,  c’est  qu’ils  viennent  tous suggérer que l’artiste aurait  quelque chose à nous révéler  par 

l’intermédiaire   de   ses   œuvres,   quelque   chose   qui,   si   l’on   retient   surtout   les   termes   de   « prophète »   et   de 

« visionnaire »,   concernerait   l’avenir   de   l’humanité.   Il   faudrait   également   ajouter   à   cette   liste   d’épithètes   le 

« héros » du livre de Bowlt et Misler (Pavel Filonov : A Hero and his Fate)293, qui vient nous rappeler à quel point 

le destin individuel de l’artiste (sa mise à l’écart des milieux artistiques sous Staline, sa mort pendant le siège de 

Leningrad) fut douloureusement lié à l’histoire de son époque, nous portant désormais à lire son œuvre comme une 

sorte de présage des grandes tragédies du vingtième siècle.

Le principal  problème, avec  le « mythe » de Filonov,  c’est  que,  comme tous  les  mythes,   il  semble s’appuyer 

davantage sur des impressions que sur des données objectives. En quoi Filonov était­il un prophète? De quelle 

manière, par ses tableaux ou dans ses textes, nous révèle­t­il quelque chose sur l’avenir de l’humanité? À quoi 

ressemble   ce   monde   invisible   dont   il   serait   le   seul   témoin?...   Parmi   les   critiques   contemporains,   Ljudmila 

Pravoverova, qui s’est penchée avant nous sur la question de l’histoire chez Filonov, poursuit sur la même voie que 

ses prédécesseurs (quoique plus sobrement) en affirmant que l’artiste cherchait essentiellement à « traduire dans le 

langage des  arts  plastiques  sa conception des  destins du monde et  de  l’être  humain294 »,  une  intention que le 

principal intéressé n’a cependant jamais exprimée aussi directement. Certes, le choix du peintre, surtout dans ses 

tableaux des  années  dix et  du début des  années vingt,  d’aborder de grands  thèmes universels ou  religieux se 

traduisant soit de manière visuellement évidente, soit dans des titres tels que L’homme dans l’univers ou Formule  

de l’éclosion universelle, combiné à son habitude d’inclure dans ses toiles des symboles ou des éléments riches en 

évocations   (croix,   navire   sur   une   mer   houleuse,   anges,   trompettes...)   est   sans   doute   suffisant   pour   suggérer 

l’importance que revêtait pour lui la question des destinées de l’humanité. On ne saurait toutefois se contenter de 

ces  quelques   indices   pour   tirer   des   conclusions   générales   sur   son   art,   car   on   est   loin  de   les   retrouver   dans 

l’ensemble de son œuvre : qu’on pense seulement à ses tableaux abstraits, dont on aurait du mal à tirer un message 

290 M. Matiouchine, « L’œuvre de Pavel Filonov », dans Filonov, op. cit., p. 86.
291 Voir l’extrait de poème cité dans la note 20 de l’introduction.
292 C’est ainsi que Darra Goldstein, par exemple, nous dit que Nikolaj Zabolockij considérait le peintre.  Voir : D. Goldstein, 
« Zabolotskii and Filonov : The Science of Composition », Slavic Review, vol 48, no 4 (Winter 1989), p. 590.
293 Ce titre est emprunté à un tableau de Filonov daté de 1910 : Dve golovy : Geroj i ego sud’ba (Deux têtes : Un héros et son 
destin).
294 L. Pravoverova, « Ot apokalipsisa k “večnoj vesne” », op. cit., p. 139. Voir aussi, de la même auteure et sur le même thème, 
les  articles :  « Istoričeskoe čuvstvo Pavla  Filonova »,  Čelovek,  no  2,  1995,  p.  121­134,  et  « Korabli  miróvogo rascveta  – 
mifotvorčestvo russkogo avangarda », Iskusstvoznanie, no 2, 2002, p. 481­499.



explicite.  Bref,   s’ils  ne paraissent  pas   tout   à   fait  dénués  de  fondements,  certains  des  qualificatifs  qui  ont   été 

appliqués à Filonov et à sa production picturale mériteraient d’être réexaminés dans une perspective critique. Oui, 

les tableaux de Filonov, par leur envergure, par leur caractère apparemment codé, nous semblent véhiculer un 

message   important,   universel.   Mais   cette   interprétation   est­elle   vraiment   fondée?   Peut­on   trouver,   sinon 

directement, dans les textes et les tableaux de l’artiste, du moins de manière sous­jacente, dans l’idéologie de l’art 

analytique, des éléments qui viennent appuyer de manière convaincante une lecture historiosophique de son œuvre? 

Cette recherche, nous semble­t­il, reste encore à faire.

Aux sources d’une conception de l’art : l’art 
analytique, la science et la philosophie

Nous avons déjà mentionné l’importance de l’adjectif « organique » pour décrire la peinture de Filonov. Dans son 

cas précis, ce terme doit être compris non pas tant dans le sens de « cohérent » ou d’« organisé » (nous discuterons 

un peu plus loin de la question de l’ordre et du chaos dans l’œuvre de Filonov) que dans le sens de « vivant ». C’est 

en effet, d’abord et avant tout,  la représentation des phénomènes vivants qui intéresse l’artiste, qui se propose 

d’étudier dans son œuvre tout ce qui se rapporte à l’être humain.

Le fondement de mon art, autrement dit, ce que j’observe, étudie et révèle d’abord et avant tout, c’est l’étude de 

l’être humain, de ses particularités intellectuelles, biodynamiques et relatives à sa classe, de ses caractéristiques et 

des processus réflexifs et vitaux qui ont cours en lui. J’essaie de noter les signes de son évolution intellectuelle et 

biologique (ou physiologique) et de comprendre les facteurs décisifs, les lois et les relations de cette évolution, en 

commençant par le milieu dans lequel la personne évolue et en terminant par le but de ses actions et la possibilité 

de forcer, de réorganiser pour le mieux son intellect, son être, sa conception du monde, son orientation de classe, sa 

lutte contre la nature et sa lutte pour ses convictions et pour sa propre peau, et le plus important  : son aptitude au 

travail, dans quelque direction que ce soit.

La réorganisation des activités de l’intellect du spectateur, disons, ou de l’élève et de l’artiste, suppose qu’on prenne 

en compte les particularités et les qualités de la personne, comme la possibilité, pour l’intellect humain, de se 

développer et d’agir dans les hauteurs de l’évolution qui lui sont physiquement accessibles. [...]

La définition des relations de l’être humain avec le monde dans sa réaction et son lien économique, physiologique, 

psychologique et biochimique, comme deux ensembles de processus réciproques de l’être humain organisateur, 

utilitariste et conquérant de la nature.

L’orientation de l’être humain dans le monde et ses phénomènes, l’auto-orientation analytique de chacun dans les 



phénomènes de toute sorte qui se produisent en lui ainsi que son orientation de classe – le tout en lien avec son 

éthique professionnelle, sociale et personnelle ainsi que la lutte des classes.295

Cette longue citation pèche certes par manque de précision, mais elle résume tout  le programme artistique de 

Filonov. On y relèvera certaines expressions et mots­clefs : « étudier », « révéler », « les lois de l’évolution [de 

l’être humain] », « le but de ses actions », « la possibilité qu’a son intellect de se développer », « lutte des classes », 

et on en retiendra surtout que ce qui intéresse l’artiste, c’est l’être humain, oui, mais, plus que tout, l’être humain en 

tant qu’habitant du temps, investi de la faculté de changer, d’évoluer, d’interagir avec son milieu et de s’adapter en 

conséquence. Un autre point que cette citation vient clairement mettre en relief est que pour Filonov, l’art est un 

moyen d’étudier   le  monde,  un  outil  permettant  de   le  déchiffrer   et  de   le  comprendre,   semblable  en  cela   à   la 

philosophie, et même à la science296.

Il est difficile de savoir quels sont les auteurs que Filonov a lus et étudiés sérieusement alors qu’il élaborait ses 

propres théories sur l’art, quels penseurs l’ont aidé à se forger sa conception du monde et de l’histoire et à orienter 

ses recherches, parce qu’il demeure fort peu disert à ce sujet. Dans sa correspondance avec ses élèves, et nous 

pensons   ici  plus  particulièrement  à  sa   longue  « lettre  à  Baskančin »,   il  ne  manque  toutefois  pas  de  souligner 

l’importance de la lecture pour la formation de l’artiste. « Il te faut lire et étudier le plus possible. Le maître­artiste 

se doit d’être une personne profondément instruite297 », écrit­il entre autres. Il recommande tout particulièrement à 

l’aspirant peintre de lire les biographies et les autobiographies des grands personnages qui ont marqué l’histoire, le 

monde des sciences ou celui des arts, dont l’exemple pourrait s’avérer inspirant pour sa vie personnelle298, et lui 

295 « Основа моего искусства, то есть то, что я преимущественно наблюдаю, изучаю и выявляю в своих работах, – это 
изучение человека,  его интеллектуальных, классовых и биодинамических данных, свойств и процессов мышления и 
жизни,   происходящих   в   нем;   я   стараюсь   подметить   признаки   его   интеллектуальной   и   биологической   (или 
физиологической)   эволюции  и  понять  решающие  факторы,   законы  и  взаимоотношения  этой  эволюции,  начиная  со 
среды,   где   человек   действует,   кончая   целевой   установкой   его   действия   и   возможностью   форсирования, 
переорганизации   к   лучшему   интеллекта   человека,   его   бытия,   миросозерцания,   классовой   ориентации,   борьбы   с 
природой и борьбы за убеждения и за шкуру и главное – работоспособности в любом направлении. Переорганизация 
действий интеллекта, допустим, зрителя картины или учащегося и художника, предполагает учет свойств и качеств 
человека как возможностей для человеческого интеллекта развиваться и действовать на физиологически доступных 
человеку высотах эволюции. [...] Определение взаимоотношения человека с миром в экономической, физиологической, 
психологической и биохимической реакции и связи как двух взаимоотносительных комплексов процессов и человека 
организатора,   утилитариста   и   победителя   природы.  Ориентация   человека   в   мире   и   его   явлениях,   аналитическая 
автоориентация каждого человека в явлениях всех сортов, происходящих в нем самом, и классовая ориентация – все 
это  в   связи  с  профессиональной,   социальной и  личной этикой и  классовой  борьбой »;  P.  Filonov,  « Živopis’  –   èto 
universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudožnika », op. cit., p. 108­109.
296 Une telle prétention à la scientificité de son art se retrouve dans presque tous les textes de Filonov, notamment dans la 
« Déclaration de l’éclosion universelle » (op. cit., p. 86 et suivantes), où il rejette tous les courants artistiques, de gauche 
comme de droite, pour leur caractère « non scientifique ». Filonov, mentionnons­le tout de même en passant, est toutefois loin 
d’être le seul artiste de son époque à avoir prétendu à la scientificité : Malevič, Matjušin, Tatlin (pour ne citer que des Russes) 
étaient tous mus, d’une manière ou d’une autre, par un idéal scientifique.
297 « Тебе надо как можно больше читать и изучать. Мастер­художник должен быть глубоко образованным человеком »; 
P. Filonov, « Filonov – Baskančinu », dans Xudožnik, issledovatel’, učitel’, op. cit., p. 236.
298  « Aucune forme de littérature, à ce stade­ci de ta vie, ne pourra t’apporter autant que les biographies des grands de ce 
monde. Tu en tireras un savoir irremplaçable. Tu comprendras comment les grands hommes ont étudié et comment, à force de 



propose d’étudier « l’histoire des sciences, l’histoire en général, l’histoire de la culture », de lire « des ouvrages sur 

l’ethnographie,   [...]   la  zoologie et   la botanique » ainsi  que sur  « l’histoire populaire  de  tous   les  pays299 » afin 

d’acquérir les fondements théoriques nécessaires pour entreprendre ses propres recherches sur les phénomènes 

invisibles qui gouvernent le monde. 

Dans la même lettre, l’artiste fait néanmoins trois recommandations de lecture plus précises : « Sans faute, lis la 

Dialectique de la nature d’Engels, le Voyage du Beagle et La descendance de l’homme de Darwin300 ». L’intérêt de 

la lecture du Voyage du Beagle pour le développement d’une pratique de l’art analytique s’explique sans doute par 

le fait que l’ouvrage présente des descriptions minutieuses et enthousiastes de la nature dans ses aspects les moins 

connus. L’auteur ne s’y intéresse pas qu’aux apparences des choses : il  cherche aussi à expliquer pourquoi les 

choses sont comme elles sont, ce qui, comme nous avons commencé à le voir, s’avère également être le but de l’art 

de Filonov. Quant à l’ouvrage d’Engels, c’est probablement sa manière de rapprocher marxisme et évolutionnisme 

dans   une   perspective   humaniste   qui   a   séduit   l’artiste.   En   effet,   à   la   différence   des   partisans   d’un   certain 

« darwinisme social »  amoral  et  cynique,  Engels  cherchait   à   livrer  une interprétation éthique de  la   théorie  de 

l’évolution, qui peut être résumée ainsi : si la lutte pour la survie est l’état normal, animal, de l’être humain, alors 

celui­ci doit mettre à profit sa capacité d’évoluer pour s’élever au­dessus de cet état, pour dépasser l’animal non 

seulement sur le plan biologique, mais aussi sur le plan social. Pour le philosophe, il y a toutefois un obstacle de  

taille à cette évolution, et celui­ci se trouve dans l’organisation du travail : si, selon ses théories, c’est le travail qui 

a élevé l’être humain et fait de lui ce qu’il est devenu, et si c’est encore par le travail qu’il pourra atteindre un degré 

d’évolution supérieur à celui auquel il s’est déjà hissé, l’état actuel de la production, restée soumise au jeu des 

effets  non intentionnels,   l’empêche de continuer  à  se développer pleinement.  Aussi,   écrit  Engels,  « Seule  une 

organisation consciente de la production sociale, dans laquelle production et répartition sont planifiées, peut élever 

les hommes au­dessus du monde animal au point de vue social de la même façon que la production elle­même les a 

élevés en tant qu’espèce301 ».

Ces recommandations de lecture (qui sont les renseignements les plus précis que nous ayons à notre disposition sur 

les sources philosophiques de l’artiste) mettent en relief les deux piliers qui soutiennent l’édifice théorique de l’art 

analytique, du moins à partir du début des années vingt : l’évolutionnisme et le marxisme. Les principaux axes de 

la pensée du peintre peuvent en effet être ramenés à deux obsessions que nous avons retenues de la longue citation 

des   « Principes   de   l’art   analytique »   transcrite   ci­dessus,   soit   la   « lutte   des   classes »   et   la   « possibilité   qu’a 

dur labeur, d’analyse et de lutte opiniâtre, ils ont atteint leurs buts »  (« Ни один род литературы в данный момент твоей 
жизни не даст тебе того, что дадут биографии великих людей. Отсюда ты возмешь много незаменимо нужного. Ты 
поймешь, как тяжелым трудом, силою анализа и упорной волей в борьбе великие люди достигали своей цели и как они 
учились »), écrit Filonov dans ibid., p. 236. 
299 « Прочти историю науки, истории, культуры и читай книги по этнографии. Смотри атласы по зоологии и ботанике. 
Изучай народное искусство всех стран »; id.
300  «  Прочти   непременно   Энгельса   “Диалектику   природы”   и   Дарвина   “Путешествия   на   корабле   Бигль”   и 
“Происхождение человека” »; ibid., p. 232.
301 F. Engels, Dialectique de la nature, É. Bottigelli, trad., Paris, Éditions Sociales, 1968, p. 42.



l’intellect d’évoluer ». « L’art,  ce terrible facteur du développement personnel et de la lutte des classes », écrit 

l’artiste  dans   le  même   texte302.  Cela  ne   signifie  pas  pour   autant   que   son  œuvre  puisse   être   lue   comme  une 

démonstration ou une application rigoureuse des thèses de Marx, Engels ou Darwin. Les allusions du peintre à la 

lutte des classes n’ont rien de surprenant dans le contexte qui les voit surgir et sont manifestement ancrées dans une 

volonté sincère de contribuer activement à l’instauration d’un nouvel ordre social, sans pour autant mériter d’être 

analysées trop longuement. Sa conception de l’évolutionnisme (qui peut généralement être ramenée à l’idée de 

« développement   personnel »)   est   cependant   plus   difficile   à   accepter,   tant   elle   s’éloigne   du   canon   dont   elle 

s’inspire. Quel lien l’effet de l’art sur les consciences peut­il entretenir avec le processus de sélection naturelle? 

Aucun, vraisemblablement. C’est toutefois dans cette réinterprétation peu orthodoxe (mais pas tout à fait nouvelle) 

des théories de Darwin que la démarche artistique de Filonov trouve son principal ancrage philosophique.

Art analytique et évolutionnisme

« Le rôle ou la signification de mon art, sa force agissante, se résume à son effet sur l’évolution ou la révolution de 

l’intellect du spectateur303 ». Par une telle déclaration, Filonov assigne clairement une fonction utilitaire à son art et 

détermine quel sera son rôle social, historique. Mais qu’est­ce que l’artiste entendait, exactement, par cette idée 

d’évolution qui revient sans cesse dans ses textes théoriques? Disons d’abord que ses idées semblent très proches 

d’un courant de pensée qui,  dans les années vingt,  était  fort répandu dans les milieux artistiques, encore sous 

l’influence de toutes ces doctrines pseudo­scientifiques auxquelles avait donné naissance la « crise du positivisme » 

de la fin du dix­neuvième siècle, un courant auquel Maria Carlson a donné le nom de « darwinisme mystique »304. 

Les principales sources du darwinisme mystique étaient la théosophie de Mme Blavatsky et les écrits du philosophe 

mystique Petr Uspenskij, qui prétendait que l’être humain pouvait faire évoluer son esprit à l’aide d’exercices et de 

pratiques spéciales et voyait dans l’œuvre d’art, qui parvient  à dépasser le seul domaine de la raison, une voie 

d’accès  privilégiée  aux  réalités  occultes.   Il   trouvait   aussi  un  ancrage  plus  « sérieux »  dans   la  philosophie  de 

Bergson, avec ses théories sur l’intuition et son concept d’évolution créatrice. 

Cependant, la vision de Filonov est sans doute plus proche d’un autre courant de pensée, semblable en certains 

points au « darwinisme mystique » mais plus vaste dans sa portée, un courant auquel on a donné en Russie le nom 

de cosmisme. On associe à la philosophie cosmiste des noms comme ceux des philosophes Vladimir Solov’ev et 

Nikolaj Fedorov, des scientifiques Vladimir Vernadskij et Konstantin Ciolkovskij, mais aussi d’artistes comme le 

compositeur Aleksandr Skrjabin, les peintres dits « organicistes » tels que Mixail Matjušin et les élèves de son 

302  « Искусство,   этот   страшный   фактор   и   личного   развития,   и   классовой   борьбы »;   P.   Filonov,   « Živopis’   –   èto 
universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudožnika », op. cit., p. 113.
303  « Роль или значимость  моего  искусства,  то есть  его  действующая сила,  сводится к действию на эволюцию или 
революцию интеллекта в зрителе »; ibid., p. 104.
304  Dans  « No  Religion  Higher   than  Truth » :  A  History  of   the  Theosophical  Movement   in  Russia,  Princeton,  Princeton 
University Press, 1993, p. 74.



école,   le   peintre   Vasilij   Čekrygin,   les   poètes   « biocosmistes »   Aleksandr   Agienko   (Svjatogor)   et   Aleksandr 

Jaroslavskij...  Certes,   l’étiquette de cosmiste en est une qui  tend  à être employée assez librement  lorsqu’il  est 

question de la culture russe de la fin du dix­neuvième et de la première moitié du vingtième siècles, et dont l’usage 

peut trahir une certaine paresse intellectuelle. Dans son acception la plus large, en effet, il s’agit d’un concept  

fourre­tout sous lequel on pourrait regrouper tous les artistes, philosophes et scientifiques qui ont jonglé d’une 

manière ou d’une autre avec les idées de noosphère, de microcosme et de macrocosme, avec la question des liens 

qui rattachent l’être humain au cosmos et avec celle de la participation active de l’être humain dans la réalisation de 

sa mission historique – ce qui, comme l’écrit l’auteure de l’anthologie  Russkij kosmizm, finit bien par inclure la 

moitié des acteurs de la culture non seulement russe, mais mondiale305. Pris dans un sens un peu plus restreint, 

toutefois, le cosmisme peut être associé à l’idée selon laquelle l’être humain devrait tout mettre en œuvre pour 

s’élever au­dessus de sa condition biologique, pour dépasser ses limites dans l’espace et dans le temps306. C’est là 

une idée que l’on retrouve chez la plupart des philosophes, scientifiques et artistes russes que nous avons énumérés 

ci­dessus, mais nous croyons qu’elle se manifeste avec une intensité particulière chez Fedorov – et aussi, sans 

doute, dans le projet artistique de Filonov.

Dans la littérature sur le cosmisme russe, cette idéologie selon laquelle l’être humain devrait   travailler le plus 

sérieusement possible à son progrès en tant qu’espèce prend le nom d’évolution active307. Une telle conception de 

l’« évolution » est tout à fait anthropocentrique : elle s’intéresse strictement au développement de l’esprit et des 

facultés sensorielles de l’être humain et, de manière générale, encourage le recours à la technologie pour rendre ses 

buts plus facilement accessibles308.  C’est cette doctrine, alliée à un certain communisme utopique, qui a donné 

naissance en Russie soviétique à des théories comme celle de l’« homme nouveau », comprises et appliquées de 

manières   fort   diverses  parmi   les  artistes  qui   se   réclamaient   de   l’avant­garde.  Chez  quelqu’un  comme Mixail 

Matjušin,  par exemple,  l’intérêt  pour la capacité de  l’art à participer à la création d’un homme nouveau s’est  

concentré sur le développement de l’idée de « vision élargie », c’est­à­dire d’une technique permettant de stimuler 

les centres de la vision situés à l’arrière du cerveau et de rendre compte artistiquement des nouvelles impressions 

qui   en   résultent309.  Sans  vouloir   réduire   les   expérimentations  de  Matjušin,   qui  prennent   racine  dans  un  désir 

authentique de dépasser les apparences des choses, à de simples caprices esthétiques, on les opposera néanmoins 

aux visées plus ouvertement éthiques de Filonov, qui n’accorde qu’une importance marginale aux problèmes de la 

représentation  en  peinture310.  Ce  dernier   substitue  en  effet   au  concept  de  « vision  élargie »  ce  qu’on pourrait 

305 S. G. Semenova, « Russkij kosmizm », dans Russkij kosmizm : Antologija filosofskoj mysli, op. cit., p. 3.
306 C’est là notamment l’idée développée par Semenova dans ibid.
307 Voir ibid., p. 4.
308  C’est   pourquoi   on   considère   généralement   le   cosmisme   russe   comme   une   version   primitive   de   la   philosophie   du 
transhumanisme.
309 Voir : B. Ender, « For an Exhibition of Works of the Department of Organic Culture at GINKhUK, 1924 », dans Organica, 
op. cit., p. 61.
310 Ainsi, dans la « Déclaration de l’éclosion universelle », Filonov inclut Matjušin dans sa liste d’artistes auxquels il reproche 
de   ne   s’intéresser   qu’aux   « deux   prédicats »   de   la   forme   et   de   la   couleur.   Voir :  P. Filonov,  « Deklaracija   “mirovogo 



qualifier  de  concept  de  « conscience   élargie »,   en  vertu  duquel   l’œuvre  d’art   se  doit  d’aider   l’être  humain   à 

développer ses facultés intellectuelles  jusqu’à ce qu’il  ait  acquis  la force d’influencer son propre destin – « la 

possibilité de forcer, de réorganiser pour le mieux son intellect », « la possibilité, pour l’intellect humain, de se 

développer et d’agir dans les hauteurs de l’évolution qui lui sont physiquement accessibles », pour reprendre encore 

ses propos déjà cités. 

On remarquera que, chez Filonov, ce que nous associons à l’idée d’« évolution active » prend le nom d’« évolution 

forcée »,  une expression qui  met encore plus  l’accent  sur l’exploit  que constitue un tel  dépassement du cours 

normal du temps311. Mais comment l’art peut­il contribuer à « forcer » un processus qui serait censé prendre des 

milliers d’années? Et qui, au bout du compte, pourra bénéficier de ses effets? C’est là une idée fondamentale, pour 

Filonov, que l’art doive profiter autant à ceux qui le consomment qu’à ceux qui le produisent, dans la mesure du 

moins   où   la   contemplation   prendra   la   forme   d’un   véritable   travail,   dans   lequel   le   spectateur   s’investira 

complètement.   Pour   la   personne   de   l’artiste,   l’évolution   découlera   d’abord   et   avant   tout   du   travail   d’étude 

approfondi que la pratique de l’art appelle, un travail d’étude qui devra amener à comprendre le fonctionnement du 

monde, l’agencement des forces dont est faite la vie. « Peindre, c’est étudier. Étudie littéralement tout ce qui fait 

partie du monde extérieur, tout ce qui fait partie de ton monde intérieur (parce que tu es, toi aussi, un morceau de la  

nature) et tout ce qui fait partie du monde intérieur des autres gens312 ». Les spectateurs à qui ces connaissances 

seront transmises seront quant à eux appelés à poursuivre la réflexion entamée par l’artiste, à dépasser les limites 

du seul tableau pour faire eux­mêmes leurs propres découvertes et devenir, eux aussi, des êtres plus instruits et plus 

complets. Mais il ne faut pas oublier que pour l’artiste, l’action de peindre est aussi, en soi, un travail créateur sur 

sa propre personne : « Le processus par lequel on travaille sur soi en travaillant sur l’objet et la volonté d’agir sur 

l’intellect des autres sont les bases mêmes du développement de l’objet, c’est­à­dire de sa conception et de sa 

réalisation313 ». Nous avons déjà laissé entendre que la peinture, pour l’ascète Filonov, était un mode de vie autant 

qu’un métier. On peut en parler comme d’une sorte d’exercice spirituel : l’artiste, à force d’étude et de travail 

acharné, évolue lui­même, et c’est aussi de cette évolution personnelle que devra rendre compte sa peinture : « Le 

résultat du travail créateur, à savoir, le tableau qui est en train de se faire et le tableau “fini”, quoi qu’il représente,  

c’est la fixation du processus de la pensée, de l’évolution qui se produit chez le maître314 ». Cette pratique, bien que 

rascveta” », op. cit., p. 87, 89.
311 Sur l’idée d’évolution forcée, voir « Živopis’ – èto universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudožnika », mais aussi le texte de 
conférence « Ja budu govorit’ », op. cit., p. 150 :  « il est possible de forcer cette évolution [...]. L’effet de l’art doit se fonder 
sur   la  volonté   continue  de   forcer   analytiquement   l’évolution  de   l’intellect »   (« эту  эволюцию  можно форсировать   [...] 
Действие искусством должно быть основано на беспрерывной аналитической форсированной эволюции интеллекта »).
312 « Писать – это изучать. Изучай буквально все, что есть во внешнем мире, и все, что есть в твоем внутреннем мире 
(так как ты сам – кусок природы), во внутреннем мире любого человека »; P. Filonov, « Živopis’ – èto universal’nyj, vsem 
ponjatnyj jazyk xudožnika », op. cit., p. 110.
313  « Процесс   работы  над   собою  во   время  работы  над   вещью  и  желание  действовать   на   интеллект  других   людей 
втворяется в основу начала и развития вещи, то есть в ее концепцию и разрешение »; ibid., p. 104.
314 « результат творчества, то есть делающаяся и сделанная вещь, что бы она ни изображала, есть фиксация процесса 
мышления, то есть эволюции, происходившей в мастере »; ibid., p. 103.



réservée   aux   seuls   artistes,   n’a   toutefois   rien   d’élitiste,   puisque,   comme   nous   l’avons   déjà   mentionné,   l’art 

analytique se veut à la portée de tous. Ainsi, loin tant des dérives eugénistes d’un certain « darwinisme social » que 

de la rigueur intellectuelle du darwinisme classique, avec lequel il a en fait peu de choses à voir315, l’évolutionnisme 

filonovien part du principe selon lequel tous les êtres humains sont égaux devant l’évolution, leur progrès personnel 

ne dépendant que de leur bonne volonté.

Il  est  possible de résumer ce programme en disant  que pour Filonov,   l’évolution biologique est   le fruit  de  la 

connaissance, et de rien d’autre. Plus l’être humain accumule de savoir, plus il s’élève en tant qu’individu, et on 

suppose que les progrès faits par une génération se transmettront aux suivantes, jusqu’à ce que l’être humain en tant 

qu’espèce se soit hissé à un état quasi­divin. Si une telle idée évoque, comme nous l’avons dit, la philosophie du 

cosmisme russe, il y a sans doute un parallèle plus précis à faire avec le concept de bogočelovečestvo tel qu’il est 

développé   dans   la   philosophie   de   Vladimir   Solov’ev,   dont   le   penseur   disait,   rappelons­le,   qu’il   était   le   but 

historique de l’humanité316. Mais plus que le désir abstrait de devenir une meilleure personne, de développer son 

plein potentiel par tous les moyens possibles, c’est sans doute le désir plus fou, mais aussi plus viscéral, de vaincre 

la  mort,  de   trouver  une alternative réconfortante  aux explications   religieuses  des  destinées  de  l’humanité,  qui 

explique l’intérêt marqué pour les théories de l’évolution dans la pensée russe du début du vingtième siècle, un 

phénomène dont l’œuvre de Filonov n’est somme toute qu’une manifestation parmi d’autres. « Nous croyons que 

celui qui possède l’idée d’évolution possède aussi la vie éternelle », écrit l’artiste317. Alors que nous parlions un peu 

plus   haut   de   l’utopie   de   l’« homme   nouveau »   à   laquelle   a   donné   naissance   une   certaine   conception   de 

l’évolutionnisme, il faudrait maintenant ajouter celle­ci, celle de la « vie éternelle », qui lui est intimement liée318. 

Sur ce point, c’est encore la pensée de  Nikolaj Fedorov qui est indirectement ramenée à notre attention par les 

écrits de Filonov. En fait, leurs accents fedoroviens communs constituent peut­être le principal terrain sur lequel se 

rencontrent   la   philosophie   de   l’histoire   de   Xlebnikov   et   celle   du   peintre319.   Tandis   que,   chez   Xlebnikov,   la 

315  En fait, il serait plus correct de parler de  transformisme  que d’évolutionnisme à propos des théories de Filonov, qui ne 
renvoient   pas   au   mécanisme   de   la   sélection   naturelle,   mais   uniquement   au   processus   d’adaptation   de   l’être   à   son 
environnement : une conception qui se rapproche davantage des théories élaborées par Lamarck au début du dix­neuvième 
siècle que de celles de Darwin.
316 Nous n’élaborerons toutefois pas sur ce point, qui a déjà été traité par Ljudmila Pravoverova : « Il semblerait que Filonov 
aussi partage la conviction de Solov’ev selon laquelle, quelles que soient les horreurs et la cruauté du monde contemporain, 
l’humanité se trouverait au seuil d’un avenir radieux où s’effectuera sa transfiguration et celle du monde, le but du processus  
historique étant la formation de l’humanité divine » (« Кажется, и Филонов разделяет убеждение Соловьева, что, невзирая 
на все ужасы и жестокости современного мира, человечество стоит на пороге светлого грядущего, когда совершится 
преображение его и мира, ибо цель исторического процесса – формирование Богочеловечества »); L. L. Pravoverova, 
« Ot apokalipsisa k “večnoj vesne” », op. cit., p. 144.
317  « Мы верим, что тот, кто держит в своих руках идею эволюции, держит и вечную жизнь ». P. Filonov, « Kanon i 
zakon », op. cit., p. 47.
318 Sur les liens entre la philosophie évolutionniste de Filonov et la volonté de vaincre la mort, voir entre autres  l’article de G. 
Eršov  « Filonov :  istoki  mirovozzrenija,  filosofskie  osnovy  analitičeskogo  metoda »,  p.   336 :   « В  концепции  Филонова 
важным является убежденность, что художнику с его волевым, организующим началом дано держать в руках нити 
жизни, преодолевая смерть ».
319  La question des liens entre la pensée de Fedorov et l’œuvre de Filonov refait  régulièrement  surface dans la littérature 
critique. À ce sujet,  voir  par exemple l’article  de K. Ičin :  « Fedorovskoe učenie  v tvorčestve  Pavla Filonova »,  Russian 



connaissance des « lois du temps » devait permettre de déjouer le destin en rendant possible l’évitement de cet 

écueil majeur qu’est la guerre (et de la mort qui l’accompagne inévitablement), pour Filonov, c’est en s’élevant au­

dessus des limites de sa condition biologique actuelle, grâce entre autres au concours de l’art, que l’être humain 

pourra vaincre la fatalité. Ceci étant dit, il est loin d’être certain, il est même fort peu probable, que Filonov (ou 

Xlebnikov,   au   demeurant)   ait   lu   les   écrits   de   Fedorov.   Seulement,   les   théories   de   ce   dernier   s’avèrent 

particulièrement en phase avec un certain état d’esprit qui régnait à l’époque des deux artistes, notamment chez 

ceux qui étaient associés, comme eux, à l’avant­garde : un désir, répétons­le, de trouver des réponses nouvelles aux 

problèmes angoissants que la religion, plus ou moins abandonnée avec la montée des idéaux révolutionnaires, avait 

eu pour fonction d’adoucir. À quoi sert la vie si nous devons mourir? Que devient­on après notre mort? Voilà des 

craintes   fondamentales   que   les   théories   de   Fedorov,   bien   que   d’inspiration   chrétienne,   viennent   apaiser   en 

s’écartant des dogmes religieux. Et c’est dans l’optique d’une recherche de réponses à de telles questions qu’il faut 

considérer les expérimentations mathématiques, littéraires ou picturales d’un Xlebnikov ou d’un Filonov. 

Mentionnons avant de passer à un autre point qu’outre les échos qu’elle renvoie aux philosophies de Solov’ev et de 

Fedorov,   il  est  possible  de voir  dans   la  conception  filonovienne  de   l’évolution une   influence  (encore   là,   fort 

probablement indirecte) de la pensée allemande, de théories telles que le psycho­lamarckisme ou le panpsychisme, 

qui   partent   du   principe   selon   lequel   les   plantes   et   les   animaux   participeraient   activement   à   leur   propre 

évolution320. « Nous croyons en la force de l’être humain et en son initiative [...]. Cette force, on peut la deviner 

même dans les objets inanimés, même dans le fer, par exemple321 », écrit le peintre dans « Le Canon et la loi » 

(« Kanon i zakon »). Cette aspiration généralisée à l’évolution, qui concerne l’ensemble de la nature, vient donner 

l’image d’un monde en perpétuelle mutation, un monde où, pour reprendre les termes de Dmitrij Pisarev (1840­

1868), les effets de « millions de petites forces et causes » s’accumulent322, sans qu’on sache nécessairement où 

conduiront ces mouvements parfois conflictuels. Si une telle manière de penser le monde est sans doute dominante 

à notre époque, il faut se rappeler que les artistes, du temps de Filonov, avaient une nette préférence pour les 

systèmes bien ordonnés : qu’on pense aux « lois du temps » de Xlebnikov, ou encore au Monument à la Troisième 

Internationale de Vladimir Tatlin. À première vue, les tableaux de Filonov semblent osciller entre ces deux visions, 

contradictoires, de l’univers. Si, dans la lignée des artistes associés au courant « organiciste » de la peinture russe et 

sympathiques à  la philosophie cosmiste,   le peintre semble vouloir  rapprocher,  par  le biais  de  l’étude de  leurs 

correspondances,   l’infiniment   petit   et   l’infiniment   grand,   le   microcosme   (pensons   au   précepte :   « dessine 

littéralement chaque atome ») et le macrocosme (pensons cette fois à un projet de tableau tel que la Formule de 

Literature, vol. 59, no  1, 2006, p. 65­73. La parenté entre la pensée de Fedorov et celle de Xlebnikov a elle aussi été relevée 
dans différents textes critiques. Enfin, sur la pensée de Fedorov considérée plus ou moins comme un « ciment » par lequel se 
trouvent liés les différents acteurs de la culture russe des années 1910 et 1920 (et, entre autres, Xlebnikov et Filonov), voir 
l’article de L. Heller, « Les chemins des artisans du temps », op. cit., p. 361 et suivantes.
320 Au sujet de ces doctrines, voir : A. Vucinich, Darwin in Russian thought, op. cit., p. 160.
321  « [М]ы   верим   в   силу   человека   и   его   инициативу   [...].  Эту   же   силу   мы   можем   предполагать   и   в   вещах 
неодушевленных, хотя бы в железе, например »; P. Filonov, « Kanon i zakon », op. cit., p. 48.
322 Voir : A. Vucinich, Darwin in Russian thought, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 26­27.



l’univers), le règne animal et le règne végétal323, peut­on pour autant dire que ses tableaux surchargés représentent 

un « monde  sans  chaos » où  règne  un  « ordre  unique » propre  à   la  nature  et   au  cosmos,   comme  l’écrit  Alla 

Povelikhina à propos de la vision du monde des représentants de l’« organicisme »324? N’y lit­on pas plutôt le 

constat   auquel   aboutissait   Pisarev   sur   l’impossibilité   de   concevoir   le   monde   comme   « vaste   complexe   de 

phénomènes intégrés325 »? Une chose est certaine, c’est que l’image du monde qui ressort des tableaux de Filonov, 

et tout particulièrement de ses Formules, est fondamentalement différente de celle, nettement plus épurée, que nous 

donnaient à voir les Tables du destin. Tandis que les « lois du temps » xlebnikoviennes nous laissaient avec l’idée 

d’un monde cohérent, où tout peut être ramené à des équations mathématiques fondées sur les nombres 2 et 3, 

l’évolutionnisme filonovien, en nous donnant l’image d’un monde en perpétuelle mutation, nous le rend aussi plus 

insaisissable, plus incertain. Les Formules sont traversées de multiples lignes de force, le tissu pictural y semble 

perpétuellement  « croître »,  pour   reprendre   la  belle  expression  de Matjušin326,   à  partir  d’une quasi   infinité  de 

centres dont on ne sait s’ils communiquent ou non les uns avec les autres : autant d’indices qui, si ce n’était des 

idées d’ordre et d’harmonie véhiculées par la notion même de « formule », nous porteraient à les classer dans la 

catégorie des œuvres qui s’efforcent de représenter le chaos, l’impossibilité de trouver de la cohérence dans le 

monde.

Vers une philosophie de l’histoire

Filonov, à partir de la révolution, voulut se présenter comme un authentique communiste. Si on peut parfois douter 

de la sincérité des convictions exprimées dans son journal des années 30, alors que le régime en place lui rendait la 

vie particulièrement difficile, on a toutes les raisons de croire que le passage des « Principes de l’art analytique » où 

l’art est présenté comme un « facteur important de la lutte des classes » reflète fidèlement l’opinion de son auteur. 

C’est  d’ailleurs  sans  doute  cet   engagement  en   faveur  de   l’émancipation  des  masses   laborieuses,  associé  à   sa 

conception pseudo­scientifique de l’évolution, qui a amené le peintre à chercher, dans sa pratique, à comprendre et 

à   illustrer   les   phénomènes   sociaux   et   biologiques   qui   influencent   la   vie   humaine,   et   à   vouloir   partager   ses 

découvertes avec le plus grand nombre. Il espérait ainsi agir positivement sur le développement des consciences 

individuelles et donc, à plus large échelle, sur la société dans son ensemble – car, on l’aura compris, c’est lorsqu’il  

aura acquis suffisamment de connaissances sur le monde, et particulièrement sur la marche de l’histoire, que le 

peuple sera enfin en mesure d’influencer son propre destin.

323 Sur la question de l’interpénétration des règnes animal et végétal dans les tableaux de Filonov, voir notamment l’article de J. 
Bowlt intitulé « Tainstvennyj sad », dans Pavel Filonov, očevidec nezrimogo, op. cit., p. 19­31.
324 Voir : A. Povelikhina, « The Theory of World Unity and the Organic Direction in the 20th Century Russian Avant­Garde », 
dans Organica, op. cit., p. 11­12.
325 Voir : A. Vucinich, Darwin in Russian thought, op. cit., p. 26­27.
326 M. Matiouchine, « L’œuvre de Pavel Filonov », op. cit., p. 86.



Influencer le destin des individus par le biais de la transmission du savoir et de l’évolution active, modifier la 

marche de l’histoire pour le bien du plus grand nombre : voilà, au fond, le but ultime de l’art analytique tel qu’il se 

dévoile à la lecture des textes de Filonov. Mais qu’est­ce que le peintre, dans son art, se trouve avoir à dire sur la 

marche  de   l’histoire?  Quel   avenir   semble­t­il   y   entrevoir   pour   l’humanité?  Et   surtout,   peut­on   se  demander, 

comment l’art analytique s’avère­t­il apte à traiter de ces questions complexes? Nous le voyons bien, la doctrine de 

l’art analytique n’est pas tant un ensemble de préceptes esthétiques qu’une philosophie de la pratique artistique. Ses 

prescriptions concernent plus  la préparation de l’artiste,   le travail   intellectuel  qui accompagne l’élaboration de 

l’œuvre d’art, que l’exécution de l’œuvre elle­même. Ce qu’elle propose surtout, c’est une méthode d’étude des 

objets et  des phénomènes dans  leur dimension vivante,  dynamique,  changeante...  et  c’est  d’ailleurs dans cette  

particularité   que   se   dévoile   sa   dimension   historiosophique.   En   effet,   lorsque   Filonov   écrit que   la   base   du 

« naturalisme analytique » consiste en « la représentation des processus qui ont cours à l’intérieur de l’objet327 », il 

demande aux peintres de s’intéresser aux objets non seulement dans leur état présent ou passé, mais aussi d’essayer 

d’entrevoir leur état futur, un processus en cours ne pouvant pas être représenté adéquatement par une simple série 

d’états passés, figés. Aussi, l’artiste qui voudra se conformer aux préceptes de l’art analytique ne pourra plus se 

contenter  d’illustrer,   il  devra également   tenter  de  prédire.  Cette  entreprise  de prédiction consubstantielle   à   la 

doctrine de l’art analytique ne se fait toutefois pas sur le mode péremptoire d’un Xlebnikov, qui affirmait que les 

clefs de la prévision de l’avenir étaient entièrement fournies par ses équations. Si d’autres ont voulu le désigner 

comme tel, Filonov lui­même ne s’auto­proclame pas prophète, il ne prétend pas détenir la vérité sur le monde ou 

écrire l’avenir.  Son travail  de prédiction revêt plutôt un caractère expérimental :   le principal guide de l’artiste 

analytique, après les connaissances acquises à force d’étude, c’est son intuition. « N’importe quel objet, aussi muet 

soit­il, parlera à celui qui s’efforce de le comprendre », écrit­il328. L’art analytique se fonde, nous l’avons vu, sur 

une recherche de ce que sont, véritablement, les choses, au­delà de ce qui s’en voit à l’œil nu, au­delà de leur 

dimension présente. Ainsi est­il peut­être juste, pour en revenir aux mythes que nous avons exposés un peu plus tôt, 

de dire que le travail de Filonov possède une certaine dimension prophétique. Seulement, ce n’est pas son œuvre 

picturale comme telle qui doit être considérée comme prophétique (sait­on vraiment si l’artiste a déjà prophétisé 

quoi que ce soit?) mais plutôt sa méthode et sa philosophie de l’art, qui appellent à tenter de voir ou d’imaginer 

l’invisible.

On peut maintenant à se demander sous quel point de vue les tableaux de Filonov présentent l’histoire. Certes, nous 

connaissons déjà les biais marxiste et évolutionniste de l’artiste. Quel que soit le regard que ceux­ci lui font jeter  

sur le présent, ils sont inséparables d’un certain optimisme puisqu’ils laissent entrevoir un avenir où l’être humain 

et la société dans son ensemble auraient évolué pour le mieux. Cette utopie, nous l’avons vu, est d’ailleurs tout 

entière  contenue  dans   le  concept  d’« éclosion  universelle »,  qui   traduit   l’idée  d’un  monde  arrivé  à   son  plein 

327  « Главнейшее   положение   аналитического   натурализма   –   действие   многомоментностью   динамики   процессов   в 
объекте и изображение процессов, происходящих в объекте »; P. Filonov, « Živopis’ – èto universal’nyj, vsem ponjatnyj 
jazyk xudožnika », op. cit., p. 106.
328 « Любой немой объект в мире говорит тому, кто усиливается его понять »; ibid., p. 109.



épanouissement. Le présent, en revanche, n’est pas traité avec cet optimisme dans les tableaux de l’artiste. Cela 

s’avère visible de manière particulièrement frappante dans ses œuvres figuratives, où les références à la réalité 

moderne   sont  presque   toujours   teintées  de  noir :  dans  ces   tableaux,   l’humanité  paraît   souffrante,   les  visages, 

souvent laids, ont des expressions douloureuses, qu’il s’agisse de travailleurs (Les Charretiers (Lomovye, 1915)) ou 

de rois censés festoyer (Le Festin des rois  (Pir korolej,  1913)). Même les bêtes semblent souffrir,  comme ces 

Animaux (Životnye) au regard triste du tableau de 1925­26 [Figure 3.1], visiblement mal à l’aise dans un milieu qui 

leur est hostile. Les paysages urbains sont inhospitaliers, froids et mornes, comme dans  Ceux qui n’ont rien à 

perdre  (Komu nečego terjat’, 1911­1912) ou La Régénération de l’intellectuel  (Pereroždenie intelligenta, 1913), 

tandis  que   les   riches   et   puissants   sont   représentés   dans   toute   leur  monstruosité   (Formule  de   la   bourgeoisie  

(Formula buržuazii, 1924­25)). L’impression qui se dégage des tableaux des rudes années 30, où se multiplient les 

personnages asexués aux têtes rasées, aux narines dilatées et aux yeux protubérants (les divers tableaux intitulés 

Gens  (Ljudi)  et  Têtes  (Golovy)  [Figure 3.2]),  est  encore plus troublante.  En fait,  dans  l’ensemble des œuvres 

figuratives de Filonov, les rares tableaux qui semblent vouloir laisser une impression unanimement positive datent 

d’avant   la   révolution   et   abordent   des   thèmes   familiaux   ou   religieux,   comme   cette  Famille   paysanne 

(Krest’janskaja sem’ja) de 1914 [Figure 3.3], originellement désignée sous le titre  La Sainte Famille  (Svjatoe  

semejstvo), dont se dégage une atmosphère idyllique d’union entre les êtres humains, les animaux et une nature 

généreuse. Ceci étant dit, en règle générale, ce sont sans doute les tableaux abstraits des années 1920 qui, dans 

l’ensemble de  l’œuvre de Filonov,   laissent   l’empreinte   la plus positive.  La série des  Formules  et   le cycle de 

l’« Éclosion universelle », notamment les  Formule du printemps, avec leurs couleurs vives et leur profusion de 

détails   [Figure   3.4,  Figure   3.5],   semblent   traduire   le   sentiment   d’une   nature   fondamentalement   bonne   et 

hospitalière. Il n’est d’ailleurs pas anodin que, comme le fait remarquer Evgenij Kovtun, Filonov, dans ses notes,  

ait fait allusion au tableau de 1927­28 sous le titre de « Formule de l’éternel printemps » (Formula večnoj vesny), 

un titre qui transmet l’idéal utopique d’un avenir radieux329. 

En   somme,  si  on  en   juge  par  ce  que  ses   tableaux donnent   à  voir  et  ce  que   leurs   titres   laissent  suggérer,   la 

philosophie de l’histoire de Filonov pourrait se résumer ainsi : le présent est souffrance, mais l’origine est joyeuse 

et bonne, et on peut encore rêver à un avenir heureux. Il serait tentant de déduire de nos observations que ce sera 

par un retour à cette origine bienveillante du monde, c’est­à­dire, fondamentalement, à la famille et à la terre, que le 

bonheur redeviendra possible. Il faut cependant être prudent avant de tirer de telles conclusions, fondées sur des 

œuvres réalisées à des époques différentes, sachant que la vision du monde de Filonov a beaucoup changé autour 

de la révolution de 1917. Il n’en demeure pas moins que si,  à partir des années 20, le peintre ne produit plus 

d’œuvres comme la  Famille paysanne,  ses tableaux les plus ambitieux, telles les  Formule du printemps  ou la 

Formule du cosmos  [Figure 3.6],  continuent d’évoquer, de manière abstraite cette fois,   la félicité d’une union 

parfaite de l’être humain avec le cosmos et la nature. Si on continue à suivre la ligne de pensée que nous avons 

adoptée depuis le début de notre analyse, on en déduira d’ailleurs que ce processus ne sera pas le fruit  d’une 

329 Voir : E. Kovtun, « P. N. Filonov i ego dnevnik », dans : P. Filonov, Dnevniki, op. cit., p. 42.



intervention divine, mais bien celui des actions de l’être humain, qui en utilisant ses propres forces aura réussi à 

s’extirper du milieu non naturel dans lequel l’industrialisation sauvage et le capitalisme l’avaient plongé. 

Comment pourrait­on qualifier  une telle conception de l’histoire? S’inscrit­elle dans une tradition quelconque? 

Disons  d’abord   à   ce   sujet   que   l’on  pourrait   considérer   l’attitude  de  Filonov  comme  étant   fondamentalement 

conflictuelle, puisque d’une part, on perçoit chez lui une confiance absolue en la nature, et de l’autre, un refus  

catégorique de la voie que l’histoire universelle semble être amenée à prendre. Il y a peut­être dans cette attitude 

quelque chose de la philosophie orientale et de ce principe selon lequel tous les maux de l’être humain résulteraient 

simplement d’une mauvaise compréhension de la voie à suivre, le destin étant naturellement bien disposé à son 

égard330.  Il  y a en effet  un fond conservateur, voire même moralisateur, et fort  peu « avant­gardiste »,  dans le 

discours   de   Filonov   sur   l’histoire;   quelque   chose,   en   fait,   qui   ne   manque   pas   d’évoquer   l’historiosophie 

xlebnikovienne, en partie ancrée dans les mythes antiques et les textes bibliques, et fondée sur la conviction selon 

laquelle la guerre serait issue de la négation du destin. Et pourtant, le concept filonovien d’évolution « forcée », qui 

appelle  à  adopter  une  attitude  active et  constructive  à   l’égard  du  destin,  demeure,   tout   comme  les  appels  de 

Xlebnikov à « prendre le destin au lasso331 », profondément révolutionnaire : en fait, le peintre n’insiste pas tant sur 

la nécessité de rentrer au plus vite dans les ornières de la « bonne voie » que sur celle d’apprendre à connaître la 

marche du temps pour mieux combattre le cours actuel des choses. 

En relevant cet aspect conflictuel de la philosophie de l’histoire de Filonov et de celle de Xlebnikov, on met aussi  

le doigt sur un autre point qui les rapproche de la pensée de Fedorov et d’une certaine avenue de la tradition 

philosophique russe : une sorte d’amalgame de progressisme et de conservatisme que vient résumer parfaitement le 

concept oxymorique de « futurisme archaïque », employé notamment par Mojmir Grygar dans un article sur le 

peintre332. C’est que Fedorov, en parlant de ressusciter les ancêtres, ne proposait ni plus ni moins, nous l’avons vu, 

que de ramener le passé dans le futur en y introduisant des nouveau­nés déjà vieux mais désormais immortels, 

entraînant ainsi la dissolution du temps. C’est là précisément ce que Filonov semble viser, d’abord en laissant 

entrevoir dans ses textes la possibilité de l’abolition de la mort, puis en évoquant dans ses tableaux un retour à une 

origine  bienfaisante   qui   ne   serait   pas  qu’un   simple   recul   dans   le   passé  puisqu’il   résulterait   d’une   démarche 

créatrice. C’est aussi, comme nous avons tenté de le démontrer, ce que cherche à faire Xlebnikov avec les Tables 

du destin, quoique, dans son cas, on doive sans doute plus parler d’une tentative de neutralisation du temps que de 

330 Voir : T. P. Grigor’eva, « Ideja sud’by na vostoke », dans Ponjatie sud’by v kontekste raznyx kul’tur, Moskva, Nauka, 1994, 
p. 100.
331 « La tâche de mesurer les destins coïncide avec la tâche de prendre au lasso la grosse patte du destin » (« Задача измерения 
судеб совпадает с задачей искусно накинуть петлю на толстую ногу рока »); V. Xlebnikov, « Rok, beregis’! », SS, t. 6, 
vol. 1, p. 260.
332 Voir : M. Grygar, « The Literary Inspiration of Pavel Filonov’s Art », dans Dutch Contributions to the Tenth International  
Congress  of  Slavists,  Sofia,  Sept.  14­22,  1988,  Amsterdam, Rodopi,  1988,  p.  80­81 :    « Filonov had  little   interest   in  the 
dynamics of contemporary life, of the modern technical progress, he was – so to speak – an archaic futurist  ». « Archaistisch­
futuristisch » est également l’expression par laquelle A. Hansen­Löve décrit le « code » dans lequel s’exprime Xlebnikov, qui 
est aussi  le « code » d’une partie de l’avant­garde russe. Voir : A. A. Hansen­Löve,   « Die antiapokalyptische Utopik des 
russischen Futurismus », Russian Literature, vol. 40, no 3, 1996, p. 327.



sa dissolution. L’avenir radieux, au bout du compte, pour Filonov comme pour le poète et le philosophe, semble 

vouloir  prendre  l’aspect  d’un présent  permanent,  de ce  paradis  hors  de  l’histoire  qu’évoque l’idée d’« éternel 

printemps ».

Art analytique et performativité

La « formule » et la capture du temps

En introduction à ce chapitre, nous avons dit que, d’après leurs titres et leur envergure générale, les  Formules 

étaient sans doute les tableaux les plus « philosophiques » de Filonov. Si l’on se fie à ce que laisse entendre le 

peintre,   il  y   étudierait   la   révolution,   la  période  de   transition  vers   la   société  communiste  de  1904 à  1922,   le 

prolétariat de Petrograd... Aussi, s’il y a lieu de se pencher sur la manière dont les questions soulevées par l’artiste 

dans ses textes théoriques trouvent leur expression picturale, c’est en direction de ces tableaux que l’on sera amené 

à regarder. Chez Filonov, nous l’avons vu avec les deux définitions citées en début de chapitre, la « formule » est 

un   concept   abstrait :   ce   mot   ne   fait   pas   référence   à   quelque   chose   de   facilement   identifiable,   comme   chez 

Xlebnikov ou chez les mathématiciens, mais bien plutôt à une façon de peindre un objet ou un sujet. Cette façon de 

faire ne saurait toutefois se résumer à quelques critères esthétiques, comme en témoigne entre autres l’existence 

conjointe de « formules » abstraites et figuratives dans le catalogue de l’artiste. Qu’est­ce qui la caractérise, dans ce 

cas? Qu’est­ce qui rapproche les tableaux réunis sous ce nom? C’est là la première question à laquelle il faudrait 

maintenant tenter de répondre, avant même de chercher en quoi les « formules » viennent illustrer la philosophie de 

l’histoire que nous venons de décrire et contribuer au programme révolutionnaire qui y est associé. 

Les dictionnaires russes accordent essentiellement trois significations au mot formula : « expression verbale courte 

et précise », « combinaison de signes mathématiques » et « notation symbolique de la composition chimique et de 

la structure d’une substance ». L’interprétation de ce terme dans son sens commun, à partir duquel Filonov a dû se 

forger sa propre définition, ne fait  donc pas tellement problème, dans la mesure où ses significations en russe 

recoupent plus ou moins celles qu’il a en français. Dans les deux langues, on peut parler non seulement de formules 

mathématiques  et  de   formules  chimiques,  mais  aussi  de   formules  de  politesse,  de   formules  magiques...  Dans 

certaines de ces expressions, on remarquera par ailleurs que la formule est investie d’une dimension performative : 

il suffit de la prononcer pour que quelque chose  se fasse. La formule est donc plus qu’un mot ordinaire, elle se 

rapproche, parfois, de l’acte : c’est le cas, du moins, avec la formule magique, la formule de politesse ou la formule 

sacramentelle. Le sens qui s’impose en premier à l’esprit, cependant, lorsqu’on voit ou entend le mot « formule » 

hors de son contexte, ou dans un contexte vague, est sans contredit celui de formule mathématique. Ce fait n’a 

d’ailleurs sans doute pas échappé à Filonov, qui comparait volontiers son art à une « science exacte333 ». 

333  Voir   par   exemple   son   texte :   « Ponjatie   vnutrennej   značimosti   iskusstva   kak   dejstvujuščej   sily »,   dans  Xudožnik,  
issledovatel’, učitel’ , op. cit., p. 114.



Dans le contexte de l’œuvre du peintre, et étant donné les thèmes qu’il y aborde, l’expression « formule » nous 

semble pouvoir renvoyer surtout à deux ensembles de significations. Nous les résumerons par les deux phrases 

suivantes : « ce à quoi se résume la composition de quelque chose » (comme une formule chimique ou la formule 

d’un produit) et « ce qui permet d’exprimer quelque chose (une idée, un processus, une quantité) de façon claire, 

concise et conventionnelle » (c’est ce que fait par exemple une formule mathématique, ou une formule consacrée). 

Une chose, cependant, peut poser problème avec la « formule » filonovienne, et ce n’est pas un point de détail : 

c’est que, comme le souligne Gleb Eršov, et comme on le réalise de manière particulièrement frappante lorsqu’on 

la compare aux formules de Xlebnikov, elle n’a absolument rien du caractère précis et laconique qu’on serait en 

droit d’attendre d’elle334. Qu’est­ce qu’une formule dont les ramifications semblent infinies et dont les termes sont  

difficilement discernables les uns des autres? La formule n’est­elle pas, par nature, synthétique, et donc  a priori 

incompatible   avec   le   projet   de   l’art   analytique?   Nous   reviendrons   bientôt   sur   cette   question.   Pour   l’instant, 

toutefois, il serait sans doute plus utile de tenter de remettre de l’ordre dans cet ensemble apparemment hétérogène 

que forment les Formules filonoviennes.

Nous   avons  dit   déjà  que   les  Formules  pouvaient   être   classées   en  deux  grandes   catégories :   les   « formules » 

figuratives et les « formules » abstraites. Nous pourrions ajouter à cela que les formules de la première catégorie 

partent généralement d’un projet moins ambitieux (ce sont, pour la plupart, des aquarelles ou des dessins plutôt que 

des peintures à l’huile) et qu’elles abordent des thèmes politiques ou sociaux ancrés dans la réalité de leur époque : 

le  « prolétariat  de  Petrograd »,  « l’actuel   enseignement  des  arts »,   la  « bourgeoisie »,   etc.  Les   formules  de   la 

seconde catégorie, dans laquelle on retrouve la plus grande quantité d’œuvres majeures, abordent quant à elles des 

thèmes plus abstraits : le cosmos, le printemps, l’univers... Bien que cette classification laisse place aux exceptions  

(certaines   « formules »   figuratives   sont   peintes   à   l’huile,   et   les   deux  Formule   de   l’univers  ne   sont   que   de 

« modestes » dessins), le premier obstacle à l’élaboration d’une définition générale de la formule filonovienne n’en 

réside pas moins dans le fait qu’il est difficile de voir ce qui rapproche ces deux catégories de tableaux, sinon la 

volonté manifeste, reflétée dans leurs titres, d’explorer un thème de manière exhaustive. Qu’est­ce que la Formule  

de   l’actuel   enseignement  des  arts  plastiques  (Formula  sovremennoj  pedagogiki   IZO,  1923)   [Figure  3.7],  par 

exemple, avec son message politique virulent et sa facture rappelant un peu la tradition du   lubok, peut avoir en 

commun avec la Formule de la période de 1904 à juillet 1922 (glissement universel, à travers la Révolution russe,  

dans l’éclosion universelle) [Figure 3.8], qui, malgré son titre descriptif, est loin de livrer un message univoque? 

Peu de choses, apparemment, sinon, peut­être, le fait qu’elles répondent toutes deux à l’impératif, formulé dans 

les « Principes de l’art analytique », de lier contenu et forme de manière cohérente.

Un autre obstacle à l’élaboration d’une définition peut être perçu dans le fait que rien,  a priori, ne distingue les 

Formules de la seconde catégorie d’autres tableaux abstraits de Filonov, comme ses Compositions ou ses œuvres 

334 Voir : G. Eršov, « “Formula” i “sdelannaja kartina” Pavla Filonova : teoria i praktika », Iskusstvoznanie, no 1, 2000, p. 563. 
En revanche,  selon Eršov,  les  Formules  filonoviennes,  où on peut voir  se répéter  un certain nombre d’éléments  (motifs, 
formes, personnages) auraient bien ce caractère codé qui caractérise normalement la formule.



Sans titre, certains de ces tableaux semblant même mériter le tire de « Formule » beaucoup mieux que d’autres. À 

première vue,  il  est  donc difficile d’imaginer qu’il  puisse exister  quelque chose comme une « essence » de  la 

formule, qui serait commune à toutes les œuvres portant ce titre et les distinguerait du reste de la production du 

peintre. Faudrait­il en conclure pour autant que le terme a été employé à la légère, plus ou moins au hasard? Le fait  

que, comme d’autres tableaux de Filonov, certaines « formules » soient dotées de plus d’un titre tend du moins à 

suggérer que ce dernier avait l’habitude d’intituler (ou de réintituler) ses tableaux une fois l’œuvre réalisée. De là à 

dire que ces titres ne sont que « plaqués » négligemment sur les œuvres, toutefois,   il  y a un pas que nous ne 

franchirons pas, ne serait­ce que parce que le mot « formule » est employé si souvent par l’artiste que, même s’il 

avait revêtu à l’origine un caractère anodin, son usage répété a vite fait de le charger de sens.

Pour revenir à nos considérations lexicales, nous pourrions dire que ce qui caractérise la formule, en général, c’est 

un   certain  degré  d’abstraction,   qui   vient   lui   donner   son   caractère  universel.  Les   formules  mathématiques  ou 

chimiques sont composées de signes conventionnels, les formules de politesse sont souvent des expressions qui ont 

perdu leur sens premier, les formules magiques, quant à elles, comportent leur part de mots inventés, et lorsque des 

mots courants sont employés, ils sont traités de manière abstraite, et non pas pour ce qu’ils signifient dans la réalité. 

Il en va de même, serions­nous portée à dire, avec les Formules de Filonov. Même dans les « formules » figuratives 

que sont la  Formule de l’éclosion universelle (dernier stade du communisme)  et  la  Formule du prolétariat de  

Petrograd [Figure 3.9], en effet, les figures sont mises sur le même plan que les traits ou les touches de couleur; 

elles n’ont pas de relations explicites entre elles et ne sont pas hiérarchisées. L’espace de la toile est à peu près 

également saturé, ce qui fait que notre attention, sollicitée de toutes parts, se porte vers différents centres, rendant 

impossible   une   lecture   linéaire   du   type   de   celle   qu’appellerait   un   tableau   figuratif335.   La   fonction   de   cette 

abstraction prend tout sons sens dans la formule mathématique, qui peut être considérée comme une espèce de 

cadre apte  à  contenir  différentes   informations,   selon la  valeur  qu’on choisira  de donner  aux variables  qu’elle  

renferme. Dans les « lois du temps » de Xlebnikov, par exemple, si la formule de l’alternance du pouvoir entre 

l’Orient et l’Occident s’exprime sous la forme 3n+3n, la variable n pourra prendre différentes valeurs en fonction 

des événements particuliers auxquels la loi s’applique : la formule 3n+3n, par exemple, peut être réalisée sous les 

formes 32+32, 33+33, 34+34, etc. C’est de la même manière, sans doute, que la  Formule du printemps pourra être 

considérée contenir non pas un seul printemps, mais bien tous les printemps du monde, passés et à venir. 

Malheureusement, il semblerait que Filonov n’ait élaboré aucune théorie de l’abstraction, son enseignement lui­

même semblant se fonder essentiellement sur l’art figuratif. Qu’est­ce que l’abstraction signifiait pour lui,  à cette 

période critique de l’histoire de l’art dont il était l’un des principaux acteurs? Pourquoi a­t­il utilisé en alternance 

les deux modes d’expression, figuration et abstraction, du milieu des années 10 jusqu’à la fin de sa carrière? Tout 

porte à croire, comme nous l’avons dit plus haut, que la promotion de l’indépendance de la peinture à l’égard des 

335  Sur   ce   point,   notre   position   s’oppose   à   celle   de   Jean­Claude   Marcadé,   qui   soutient   que la   culture   de   Filonov   « est 
profondément anti­abstraite, malgré certaines œuvres au caractère apparemment non­figuratif. Elle ne connaît pas le retrait. 
Elle ignore l’abîme ». J.­C. Marcadé, « Filonov. Le tableau comme site de l’éclosion universelle », dans Filonov, op. cit., p. 80. 



autres formes d’art, et surtout de la narration, n’était pas un enjeu pour le peintre. On suppose donc que pour lui,  

comme   pour   d’autres   de   ses   contemporains   par   ailleurs,   le   recours   à   l’abstraction,   hors   de   toute   intention 

polémique, ait eu pour fonction essentielle de permettre la représentation de phénomènes immatériels : les forces à 

l’œuvre dans la nature, le rythme intérieur des choses... et ce, sans l’amener à délaisser pour autant la dimension 

matérielle du monde. Le désir qui l’animait n’était pas celui de manifester l’irreprésentabilité, mais bien celui de 

tenter de représenter, sans égard à la difficulté ou à l’impossibilité de la tâche. C’est bien là d’ailleurs, nous le 

voyons avec les lois de la physique et nous l’avons souligné en parlant de son rôle chez Xlebnikov, l’un des grands 

pouvoirs de la formule : celui de donner une forme visible à ce qui n’en a pas.

Prenons maintenant le temps d’examiner de plus près quelques exemples de « formules », afin d’identifier leurs 

caractéristiques communes ou, à tout le moins, de tenter de voir si certains éléments se retrouvent dans plus d’un 

tableau. Par souci de cohérence, et pour éviter de trop nous éparpiller, nous choisirons de concentrer notre attention 

sur les « formules » abstraites,  y compris la  Formule du prolétariat  de Petrograd  et   la  Formule de l’éclosion 

universelle   (dernier   stade   du   communisme),   laissant   de   côté   les  Formule   de   l’actuel   enseignement   des   arts  

plastiques, Formule d’un sergent de ville (Formula gorodovogo) et autres Formule de la bourgeoisie. 

Ce qui frappe d’abord,  dans  les meilleures « formules » de Filonov, encore plus peut­être que dans ses autres 

tableaux, c’est leur complexité. Non seulement tous les centimètres carrés de la toile sont également saturés de 

détails, mais tous semblent exécutés avec le même degré de minutie. On n’en finit plus de trouver des formes à 

l’intérieur des formes, des motifs à l’intérieur des motifs, des systèmes à l’intérieur des systèmes... Sur ce plan, la 

Formule du Printemps de 1922­23 [Figure 3.4] s’avère particulièrement frappante. Il suffit de fixer son regard sur 

un élément du tableau choisi au hasard pour avoir l’impression d’entrer dans un dédale où chaque porte s’ouvrirait 

sur d’autres portes, et ce jusqu’à l’infini.  Les points de fuite se multiplient,  comme si  à l’intérieur du tableau 

coexistaient des univers parallèles, vus à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. Parfois,  des formes évocatrices 

semblent émerger, des visages, dont on ne sait s’ils sont le fruit de notre imagination ou de la volonté du peintre,  

étant donnée sa propension à jouer sur la frontière parfois ténue entre abstraction et figuration. Comment l’artiste 

procédait­il pour peindre de tels tableaux? Vera Anikieva, dans le catalogue qu’elle avait préparé pour l’exposition 

monographique de Filonov qui n’ouvrit jamais ses portes336, peut nous aider à nous en faire une idée :

On entend souvent : Est­il vrai que Filonov peint ses tableaux en partant des coins de la toile, qu’il rejette l’idée de 

composition? La composition, prise au sens commun du terme, c’est­à­dire comme le fait d’établir des relations 

entre la forme de ce qui est représenté et la forme du tableau, est un concept que l’artiste ne reconnaît pas.

Bien sûr, il peut arriver qu’à l’étape initiale d’une œuvre l’artiste dispose provisoirement sur la surface certains 

éléments de base, mais cette disposition n’est qu’approximative et dépend entièrement de la progression ultérieure 

du travail. 

336 Il s’agit là d’un événement particulièrement dramatique dans la carrière de Filonov, qui marque le début de son isolement 
du milieu artistique soviétique : en 1929­30, le Musée russe devait lui consacrer une importante exposition monographique qui, 
pour des motifs idéologiques, ne fut jamais ouverte au public.



« Le général naît des événements particuliers, développés jusqu’à leur ultime degré », dit l’artiste. On peut 

commencer une œuvre par n’importe quelle partie : l’œil, l’oreille, l’ongle (si on peint un être humain), par n’importe 

quel point, par n’importe quel objet. La force organisatrice de l’œuvre, selon la terminologie de Filonov, est le « lien 

atomistique » entre ses parties individuelles, soumises aux mêmes objectifs.

[...] Le travail initial se fait au crayon. Le dessin doit être précis, vigoureux, assuré; il faut prendre compte de la 

signification de chaque mouvement de la main. Les termes d’ébauche, d’esquisse, d’étude, n’existent ni dans la 

terminologie de l’artiste, ni dans sa pratique. Chaque intention doit être menée jusqu’aux extrêmes limites de la 

finition. La qualité du dessin détermine d’emblée le caractère de l’œuvre. Si le dessin n’est pas mené à bout, alors la  

couleur ne sauvera pas le tableau. [...]

Une fois que le tableau est mené à bout, il peut être retravaillé à certains endroits ou au complet par une deuxième 

ou une troisième couche (Filonov peut parfois se rendre jusqu’à dix couches ou plus).337

Ainsi, les tableaux de Filonov ne seraient jamais construits suivant un plan déterminé à l’avance. Pourtant, dans 

l’avalanche de détails des Formules, certains grands principes d’organisation semblent généralement émerger. Dans 

la Formule du cosmos [Figure 3.6], la Formule de la période de 1904 à juillet 1922 [Figure 3.8], la Formule du 

prolétariat de Petrograd  [Figure 3.9] et  la  Formule du printemps  de 1922­23 [Figure 3.4], par exemple, tout 

semble  converger  vers  un espace situé  à  peu près  au centre du  tableau,  qui,  dans  Formule du prolétariat  de  

Petrograd et dans Formule de la période de 1904 à juillet 1922, est marqué par une zone plus claire que le reste. 

Dans la  Formule du printemps de 1927­28 [Figure 3.5], les grandes lignes du tableau convergent plutôt vers un 

ensemble de taches bleues situées plus ou moins dans la moitié supérieure gauche de la toile, ce qui vient donner à 

cette dernière œuvre ainsi qu’aux autres un caractère particulièrement dynamique. En fait, au lieu de dire que les 

lignes de ces tableaux convergent vers le centre, ne devrions­nous pas plutôt dire qu’elles le fuient dans une action 

concertée?   Le   mouvement   auquel   elles   obéissent   ne   serait­il   pas   centrifuge,   plutôt   que   centripète?   L’idée 

d’« éclosion », si présente dans l’œuvre de Filonov, tendrait en effet à évoquer une « projection » du tableau hors 

de lui­même, jusqu’à l’abolition de la frontière entre l’œuvre et le monde.

337  « Часто приходится слышать :  правда ли, что Филонов пишет свои картины от угла холста, не признавая заранее 
намеченной  композиции?  Композицию,   в   обычном  понимании,   как   установление   взаимоотношений  между  формой 
изображаемого   и  формой   картины,   художник   не   признает.  Конечно,   и   в   работах  Филонова   может   быть   налицо 
первичный момент условного расположения на плоскости основных намеченных частей, но это расположение лишь 
примерное,  всецело зависящее от дальнейшего  хода работы.  “Общее возникает  из частных,  развитых до последней 
степени”,   –   говорит   художник.   Начать   работу   можно   с   любого   частного   –   с   глаза,   уха,   ногтя,   если   пишешь 
человеческую фигуру, – с любой точки, с любого предмета. Организующей силой в работе, по терминологии Филонова, 
является “атомистическая связь” отдельных членов, подчиняющихся целевой установке работы.  [...] Первоначальная 
работа ведется карандашом. Рисунок должен быть четкий, крепкий, уверенный, с учетом значения каждого движения 
руки. Набросок, этюд, эскиз не существуют ни в терминологии, ни в работе художника. Каждый замысел должен быть 
доведен до предела сделанности. Качество рисунка сразу определяет характер вещи. Если рисунок не проработан, то 
цвет  не  спасает  картину.   [...]  Когда  вещь сделана,  она  может  быть  проработана  в  некоторых местах  или целиком 
вторым, третьим слоем (у Филонова иногда доходит до 10 и более слоев) »; V. N. Anikieva, « P. N. Filonov, stat’ja dlja 
kataloga », dans Xudožnik, issledovatel’, učitel’, op. cit., p. 400­401.



Les autres  Formules, même lorsqu’elles ne donnent pas cette impression d’avoir crû à partir d’un noyau central, 

possèdent elles aussi ce caractère dynamique, qui peut sans aucun doute être considéré comme une constante de 

cette série de tableaux. Les  Formules  les plus géométriques (les deux  Formule de l’univers  et la  Formule de la  

révolution  [Figure  3.10,  Figure 3.11]),   tout  en   faisant  contraste  avec   l’esthétique  organique des  Formule du 

printemps  et  autres,  nous donnent   la sensation d’un autre   type de mouvement,  qui  se   traduit  dans  la  relation 

complexe entre lignes diagonales et formes circulaires ou courbes. On pourrait  percevoir celle­ci comme  étant 

l’expression graphique de la cohabitation entre temps linéaire et temps circulaire ou statique qui caractérise la 

conception de l’histoire du « futurisme archaïque », ou encore, pour la Formule de la révolution, comme celle de la 

rencontre explosive entre les forces de la nature (les formes courbes, plus organiques) et les actions humaines (les  

lignes droites) en un moment unique de l’histoire.

Lorsqu’Evgenij   Kovtun   écrit :   « Ce   n’est   pas   l’image   du   printemps   que   nous   découvrons   [dans   l’œuvre   de 

Filonov], mais bien la Formule du printemps338 », il exprime cette intuition que nous suivons nous aussi dans ce 

travail, à savoir qu’il existe une différence ontologique entre les « formules » et les autres types d’images. En effet, 

ce n’est peut­être pas tant le fait qu’elles abordent de grands thèmes universels (n’importe quelle image peut le 

faire), ni leur caractère surchargé ou l’impression de dynamisme qui s’en dégage qui caractérisent les « formules », 

mais plutôt la volonté de créer des microcosmes, des univers condensés avec leurs propres champs de force, leurs 

propres règles de développement. Tout n’est pas montré, dans la « formule », mais tout y est inclus, pourrions­nous 

dire, et cette aptitude à condenser une matière complexe en un espace réduit nous amènerait presque à croire que 

ces tableaux sont investis d’une vie propre. C’est ce que soutient John Bowlt, par exemple, lorsqu’il écrit que le but 

de Filonov était de créer chaque œuvre d’art « comme si elle était une chose vivante339 », faisant remarquer par 

ailleurs :

Filonov maintained that the made painting, once begun, continued to grow of its own accord, even without the 

assistance of the master. Madeness, therefore, possessed both a finite and an infinite condition : technical perfection  

was the stimulus to subsequent evolution or growth, a stage that Filonov denoted by the term “universal flowering”.340 

On en conviendra, c’est là parler de manière métaphorique. Ce qui permet de créer une telle impression de vie, 

c’est que chaque élément d’un tableau de Filonov est traité,  comme le dit Nicoletta Misler,  à la manière d’un 

« signe341 » plurivoque. Certes, il peut sembler paradoxal de vouloir mettre en relief le côté synthétique de l’art que 

le peintre  lui­même a qualifié d’« analytique ».  En fait,  on pourrait  dire que ces deux activités  théoriquement 

opposées,  analyse et   synthèse,   se voient   réconciliées dans  le caractère  extensible  de  la  formule,   sa  capacité à 

regrouper   sous  une   forme générale   (comparable   aux variables  d’une   formule  mathématique)  un   ensemble  de 

338 E. Kovtoune, « L’œil qui voit, l’œil qui sait. De la méthode analytique de Pavel Filonov », op. cit., p. 118.
339 J. Bowlt : « Pavel Filonov, His Painting and His Theory », op. cit., p. 284.
340  J. Bowlt,  « Pavel Filonov and Russian Modernism », dans  Pavel Filonov, A Hero and His Fate,  op. cit.,  p. 16.  K. N. 
Sergeev tient un discours semblable lorsqu’il qualifie l’espace des tableaux de Filonov d’« espace biologique » (K. N. Sergeev, 
op. cit., p. 113).
341 N. Misler, « A Note on the Manuscripts », dans Pavel Filonov, a Hero and his Fate, op. cit., p. 111.



phénomènes  particuliers  qui   autrement  n’auraient  pu   trouver   leur  place  dans   l’espace   somme  toute   limité  du 

tableau342.

On opposera à toutes ces remarques que la « formule » n’est au fond qu’un mot, un outil théorique. C’est là un fait, 

et il est sans doute vrai, comme nous l’avons déjà laissé entendre, que plusieurs autres tableaux qui ne portent pas 

ce titre l’auraient parfaitement mérité, du moins si l’appellation de « formule » n’était qu’une question de critères 

esthétiques. C’est pour cette raison que nous tendrions à suggérer que la « formule » filonovienne, plus qu’un type 

de tableau, serait liée au projet philosophique de l’œuvre du peintre, qui consiste en partie, nous l’avons dit,  à 

vouloir dissoudre le temps pour instaurer un éternel présent.  « Le temps devient le “personnage principal” des 

“formules”   filonoviennes »,   écrit   Gleb   Eršov343.   Nous   serions   portée   à   renchérir   sur   cette   affirmation,   en 

rapprochant en outre la formule de cet effort visant à capturer le temps à l’intérieur de l’espace, à le matérialiser, 

que nous avons déjà identifié chez Xlebnikov. Nous en revenons par là à la question du caractère performatif  ou 

« magique » de la formule filonovienne, et à son rôle face à l’histoire : dans la même lignée que les « lois du 

temps », la Formule du printemps aurait le pouvoir de faire apparaître le printemps et de dévoiler ses mécanismes, 

dont la compréhension pourrait rendre possible l’instauration de l’« éternel printemps ». La Formule de la période 

de 1904 à juillet 1922, de manière semblable, serait l’histoire démystifiée, ouvrant la voie à une amélioration des 

conditions de vie. Bien sûr, cette préoccupation pour la question du temps et de sa représentation que l’on peut 

percevoir derrière les  Formules  n’avait rien de bien exceptionnel, dans le milieu des arts visuels,  à l’époque de 

Filonov. Celle­ci était mise de l’avant chez de nombreux artistes de l’avant­garde : qu’on pense seulement aux 

tableaux des futuristes italiens, aux sculptures cinétiques d’un Naum Gabo ou aux Prouns d’El Lissitzky. Mais ce 

qu’on sent de particulier, chez Filonov, c’est un désir, non pas d’utiliser le temps comme un élément de l’œuvre, 

comme c’est le cas dans les sculptures cinétiques, non pas de créer l’« illusion » du temps, comme ont voulu le 

faire les peintres futuristes, mais bien plutôt d’arriver littéralement à inclure le temps dans ses tableaux. Il l’a fait en 

utilisant les astuces que nous venons de décrire, mais aussi, comme le rappelait Anikieva, en retouchant sans cesse 

ses œuvres, en y ajoutant constamment de nouvelles dimensions et en les laissant se modifier au fil des années, au 

fur et à mesure que sa propre conscience, toujours plus riche de nouvelles informations, se modifiait elle aussi. À 

l’origine d’une telle façon de faire se trouvait le principe suivant, que nous avons déjà énoncé :  « La somme d’un 

tableau est égale à la somme de temps de travail qui y a été consacré ». Avec ce principe, nous touchons à quelque 

chose de fondamental dans l’œuvre de Filonov, un point qui mérite toutefois d’être traité dans une section à part.

342 C’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre cette invitation à peindre « du particulier au général » sur laquelle Filonov 
revient si souvent dans ses écrits : l’analyse est une étape cruciale du processus pictural, mais, au bout du compte, elle doit 
mener à la synthèse, à la compréhension des lois qui gouvernent les événements.
343 G. Eršov, « “Formula” i “sdelannaja kartina” Pavla Filonova : teoria i praktika », Iskusstvoznanie, no 1, 2000, p. 568.



Au-delà de l’esthétique : l’art comme 
expérience

On peut trouver le pouvoir de la « formule » filonovienne quelque peu limité par rapport au pouvoir évocateur de 

ce   mot.   La   formule   mathématique   et   la   formule   chimique   donnent   un   résultat   concret;   même   les   formules 

xlebnikoviennes prétendaient permettre de prédire l’avenir avec précision. Les formules de Filonov, quant à elles, 

ne font rien de tel. Pourtant, il serait dommage de ne considérer l’entreprise filonovienne de « capture » du temps 

que sur le plan métaphorique. Le temps que l’artiste cherche à inclure dans ses tableaux est bel et bien le temps 

réel,  vécu : c’est le temps qu’il met à réaliser l’œuvre, en s’y mettant un peu lui­même. Sur ce point, Filonov se 

montre très bergsonien : pensons par exemple à ce passage de l’Évolution créatrice où le philosophe écrit : 

Mais, pour l’artiste qui crée une image en la tirant du fond de son âme, le temps n’est plus un accessoire. Ce n’est 

pas un intervalle qu’on puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de son travail fait partie 

intégrante de son travail. La contracter ou la dilater serait modifier à la fois l’évolution psychologique qui la remplit 

et l’invention qui en est le terme. Le temps d’invention ne fait qu’un ici avec l’invention même. C’est le progrès 

d’une pensée qui change au fur et à mesure qu’elle prend corps. Enfin c’est un processus vital, quelque chose 

comme la maturation d’une idée.344

Si on grossissait le trait, on pourrait presque aller jusqu’à dire que tout ce qui compte pour Filonov, dans l’art de 

peindre, c’est ce « processus vital », et que le résultat pictural, l’aboutissement du travail de l’artiste, ne revêtent à 

ses yeux qu’une importance limitée. Ce serait bien sûr faux, connaissant la valeur éducative qu’il attribuait à la 

peinture345. Cependant, ce que l’on peut dire sans craindre d’exagérer, c’est qu’il n’y a pas de « fétichisme » du 

tableau, chez Filonov. Plusieurs éléments de sa théorie de l’art en témoignent, mais aussi des anecdotes liées à sa 

biographie : on se rappellera, entre autres, ce passage des mémoires de Kručenyx où ce dernier rapporte que le 

peintre, faute de toiles pour peindre ses tableaux, avait l’habitude de peindre différentes œuvres les unes par­dessus  

les autres. L’anecdote, qui se rapporte au tableau Famille paysanne (que Kručenyx identifie par erreur comme « La 

famille d’un charpentier »), vaut la peine d’être citée dans son entier :

Je me souviens d’être allé le voir en 1914 à sa datcha – vaste grenier couvert de poussière. [...] [S]ur le châssis, 

j’aperçus une grande toile presque achevée : La famille d’un charpentier. [...]

J’étais particulièrement intrigué par le grand coq figurant au premier plan de la toile, plus gros que nature, 

resplendissant de toutes les couleurs d’un arc-en-ciel avec une dominante verte. Je ne pouvais en détourner mes 

344 H. Bergson, L’Évolution créatrice, Paris, Rombaldi, 1962, p. 316.
345 Notons tout de même que tout en soulignant les vertus éducatives de son art, l’artiste affirme clairement que « c’est d’abord 
et avant tout le peintre qui tire profit de l’œuvre en train de se faire. Il tire profit à la fois du processus créateur et de l’objet  
fini. Le spectateur en bénéficie en second lieu » (« В первую очередь от делаемой вещи в искусстве получает тот, кто ее 
вел. Он получает и от процесса работы, и от готовой уже вещи. Во вторую очередь получает зритель »);  P.  Filonov, 
« Živopis’ – èto universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudožnika », op. cit., p. 104.



yeux. Le lendemain, je repassai chez Filonov et, à ma grande stupéfaction, le coq vert arc-en-ciel avait été remplacé 

par un autre coq, bleu celui-là, tout aussi flamboyant, aussi triomphant et aussi soigneusement peint jusqu’à la plus 

petite plume.

J’étais littéralement subjugué.

Trois jours après, je revins et je vis encore un nouveau coq d’un rouge cuivré, il était plus terne, plus sombre.

J’étais médusé.

« Que faites-vous? dis-je en m’adressant à Filonov. Le premier coq aurait fait la fierté et la gloire d’un autre artiste, 

d’un Somov, par exemple! Pourquoi avoir détruit les deux autres? Vous auriez pu les peindre, l’un et l’autre, sur des 

toiles différentes et préserver ainsi deux œuvres remarquables! »

Après un bref silence, Filonov me répondit :

« Oui, chacun de mes tableaux est un cimetière où sont enterrées de nombreuses œuvres. De toute manière, je 

n’aurai jamais suffisamment de toiles ».346

Un autre fait digne de mention qui témoigne de l’importance capitale que l’artiste accordait au processus pictural 

est son refus obstiné des concepts d’esquisse ou d’étude dans son enseignement de l’art, comme si la notion de 

« coup d’essai » était en soi une impossibilité. 

Tout travail de l’élève, tout au long de ses études, doit être consacré, comme le dit l’école de l’art analytique, à la 

réalisation de tableaux finis en tant que tels, et non pas à celle d’études et d’esquisses. Tout le processus 

d’apprentissage doit s’inscrire dans le processus de travail de l’élève, en tant que maître, sur le tableau fini, mené 

jusqu’à son ultime degré de perfection.

Les forces de l’élève, comme maître et comme artiste, sont si énormes, il a en propre de telles particularités 

psychophysiologiques, celles de la jeunesse et de l’éclosion des forces vitales, que c’est le plus vil des crimes que 

de le soumettre à un programme dans lequel il gaspille ses forces sans but sur des études et des esquisses [...].347

L’art, c’est l’énergie que l’artiste y met, toute l’énergie qu’il y met. On ne peut pas, à un moment ou à un autre, 

décider d’en garder une partie et  d’en rejeter une autre.  Il  n’y a pas d’esquisses ou d’études qui peuvent être 

laissées de côté une fois que le tableau est complété : tout travail, tout geste compte, toujours, tout ce que l’artiste 

fait, tout ce que tout le monde fait existe toujours pour la première et la seule fois. Le but de l’art, donc, n’est pas 

de   faire   des   tableaux   qui   soient   le   plus   parfaits   possible,   mais   bien   plutôt   de   peindre   des   tableaux   le   plus 

346 A. E.  Kručenyx, « O Pavle Filonove »,  dans Xudožnik,  issledovatel’,  učitel’,  op.  cit.,  p. 276­277 (Traduction de Stanislas 
Zadora dans Filonov, op. cit., p. 42).
347  « [В]ся   работа   ученика   за   весь   курс   учения   должна   идти,   как   говорит  школа   аналитического   искусства,   над 
сделанною вещью как таковой, не над этюдами и эскизами, а весь процесс обучения целиком должен входить в процесс 
работы ученика как мастера над сделанной вещью, доводимой до последней степени совершенства сделанности. Силы 
любого   ученика  как  мастера  и   художника   так   громадны,   ему  присущи   такие  психофизиологические   особенности 
молодости   и   расцвета  жизненных   сил,   что   самым   подлым  преступлением   является   такой   строй   программы,   при 
котором  ученик  бесцельно   тратит   силы  на   этюды и   эскизы »;  P.  Filonov,   « Vystuplenie  na  konferencii  živopisnogo 
fakul’teta, začitano na konferencii tovariščem Gurvičem », dans Xudožnik, issledovatel’, učitel’, op. cit., p. 133.



parfaitement possible, comme en témoigne ce passage de son journal où Filonov reproche à l’une de ses élèves de 

peindre « de belles choses », mais d’avoir « une méthode de travail qui laisse à désirer348 ».

Une telle approche de la pratique artistique va forcément de pair avec un certain mépris de l’esthétique, un point 

auquel nous avons déjà fait allusion à quelques reprises depuis le début de ce chapitre. Ce disant, nous ne faisons 

pas tant allusion à la laideur qui s’exhibe sans gêne dans les tableaux de Filonov ou à son indifférence à l’égard du 

concept de talent qu’à des déclarations comme celle­ci : « Le “réalisme” est l’opération scolastique par laquelle on 

abstrait du sujet (de l’objet) seulement deux de ses prédicats : la forme et la couleur. L’esthétique, quant à elle, est 

la spéculation fondée sur ces deux prédicats349 ». Il y a en effet beaucoup de beauté, et une maîtrise technique 

indéniable, dans les tableaux de Filonov. Seulement, tout se passe comme si, pour lui, ce qui comptait vraiment  

dans la peinture devait se trouver au­delà du visible. C’est sans doute sur ce point, d’ailleurs, que les « formules » 

de Xlebnikov et celles de Filonov s’éloignent le plus, car il n’y a rien, chez le peintre, de ce culte des belles formes,  

de cette conception de la beauté comme gage de vérité que l’on retrouvait chez Xlebnikov : le « Quelle beauté! = 

joie futurienne » du poète350  se voit remplacé par le  « Il n’est nulle autre beauté, dans l’art, que la vérité », du 

peintre351. Il est intéressant de constater une telle divergence d’opinions entre les deux artistes sur la question de la  

beauté et de la nature de l’image, car elle ne va pas dans le sens qui nous aurait semblé le plus naturel. En fait, l’art  

de Filonov, sans faire semblant de rejeter la représentation et sans faire de l’impossibilité de représenter un enjeu 

majeur, semble vouloir aller plus loin que le visible, qui était une fin en soi pour Xlebnikov. « La peinture est une 

langue claire et précise par laquelle l’intellect agit et par laquelle il exprime ce que le discours en tant que tel n’a 

pas le pouvoir d’exprimer. Du début à la fin, cette langue n’a d’effet que sur l’intellect », écrit Filonov352. Il n’y a 

pas  de   référence  directe  ou  indirecte  au  plaisir  des  sens  ou   à   l’éblouissement   induit  par   la  contemplation de 

l’image­icône, chez lui. Le tableau se résume à être l’objet d’un travail de réflexion.

Il y a tout de même quelque chose de l’idée, proche de la doctrine de l’icône, du tableau comme force agissante,  

chez Filonov. « Grâce à l’art analytique, l’art se révèle comme force agissante et comme théorie de la connaissance. 

L’art analytique rapproche l’art de la théorie de la connaissance et des sciences exactes, il définit l’art comme une 

force agissante et apprend à le maîtriser comme tel353 », prétend l’artiste. Son élève Tat’jana Glebova écrivait quant 

à elle : « Avec l’ardeur et l’éloquence qui lui étaient propres, il démontrait que la force d’action de l’art pictural et 

348 « [В]ещи хороши, а процесс работы плоховат »; P. Filonov, Dnevniki, op. cit., p. 427. 
349  « “Реализм” есть  схоластическое  отвлечение от предмета (объекта) только двух его предикатов:  форма­цвет.  А 
спекуляция этими предикатами – эстетика »; P. Filonov, « Deklaracija “Mirovogo rascveta” », op. cit., p. 87.
350 Voir note 52 du chapitre 2.
351 Voir note 13 du présent chapitre.
352 « [Ж]ивопись есть определенный и точный язык, которым действует интеллект и которым он высказывает то, что 
речь как таковая высказать не в силах, и этот язык действует и в начале, и в конце действия только на интеллект »; P. 
Filonov,   « Čast’   ideologičeskix   položenij   metoda   prepodavanija   i   metoda   proxoždenija   učenikom   kursa   učenija »,   dans 
Xudožnik, issledovatel’, učitel’, op. cit., p. 102.
353 « Аналитическое искусство выявляет искусство как действующую силу и как теорию познания и подводит искусство 
под  теорию  познания  и  под   точную  науку,  определяет  искусство  как  действующую  силу  и  учит  владеть  им  как 
действующей силой »; P. Filonov, « Ja budu govorit’ », op. cit., p. 159.



les émanations du tableau étaient telles,  que même si on le recouvrait  ou si on le retournait contre un mur, il 

continuerait d’agir à travers tout354 », ce qui nous ramène à l’idée du tableau comme « formule magique » abordée 

dans la section précédente. Cependant, nous l’avons dit, ce n’est pas sur de telles bases métaphoriques que repose, à 

notre avis,  l’essence et la particularité de l’art analytique et de la formule. Celle­ci repose bien dans l’acte de 

peindre,  donc dans  la  production de  l’œuvre,  plutôt  que dans sa   réception.  « Toute  œuvre d’art,  quoi  qu’elle 

représente, est d’abord et avant tout la fixation de l’intellect du maître qui l’a réalisée355 », nous dit l’artiste. Cette 

philosophie de l’œuvre d’art, qui assimile celle­ci à la trace d’une expérience, évoque ce à quoi Rosalind Krauss 

fait référence sous le nom d’index, « the type of sign which arises as the physical manifestation of a cause, of  

which   traces,   imprints,  and clues  are  examples356 »,   et  qui  pourrait   être  considéré  comme un autre  mode  de 

l’abstraction. L’œuvre envisagée comme trace, contrairement à l’image, ne représente pas quelque chose; plutôt, 

elle témoigne de ce qui a eu lieu, d’un travail, d’une évolution, d’un morceau de la vie de l’artiste – ce qui revêt une 

importance d’autant plus grande, pour Filonov, que sa vie fut entièrement absorbée par la peinture, sacrifiée à elle. 

Aussi, bien que leurs esthétiques aient peut­être peu de choses en commun, on pourrait sans doute rapprocher la 

pratique de Filonov de celle de Jackson Pollock,  dont Krauss rapporte  la peur de ne se voir  faire «  que » de 

l’abstraction, une abstraction se réduisant aux effets de surface et pour laquelle il y a un nom, hautement péjoratif : 

celui de  décoration357. « Experience of our age in terms of painting – not an illustration of », écrivait le peintre 

américain dans une note précédée d’un impératif on ne peut plus filonovien : « No sketches358 ».

Ce refus radical de l’esthétisme pourrait bien être ce qu’il y a de plus avant­gardiste dans l’œuvre et la philosophie  

artistique de Filonov. Si toutes les avant­gardes n’ont pas rejeté aussi catégoriquement l’aspect esthétique de leurs 

tableaux, du moins dans leur période « historique » (cubisme, futurisme), il paraît de plus en plus évident qu’à 

notre   époque,   où   l’effet   de   certaines   œuvres­choc   s’est   émoussé   depuis   longtemps,   et   où   le   phénomène   de 

récupération, tel un virus de plus en plus résistant, vient remettre en question la possibilité même de l’avant­garde, 

ce n’est qu’en cherchant au­delà de cette dimension esthétique que l’on pourra retrouver, encore actif,   le côté 

subversif de certaines œuvres. Car le choix entre l’esthétisme et son refus n’incombe pas seulement à l’artiste; il 

incombe aussi au spectateur, au moment d’aborder une œuvre d’art.  C’est  ce qu’expliquait  entre autres,  assez  

récemment, Krzysztof Ziarek, à la recherche d’une « mise à jour » de la définition du concept d’avant­garde, et 

nous serions prête à le suivre sur ce point. Proposant une définition de l’œuvre d’art comme champ de forces (force 

354 « Со свойственной ему горячностью и красноречием он доказывал, что сила воздействия изобразительного искусства 
и эманация картины так велика и действенна, что даже если ее совсем завесить или отвернуть к стене, то и тогда она 
будет действовать сквозь всё »; T. N. Glebova, « Vospominanija o Pavle Filonove », dans Xudožnik, issledovatel’, učitel’, 
op. cit., p. 322.
355 « Любое произведение искусства, что бы оно ни изображало, есть прежде всего фиксация интеллекта делавшего его 
мастера »; P. Filonov, « Ponjatie vnutrennej značimosti iskusstva kak dejstvujuščej sily », op. cit., p. 116.
356  R.   Krauss,   « Notes   on   the   Index :   Part  2 »,   dans  The   Originality   of   the   Avant­Garde   and   Other   Modernist   Myths, 
Cambridge, MIT Press, 1985, p. 211.
357 R. Krauss, « Reading Jackson Pollock, Abstractedly », dans ibid., p. 237.
358 Ibid., p. 229.



field), où les forces sociales et le moment historique inscrit dans l’art par le processus de sa création sont réorientés 

et   transformés,   « given   a   new   momentum,   as   it   were,   beyond   what   appears   possible   within   the   historical  

parameters of the existing society359 », Ziarek écrit : 

the claim that avant-garde works have lost their historically radical nature is based on a fundamental 

misunderstanding of or lack of attention to their forcework. It only confirms the restrictive enclosure of the artwork 

within aesthetic categories – precisely the very procedure that the avant-garde so forcefully called into question.360

C’est,   sans   contredit,   en   adoptant   une   telle   approche  « post­esthétique »  de   l’œuvre  d’art,   cette   « nonreified,  

nonobjectified conception of the artwork361 », qu’il faut aborder l’œuvre de Filonov. Bien sûr, ce dernier n’est pas 

seul, dans l’avant­garde russe, à avoir caressé l’idée d’une œuvre qui ne prendrait tout son sens que dans l’instant.  

Michel Aucouturier, notamment, en associant le zaum à l’idée « d’un poème qui n’existe que dans et par l’instant 

de la création, qui se détruit lui­même à mesure qu’il se crée », souligne bien le désir qu’avaient plusieurs artistes 

de l’avant­garde d’un « art ramené à son pur dynamisme créateur », d’une œuvre « dont la matière serait la vie 

même dans la succession de ses instants, c’est­à­dire le temps362 ». En revanche, ce n’est que chez Filonov, à notre 

connaissance, que cette idée est théorisée aussi sérieusement et devient l’objet d’un enseignement. Et d’ailleurs,  

pour revenir aux idées qui nous préoccupent depuis le début de ce travail, nous pourrions ajouter que s’opposer à 

toute   réduction  « esthétisante »,   à   toute  objectification  de   l’œuvre  d’art,   faire  des  œuvres  qui   refusent   d’être 

séparées de la vie vécue, c’est refuser de se soumettre à cette logique assassine du temps qui emporte tout avec lui; 

c’est tenter, là encore, d’échapper à la mort.

*

À l’issue de ce travail d’analyse, nous voyons que la question de l’histoire et du destin intervient de diverses 

manières dans l’œuvre de Filonov, dont les deux principaux piliers, sur le plan philosophique, sont le marxisme et 

l’évolutionnisme – deux doctrines qui s’intéressent à la progression historique de l’être humain comme individu et 

comme membre d’un corps social. Mais si ses tableaux abordent explicitement des thèmes historiques et utilisent 

une   iconographie   évocatrice,   l’artiste,   dans   son  œuvre,   ne   se   contente  pas  d’aborder,   de  manière  directe  ou 

indirecte, la question de l’histoire ou du destin; il tente  également d’écrire  l’histoire (au sens où il tente de la 

construire) en se donnant pour tâche de participer, avec les moyens qui sont les siens, à la création de ce qu’il 

convient d’appeler un « homme nouveau », qui aurait compris le monde dans lequel il vit et pourrait ainsi contrôler 

son propre destin, voire même, éventuellement, acquérir le secret de la vie éternelle. À la concrétisation de cette 

utopie seront appelés à contribuer et les artistes, en travaillant à devenir de meilleures personnes et à transmettre 

leur savoir par le biais de l’art, et le public, en tentant de poursuivre pour lui­même le travail entamé sur la toile. 

Par ailleurs, l’artiste écrit l’histoire d’une manière que l’on pourrait qualifier de plus « littérale » dans sa tentative 

359 K. Ziarek, The Force of Art, Stanford, Stanford University Press, 2004, p. 19.
360 Ibid., p. 120.
361 Ibid., p. 8.
362 M. Aucouturier, « Le Futurisme russe ou l’art comme utopie », Revue des études slaves, t. 56, fasc. 1, 1984, p. 54­55.



de saisir chaque objet dans ses trois dimensions temporelles, passée, présente et future, au sein notamment de la 

« formule » qui  cherche à  capter   la  nature dynamique des  choses et   à  en donner  une image la  plus complète 

possible, un peu comme le font les lois du temps xlebnikoviennes. La particularité des théories filonoviennes, 

toutefois, réside en ce que le peintre insiste sur le fait que lorsqu’il peint, c’est aussi sa vie à lui qui est capturée 

dans ses tableaux, par l’intermédiaire du temps concret et des ressources personnelles qu’il y met. Ainsi, son œuvre  

peut s’interpréter comme une double entreprise de résistance au cours destructeur de l’histoire : par ses appels à 

« forcer » l’évolution du genre humain pour éventuellement vaincre la mort, puis dans sa tentative de préserver le 

geste créateur qui est toujours dans le présent.



Conclusion. L’avant­garde et l’histoire

L’histoire chez Xlebnikov et Filonov : bref 
retour sur quelques questions

Un rapport ambigu à l’histoire

Dès le début de ce travail, nous avons soutenu que c’était sous le signe du paradoxe qu’il fallait placer la relation à 

l’histoire des avant­gardes artistiques du début du vingtième siècle, dont la trajectoire du discours progressiste est  

sans cesse déviée par la force d’attraction de l’immobilisme et de l’utopie primitiviste. Notre étude de ce thème 

chez Xlebnikov et Filonov est venue donner un peu plus de poids à cette affirmation : en effet, le passage du temps, 

chez les deux artistes, est tour à tour considéré comme un allié et comme un ennemi, leur attitude à son égard 

semblant tantôt avant­gardiste, tantôt conservatrice, tantôt combattive, tantôt défensive. 

La dimension hostile de ce rapport à l’histoire se manifeste d’abord, chez Filonov comme chez Xlebnikov, dans 

une critique du présent. Pour Xlebnikov, le monde tel qu’on le connaît aujourd’hui, le monde d’avant la découverte 

des lois du temps, n’est rien d’autre que le royaume de la guerre et de la mort. C’est là une impression qui ressort 

aussi de certains des tableaux de Filonov, où s’ajoute la condamnation morale d’une société vouée à sa perte. En 

complément de cette dénonciation de l’état actuel du monde émerge en revanche, chez Filonov, l’expression d’une 

certaine nostalgie pour un « âge d’or » d’avant l’industrialisation, alors que les êtres humains vivaient en harmonie 

avec la nature.  Cet  idéal s’exprime de manière particulièrement évocatrice dans les titres de ses tableaux :  les 

Formule du printemps et de l’éternel printemps, le cycle de l’« Éclosion universelle », mais il s’exprime aussi dans 

les tableaux eux­mêmes, comme dans la fameuse  Famille paysanne. Chez Xlebnikov, c’est dans le recours aux 

mythes antiques, à la sagesse populaire et à la morale biblique comme fondement des lois du temps que s’exprime 

cette nostalgie pour le passé, qui est surtout une nostalgie pour les grandes vérités dont les anciens avaient le secret. 

Cet « archaïsme » se manifeste en outre, chez le poète comme chez le peintre, dans le réseau d’œuvres que leurs 

propres tableaux évoquent : Jérôme Bosch et l’art  de l’icône, notamment, pour Filonov363; Joachim de Flore et 

Raymond Lulle, mais aussi les « tables du destin » kalmoukes ou le code d’Hammurabi pour Xlebnikov. C’est peu 

dire   qu’en   pareille   compagnie,   on   se   sent   bien   loin   de   l’utopie   technologiste   du   futurisme   italien   ou   du 

constructivisme : au lieu de nous appeler à les suivre dans une joyeuse course vers l’avenir, c’est dans un voyage à 

rebours du cours du temps que les deux artistes semblent parfois vouloir nous emmener.

363 Sur l’influence apparente de Bosch, mais aussi de Brueghel l’ancien, d’Altdorfer, de Cranach et de Grünewald sur l’œuvre 
de Filonov, voir l’article de J. Bowlt « Pavel Filonov, his Painting and his Theory », op. cit. Sur le rôle de l’icône chez Filonov, 
voir l’article de M. Grygar « Pavel Filonov i voprosy izučenija avangardnogo iskusstva », Russian Literature, vol. 11, 1982.



L’hostilité à l’égard du passage du temps qui ressort des œuvres de Xlebnikov et de Filonov, leur nostalgie  à 

l’égard d’un « âge d’or » mythique trouvent toutefois leur contrepartie dans cet « utopisme » qui correspond à 

l’autre   face,   optimiste,   de   l’idée  d’« éternel  printemps ».  C’est   là   qu’entre  en   jeu   la  dimension  combative   et 

proprement  avant­gardiste  de   leur   rapport   à   l’histoire,   qui   nous  dit   que   si   le  monde   actuel   est   corrompu,   la 

possibilité  d’un  monde  meilleur  n’est  pas  exclue,  et  ce,  même si   son avènement  devra se   faire  au  prix d’un 

bouleversement radical de l’ordre actuel des choses. À cet effet, on rappellera que l’idée d’« éternel printemps » 

contient aussi celle de la dissolution du temps – et c’est bien là, dans l’espoir de pouvoir un jour mettre fin pour de 

bon à l’histoire porteuse de mort (et non dans une tentative passéiste de ressusciter un passé idyllique), que réside 

le projet artistique et social de Xlebnikov et de Filonov. Certes, le passé est appelé à la rescousse d’un temps qui  

semble aller à la dérive, mais il s’agit d’un passé affranchi de la chronologie, rendu disponible par une manière 

radicalement nouvelle de penser le passage du temps, pourrait­on dire pour renchérir sur les propos de Jürgen 

Habermas cités dans les premières pages de ce travail. En fait, pour aller un peu plus loin dans nos conclusions,  

nous dirions que c’est dans leur aptitude à se servir du temps pour ensuite se retourner habilement contre lui que 

réside le « futurisme » (ou le « futurianisme ») de Xlebnikov et de Filonov364. Chez Xlebnikov, le temps est étudié 

en détails, sa supériorité sur l’espace est maintes et maintes fois promulguée, et pourtant, au bout du compte, nous 

avons bien vu que le poète ne cherchait qu’à l’épingler comme l’entomologiste épingle sur une planche, sans pitié, 

le  papillon   rare  dont   la  découverte  a   fait   sa   joie.  Filonov  peut   être  considéré   faire   la  même chose  avec   ses 

« formules »,  mais   sa  principale  contribution   à   la   lutte  contre   le   temps   réside   sans  contredit  dans   le  concept 

d’« évolution forcée », qui se sert du temps lui­même pour précipiter son abolition.

Une place dans la tradition historiosophique

Avec   le   premier   chapitre   de   ce   travail,   nous   avons   voulu   montrer   que   l’approche   de   l’histoire   adoptée   par 

Xlebnikov et Filonov trouvait une place au sein de la tradition historiosophique universelle. Ce fait s’avère certes 

plus   facile   à   démontrer   dans   le   cas   de   Xlebnikov,   qui   avec   ses  Tables   du   destin  suit   une   voie   typique   de 

l’historiosophie : celle, déjà empruntée par les Vico, Ballanche ou Spengler, de la recherche de correspondances 

entre les grandes dates de l’histoire. Cet ancrage dans la tradition va moins de soi dans le cas de Filonov, qui n’a  

pas écrit d’ouvrage sur l’histoire à proprement parler. Pourtant on se rend compte, en étudiant ses tableaux et ses 

textes, que la conception de l’histoire qui ressort de son œuvre fait écho à l’ambivalence des philosophes russes, 

partagés entre l’espoir utopique de pouvoir un jour instaurer le « royaume de Dieu » (réel ou métaphorique) sur 

terre et une méfiance profonde, archaïque, à l’égard de l’histoire porteuse de mort et de corruption. Parmi les 

philosophes dont nous avons parlé ici, c’est sans doute Nikolaj Fedorov qui incarne le mieux cette ambivalence, 

ambivalence qui chez lui arrive toutefois à un point d’équilibre puisque c’est son pessimisme même à l’égard de 

l’histoire qui est à la source de son projet utopique de ressusciter les morts.

364 Notons qu’une telle idée n’est pas sans faire écho aux théories de Boris Groys que nous aborderons sous peu.



Il s’avère que c’est aussi avec Fedorov que Xlebnikov et Filonov, dans leur volonté d’adopter une attitude active 

face au destin, montrent le plus d’affinités. L’appel du philosophe à prendre des moyens concrets et créatifs pour 

modifier le cours de l’histoire a d’ailleurs lui­même quelque chose de profondément avant­gardiste, dans l’esprit 

sinon dans ses fondements, si on adhère à l’opinion de Peter Bürger selon laquelle l’avant­garde se caractériserait 

par ses efforts visant à transgresser la frontière entre l’art et la vie. La philosophie de Fedorov, en effet, par son  

mépris de tout « réalisme », peut être considérée tendre vers l’œuvre d’art, cependant que Xlebnikov et Filonov 

semblent croire que leur mission en tant qu’artistes consiste à s’engager dans l’action concrète. Xlebnikov, avec ses 

Tables  du  destin  fondées   sur   l’intuition   esthétique,  Filonov,   avec   ses  « formules »   et   sa  philosophie  de   l’art 

analytique, découvrent que l’art n’est pas contraint à se servir de l’histoire comme simple matériau, qu’il peut agir 

sur son cours, qu’il peut réellement l’écrire. Les deux artistes, en effet, sont sérieux dans leur démarche et visent à 

aller au­delà de la seule action métaphorique que l’on attribue normalement de bonne grâce à l’art. Il ne s’agit pas 

simplement pour eux de simuler la mise à mort du temps à l’intérieur d’une œuvre d’art; il s’agit véritablement de 

mettre à mort le temps grâce à une œuvre d’art. 

Il va sans dire que cette nécessité de faire un art qui ait un impact réel sur la vie est loin de venir enfermer les 

activités de Xlebnikov et de Filonov dans l’étroit carcan du possible et du réalisable. Disons que dans l’entreprise 

de réconciliation de l’art et de la vie à laquelle ils s’adonnent, c’est la vie, et non pas l’art, qui est soumise au plus 

grand effort d’adaptation. À la manière de Fedorov avec sa « philosophie de l’œuvre commune », Xlebnikov, avec 

son ambition de trouver les lois du temps et d’arriver ainsi à vaincre la guerre et la mort, et Filonov, qui croit qu’il 

sera possible de forcer l’évolution de l’espèce humaine (et, éventuellement, d’atteindre la vie éternelle) par le biais 

de l’art analytique, ne craignent pas de franchir les limites du « réalisme » auquel s’astreignent normalement les 

philosophes, et c’est là, entre autres, que réside leur apport particulier, en tant qu’artistes, à l’historiosophie russe. Il 

n’est d’ailleurs peut­être pas inutile d’insister sur ce fait : la pratique artistique, dans le projet historiosophique des 

deux hommes, ne revêt pas qu’un rôle accessoire; elle n’est pas, non plus, un « ajout » encombrant à un discours 

qui aurait somme toute été plus compréhensible exprimé de manière plus conventionnelle. La pratique artistique en 

tant  que   telle  chez  Filonov,   le   sentiment  esthétique  chez  Xlebnikov,   constituent   les  points  de  départ  de   leur 

approche de l’histoire.

Points de divergence

Avant de tenter de parler de l’avant­garde russe dans son ensemble, et pour nous rappeler de prendre garde aux 

généralisations hâtives, il pourrait être prudent de nous arrêter quelques instants sur ce qui sépare les approches 

xlebnikovienne et filonovienne de l’histoire. Ainsi, on rappellera encore une fois que la question de l’histoire est 

traitée de manière beaucoup plus directe dans l’œuvre de Xlebnikov que dans celle de Filonov, et que pour cette  

raison, le fait de comparer les deux artistes sur ce plan aura toujours quelque chose d’un peu artificiel. Xlebnikov a  

consacré une importante partie de sa vie à la recherche des lois du temps et, avec les Tables du destin, s’est même 



affranchi  du prétexte  de  la création artistique pour  aborder ce   thème; chez Filonov,  en revanche,   la réflexion 

historiosophique est toujours liée à la peinture. En fait, on pourrait dire que lorsque Filonov aborde la question de 

l’histoire, c’est toujours dans le cadre de son travail de peintre, tandis que Xlebnikov, si on considère l’ensemble de 

son œuvre, n’aborde pas l’histoire dans le cadre de son travail de poète, mais écrit de la poésie dans le cadre de son 

travail de recherche des lois du temps365.

Leurs manières respectives de concevoir l’histoire ne manquent pas non plus de faire s’opposer le peintre et le  

poète sur certains points fondamentaux, mais, tout bien examiné, ces divergences ne s’avèrent finalement pas aussi 

importantes qu’elles ne le paraissent. Par exemple, nous avons vu que la conception xlebnikovienne du temps, telle 

qu’elle s’exprime dans le système clos des lois du temps, se voulait rigoureusement cyclique. En conséquence, 

l’image de l’histoire que ces lois nous donnent à voir s’avère parfaitement ordonnée, rationnelle : c’est celle d’un 

mécanisme efficace et  bien huilé.  L’évolutionnisme filonovien,  en revanche,  qui s’inscrit  dans une conception 

linéaire et progressiste du temps, nous donne de l’histoire une image beaucoup plus floue, qui laisse une large part 

à l’indétermination. Les Formules, à l’intérieur desquelles semblent coexister différents espaces, différents ordres 

de réalité, rendent admirablement bien cette impression d’un monde dans lequel agissent des millions de forces, 

parfois conflictuelles, qui résulte de la philosophie filonovienne. L’évolution, telle que comprise par Filonov, ne 

suit  pas un mouvement régulier,  elle n’obéit pas à des lois strictes. Elle dépend, entre autres, du hasard et du 

contexte social : autant d’éléments auxquels Xlebnikov n’accorde de son côté aucune attention. Ces différences 

fondamentales, toutefois, n’empêchent pas l’art analytique et la recherche des lois du temps de finir par se rejoindre 

dans leur volonté de mettre fin au cours de l’histoire. Dans la perspective de ce projet à long terme, la conception 

xlebnikovienne de l’histoire acquiert d’ailleurs une dimension téléologique, mais ce n’est plus tant ce détail qui 

vient la rapprocher de celle de Filonov que le rêve, commun aux deux artistes, d’un temps rendu parfaitement 

statique.

La différence la plus importante, peut­être, qui ressort de notre analyse des textes de Xlebnikov et de Filonov  

concerne la manière qu’ont les deux hommes de considérer l’esthétique et, plus généralement, le visible. En effet, 

si, avec la notion de « formule », la question du visible se trouve au cœur de l’œuvre du poète comme de celle du 

peintre, celle­ci entre en conflit, chez ce dernier, avec l’idéal d’un art dématérialisé, réduit au seul geste créateur. 

Nous avons vu que les théories de Filonov étaient axées sur l’acte de peindre plus que sur les objets auxquels cet 

acte donne naissance; nous avons vu, également, qu’elles se montraient marquées par une certaine méfiance à 

l’égard de l’esthétique, le peintre considérant le beau comme dangereux en ce qu’il tend à éloigner du vrai. Il est 

intéressant de constater que si Xlebnikov associait lui aussi spontanément esthétique et questions éthiques, son 

raisonnement suit la direction opposée de celle de son collègue, puisque, chez lui, le beau se trouve être le visage 

même du bon et du vrai. 

365  J.­C. Lanne affirme même que la poésie tient dans le système xlebnikovien un rôle, somme toute, « secondaire » : « le 
futurianisme représentait dans l’esprit de Xlebnikov plus une interrogation des lois du temps que la recherche d’une formule  
poétique inédite, l’art du langage se révélant bien incapable d’assurer à lui seul la maîtrise du Temps »; J.­C. Lanne, Velimir 
Khlebnikov, poète futurien, op. cit., vol. 1, p. 236.



Une autre  différence   importante  entre   les  deux artistes,   et   la  dernière  que  nous  mentionnerons   ici,   relève  de 

« l’attitude » générale des deux hommes face à leur tâche. Xlebnikov, cela ne fait guère de doute, est parfaitement 

sérieux dans sa recherche des lois du temps, et pourtant, les Tables du destin sont teintées d’humour et possèdent 

même une dimension ludique, avec les nombreux jeux de mots et les métaphores farfelues qui viennent adoucir 

leur message apocalyptique.  Filonov,  quant   à   lui,   reste  d’un sérieux  imperturbable dans  tous ses   textes,  et   sa 

peinture n’a absolument rien de ludique. Un sentiment d’urgence ressort de son œuvre, qui est d’ailleurs beaucoup 

plus ouvertement politisée que celle de Xlebnikov. Aussi pourrait­on dire que tandis que l’attitude adoptée par 

Xlebnikov est celle du philosophe qui, devant l’incertitude, a pris le parti de jouer, l’attitude de Filonov est plutôt 

celle de l’activiste qui veut agir à tout prix avant qu’il ne soit trop tard.

Une avant­garde face à l’histoire
[...] l’idée d’un présent qui n’est point passage, mais qui se tient immobile sur le seuil du temps366

La résistance à l’histoire dans l’avant-garde 
russe : deux points de vue

L’étrange  amalgame entre  attitude  avant­gardiste  et  philosophie  conservatrice  qui   ressort  de  notre  analyse  du 

discours de Xlebnikov et de Filonov sur l’histoire n’est peut­être pas aussi étrange qu’il n’y paraît à prime abord, si 

on le considère dans la perspective de cette entreprise de déboulonnage de « mythes » qui a cours depuis un certain 

temps déjà dans la littérature critique sur les avant­gardes. Comme nous avons commencé à le voir dans notre 

introduction à ce travail, les idées reçues sur le « progressisme militant » ou « l’anti­passéisme radical » des avant­

gardes du début du vingtième siècle sont désormais loin d’être les seules à prévaloir dans le discours critique. 

Parmi les études stimulantes qui sont venues les remettre en question, nous aimerions nous attarder ici sur deux  

textes consacrés spécifiquement à l’avant­garde russe : l’introduction et le premier chapitre de l’ouvrage de Boris 

Groys Gesamtkunstwerk Stalin (1988) et l’article d’ Aage A. Hansen­Löve intitulé « Die antiapokalyptische Utopik 

des russischen Futurismus » (1996). Cet examen nous aidera à étendre la portée de notre travail au­delà du seul 

domaine des études xlebnikoviennes ou filonoviennes ainsi qu’à répondre à la question de savoir s’il y a bien (ou 

non) une manière propre à l’avant­garde russe de concevoir l’histoire.

a) Le point de vue de Boris Groys 
La thèse de Boris Groys se veut assez provocatrice. Reprenant l’idée communément acceptée selon laquelle, à 

l’origine de l’avant­garde, il y aurait une volonté d’abolir la frontière entre l’art et la vie, ou de « passer de la 

366  W. Benjamin, « Thèses sur la philosophie de l’histoire », dans  L’homme, le langage, la culture, M. de Gandillac, trad., 
Paris, Denoël, 1971, p. 194.



représentation du monde à sa transformation367 », pour reprendre ses termes exacts,  l’auteur voit en ce courant 

artistique une sorte de présage du stalinisme, qui, à sa différence, aurait réussi à mener à bien son projet ambitieux 

d’« organiser toute la vie de la société selon des formes artistiques uniques368 ». « La persécution de l’avant­garde 

montre qu’elle opérait sur le même territoire que le pouvoir369 », affirme Groys, conscient d’aller ainsi à l’encontre 

de ce qu’il appelle « le mythe de l’innocence de l’avant­garde370 », que la critique, selon lui, a toujours pris soin de 

séparer d’un régime dont les goûts en matière d’art étaient d’ailleurs on ne peut plus rétrogrades. Groys, quant à lui, 

ne s’intéresse pas dans son essai aux questions esthétiques, mais bien aux seules aspirations de l’avant­garde. On 

lui opposera que ce n’est pas la faute de l’avant­garde si l’un des pires systèmes totalitaires que l’histoire ait connu 

s’est avéré partager avec elle sa plus grande ambition – une ambition, d’ailleurs, dont elle n’avait pas les moyens,  

et dont il est impossible de savoir où elle l’aurait menée si elle les avait eus. Certes, on reconnaîtra volontiers que la 

plupart des représentants de l’avant­garde ont accueilli le régime soviétique favorablement, mais comment peut­on 

leur reprocher de ne pas avoir su prévoir ce qui allait en advenir? On pourra, sans doute, concéder que certains 

artistes (Majakovskij, les constructivistes...) se sont aventurés un peu trop loin et se sont moralement compromis 

dans leur collaboration avec ce régime. Mais de là à associer l’avant­garde russe dans son entier au totalitarisme 

soviétique, la marche semble un peu trop haute. Bien sûr, ce n’est pas tant de complicité avec le régime que Groys 

accuse l’avant­garde que de parenté avec celui­ci, à cause de ce qu’il considère comme leurs visées hégémoniques 

communes.  Et  si  ce serait  nous aventurer  trop loin hors du champ couvert  par  le présent   travail  que de nous 

prononcer sur la pertinence de ce rapprochement, il s’avère que certaines caractéristiques de l’avant­garde russe 

que Groys fait ressortir à l’appui de ses propos revêtent un intérêt particulier pour nous, dans le cadre de notre 

étude de sa conception de l’histoire – et de ce que nous commençons à percevoir, suite à notre analyse des œuvres 

de Xlebnikov et de Filonov, comme sa résistance viscérale à l’histoire. 

Groys vient en effet rejoindre une idée que nous poursuivons depuis le début de ce travail lorsque, pour appuyer sa 

théorie de départ, il tente de mettre en relief le caractère fondamentalement « antiprogressiste » (nous reprenons là 

un  terme qu’il  emploie371)  de   l’avant­garde  russe.  S’appuyant  en  partie   sur   les   écrits  de  Kazimir  Malevič,   et 

s’arrêtant plus particulièrement sur son idée de « monde sans objet », il affirme ainsi que, « dès l’origine, l’avant­

garde n’avait pas une position offensive mais seulement défensive372 ». Rappelant que, « contrairement à ce qu’on 

pense  généralement »,   l’avant­garde   russe  n’était  pas  « mue par  un  enthousiasme quelconque  pour   le  progrès 

technique ou par une confiance naïve en ce progrès », mais était préoccupée par ses effets dévastateurs, qu’elle 

jugeait cependant inévitables, il affirme qu’elle se donna pour but « de contrebalancer l’action destructrice de la 

367 B. Groys, Staline, œuvre d’art totale, É. Lalliard, trad., Nîmes, Éd. Jacqueline Chambon, 1990, p. 21.
368 Ibid., p. 14.
369 Ibid., p. 54.
370 Ibid., p. 12.
371 Ibid., p. 28.
372 Ibid., p. 22.



technique, de la neutraliser373 » pour enfin prendre le dessus sur elle. Pour Malevič, écrit Groys, ce projet prit la 

forme d’une tentative « d’arrêter le progrès [en courant] plus vite que lui », pour pouvoir ensuite « le devancer et 

[...] trouver à partir de là un point d’appui ou une ligne de défense imprenable face au progrès en mouvement374 ». 

Ce lieu imprenable, en dehors de l’espace, du temps et de l’histoire, s’est incarné selon lui dans l’image désormais 

célèbre du « carré noir », fondement du système suprématiste et symbole de cette « humanité blanche », dont la 

conscience ne s’appuierait plus sur aucun bien idéal ou matériel, que le peintre appelle de ses vœux dans ses textes  

« philosophiques ».  Malevič,  écrit  encore Groys,  désire « arrêter,  pour  toujours,   tout  développement futur [...], 

stopper tout travail, toute création375 », autrement dit, « mettre un terme à l’histoire376 », et c’est bien en cela, selon 

lui, que son système peut être rapproché du totalitarisme stalinien. 

Pour reformuler ce que nous venons de dire, Malevič, aux yeux de Groys, désire réduire le monde entier à son 

système artistique (et doit donc, pour cela, annihiler tout ce qui lui est extérieur), l’essence même de ce système 

consistant déjà à annihiler toute matière, à freiner tout progrès, toute nouvelle avancée dans l’histoire. Si Groys 

associe ce projet à l’ambition mégalomane de contrôler le monde sous tous ses aspects, nous nous risquerions pour 

notre part à attribuer au peintre le but non pas plus modeste, mais, à tout le moins, moins politique, de conquérir 

l’éternité. En fait, et pour tout dire, il nous semble que la théorie de Groys, aussi intellectuellement stimulante soit­

elle, gagnerait à être considérée en faisant abstraction de sa dimension politique. Plus que des ambitions totalitaires, 

en effet, nous croyons qu’il faut lire derrière les propos de Malevič quelque chose de beaucoup plus intime, soit 

l’expression de cette crainte du temps qui dévore tout que nous avons identifiée chez Xlebnikov et Filonov, de ce 

désir de se mettre au­dessus du temps historique pour se protéger des « événements » potentiellement dangereux 

qui   le   remplissent.   Ne   peut­on   pas   voir,   en   effet,   dans   son   concept   d’« économie »,   ou   de   conservation   de 

l’énergie377, dans cette quête du « repos » qui est au centre de son œuvre théorique378, une nouvelle manifestation de 

cette « terreur de l’histoire » qui était le lot de l’humanité archaïque, qui se réfugiait dans la répétition de gestes 

373 Id.
374 Ibid., p. 24.
375 Ibid., p. 25.
376 Ibid., p. 27.
377  Sur le concept d’économie chez Malevič, voir le texte « Des nouveaux systèmes dans l’art » (traduction de « O novyx 
sistemax v iskusstve »), où le peintre écrit :  « Cependant,  une autre question se pose ici :   la question économique, qui  ira 
probablement se placer à la source même de toute l’action et qui affirmera que toute action s’accomplit par l’énergie du corps; 
mais comme chaque corps tend à conserver son énergie, chacune de mes actions doit s’effectuer par la voie économique. C’est 
ainsi que se meuvent la nature, les corps, c’est ainsi que se meut toute la création de l’homme. Et voilà longtemps que la 
pensée fuit les entrelacs et les enjolivures ajourés et embrouillés, quoique beaux, pour se tourner vers l’expression économique 
simple de l’action produite par  l’énergie,  de sorte que toutes les formes de cette action sont réalisées  non sur l’ordre de 
l’esthétique, mais sur celui de l’économie »; K. Malevitch, Écrits, op. cit., p. 290.
378 À ce sujet, voir notamment le texte intitulé « Dieu n’est pas déchu. L’art, l’église, la fabrique » (traduction de « Bog ne 
skinut; iskusstvo, cerkov’, fabrika »). Malevič y écrit, notamment : « À quelle existence aspire l’homme? Il aspire au repos, 
c’est­à­dire à l’inaction, et chacune de ses perfections mécaniques parle de ce repos. [...] L’homme qui a atteint la perfection 
s’éloigne en même temps dans le repos, c’est­à­dire dans l’absolu. Il se libère des connaissances, du savoir et des différentes 
preuves, mais il ne peut se cacher de Dieu [...]. Dieu est le repos, le repos est la perfection »; ibid., p. 401.



rituels pour mieux nier le passage du temps379? À la fin du  Mythe de l’éternel retour, Mircea Eliade évoque la 

possibilité  d’un monde   futur où l’humanité,  pour assurer sa survivance, se verra réduite à cesser de « faire » 

davantage « l’histoire » au sens où elle a commencé de la faire à partir de la création des premiers empires, se 

contentera de répéter les gestes archétypaux prescrits et s’efforcera d’oublier, comme insignifiant et dangereux, 

tout geste spontané qui risquerait d’avoir des conséquences « historiques ».380

C’est un tel monde, à ce qu’il nous semble, que Malevič laisse entrevoir dans ses textes.

b) Le point de vue d’Aage Hansen-Löve 
Aage Hansen­Löve, dans son article « Die antiapokalyptische Utopik des russischen Futurismus », qui adopte pour 

objet   d’étude   la   production   futuriste   russe   et,   plus   spécifiquement,   les   textes   littéraires   et   manifestaires   de 

Xlebnikov et de Kručenyx, propose lui aussi une théorie intéressante qui vient bouleverser les idées reçues sur la 

conception du temps dans les avant­gardes. Tandis que Groys cherchait à mettre en relief l’« antiprogressisme » de 

l’avant­garde   russe,   Hansen­Löve,   de   son   côté,   s’affaire   à   démontrer   que,   contrairement   à   ce   qu’on   tend 

normalement  à  affirmer,   la  conception du  temps propre  à  celle­ci  est   fondamentalement  antitéléologique,   son 

impulsion de départ étant le rejet de l’idée même de fin. Ce refus de la fin, dont il donne de nombreux exemples 

textuels, se voit saisi de manière fort parlante dans le concept de « mondalenvers », « mirskonca » (titre d’un texte 

dramatique de Xlebnikov, mais aussi d’un recueil publié par les futuristes en 1912), qui évoque la possibilité de 

fuir la fin (la fin du monde, la mort) en renversant le cours du temps. Ce refus est également clamé haut et fort par 

Kručenyx dans le livret de l’opéra La Victoire sur le soleil (Pobeda nad solncem), qui raconte la capture de l’astre 

solaire  par  un groupe d’« hercules futuriens » voulant  se   libérer  des  attaches du passé  et  se   termine par cette 

phrase : « Le monde mourra, mais nous, nous n’aurons pas de fin » (« Mir pogibnet, a nam net konca »). Aucune 

autre   phrase,   sans   doute,   n’illustre   aussi   bien   ce   que   Hansen­Löve   entend   par   le   concept   d’« utopie 

antiapocalyptique », une notion qui, d’ailleurs, ne laisse aucune place à cet « ennui » de l’utopie que nous avions 

évoqué en introduction.  Dans  l’avant­garde russe,  nous dit  Hansen­Löve,   l’idée d’un monde sans fin perd  les 

connotations « diaboliques » qu’elle revêtait dans le symbolisme pour devenir synonyme de cette victoire sur la 

mort que tous appellent de leurs vœux381.

Hansen­Löve, pour appuyer sa thèse du refus de la téléologie dans l’avant­garde russe, ne fait pas que répéter ce 

qui a déjà été dit ici sur les motifs archaïques ou primitivistes dans le futurisme, ou sur la manière qu’a l’avant­

379 Voir : M. Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, op. cit., p. 103. « Au fond, si on la regarde dans sa vraie perspective, la vie 
de  l’homme archaïque  (réduite  à   la   répétition  d’actes  archétypaux,  c’est­à­dire  aux  catégories  et  non aux  événements,  à 
l’incessante reprise des mêmes mythes primordiaux, etc.) bien qu’elle se déroule dans le temps, n’en porte pas le fardeau, n’en  
enregistre pas l’irréversibilité [...]. Comme le mystique, comme l’homme religieux en général, le primitif vit dans un continuel 
présent ». C’est l’auteur qui souligne.
380 Ibid., p. 172.
381  Voir A. A. Hansen­Löve, « Die antiapokalyptische Utopik des russischen Futurismus »,  op. cit., p. 331 : « Während im 
Frühsymbolismus die “Endlosigkeit” diabolisiert ist, [...] ist im Futurismus das Fehlen des Endes gleichbedeutend mit dem  
Sieg über die Endlichkeit,  die Aufhebung des individuellen Todes in einer  kollektiven,  apersonalen oder  über­personalen 
Ewigkeit ».



garde de se réapproprier le passé. En dissociant la philosophie futuriste des notions de mouvement vers l’avant, de 

fin,  d’aboutissement (des notions auxquelles on tend à l’associer  spontanément,  et  que  les artistes eux­mêmes 

emploient volontiers, bien qu’elles donnent à leurs entreprises une teinte apocalyptique et suicidaire), ce n’est pas 

tant la question de son rapport au passé que celle de sa définition du « futur » qu’il cherche à réévaluer. C’est là, en 

effet, une question qui n’a peut­être pas été assez posée : quel est­il, ce futur que les futuristes disent vouloir et 

pouvoir s’approprier? Hansen­Löve, dans son article, propose à peu près cette réponse : le futur, plutôt que d’être 

un idéal qui se situe au bout d’un certain intervalle temporel,  se présente aux yeux des futuristes comme une 

catégorie   immanente  au  présent.  « Der Poet  als  “Macher” baut  die  Gegenwart  nicht  sub specie  aeternitatis,  

sondern unter dem Gesichtspunkt der schon realisierten Zukünftigkeit. Das futurum tritt als immanente Kategorie  

in die Gegenwart, als eine jeweils noch nicht eingetretene Gegenwärtigkeit, die es zu realisieren gilt382 », écrit­il. 

Un  peu  plus   loin,   il   ajoute :   « Das  Zukünftige   im Futurismus   ist   keine  Ende,   auf   das  hin  alles   teleologisch  

ausgerichtet   ist,   es   ist  vielmehr  ein  Initiales,  ein  “Beginnen”  (im Sinne von Handeln)  das   in  die  Gegenwart  

wirkt383 ». 

En présentant  ainsi   le   futur  comme un « commencement »  appelé  à   se   répéter   éternellement  dans   le  présent, 

Hansen­Löve remet  à   l’avant­plan cette  dimension « nostalgique » de  l’avant­garde,  ce  désir  de  retourner  aux 

« origines » que nous avons évoqué plus haut. En même temps, c’est aussi (et peut­être  surtout) le  présent qu’il 

place au centre de la conception avant­gardiste de l’histoire. Jürgen Habermas, dans l’article que nous avons cité en 

introduction, était lui aussi venu rappeler le rôle du présent (un rôle qui a peut­être semblé trop évident aux yeux de 

la critique pour qu’elle ait jugé bon de s’y intéresser sérieusement) dans la philosophie avant­gardiste de l’histoire, 

soulignant que les artistes n’étaient vraisemblablement pas tant dévoués à la cause d’un futur plus ou moins lointain 

qu’à celle de la préservation de leur propre présent :

[...] these forward gropings, this anticipation of an undefined future and the cult of the new mean in fact the exaltation  

of the present. The new time consciousness, which enters philosophy in the writings of Bergson, does more than 

express the experience of mobility in society, of acceleration in history, of discontinuity in everyday life. The new 

value placed on the transitory, the elusive and the ephemeral, the very celebration of dynamism, discloses a longing 

for an undefiled, immaculate and stable present.384

Pour revenir sur le terrain où nous avait mené le texte de Groys, nous dirons qu’il y a sans doute quelque chose 

d’un réflexe d’auto­conservation dans  la manière qu’a  l’avant­garde d’exalter   le futur,  comme si,  en essayant  

d’aller plus vite que le temps, elle pouvait espérer ne pas se faire rattraper par lui, et ainsi imposer le présent, son 

propre présent, à jamais. Hansen­Löve, cependant, ne s’intéresse pas tellement à cette question des motifs qui se 

cachent derrière l’approche avant­gardiste de l’histoire. Son souci est surtout d’arriver à décrire cette approche le 

plus fidèlement possible. 

382 Ibid., p. 325.
383 Ibid., p. 326. C’est l’auteur qui souligne.
384 J. Habermas, « Modernity – An Incomplete Project », op. cit., p. 5. C’est nous qui soulignons.



Cette   nouvelle   temporalité   non   chronologique   que   les   futuristes   russes   tentent   de   construire,   qui   consiste   à 

« importer » le futur dans le présent pour en faire le lieu d’une origine perpétuelle (à un endroit, Hansen­Löve 

emploie   l’expression   « Präsent­Machen385 »   pour   décrire   cette   activité),  entraînera,   nous   dit   l’auteur,   la 

transformation   de   l’espace­temps   en   un  temps­espace  « pré­historique386 »   où   les   individus   (à   l’instar   du 

personnage de « Ka » dans le texte éponyme de Xlebnikov387) pourront se déplacer librement. Cette notion de 

temps­espace, on le remarquera, évoque un phénomène auquel nous avons attribué une grande importance dans 

notre analyse des Tables du destin et des Formules de Filonov, ce phénomène par lequel les deux artistes, dans leur 

tentative de montrer le temps dans son entier, en viennent à le transformer en espace. C’est dire que les théories de 

Hansen­Löve rejoignent d’assez près celles que nous soutenons depuis le début de ce travail. En fait, notre seule 

réserve majeure par rapport à ce que ce dernier écrit dans son article réside en ce que dans sa volonté d’insister sur 

le caractère anti­apocalyptique de l’utopie  futuriste russe et de la distinguer de la philosophie de l’histoire des 

artistes symbolistes, il tend à oublier la vision du monde réel qui se trouve à la source de cette utopie – une vision 

du monde qui, comme nous nous sommes efforcée de le démontrer, n’est pas exempte de cet « apocalyptisme » (de 

cette   « terreur   de   l’histoire »)   qu’il   ne   semble   prêt   à   associer   qu’aux   symbolistes.   L’abolition   de   l’histoire 

téléologique fait certes partie du programme utopique de l’avant­garde russe, mais elle ne sera effective qu’ après la 

capture du destin : c’est là, d’ailleurs, ce qui fait la pertinence du projet xlebnikovien de recherche des lois du 

temps,  qui,  malgré   la  manière  dont   il  met  à  mal   la  chronologie,   s’appuie  encore sur  une vision   relativement 

traditionnelle de la temporalité388.

Xlebnikov, Filonov et les autres : un certain 
portrait de l’avant-garde russe

Les   interprétations  que   proposent   Groys   et  Hansen­Löve   du   rapport   à   l’histoire  de   l’avant­garde   russe   nous 

encouragent à affirmer que ce que nous avons appelé la « résistance » à l’histoire ne se rencontre pas que dans 

l’œuvre de Xlebnikov et de Filonov, qu’elle est un motif important au sein de l’avant­garde russe. Si les travaux 

des deux hommes nous permettent d’ajouter à l’appui de nos théories des exemples tirés de l’œuvre de Malevič et 

de celle de Kručenyx,  nous aimerions en donner encore quelques autres   ici.   Il  serait  dommage,  par  exemple,  

d’aborder la question de la résistance au temps dans l’avant­garde russe sans mentionner au moins brièvement 

385 A. A. Hansen­Löve, « Die antiapokalyptische Utopik des russischen Futurismus », op. cit., p. 325.
386  Voir  ibid.,   p.   345 :   « Der   archaistische   Zeit­Raum   (befreit   von   der   Raum­Zeit)   ist   mittelpunktlos,   aperspektivischer  
Nullpunkt einer unperspektivischen – also präkulturellen – Prähistorik ».
387 « Ka va d’un rêve à l’autre, il traverse le temps et atteint le bronze (le bronze du temps). Il s’installe confortablement dans  
les siècles, comme dans un fauteuil à bascule » (« Ка ходит из снов в сны, пересекает время и достигает бронзы (бронзы 
времен). В столетиях располагается удобно, как в качалке »); SS, t. 5, p. 122.
388  Hansen­Löve prend soin de distinguer le travail de Xlebnikov de celui des prophètes apocalyptiques (qui dépend d’une 
vision   téléologique  du   temps)  en  associant   son   travail   sur   les   lois  du   temps   à  un   travail  de   recherche  ou  d’exploration 
(Erforschung),  qui s’accommode parfaitement  d’une vision non  téléologique du  temps.  Voir :  A. A.  Hansen­Löve,  « Die 
antiapokalyptische Utopik des russischen Futurismus », op. cit., p. 336.



l’œuvre poétique d’Elena Guro (1877­1913), où ce thème occupe une place tout à fait centrale. Les textes de cette 

cubo­futuriste de la première heure, portant encore l’empreinte du symbolisme, sont en effet truffés de reproches 

contre le temps compté par les horloges, voire, d’appels à abolir le temps389. Ainsi, dans un texte tiré du recueil 

L’Orgue de Barbarie (Šarmanka), la poète écrivait : 

On m’a laissé si loin sur la terre, que seuls l’horloge et le calendrier tiennent lieu de jalons dans le gouffre du temps. 

Ils divisent, établissent quelque chose de stable, de précis, quelque chose sur quoi on peut se fier pour ne pas se 

perdre, mais qui est aussi trop humain. Et je pense, avec la douceur séduisante de la peur : et si les horloges 

s’arrêtaient?390

Dans un même ordre d’idées, dans le texte La forêt (Bor), composé quelques années plus tard, Guro affirmait, plus 

catégoriquement,   qu’« il   n’y   a   pas,   à   proprement   parler,   de   temps391 ».   Chez   elle,   toutefois,   le   rejet   tout 

« théorique »   du   temps   ne   prend   pas   encore   la   forme   d’un   engagement   à   lutter   activement   contre   la   mort, 

engagement qui, à la lumière de ce que nous avons vu jusqu’à présent, peut légitimement être considéré comme la 

forme la plus poussée prise par la résistance à l’histoire dans l’avant­garde russe. Nous avons évoqué, au chapitre 3, 

l’immense influence qu’on eues les théories de Nikolaj Fedorov et, plus généralement, le concept d’« évolution 

active » sur les artistes russes du début du vingtième siècle, dans l’avant­garde et hors des limites de celle­ci392. 

Parmi la production de l’avant­garde, certains poèmes de Vladimir Majakovskij (on pensera par exemple à « De 

ceci » (« Pro èto »), où est évoquée la future résurrection des morts) et, surtout, des poètes de l’Oberiu (citons tout 

spécialement   le   cycle   de   poèmes  Colonnes  (Stolbcy)   et   le   long   poème   « Le   Triomphe   de   l’agriculture » 

(« Toržestvo zemledelija »), de Nikolaj Zabolotskij, dont Irene Masing­Delic fait une analyse intéressante dans son 

essai sur le thème de l’abolition de la mort dans la littérature russe et  soviétique393) évoquent directement ces 

théories.  Xlebnikov  et  Filonov,   toutefois,   avec   leur  approche  nettement  plus   active  du  problème de   la  mort, 

demeurent dans une catégorie à part. Chez eux, nous avons vu que les théories sur l’abolition de la mort n’étaient 

pas seulement thématisées mais visaient à être mises en pratique. Pour cette raison, il serait sans doute encore plus 

approprié  de rapprocher   leurs   travaux de projets  comme ceux de  l’architecte  Konstantin Mel’nikov,  qui  avait 

caressé l’idée de la création d’un « Institut pour changer la forme de l’être humain » devant mener à la résurrection 

389 Si cette révolte contre le temps peut être considérée comme une marque du « futurisme » de Guro, il faut bien dire qu’elle 
n’est sans doute pas étrangère, non plus, à la conscience aiguë de sa propre mortalité que devait avoir cette femme qui fut 
emportée par la leucémie à l’âge de trente­six ans.
390  « Я так далеко заброшен среди земли, что только часы и календарь служат вехами в пучине времени: они что­то 
разделяют, устанавливают твердое, точное, на что можно опереться, чтобы не потеряться, но и слишком человеческое. 
И я думаю с соблазнительной сладостью страха: а что, если часы остановятся »; E. Guro, Sočinenija, G. K. Perkins, éd., 
Oakland, Berkeley Slavic Specialities, 1996, p. 44.
391 « Времени, собственно, нет »; ibid., p. 291.
392 Sur le thème de l’abolition de la mort dans la littérature russe du vingtième siècle, voir l’ouvrage d’Irene Masing­Delic 
Abolishing Death : A Salvation Myth of Russian Twentieth­Century Literature,  Stanford, Stanford University Press, 1992. 
L’auteure y aborde principalement l’œuvre de M. Gorkij, de F. Sologub, d’A. Blok, de N. Ognev et de N. Zabolockij, qui y 
figure en tant que seul représentant de l’avant­garde.
393 Voir : ibid., p. 243­286.



des morts394, ou, encore, des recherches de Mixail Matjušin. Certes, ce dernier ne fait pas directement référence, à 

notre connaissance, aux théories de Fedorov ou à la lutte contre la mort dans ses textes théoriques, mais il peut 

néanmoins être considéré avoir fait un pas dans cette direction avec ses recherches sur la notion de vision élargie et 

ses tentatives, similaires à celles de Filonov, de dépasser les limites biologiques de l’être humain par le biais de 

l’activité artistique.

Outre la question de la résistance à l’histoire, un autre point qui a retenu notre attention dans notre analyse des 

œuvres de Xlebnikov et de Filonov est, bien sûr, leur utilisation de la « formule » comme moyen d’écrire l’histoire 

et de « capturer » le destin. Cette idée étrangement archaïque selon laquelle il serait possible de capturer le monde 

entier dans une unique formule semble elle aussi avoir exercé une certaine fascination chez d’autres représentants 

de l’avant­garde russe, et il ne serait sans doute pas exagéré d’y voir un autre motif récurrent de celle­ci. C’est 

Malevič,  bien sûr,  dont   tout   le système philosophique tourne autour du zéro comme origine et  destination du 

monde, qui est l’autre grand représentant de l’idée de « formule » dans l’avant­garde russe. En fait, on pourrait dire 

que le peintre forme avec Xlebnikov et Filonov une sorte de triade à l’intérieur de laquelle les formules picturales 

de Filonov représentent la voie de la complexification extrême, le zéro de Malevič celle du dépouillement et les 

équations de Xlebnikov quelque chose comme la synthèse de ces deux voies. Les autres occurrences de l’idée de 

formule dans l’avant­garde russe peuvent en effet être considérées suivre l’une ou l’autre de ces trois avenues, ou 

une combinaison de celles­ci. Pensons par exemple aux « Formules picturales » de Pavel Mansurov (1896­1983), 

faisant directement référence par leurs titres à celles de Filonov bien que, esthétiquement, elles se rapprochent 

davantage   du   constructivisme   de   Tatlin :   ces   « formules »   devaient   renvoyer,   selon   le   peintre,   aux   « lois 

économiques »   (notons   ici   l’emprunt  manifeste   à   la   terminologie  de  Malevič)   se   trouvant   à   la  base  de   toute 

création, naturelle ou humaine395.  Un autre cas intéressant  de recours à  l’idée de formule,  que nous ne ferons 

toutefois qu’effleurer ici, est celui de Daniil Xarms avec son concept de « cisfinitum », que l’écrivain décrit comme 

le domaine d’exploration d’un nouveau système de nombres fondé sur le zéro396. La parenté de ce concept avec les 

théories de Malevič a déjà été relevée397, bien que l’intérêt de l’écrivain pour les nombres ne soit pas sans évoquer 

aussi les travaux de Xlebnikov.

Si certains des motifs récurrents que nous venons d’identifier (la résistance au temps et à l’histoire, la lutte contre la 

mort,   la « formule » comme moyen de capturer l’univers entier) se rencontrent ailleurs que dans l’avant­garde 

(pensons par exemple, pour rester près de l’avant­garde russe dans l’espace et dans le temps,  à l’apocalyptisme 

394  À ce sujet,  voir  le  chapitre   intitulé « Architecture  Against  Death :  The System of Melnikov’s  Art »,  dans S. F.  Starr, 
Melnikov : Solo Architect in a Mass Society, Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 240­258.
395  Cette   définition   de   la   « formule »   chez   Mansurov   est   tirée   de   l’article   « MANSUROV,   Pavel   Andreevič »   dans 
l’encyclopédie artonline.ru : http://www.artonline.ru/encyclopedia/388.
396 Voir : D. Xarms, « Cisfinitum, pis’mo k Leonidu Savel’eviču Lipavskomu », dans D. Xarms, Polnoe sobranie sočinenij, V. 
N. Sažin, éd., Sankt­Peterburg, Gumanitarnoe agentstvo « Akademičeskij proekt », 1997, t. 2, p. 309­312.
397 Sur le « zéro » comme fondement de la conception du monde de D. Xarms, et sur ses liens avec la philosophie de Malevič, 
voir l’article de J.­P. Jaccard, « Vozvyšennoe v tvorčestve Daniila Xarmsa », dans Xarmsizdat predstavljaet, M. Karasik, éd., 
Sankt­Peterburg, M.K.­Xarmsizdat/Arsis, 1995, p. 8­19.



dans la littérature symboliste, ou au thème de la lutte contre la mort dans la littérature réaliste socialiste), nous 

avons déjà laissé entendre que l’avant­garde, au­delà de son audace purement artistique, se distinguait de ces autres 

philosophies artistiques par son approche active des problèmes les plus irrémédiables et, conséquemment, par son 

utopisme, par un certain irréalisme. Cette manière de décrire l’avant­garde n’est pas parfaite, elle laisse place à trop 

d’exceptions, mais comme aucun théoricien, jusqu’à ce jour, n’est arrivé à donner de celle­ci une définition qui soit 

vraiment satisfaisante, nous nous en contenterons. Ce que l’on peut se demander, maintenant,  c’est si,  dans le  

contexte des avant­gardes historiques, ces motifs dont nous avons parlé sont particuliers à l’avant­garde russe, ou si 

on   peut   les   retrouver   dans   les   autres   avant­gardes.   Répondre   sérieusement   à   cette   question   nécessiterait 

d’entreprendre un nouveau travail de recherche, similaire à celui­ci, où nous étudierions avec la même attention le 

discours sur l’histoire chez dada ou dans le futurisme italien, par exemple. Devant l’ampleur d’une telle tâche, nous 

nous contenterons de dire quelques mots sur la seule chose dont on puisse affirmer avec certitude qu’elle distingue  

l’avant­garde russe des autres avant­gardes, à savoir, le contexte historique qui l’a vue naître et mourir, contexte à 

la fois unique et tragique. Pourrait­on dire qu’il y a un sens particulièrement aigu du tragique de l’histoire, dans 

l’avant­garde russe, qui justifierait sa lutte contre le temps et la mort, son besoin de domestiquer le monde par  

l’intermédiaire de l’art? Une forme de prémonition des horreurs staliniennes (et ce bien que Xlebnikov, malgré tout 

son travail sur les lois du temps, ne les ait jamais prédites)? Bien évidemment, les autres avant­gardes historiques,  

nées peu avant la Première Guerre mondiale, étouffées pour de bon par la Seconde, ne sont pas issues, elles non 

plus, d’une période de l’histoire particulièrement paisible. Pourtant, il semble y avoir dans l’avant­garde russe un 

sentiment d’urgence qui ne se retrouve pas chez les autres avec la même intensité : d’où, justement, ses appels 

fervents à l’action, à la transformation effective du monde, ce sérieux particulier qui anime les artistes, et ce même 

lorsqu’ils affichent une certaine légèreté. Mais, au demeurant, est­il ici uniquement question d’action? Il serait en 

fait peut­être plus juste de dire que dans son rapport à l’histoire, l’avant­garde russe oscille entre les deux pôles de 

l’action et de la fuite. Toutes ces « formules », les « lois du temps » de Xlebnikov avec leur promesse d’un moment 

où les états n’auront « plus rien à faire », le zéro de Malevič, lié à l’idéal de l’inaction, nous semblent en effet 

symptomatiques d’une profonde fatigue à l’égard de l’histoire et peuvent être interprétées comme autant d’appels à 

se désengager de celle­ci. D’ailleurs, quoiqu’on puisse dire sur les intentions de ces artistes, sur leur volonté de 

rapprocher   l’art   et   la  vie,  ne  peut­on  pas  voir  dans   leur   recours   à  des   théories   souvent  alambiquées,  parfois 

fumeuses, une manière plus ou moins subtile, plus ou moins consciente, de se détacher de la réalité historique tout 

en ayant l’air de vouloir prendre celle­ci en mains? Une manière de se réfugier dans le monde inoffensif de l’art et 

de  l’imagination? Bien entendu, une telle façon de voir  les choses viendrait  contredire  tout  ce que nous nous 

efforçons de démontrer depuis le début de ce travail. La question, tout de même, mérite au moins d’être posée.

*

À l’issue du parcours que nous venons de faire dans la production de l’avant­garde russe, que dire de l’image de 

l’avant­garde, en général, que celle­ci nous donne? Nous serions portée à affirmer que, considérée à­travers le 

prisme des œuvres que nous avons étudiées ici, l’avant­garde se présente plus comme une entreprise de résistance 



que comme un effort collectif d’artistes cherchant à tout prix à être à l’avance de leur temps, comme le voudrait 

l’opinion la plus courante. Ce n’est pas là, fondamentalement, une manière nouvelle de considérer l’avant­garde. 

Un peu plus haut, rappelons­le, nous citions Boris Groys, qui disait que l’attitude de l’avant­garde face au monde 

était   surtout   défensive.   Eugène   Ionesco,   quant   à   lui,   écrivait :   « Je   préfère   définir   l’avant­garde   en   termes 

d’opposition et de rupture. Tandis que la plupart des écrivains, artistes, penseurs s’imaginent être de leur temps, 

l’auteur rebelle a conscience d’être contre son temps398 ». Notons toutefois que dans l’avant­garde russe, ce n’est 

pas seulement « l’air  du temps » qui  est  combattu,  mais  le temps lui­même.  Dans l’optique du discours sur la 

récupération   et   la   mort   de   l’avant­garde   qui   est   communément   accepté   de   nos   jours,   cette   particularité   est 

intéressante, puisque la lutte contre le temps, aussi désespérée soit­elle en tant qu’entreprise, est une lutte qui ne  

sera vraisemblablement jamais périmée, contrairement à cette lutte contre le goût d’un public désormais immunisé 

contre la provocation à laquelle on tend trop souvent à réduire l’avant­garde. C’est une lutte qui n’a rien à voir avec 

les considérations esthétiques, une lutte qui pourrait être « récupérée » sans perdre sa pertinence et dans laquelle 

demeure sans doute, encore actif, l’« esprit » même de l’avant­garde.

398 E. Ionesco : « Discours sur l’avant­garde », dans Notes et contre­notes, Paris, Gallimard, 1966, p. 77.
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Illustrations

Figure 2. 1 – Extrait du manuscrit des Tables du destin



Source : SS, t. 6, vol. 2, p. 19

Figure 3. 1 – Зверь (Животные) [Bêtes (Animaux)] 1925­26



Huile sur carton (35,2 cm x 43 cm)

Source : Pavel Filonov, očevidec nezrimogo, p. 232

Figure 3. 2 – Голова (II) [Tête (II)] Années 1930



Huile sur papier (69,5 cm x 64 cm)

Source : Pavel Filonov, očevidec nezrimogo, p. 247

Figure 3. 3 – Крестьянская семья [Famille paysanne] 1914



Huile sur toile (160 cm x 117 cm)

Source : Pavel Filonov, očevidec nezrimogo, p. 140

Figure 3. 4 – Формула весны [Formule du printemps] 1922­23



Huile sur toile (100 cm x 100 cm)

Source : Pavel Filonov, očevidec nezrimogo, p. 165

Figure 3. 5 – Формула весны и действующие силы [Formule du printemps et forces agissantes] 1927­

28



Huile sur toile (250 cm x 285 cm)

Source : Pavel Filonov, očevidec nezrimogo, p. 256

Figure 3. 6 – Космос (Формула Космоса) [Cosmos (Formule du cosmos)] 1918­19



Huile sur toile (98 cm x 71 cm)

Source : Pavel Filonov, očevidec nezrimogo, p. 156

Figure 3.  7  –   Формула современной педагогики ИЗО  [Formule de l’actuel enseignement des arts 

plastiques] 1923



Aquarelle, encre de chine, plume, pinceau et crayon au graphite sur papier (17,5 cm x 20 cm)

Source : Pavel Filonov, očevidec nezrimogo, p. 194

Figure 3. 8 – Формула периода 1904 по июль 1922 (Вселенский сдвиг через Русскую революцию в 

мировой расцвет) [Formule de la période de 1904 à  juillet  1922 (glissement universel,  à travers la 

Révolution russe, dans l’éclosion universelle)] 1920­22

Huile sur toile (186 cm x 186 cm)

Source : Pavel Filonov, očevidec nezrimogo, p. 6

Figure 3. 9 – Формула петроградского пролетариата [Formule du prolétariat de Petrograd] 1920­21



Huile sur toile (154 cm x 117 cm)

Source : Pavel Filonov, očevidec nezrimogo, p. 158

Figure 3. 10 – Формула вселенной [Formule de l’univers] 1920



Aquarelle et crayon au graphite sur papier (35,6 cm x 22,2 cm)

Source : Pavel Filonov, očevidec nezrimogo, p. 43

Figure 3. 11 – Формула революции [Formule de la révolution] 1919­20



Aquarelle et crayon au graphite sur carton (73 cm x 84,3 cm)

Source : Pavel Filonov, očevidec nezrimogo, p. 15



Annexes

Annexe 1 – La « loi maritime anglaise » 



Annexe 2 – Formule de la naissance des « flambeaux 
de l’humanité » 



Annexe 3 – « L’alphabet transparaît à travers l’État »
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