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Introduction

Dans son article de 1939 « Avant-Garde and Kitsch », Clement Greenberg associe I’apparition des avant-gardes
artistiques a I’émergence d’une « conscience supérieure de ’histoire » au sein d’une certaine frange de la société
bourgeoise occidentale'. Parmi les nombreux « -ismes » et « -istes » ayant vu le jour durant les trois premigres
décennies du vingtieme siecle, les futuristes italiens, puis les futuristes russes ou « futuriens » (budetljane), pour
reprendre I’expression que certains d’entre eux ont préféré employer, ont ceci de particulier qu’ils affichent ce sens
de I’histoire, ce sens d’étre en train de faire I’histoire, jusque dans leurs manieres de se désigner®. Leurs textes
fondateurs, le « Manifeste du Futurisme » (1909) de Filippo Tommaso Marinetti et la « Gifle au gofit du public »
(« PoSCecina obscestvennomu vkusu », 1912) des futuristes russes, avec leur célébration de la jeunesse et leurs
invectives contre les musées, les bibliotheques et les artistes du passé, donnent a entendre que ce qui reste a venir
sera nécessairement supérieur a ce qui a eu lieu, voire méme a ce qui est en train d’avoir lieu, et qu’il faut a tout
prix en accélérer I’accomplissement®. « En réalité, pour I’idéologie de 1’avant-gardisme, le présent n’existe pas »,
écrit a ce sujet Nicos Hadjinicolaou, citant a 1’appui les propos de théoriciens de I’avant-garde tels que Renato
Poggioli et Harold Rosenberg, qui associent tous deux 1’avant-garde au concept de transition®. Les premiers essais
théoriques sur 1’avant-garde, mais aussi d’autres textes plus récents, tendent en effet a mettre 1’accent sur la
dimension radicalement utopique de la conception avant-gardiste de I’histoire, tout en faisant ressortir le caractére

fondamentalement contradictoire, pour ne pas dire suicidaire, d’une idéologie entierement vouée a un « demain »

! Voir : C. Greenberg, « Avant-Garde and Kitsch », dans Collected Essays and Criticism, J. O’Brian, éd., Chicago, University
of Chicago Press, 1988, vol. 1, p. 7.

* Les premiers artistes russes a s’étre désignés comme « futuristes » appartenaient a un groupe de jeunes poétes
pétersbourgeois mené par Igor’ Severjanin : les ego-futuristes. C’est cependant un autre groupe de jeunes artistes, peintres et
poetes, réunis autour du manifeste « Gifle au godit du public » et de la personne de David Burljuk, qui s’est imposé a la
postérité comme le visage du « futurisme russe », et ce bien que le nom de « futuristes », qui sous-entend un rapport de
filiation avec le mouvement homonyme issu d’Italie, ne fit jamais I’unanimité parmi eux et qu’ils ne I’accepterent que
tardivement. Ces artistes (les signataires du manifeste — David Burljuk, Aleksej Krucenyx, Vladimir Majakovskij et Velimir
Xlebnikov — mais aussi de nombreuses autres personnalités telles que le Kazimir Malevi¢ d’avant le suprématisme, Elena
Guro, Mixail Matjusin et Natalja Goncarova) sont également connus sous ’appellation de cubo-futuristes. Le nom de
budetljane, formé a partir du verbe russe budet (sera), fut suggéré quant a lui par Velimir Xlebnikov dans le but de souligner
I’originalité ainsi que le caractere proprement slave de ce mouvement. La traduction de ce mot que nous employons ici est
celle de Jean-Claude Lanne (J.-C. Lanne, Velimir Khlebnikov, poéte futurien, Paris, Institut d’Etudes slaves, 1983).

3 Voir : F. T. Marinetti, « Premier manifeste du futurisme », dans Le Futurisme, G. Lista, éd., Lausanne, L’Age d’homme,
1980, p. 149-156 et D. Burljuk et. al., « Pos¢eCina obs¢estvennomu vkusu », dans Manifesty i programmy russkix futuristov, V.
Markov, éd., Miinchen, Fink, 1967, p. 50-51.

* N. Hadjinicolaou, « Sur ’idéologie de 1’avant-gardisme », Histoire et critique des arts, n° 6, juil. 1978, p. 62. Pour Poggioli,
le sentiment de vivre et d’incarner une période de transition serait ce qui vient réunir, de maniere paradoxale, 1I’avant-gardisme
et le décadentisme. Tandis que les décadents adopteraient une attitude passive face au sentiment, « a la fois oppressant et
exaltant, d’étre les derniers d’une série », les avant-gardistes vivraient plutdt dans 1’attente fébrile d’une palingénésie dont ils
s’affaireraient a préparer la venue. (R. Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, G. Fitzgerald, trad., Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1968, p. 75).



qui, sitot son heure venue, aura déja commencé a se transformer en un « hier » méprisable. « The case of futurism,
because of the ambition of its programs and the extravagance of its claims, the vanity of its works and its
incapacity to transform the letter into the spirit, its own attempt to survive itself proves — as an extreme example —

that each specific avant-garde is destined to last only a morning », affirme ainsi Poggioli dans son essai de 1962°.

Téléologique est sans doute 1’adjectif qui résume le mieux le rapport a I’histoire de 1’avant-garde, futuriste ou autre,
tel qu’il s’exprime dans ses manifestes et ses textes théoriques, qui constituent sa face la plus visible et la plus
étudiée. Hadjinicolaou, tentant en 1978 de recenser les éléments constituants de I’'idéologie avant-gardiste en se
basant sur la littérature critique déja publiée, identifie ainsi comme principales caractéristiques de sa conception de
I’histoire son caractere linéaire, son déterminisme (sa conviction d’incarner le changement qui viendra comme une
nécessité historique) ainsi que sa dimension soit évolutionniste, soit révolutionnariste, qui, dans un cas comme dans
I’autre, présuppose 1’adhésion a une idéologie du progres, d’un monde en perpétuelle transformation®. Cette liste de
caractéristiques peut facilement &tre appuyée par des exemples textuels. Presque tous les manifestes artistiques de
I’avant-garde, en effet, établissent une distinction claire entre les temps anciens et les temps nouveaux (« Que peut-
on faire d’autre pour parvenir a la félicité que de renoncer a tout et fuir? Que de tirer un trait entre le passé et le
présent? La seule tAche qui vaille de vivre ou de mourir consiste dans cette action’ ») et présentent leur vision de
I’avenir comme inévitable (« Personne ne peut échapper 8 DADA® ») parce qu’ancrée dans le cours logique de
I’histoire (pensons ici a Kazimir Malevi¢ déclarant que le futurisme a fait son temps, mais que « ceux qui n’ont pas
suivi le chemin du futurisme, révélateur de la vie moderne, sont condamnés a ramper a perpétuité sur les sépulcres
anciens et a se nourrir des reliefs des temps passés’ »). Ces quelques caractéristiques ne sauraient néanmoins
résumer a elles seules le rapport a I’histoire des avant-gardes artistiques du début du vingtieme siecle. Elles peuvent
sans doute étre classées parmi les principaux « lieux communs » véhiculés ici et 1a sur I’avant-garde, des lieux

communs qui rendent compte assez fidelement d’un certain aspect du discours des artistes qui s’en réclament, mais

5 R. Poggioli, ibid., p. 223. A la lecture des manifestes, en effet, le « futurisme » caractéristique de I’avant-garde en général (et
pas seulement, précisons-le, de celle qui se désigne comme « futuriste » : Poggioli, dans son ouvrage, prend d’ailleurs la peine
de préciser que le futurisme est une « attitude » typique de 1’avant-garde, au méme titre que le nihilisme ou 1I’agonisme) semble
étrangement « sans lendemain ». Marinetti le reconnait avec humour, dans son « Manifeste du futurisme », lorsqu’il écrit :
« Les plus agés d’entre nous n’ont pas encore trente ans; nous avons donc au moins dix ans pour accomplir notre tache. Quand
nous aurons quarante ans, que de plus jeunes et de plus vaillants que nous veuillent bien nous jeter au panier comme des
manuscrits inutiles!... Ils viendront contre nous de tres loin, de partout, en bondissant sur la cadence 1égere de leurs premiers
poemes, griffant I’air de leurs doigts crochus, et humant, aux portes des académies, la bonne odeur de nos esprits pourrissants,
déja promis aux catacombes des bibliotheques. Mais nous ne serons pas la. IIs nous trouveront enfin, par une nuit d’hiver, en
pleine campagne, sous un triste hangar pianoté par la pluie monotone, accroupis pres de nos aéroplanes trépidants, en train de
chauffer nos mains sur le misérable feu que feront nos livres d’aujourd’hui flambant gaiement sous le vol étincelant de leurs
images »; F. T. Marinetti, « Premier manifeste du futurisme », op. cit., p. 155-156.

® N. Hadjinicolaou, « Sur I’'idéologie de I’avant-gardisme », op. cit., p. 48-51.

7 F. Marc, « Préface du deuxiéme livre projeté (Almanach « Der Blaue Reiter ») », dans Ecrits et correspondances, T. de
Kayser, trad., Paris, Ecole nationale supérieure des beaux-arts, 2007, p. 221.

8 T. Tzara, « Syllogisme colonial », dans Lampisteries, précédées des Sept manifestes dada, Paris, J.-J. Pauvert, 1963, p. 81.

? K. Malevitch, « Du cubisme et du futurisme au suprématisme. Le nouveau réalisme pictural », dans Ecrits, présentés par A.
B. Nakov, A. Robel-Chicurel, trad., Paris, Champ Libre, 1975, p. 191.



dont les limites se voient rapidement exposées lorsqu’on choisit de prendre un peu plus de distance par rapport aux
déclarations-choc des manifestes pour voir ce que leurs auteurs faisaient et disaient réellement en parallele. Si on
reste sur le terrain de la philosophie de I’histoire, c’est, d’abord et avant tout, la question de la relation de I’avant-
garde au passé qui bénéficie d’une telle prise de recul. Déja, malgré les appels répétés a rejeter en bloc les canons
littéraires et artistiques qui truffent les manifestes, divers éléments suggerent qu’il y a quelque chose de plus, dans
la relation a I’histoire des artistes concernés, qu’une entreprise de destruction sans merci du passé et une course
aveugle vers I’avenir; que le passé, méme, joue un role fondamental dans leur imaginaire. L’esthétique primitiviste
a la base de la plupart des expérimentations picturales du début du vingtieme siecle en est sans doute 1’indice le
plus probant, mais le zaum, ou langue « suprarationnelle », des futuristes russes, 1’anarchisme enfantin des
manifestes dada de Tristan Tzara, 1’éloge marinettien de la guerre, de la violence et des « éléments primordiaux'® »,
pour ne donner que ces exemples, procedent tous d’un désir de retourner aux « origines » — que ce soit de la
création artistique, de la langue ou de I’humanité elle-méme. Ainsi, au début des années 80, Jiirgen Habermas fera
remarquer avec beaucoup de pertinence que ce n’est sans doute pas tant un rejet radical du passé qu’il faut
percevoir dans I’attitude iconoclaste des avant-gardes que la revendication d’une nouvelle maniére de disposer du
passé : « The modern, avant-garde spirit has sought [...] to use the past in a different way; it disposes over those
pasts which have been made available by the objectifying scholarship of historicism, but it opposes at the same
time a neutralized history which is locked up in the museum of historicism" ». Une telle maniere de voir posséde
I’avantage de tenir compte du discours de rébellion bien réel que tenaient les artistes, sans toutefois tomber dans le

piege qui consisterait a interpréter celui-ci a la lettre.

En fait, et avant toute autre chose, c’est sans doute sous le signe du paradoxe qu’il faut placer la relation a I’histoire
des avant-gardes artistiques du début du vingtieéme siecle. Cette dimension paradoxale ne réside pas seulement en
ce que les gestes posés par les artistes entraient souvent en contradiction avec leurs déclarations, comme en
témoigne I’omniprésence de 1’archaisme dans presque tous les aspects de leurs ceuvres, mais, aussi, en ce que ces
déclarations, poussées a leurs extrémes conséquences, tendent a entrainer des effets adverses a ceux qui sont
recherchés, comme nous avons déja commencé a le faire remarquer en notant ce qu’il y avait de suicidaire a
glorifier une jeunesse et un « demain » qui n’auront qu’un temps. Dans un mé&me ordre d’idées, si on a souvent dit
que l’avant-garde se distinguait par son refus des prétentions a I'immuabilité propres a la culture classique,
auxquelles elle a préféré opposer la célébration du transitoire et de la mobilité, on peut imaginer que ce nouvel
ordre de valeurs pourra, a la longue, finir par entrainer lui aussi un certain statisme culturel. C’est ainsi que Matei
Calinescu, qui dans Five Faces of Modernity débute son chapitre sur I’avant-garde en écrivant que, parmi les idées
que cette notion évoque, il y a celle de la confiance « in the final victory of time and immanence over traditions

that try to appear as eternal, immutable, and transcendentally determined" », finit par conclure ce méme chapitre

en citant Leonard B. Meyer, auteur de Music, the Arts, and Ideas (1967), qui affirme tout le contraire. Meyer, en

' Dans le « Premier manifeste du Futurisme », op. cit., p. 152.

'''J. Habermas, « Modernity — An Incomplete Project », dans H. Foster, The Anti-Aesthetic : Essays on Postmodern Culture,
Port Townsend, Bay Press, 1983, p. 5.



effet, tout en refusant le concept d’avant-garde et ses connotations téléologiques, affirme que Dart
« contemporain » évolue dans un état a la fois stable et fluctuant, « a fluctuating steady-state" », ou le changement,
parce qu’il est partout, n’est aussi nulle part. Pour Calinescu, les propos de Meyer (que 1’on peut qualifier de
postmodernistes) sont intéressants en ce qu’ils décrivent bien les conséquences inévitables de la conception du
temps propre a la modernité et de toutes les contradictions qu’elle contient — contradictions que 1’utopisme avant-
gardiste, finalement, n’a fait qu’exagérer'’. Un concept, nous semble-t-il, résume d’ailleurs particulierement bien
ces contradictions, et c’est celui de « boredom of utopia », I’ennui induit par la concrétisation de toute utopie. Le
spectre de cet ennui, issu du fait que le futur, comme 1’écrit Calinescu, « is suppressed in the very attainment of
perfection, which by definition cannot but repeat itself ad infinitum, negating the irreversible concept of time on
which the whole of Western culture [et tout particulierement, pourrions-nous ajouter, la notion d’avant-garde — G.

C.] has been built" », vient compliquer le projet avant-gardiste dés sa formulation.

Le présent travail, tout en partant de ces paradoxes, vise a pousser encore un peu plus loin la réflexion sur les
avant-gardes artistiques et le probleme fondamental de leur rapport a I’histoire, passée et a venir. Ce faisant, il se
concentrera sur le cas de 1’avant-garde russe, dans laquelle il est permis de croire que ce probléme prend un poids
particulier, puisque la durée de vie de cette derniere coincide avec un moment charniere de I’histoire de Russie,
celui de la transition du régime tsariste vers le régime communiste, sa mort résultant quant a elle directement de
I’instauration de la terreur stalinienne. L’approche que nous proposerons cherchera a inscrire la démarche de
I’avant-garde russe dans une tradition : celle de I’historiosophie, c’est-a-dire de la réflexion philosophique sur le
sens et les fins de I’histoire. L’historiosophie, dans sa tentative de rendre I’histoire plus cohérente, sous-entend un
certain travail d’écriture, ou plutdt de réécriture, de 1’histoire comme ensemble de faits passés : elle vise plus ou
moins a donner a celle-ci la forme d’un récit, ou chaque événement trouve sa place et sa justification. Ce faisant,
toutefois, c’est [’avenir qu’elle a dans sa ligne de mire, I’avenir qu’elle vise a rendre plus transparent, presque
accessible. Ce travail d’écriture de I’histoire et de « capture » du destin par la spéculation sur 1’avenir est
précisément ce qui nous intéressera ici par rapport a I’avant-garde russe. En étudiant cette question, nous espérons
arriver a acquérir une meilleure compréhension de la conception de I’histoire des artistes sur lesquels nous nous
pencherons et de la place que la réflexion sur I’histoire occupe dans leur projet artistique, qui est aussi un projet
social — car il ne faut pas oublier que 1’avant-garde, dans sa volonté de transcender les frontieres entre I’art et la vie,
pour reprendre la principale these de Peter Biirger'®, appelle a considérer ses réalisations dans une perspective plus
vaste que celle qui est normalement adoptée a 1I’égard des ceuvres d’art. Notre principal postulat sera que, loin de

suivre I’invitation lancée par les manifestes a se précipiter téte baissée vers un « demain » incertain mais idéalisé, le

12 M. Calinescu, Five Faces of Modernity : Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, Durham, Duke
University Press, 1987, p. 95. C’est ’auteur qui souligne.

B Ibid., p. 147.

“1d.

'S Ibid., p. 66.

'® Dans Theory of the avant-garde, M. Shaw, trad., Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984.



projet artistique de I’avant-garde russe prend la forme d’une vaste entreprise de résistance a 1’histoire comprise
comme la progression linéaire du temps — entreprise qui prend également les dimensions d’une lutte aussi insensée

que sincere contre 1’éternelle menace de la mort.

Pour aborder cette question, nous avons choisi de nous pencher sur I’ceuvre de deux artistes majeurs de I’avant-
garde russe, le poete Velimir Xlebnikov (1885-1922) et le peintre Pavel Filonov (1883-1941). Ce choix peut étre
justifié de différentes facons, et d’abord par le fait qu’il s’agit de deux artistes profondément indépendants, avant-
gardistes de la premiére heure associés a la mouvance dite cubo-futuriste du futurisme russe’’, qui ont exercé une
influence considérable sur la démarche créatrice de leurs collegues. Dans la mesure ou nous préférions étudier
quelques ceuvres en profondeur plutdét que de survoler un vaste corpus, la production de ces artistes présente donc
I’avantage de pouvoir étre considérée comme représentative (dans les limites du possible) de ce qui se faisait dans
leurs disciplines respectives. Certes, I’ascendant qu’a eu I’ceuvre de Xlebnikov sur la poésie de I’avant-garde russe
surpasse de beaucoup celui de I’ceuvre de Filonov sur la peinture de son époque. Tandis que presque tous les poetes
russes associés a I’avant-garde se sont réclamés, d’'une manicre ou d’une autre, de Xlebnikov et de ses expériences
sur la langue, qu’il a renouvelée a sa maniére’®, Filonov comptait de sérieux rivaux dans le milieu des arts visuels,
dont Kazimir Malevi¢, qui eut de nombreux disciples. Il ne fait d’ailleurs aucun doute que le « suprématisme » de
ce dernier, avec son esthétique épurée et ses fondements spiritualistes, ait laissé une empreinte beaucoup plus
visible dans I’histoire de 1’art russe et soviétique que I’esthétique surchargée de Filonov et la doctrine a laquelle il a
donné le nom d’« art analytique ». Néanmoins, Filonov, qui accordait un réle primordial a I’enseignement dans sa
pratique artistique, aura lui aussi réussi a s’entourer d’un nombre impressionnant d’éleves. Ayant formé a
I’Académie des beaux-arts de Leningrad le « Collectif des maitres de I’art analytique » (Kollektiv masterov
analitiGeskogo iskusstva — MAI), également connu sous le nom d’« Ecole de Filonov », il continua a enseigner
alors méme que, tombé en disgrice aux yeux du régime soviétique comme tous ses collegues associés a I’avant-
garde, il en était réduit 2 donner ses lecons chez ui’®. Son ceuvre, a propos de laquelle ont écrit plusieurs de ses

contemporains®, fut d’ailleurs reconnue comme une source d’inspiration majeure par les poetes de 1’Oberiu

7 Voir note 2 ci-dessus.

'8 Ainsi Vladimir Majakovskij, en réaction a la mort du poete, écrivait en 1922 : « je considere qu’il est de mon devoir d’écrire
noir sur blanc, en mon nom et, je crois aussi, en celui de mes amis, les poetes Aseev, Burljuk, Krucenyx, Kamenskij,
Pasternak, que nous 1’avons considéré et le considérons encore comme 1’'un de nos maitres en poésie » (« CUHTAI0 JOJITOM
yepHbIM MO OeJOMy HarmeuyataTb OT CBOEro MMEHH W, HE COMHEBAlOCh, OT HUMEHH MOMX ApYy3eH, modToB AceeBa, Bypioka,
Kpyuensix, Kawmenckoro, IlactepHaka, UTO CUMTAQIM €ro M CUYATAEM OJHHUM H3 HAIIMX [OITHUECKHX YUHTENEH »);
V. Majakovskij, « V. V. Xlebnikov », dans Mir Velimira Xlebnikova, V. V. Ivanov, Z. S. Papernyj et A. E. Parnis, dir.,
Moskva, Jazyki russkoj kul’tury, 2000, p. 158.

1 Arrivés trop tard sur la scéne de 1’art soviétique, déja dominée par 1’idéologie du réalisme socialiste, restés peut-&tre aussi un
peu trop proches de 1’esthétique du maitre, aucun des éleves de Filonov n’aura vraiment réussi a faire sa marque dans I’histoire
de I’art. Parmi les disciples les plus fideles de ce dernier, toutefois, mentionnons les noms de Tatjana Glebova, Alisa Poret et
Mixail Cibasov.

» Dans le récit poétique « Ka », par exemple, Xlebnikov parle d’un peintre qui disait faire la guerre « non pas pour I’espace,
mais pour le temps ». Ce peintre, dont il décrit I’ceuvre en quelques mots, a été associé a Filonov (A ce sujet, voir entre autres
I’essai d’A. Parnis : « O metamorfozax mavy, olenja i voina : K probleme dialoga Xlebnikova i Filonova », dans Mir Velimira
Xlebnikova, op. cit., p. 662). KruCenyx, lorsqu’il apprit (avec quelques années de retard) la mort du peintre, survenue lors du



(ob”edinenie real’nogo iskusstva, que 1’on traduit généralement par : « association pour un art réel »), le dernier
groupe poétique d’avant-garde de 1’Union Soviétique, et tout particulierement par Nikolaj Zabolockij, qui, dit-on,
tenta d’appliquer les techniques de 1’art analytique a sa poésie””. Tout comme Malevi¢, Filonov a laissé une ceuvre
écrite relativement abondante; tout comme lui, il a voulu élever son art au rang d’une philosophie, ce qui fait de lui
un bon sujet d’étude dans le cadre d’un travail de recherche abordant la peinture de 1’avant-garde dans une
perspective plus philosophique que plastique. La décision de privilégier ici son ceuvre par rapport a celle de son
collegue est motivée en partie par le fait qu’elle ait été beaucoup moins étudiée jusqu’a présent, son importance
dans I’art russe du début du vingtieéme siécle ayant tardé a &tre reconnue a sa juste mesure®. Bien entendu, le choix
de nous concentrer ici sur le travail de Filonov et de Xlebnikov s’explique aussi par I’importance que le peintre et
le poete ont voulu accorder au theme de I’histoire dans leur activité créatrice. Nous reviendrons en temps et lieux a
la question de la maniere dont une préoccupation pour [’histoire s’exprime dans 1’ceuvre de Filonov; nous
mentionnerons toutefois que cette préoccupation est particulierement évidente chez Xlebnikov, qui a consacré une

part importante de sa vie a la recherche de ce qu’il appelait les « lois du temps ».

Précisons tout de suite que ce travail ne se donnera pas explicitement pour but de pousser plus avant la recherche
sur les liens entre 1’ceuvre du pocte et celle du peintre. Certes, nous ne manquerons pas de tracer des paralleles entre
leurs univers artistiques lorsque cela nous semblera pertinent, mais ce sera toujours dans I’espoir d’apporter par la
un éclairage intéressant sur 1’avant-garde russe dans son ensemble. La question des liens personnels entre le poete
et le peintre, quant 2 elle, a déja été examinée par le passé”, et il ne nous semble pas nécessaire de nous y arréter

encore ici. On sait que Filonov et Xlebnikov se témoignaient un respect et un intérét mutuels en tant qu’artistes,

siege de Leningrad, a quant a lui composé un poeme, « Un réve a propos de Filonov » (« Son o Filonove »), comportant ces
vers : « Grand artiste / Témoin de I'invisible / Trublion de la toile / Pavel Filonov » (« Bemukuit xygoxauk / OueBHzmen
Hespumoro / CmyThsiH xosicta / IlaBen ®unonoB »; A. Krucenyx, « Son o Filonove », dans Pamjat’ teper’ mnogo
razvoracivaet : Iz literaturnogo nasledija Krucenyx, N. Gurjanova, éd., Berkeley, Berkeley Slavic Specialities, 1999, p.
264). Parmi les personnages de fiction manifestement inspirés de Filonov, mentionnons par ailleurs le scientifique Petr
Nily¢ Fakirov dans le texte dramatique de Daniil Xarms « Fakirov » (1933-34) ainsi que le « peintre inconnu » (XudoZnik
neizvesten, 1931) du (moins avant-gardiste) romancier Veniamin Kaverin.

2l Au sujet des liens entre I’Oberiu et Filonov, voir entre autres le texte de G. ErSov « Filonov i oberiuty », dans Pavel
Filonov : ocevidec nezrimogo, k vystavke v Gosudarstvennom Russkom Musee i Gosudarstvennom Musee Izobrazitel’ nyx
Iskusstv Imeni A. S. Puskina, Sankt-Peterburg, Palace Editions, 2006, p. 55-66, ainsi que I’article de L. Heller : « Les chemins
des artisans du temps : Filonov, Platonov, Hlebnikov et quelques autres... », Cahiers du monde russe et soviétique, vol. XXV,
n° 4, oct.-déc. 1984, p. 350. Sur le cas particulier de Zabolockij, voir : D. Goldstein, Nikolai Zabolotsky : Play for Mortal
Stakes, Cambridge, Cambridge University Press, 1993.

22 Filonov lui-méme, qui n’a jamais voulu vendre ses toiles a I’étranger, est en partie responsable de la relative négligence dont
son ceuvre a été victime en Occident, dépositaire de la mémoire de I’avant-garde russe pendant la période soviétique. Si les
travaux de John E. Bowlt et de Nicoletta Misler, notamment, ont contribué de beaucoup a faire connaitre 1’ceuvre de Filonov
des la fin des années 70, 1’exposition monographique « Pavel Filonov : Ocevidec nezrimogo » (Pavel Filonov : Témoin de
Iinvisible), présentée au Musée Russe de Saint-Pétersbourg et au Musée Pouchkine de Moscou en 2006 et 2007, est sans doute
I’événement qui est venu consacrer, pour le public contemporain, son statut de peintre majeur de 1’avant-garde, aux co6tés des
Malevi¢, Kandinskij et autres.

2 Sur cette question, voir I’article d’A. E. Parnis : « O metamorfozax mavy, olenja i voina : K probleme dialoga Xlebnikova i
Filonova », op. cit., p. 637-695.



que le poete a écrit quelques lignes sur ’ceuvre du peintre”, que le peintre a illustré de maniére fort intéressante
deux textes du poete publiés en 1914, « A Perun » (« Perunu ») et « Nuit en Galicie » (« No&’v Galicii »), et qu’il a
lui-méme écrit un long poeme dramatique en zaum : « Le chant de la croissance universelle » (« Propeven’ o
prorosli mirovoj »), manifestement inspiré de 1’ceuvre de son collegue. Au-dela de cela, toutefois, les deux hommes
n’étaient pas personnellement liés. Cela s’explique en partie par la position relativement indépendante que 1’un et
I’autre occupaient au sein de I’avant-garde russe, tout en continuant a jouer pour celle-ci le role de figures phares :
s’ils ont participé a certaines activités collectives (signature de manifestes, lectures publiques, représentations
théatrales...) pendant les belles années du futurisme (1912-1914), tous deux ont par la suite plutot cherché a éviter
leurs collegues et leurs sollicitations, Filonov préférant se consacrer a son enseignement et Xlebnikov ayant choisi
de mener une vie d’errance loin des capitales. A ce propos, il peut étre pertinent de préciser que Filonov, aprés
I’arrivée au pouvoir des bolcheviques, manifesta un désir sinceére de voir son art accepté par les instances
officielles. Il est donc fort probable que, bien qu’ayant refusé d’adapter son style a la nouvelle idéologie, il ait
ressenti comme une géne son association aux courants artistiques dits alors « de gauche »*. Pour ce qui est de
Xlebnikov, on peut ajouter a ce qui a été dit que le poete délaissa de plus en plus la littérature (sans jamais
I’abandonner complétement, toutefois) vers la fin de sa vie, alors qu’il était entierement pris par cette recherche des

« lois du temps » qui sera 1’objet de notre attention dans la suite de ce travail.

Les Tables du destin (Doski sud’by, 1922), I’ouvrage de Xlebnikov sur lequel nous nous pencherons ici, présente la
somme des recherches du pocte sur I’histoire, qui, avec sa poésie et ses théories sur la langue, forment I’un des trois
principaux axes de sa fervente activité créatrice. L auteur s’y donne pour but d’exposer les « lois du temps » qui
permettront de prédire ’avenir, et ce au fil d’une série de calculs se fondant essentiellement sur les intervalles
temporels qui séparent les grandes dates de I’histoire, mais se permettant aussi quelques incursions dans les
domaines de I’astronomie et de la linguistique. (BEuvre complexe et singuliere dont la forme se rapproche davantage
de la spirale que de la ligne droite, réalisation étonnante dans le parcours d’un pocte, les Tables du destin
entremélent indifféremment vers et prose, tableaux de dates et de chiffres, formules mathématiques et texte
didactique, comme si leur auteur y était a la recherche d’une nouvelle forme d’art, d’'un nouveau mode

d’expression entre la prose, la poésie, le dessin et les mathématiques. Si un tel mélange de genres est parfaitement

2 Voir note 20 ci-dessus.

% A ce sujet, un passage de son journal daté du 8 aotit 1932 semble révélateur : « J’ai recu de Moscou une lettre d’ Aleksej
Krucenyx. Il dit qu’il est en train d’écrire un article pour une maison d’édition : ses mémoires sur les futuristes russes. Il me
demande de lui envoyer ce que j’ai a dire a ce sujet ainsi que les photos de ma mise en scene de la tragédie de Majakovskij
[Filonov, en compagnie de Iartiste losif Skol’nik, avait réalisé en 1913 les décors de la piéce du poéte intitulée « Viadimir
Majakovskij, tragédie » — G. C.] [...] J’ai décidé de ne pas lui répondre ». (« [Tomyunn u3 MockBel muceMo ot Au[excesi]
Kpyuensix. OH rOBOPHUT, UTO MHUIIET IJIsT KAKOI'O-TO M3IATENLCTBA CTAThI0 — BOCIIOMHHAHHS O pycCcKHuX ¢yTypucTax. [Ipocur
MeHsI TIPUCIIaTh UMEIONIHECs] Y MeHsI CBeIeHHsI 00 9TOM M (pOTO MOeH MOCTaHOBKH Tparenun MasikoBckoro. [...] S pemmwn He
oTBeuaTh emy »). Il faut reconnaitre que, quelques semaines auparavant, Filonov avait toutefois accepté de répondre aux
questions sur le méme theme du critique littéraire Nikolaj XardZiev. Lorsqu’il en fait mention dans son journal, toutefois, il se
contente de décrire les futuristes comme des gens qu’il lui avait « fallu » fréquenter et avec qui il avait travaillé « en partie »
(« ¢ KeM MHe MPHXOIMIOCh BUAETh[CSI| M OTUACTH BMecTe padoTtath »); P. Filonov, Dnevniki, Sankt-Peterburg, Azbuka, 2000,
p- 154 et 150. Les annotations dans le texte russe sont de 1’éditeur.



représentatif du style de Xlebnikov, qui n’a jamais hésité a intégrer des formules mathématiques dans ses poemes,
les Tables du destin se distinguent du reste de sa production par leur ampleur et par le fait que les équations et les
tableaux de dates et de chiffres (autrement dit, le matériel « scientifique ») y occupent le premier plan, reléguant

apparemment la poésie au role d’ornement.

Dans I’ensemble de 1’ceuvre picturale de Filonov, c’est, au départ, une série d’une vingtaine de tableaux ayant en
commun le titre de « Formule » qui a retenu notre attention. Ces ceuvres (parmi lesquelles on retrouve une Formule
de I'univers (Formula Vselennoj), une Formule de 1’éclosion universelle (Formula mirovogo rascveta) et une
Formule du prolétariat de Petrograd (Formula petrogradskogo proletariata)) furent réalisées dans les années 1910 et
1920 et abordent des thématiques variées dans un style qui, bien que toujours caractéristique du peintre, va de
I’abstraction pure a la figuration. C’est cependant sur ses textes théoriques, et notamment sur un texte de
conférence daté de 1923 et connu, depuis sa publication en traduction anglaise par John E. Bowlt et Nicoletta
Misler, sous le titre « Les principes de 1’art analytique » (« The Basic Tenets of analytical Art? »), que notre
analyse s’appuiera d’abord et avant tout, car nous nous intéresserons davantage a ses théories en tant que telles qu’a

leurs applications concretes.

Nos recherches se concentreront sur la maniere dont les deux artistes, le peintre et le poete-chercheur, présentent et
organisent le matériau historique, sur la conception du processus historique qui se manifeste dans leurs ceuvres et
sur le r6le qu’ils s’attribuent, en tant que créateurs, par rapport a celui-ci. Deux mots-clefs, qui ressortent autant a la
lecture des Tables du destin qu’a I’examen des tableaux de Filonov et, surtout, de I’appareil textuel qui les
accompagne (titres et textes théoriques), serviront a orienter notre approche de ces questions : celui de destin
(sud’ba), et celui de formule (formula), qui chez le poete comme chez le peintre se trouvent intimement liés. Nous
avons déja mentionné que la question du destin et de sa prévision, qui est au cceur de 1’historiosopshie, jouait un
role important dans la recherche xlebnikovienne des lois du temps. Cette question se retrouve également dans
I’ceuvre de Filonov, que ce soit au niveau des titres de ses tableaux, du symbolisme qui y est employé ou des
théories sur le role social du peintre qui y sont associées, comme nous le verrons plus loin. L’idée de « formule »,
quant a elle, est évoquée directement par les deux artistes; elle est, dirons-nous, ce par quoi les destins prennent
pour eux une forme visible, cohérente et (relativement) concise. Chez Xlebnikov, le mot « formule » est a prendre
dans son sens mathématique, les Tables du destin se présentant d’abord et avant tout comme un recueil d’équations.
Chez Filonov, ce terme revét un sens plus ambigu, étant donnée la diversité des tableaux regroupés sous ce titre et
le refus du peintre d’en donner une définition claire. Ce sera donc 1’'un des objectifs secondaires du présent travail
que d’arriver a identifier plus clairement ce qui caractérise ce concept central mais flou dans la pensée du pere de

I’art analytique.

% P. Filonov, « The Basic Tenets of Analytical Art », dans Pavel Filonov: A Hero And His Fate. Collected Writings on Art and
Revolution, 1914-1940, J. E. Bowlt and N. Misler, éd. et trad., Austin, Silvergirl, 1983, p. 145-154. Dans sa récente publication
en russe (dans le recueil de textes Filonov: XudoZnik, issledovatel’, ucitel’, J. Bowlt, N. Misler et A. Sarab’janov, éd.,
Moskva, Agej Tomes, 2006, qui nous servira d’édition de référence ici), ce texte, qui ne porte pas de titre, est identifié par ses
premiers mots : « Zivopis’ — &to universal’'nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoZnika... ».



Si le présent essai empruntera a différentes approches théoriques, c’est sans doute dans le domaine des théories des
avant-gardes qu’il s’inscrira le plus naturellement. A la question de savoir quelle est la pertinence d’étudier 1’avant-
garde encore aujourd’hui, alors que celle-ci a été déclarée plus d’une fois morte et enterrée, victime de la
récupération de son discours et de sa propre conception de 1’histoire”, alors, aussi, que I’Age d’or des études sur les
avant-gardes est depuis longtemps passé, nous serions portée a répondre en reprenant a notre compte, en le
déformant un peu, I’argument de Hal Foster, qui soutient qu’alors méme qu’elle recule dans le passé, I’avant garde,
toujours, est préte a « ressurgir du futur » (« return from the future »), repositionnée par I’art innovateur du présent.
C’est 13, selon Foster, la temporalité paradoxale de ce phénomene qui, de par sa nature traumatique, ne peut se
laisser comprendre qu’apres un certain délai — ou plutdt, préférerions-nous dire, qui ne se laisse comprendre que
peu a peu®. Si nous n’avons pas I’intention de nous prononcer ici sur la vitalité ou la validité du concept d’avant-
garde dans I’art d’aujourd’hui, pas plus, d’ailleurs, que de confronter I’ceuvre des avant-gardes du début du
vingtieme siecle a la production artistique contemporaine ou a la « néo-avant-garde », nous n’en croyons pas moins
que toute recherche approfondie sur les avant-gardes historiques amene le chercheur a réévaluer, a la lumiere des
nouvelles données dont il dispose, ce qui est sous-entendu par ce concept-clef de 1’art moderne. Ainsi, s’il est
possible de dire que certaines ceuvres contemporaines, en nous faisant porter un regard rétrospectif sur 1’avant-
garde, viennent enrichir notre compréhension de celle-ci, il est permis de croire que de nouvelles découvertes sur
les avant-gardes historiques pourront nous amener a repenser la signification de ce terme, non seulement dans son

contexte d’origine, mais aussi dans le contexte contemporain.

Toujours sur le plan de la théorie, le fait d’étudier ensemble un peintre et un poete, mais aussi la nature méme des
ceuvres analysées, qui transgressent les frontieres entre les genres et les formes d’art, nous amenera a nous
questionner sur la nature du texte et de I’image, sur ce qui les sépare et ce qui les rapproche. Pour nous aider dans
cette démarche, nous aurons recours, entre autres, aux théories de I’intermédialité, que 1’on peut définir rapidement
comme le domaine de recherche qui s’intéresse aux relations entre les médias, un terme qui, pris dans ce contexte,
désigne autant les dispositifs de communication que les différentes formes d’art®. Ces questions théoriques,

toutefois, ne seront pas abordées ici pour elles-mémes, mais uniquement dans la mesure ou elles pourront apporter

7 Sur la question de la récupération et de la mort de 1’avant-garde, voir entre autres I’essai de Peter Biirger (Theory of the
Avant-Garde, op. cit., p. 58), qui affirme que I’avant-garde, de par sa nature méme, ne peut avoir eu lieu qu’une seule fois pour
toutes, et que toute répétition de son discours vient automatiquement miner celui-ci. Voir aussi I’ouvrage de Paul Mann : The
Theory-Death of the Avant-Garde, Bloomington, Indiana University Press, 1991.

® H. Foster, The Return of the Real : The Avant-Garde at the End of the Century, Cambridge, Mass., MIT Press, 1996, p. x.
Empruntant a Freud le concept d’ «action différée » (deferred action, Nachtriglichkeit), selon lequel un événement
traumatique ne peut &tre reconnu comme tel qu’apres un certain délai et par I'intermédiaire d’un autre événement qui en
déclenche la prise de conscience, Foster écrit : « the avant-garde work is never historically effective or fully significant in its
initial moments. It cannot be because it is traumatic — a hole in the symbolic order of its time that is not prepared for it, that
cannot receive it, at least not immediately, at least not without structural change »; ibid., p. 29.

¥ Le terme intermédialité, issu de la culture germanophone, a été formé dans les années 1980 par analogie avec la notion
d’intertextualité. En tant qu’approche théorique, 1’intermédialité permet de rendre compte de la diversité des rapports entre les
formes d’art et les dispositifs de communication tels qu’ils se manifestent dans la culture contemporaine — mais aussi dans la
culture plus ancienne — et de comprendre leurs conséquences sur la production de sens. On peut faire remonter ses origines a la
notion d’ekphrasis ainsi qu’au ut pictura poesis horacien.



un éclairage pertinent sur le probleme plus vaste des liens entre art et connaissance historique. Car, au-dela du cas
précis des avant-gardes, c’est aussi la question suivante qui nous intéressera : Qu’est-ce que la pratique artistique,

de par les caractéristiques qui lui sont propres, peut apporter a la connaissance historique?

Un mot, enfin, sur le titre de ce travail. L’expression « terreur de I’histoire », si elle peut évoquer la terreur
stalinienne dont a été victime 1’avant-garde, renvoie d’abord et avant tout, ici, a Mircea Eliade et a son essai Le
Mythe de I’éternel retour. Dans cet essai, |’histoire, a cause de son caractere irréversible en vertu duquel tout doit
avoir une fin, est présentée comme un objet de terreur pour les sociétés archaiques, qui ont préféré la « remplacer »
par la répétition de rites régénérateurs permettant de faire de la vie un perpétuel recommencement. Cette « terreur
de D’histoire », que 1’on retrouve aussi au sein de l’avant-garde russe, vient rapprocher celle-ci des cultures
archaiques, mais, de par la réaction de résistance active qu’elle entraine, elle est aussi, a notre avis, I’un des
principaux moteurs de son activité créatrice.

&

Le présent travail est subdivisé en trois grands chapitres. Le premier d’entre eux, « Histoire, historiographie et
esthétique », vise a introduire certaines notions et idées qui reviendront dans les chapitres suivants. Nous
commencerons par y présenter ce qu’est la philosophie de I’histoire, et plus spécifiquement sa branche dite
spéculative, I’historiosophie, puis nous discuterons de I’évolution de cette discipline et des principales questions
auxquelles elle tente de répondre. Dans cette perspective, nous présenterons tres brievement la pensée de quelques
figures importantes de la philosophie de I’histoire : Joachim de Flore, Vico, Hegel et Nietzsche. Ce faisant, nous
tenterons de commencer a mettre en relief le probleme apparemment universel qui retiendra notre attention tout au
long de ce travail : celui de la crainte de I’histoire et du rejet du temps historique. Par la suite, nous restreindrons
notre angle d’approche et nous nous intéresserons a la maniere dont le probleme de I’histoire a été abordé en
Russie, de la fin du dix-neuvieme siecle au début du vingtieme siecle. Nous présenterons la pensée de Petr
Caadaev, de Nikolaj Fedorov, de Vladimir Solov’ev et de Nikolaj Berdjaev, que nous aborderons a partir d’une
question qui est a notre avis centrale dans la philosophie russe : « Le royaume de Dieu se réalisera-t-il a I’intérieur
du temps historique ou hors de celui-ci? ». En étudiant les différentes réponses qui ont été€ données a cette question,
nous serons amenés a poursuivre notre réflexion sur le probleme du rejet de I'histoire. La derniere partie de ce
chapitre nous aidera a faire le pont vers les chapitres suivants, puisque nous nous y intéresserons a diverses théories
qui, soit par la volonté de leurs auteurs, soit par la force des choses, viennent faire se rapprocher 1’histoire et I’art,
préparant ainsi le terrain pour la présentation des entreprises historiosophico-artistiques de Xlebnikov et de
Filonov. Nous nous attarderons plus particulierement sur les tentatives d’ordre philosophique, pseudo-
philosophique ou scientifique qui visent a réduire I’univers entier a une formule simple et belle, ainsi que sur les

approches philosophiques qui tendent a assimiler 1’ histoire elle-mé&me a une ceuvre d’art.

Notre second chapitre, « Ecriture de I’histoire et capture du destin dans les Tables du destin de Velimir

Xlebnikov », sera consacré a la maniere dont le théme de 1’histoire et du destin est abordé par le poete dans ce qui



fut son ouvrage le plus ambitieux. Nous commencerons par y exposer les grandes lignes de la pensée de Xlebnikov
sur I’histoire (son historiosophie), qui est marquée par une volonté déclarée d’éliminer la guerre et de vaincre la
mort, puis nous nous intéresserons au traitement concret que le pocte fait subir dans son ceuvre au matériau
historique (son historiographie). Formellement, nous prendrons le parti de considérer les Tables comme une sorte
de jeu sur la « matiere brute » du monde et de 1’histoire, comme une vaste entreprise de déchiffrage, de découpage
et de réorganisation du réel faisant apparaitre au grand jour des réseaux, des liens insoupgconnés entre les étres et les
choses. Nous nous pencherons ensuite sur la question des principes qui gouvernent cette opération de découpage et
de réorganisation du monde. Postulant que c’est la beauté, ou le critere esthétique, qui fait office pour le poete de
principale reégle du jeu, nous en profiterons pour discuter davantage de 1’esthétique particuliere de I’ouvrage et,
surtout, des formules mathématiques qui y sont présentées. Constatant le role attribué a I’idée de visibilité tout au
long du texte, nous nous inspirerons des théories de W.J. T. Mitchell sur le concept d’« imagetexte » et nous
mettrons en relief ce qui vient rapprocher 1’ceuvre, dans son ensemble, d’un tableau, soulignant 1I’importance du
modele pictural pour la transmission des idées de Xlebnikov sur I’histoire. Enfin, nous nous intéresserons a la
question du destin et a celle, centrale dans les Tables, de sa « prédiction » — un concept qui ne manque pas
d’évoquer le discours occultiste. Etudiant ce qui peut étre considéré comme des emprunts 2 un tel discours, nous
nous pencherons plus spécifiquement sur les paralleles qu’il est possible de tracer entre 1’ouvrage et ce jeu

occultiste qu’est le tarot.

L’ceuvre de Filonov sera abordée dans le troisieme chapitre, « La peinture comme ceuvre de résistance au temps :
I’art analytique de Pavel Filonov ». Nous y présenterons les théories de ce dernier sur la peinture (son systeme de
I’art analytique) et nous tenterons d’interpréter le vocabulaire souvent obscur qui les accompagne. Nous nous
intéresserons surtout a la dimension philosophique de ces théories, dans lesquelles se traduit la volonté de 1’artiste
de sortir du seul discours technique ou esthétique sur la peinture pour aborder les grands problémes philosophiques
universels. Nous tenterons de montrer comment un discours sur I’histoire et le destin peut étre extrait de 1’ceuvre
hermétique du peintre et nous démontrerons que le probleme de I’histoire occupe en fait une place centrale dans ses
tableaux comme dans sa théorie, dont les principaux piliers philosophiques sont le marxisme et une forme
d’évolutionnisme « mystique » partant du principe selon lequel 1’étre humain, a force de travailler sur lui-méme par
le biais, entre autres, de I’art, pourra un jour arriver a influencer son propre destin, voire, a vaincre la mort.
Identifiant sa conception de I’histoire comme étant a la fois conservatrice (fondée sur le rejet du présent tel qu’il est
et la nostalgie d’une « origine » idyllique) et résolument tournée vers 1’avenir, nous soulignerons le caractere
ambigu de la relation de I’artiste au temps, qui fait ainsi écho a celle de Xlebnikov et des philosophes russes que
nous aurons étudiés dans le premier chapitre. Nous nous pencherons ensuite sur les « formules » picturales de
Filonov et nous nous intéresserons a leur dimension performative ainsi qu’a leur role dans la philosophie

évolutionniste de I’artiste.

C’est dans la conclusion, intitulée « L’avant-garde et 1’histoire », que nous tenterons, apres avoir fait un bref retour

sur les chapitres précédents, d’étendre la portée de notre propos au reste de I’avant-garde russe. Nous appuyant



notamment sur deux essais de Boris Groys et d’Aage Hansen-Love qui apportent une perspective intéressante sur
celle-ci, nous continuerons d’explorer le probléme, que nous avons déja commencé a ébaucher dans cette
introduction, du rapport paradoxal a I’histoire que sous-entend déja la notion méme d’avant-garde. Nous tenterons
d’identifier certaines spécificités propres a 1’avant-garde russe dans son approche de I’histoire et nous nous

demanderons, plus généralement, quel est le visage de I’avant-garde que celle-ci nous donne a voir.



Chapitre 1. Histoire, historiosophie et esthétique

La philosophie de I'histoire et les
spéculations sur I'avenir dans la pensée
occidentale

Les deux voies de la philosophie de
I’histoire

C’est chez Voltaire, dans I’Essai sur les mceurs et ’esprit des nations, que 1’expression « philosophie de
I’histoire » aurait fait sa premiere apparition®. Le philosophe frangais y pronait 1’adoption d’une nouvelle
approche, critique (ou scientifique), de I’histoire des peuples et des nations, une approche qui mettrait en relief le
processus par lequel ces dernieres se sont développées ainsi que les lecons a en tirer pour 1’avenir. Quant a savoir
de quand date la discipline aujourd’hui désignée par cette mé€me expression, dont I’emploi a considérablement
évolué depuis Voltaire, les opinions varient : on fera remonter son apparition plus ou moins loin dans I’histoire,
entre 1’Antiquité et I’époque moderne, selon le sens qu’on sera prét a lui accorder. Car si, en adoptant la
perspective la plus large possible, on peut identifier comme relevant de la philosophie de I’histoire toute tentative
de répondre a la question : « Qu’est-ce que I’histoire? », cette question peut étre comprise de différentes manieres.
En effet, on peut s’intéresser a 1’histoire en tant que discipline : se demander ce qu’est I’histoire reviendra alors a
tenter de cerner ce qui constitue le terrain propre de 1’historien et a poser un regard critique sur la méthodologie des
études historiques. Si, en revanche, on choisit de considérer que le mot « histoire » renvoie au parcours des étres
humains dans le temps et aux événements qui le ponctuent, se demander ce qu’est I’histoire reviendra plutét a
s’interroger sur le sens de ce parcours, voire, a tenter de découvrir ses lois et ses « voies ». En regle générale, on
qualifiera cette derniere activité de philosophie spéculative de I’histoire, ou d’historiosophie, tandis que la réflexion

sur I’histoire comme discipline sera appelée philosophie analytique, ou critique, de 1’histoire?".

Depuis le milieu du vingtieme siecle, c’est surtout 1’histoire comme discipline qui a alimenté les réflexions
philosophiques. La question de la validité du discours historique, de son rapport a la science et aux arts, le

probléme de sa dimension subjective et narrative ont été amplement débattus, tandis que 1’étude de I’histoire

0 A ce sujet, voir entre autres R. G. Collingwood, The Idea of History, Oxford, Clarendon Press, 1946, p. 1.

*! Selon Maurice Lagueux, la distinction entre « philosophie spéculative de I’histoire » et « philosophie critique de 1’histoire »
serait attribuable a W. H. Walsh, dans son livre de 1951 Philosophy of History : An Introduction. (Voir : M. Lagueux,
Actualité de la philosophie de I’histoire : I’histoire aux mains des philosophes, Québec, Presses de 1’Université Laval, 2001, p.
2).



comme processus universel a été presque completement délaissée. La réflexion engagée par les philosophes
« analytiques » n’est pas étrangere a cette désaffection pour I’historiosophie : quoi de plus archaique, voire, pour
employer I’expression d’Hayden White, de moralisateur, en cette époque ou la possibilité méme d’un discours sur
I’histoire a été remise en doute, que de vouloir faire entrer 1’entiereté de 1’histoire dans un schéma narratif cohérent,
ol tous les événements concourraient 2 la réalisation d’un plan préétabli**? Certes, toutes les philosophies
spéculatives de I’histoire ne sont pas également rigides, toutes ne visent pas a trouver dans I’histoire des « lois »
universelles, mais le fait méme de s’interroger sur le sens de I’histoire, quoique répondant a une impulsion humaine
commune, semble désormais relégué a la périphérie du discours philosophique reconnu : au discours religieux, par
exemple, ou aux méditations solitaires. La philosophie spéculative de I’histoire n’en demeure pas moins,
historiquement, I’'une des branches majeures de la philosophie, un domaine qui a attiré certains des plus grands
esprits de leur époque, et ce seul fait justifie amplement qu'on s’y intéresse encore aujourd’hui. L’inventivité
particuliere que I’exercice appelle en fait par ailleurs une activité proche de la création artistique, et préte une
valeur impérissable méme aux théories les plus farfelues ou démodées, comme nous espérons pouvoir le démontrer

ici®.

La philosophie spéculative de I’histoire :
quelques jalons

C’est bien la philosophie spéculative de I’histoire qui nous intéressera plus spécifiquement ici, méme si certaines
questions relevant plut6t de la philosophie critique feront elles aussi surface a 1’occasion au cours de ce chapitre.
Nous avons déja mentionné que 1’historiosophie, en tant que discipline, prenait sa source dans un questionnement
sur les voies et sur les fins de I’histoire, un questionnement intimement lié¢ au désir qu’ont les &tres humains de
trouver un sens a leur existence. L’historiosophe, a la différence de 1’historien, ne tourne donc pas tant son attention
vers le passé que vers le futur : il ne s’intéresse aux événements du passé que dans la mesure ou ils pourront I’aider
a dresser un tableau d’ensemble de I’histoire, vue comme un processus a I’intérieur duquel s’inscrivent autant les

faits non encore advenus que les faits révolus. Il n’est pas rare, d’ailleurs, que cette démarche prenne la forme

32 Dans The Content of the Form : Narrative Discourse and Historical Representation (Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1987, p. 21-25), H. White écrit, a propos du « dédain » des historiens modernes pour la « philosophie de I’histoire »
(Ihistoriosophie) dont Hegel est généralement considéré comme le principal représentant : « This [...] form of historical
representation is condemned because it consists of nothing but plot. Its story elements exist only as manifestations,
epiphenomena of the plot structure, in the service of which discourse is disposed. [...] in the plot of the philosophy of history,
the various plots of the various histories that tell us of merely regional happenings in the past are revealed for what they really
are : images of that authority that summons us to participation in a moral universe that but for its story form, would have no
appeal at all ». White résume les choses ainsi : « the demand for closure in the historical story is a demand, I suggest, for
moral meaning ».

33 Sur la mauvaise réputation de la philosophie spéculative de I’histoire depuis le début du vingtieme siecle, et sur ce qui fait

malgré tout sa pertinence a notre époque, voir le premier chapitre de I’ouvrage de M. Lagueux (op. cit., p. 1-31): «La
philosophie spéculative de I’histoire a notre époque : un anachronisme? ».



d’une tentative ouverte de prédire I’avenir*. Qu’il se rende ou non jusque 13, I’étude des perspectives d’avenir de
I’humanité suscitera chez lui tantdt I’optimisme, tantot le pessimisme, selon les conclusions qu’il pourra tirer de ses
observations. Kant qualifiait ainsi de terrorisme moral I’opinion selon laquelle le genre humain serait en constante
régression, d’eudémonisme 1’opinion inverse et d’abdéritisme la croyance selon laquelle le monde demeurerait en
état de stagnation ou évoluerait de maniére cyclique, et donc sans but précis®™ — croyance qui peut étre source
d’angoisse ou d’apaisement, fort peu probablement d’indifférence. Mais il ne s’agit pas seulement, pour
I’historiosophe, de prévoir de quoi I’avenir sera fait. La vie suivant son cours quoi qu’il en soit, celui qui aura cru
comprendre le comment et le pourquoi du processus historique devra encore se demander : que faire? La principale
alternative qui s’offrira a lui sera de choisir entre 1’action et la passivité, selon qu’il croie ou non en la possibilité

d’influencer positivement le cours des choses.

A ces questions sur le sens et les buts de I’histoire s’ajoutera une réflexion sur la nature du temps historique.
Celui-ci est-il linéaire, cyclique ou anarchique? L’histoire poursuivra-t-elle éternellement son cours ou sera-t-elle
limitée dans le temps? Le philosophe pourra également étre amené a s’interroger sur les liens entre I’histoire et le
reste de la nature. L’histoire est-elle un phénoméne naturel comme un autre? Son cours est-il lié, par exemple, a
celui des astres? La question du destin peut également faire surface : tout d’abord, existe-t-il seulement une telle
chose? Si oui, s’agit-il d’une force aveugle ou d’une espece de force morale? Sinon, faut-il en conclure que
I’existence est a la merci du hasard? Ce serait dépasser largement les limites que nous nous sommes fixées pour ce
chapitre que de tenter d’exposer ici les différentes réponses qui ont été données a ces questions au fil des siecles.
Cependant, au cours des prochaines pages, ot nous nous proposons de faire un bref survol chronologique de la
philosophie spéculative de [’histoire en Europe puis en Russie, nous tdcherons de mettre en relief le point de vue
de certains des principaux représentants de cette discipline, tout en accordant une attention particuliere aux

questions qui referont surface dans la suite de cet essai.

L’objet de la philosophie spéculative de 1’histoire, I’histoire en tant que suite d’événements, possede au moins ces
deux caractéristiques : elle est ce qui change et elle est le fait de 1’étre humain. Aussi, ce serait sans doute un point
de départ assez siir que de dire qu’une véritable philosophie de I’histoire ne peut prendre naissance qu’a partir du
moment ou I’€tre humain prend conscience du fait que le monde change, et qu’il participe lui-méme a ce
changement. Il faut savoir toutefois distinguer historiosophie et histoire tout court : si les Grecs, par exemple,
avaient leurs historiens, ce qui témoigne d’une certaine conscience historique, ils n’ont pas développé de réflexion
critique sur I’histoire digne d’étre qualifiée d’historiosophie. On expliquera généralement cet état de choses par le

fait que les Grecs, a ’instar des autres cultures archaiques, avaient une conception essentiellement cyclique de

3 Dans ses Prolégomenes a une historiosophie, August Cieszkowski décrit ainsi ’objet de sa discipline : « the totality of
history must consist of the past and of the future, of the road already travelled as well as of the road yet to be travelled, and
hence our first task is the cognition of the essence of the future through speculation ». A. Cieszkowski, Selected Writings of
August Cieszkowski, A. Liebich, éd. et trad., Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. 51. C’est ’auteur qui souligne.

% E. Kant, « Le Conflit des facultés », dans Opuscules sur I’histoire, S. Piobetta, trad., Paris, GF Flammarion, 1990, p. 205-
206.



I’histoire, en vertu de laquelle rien de fondamentalement nouveau ne pouvait arriver, et qu’ils n’avaient donc pas
besoin de philosopher sur celle-ci. C’est sans doute l1a prendre un raccourci un peu facile, la conception du temps
chez les Grecs ne pouvant étre réduite a cette seule caractéristique™, mais il est vrai que la question de 1’avenir ne
semble pas avoir été une préoccupation majeure pour eux. C’est a la culture judéo-chrétienne que 1’on associe
typiquement 1’introduction d’une conception linéaire de I’histoire, et donc le besoin de réfléchir a ’avenir. La
conception moderne du temps continu et irréversible est celle de Saint Augustin; elle s’appuie sur le fait que
I’accomplissement du christianisme se déploie dans le temps réel des étres humains, avec pour principaux jalons le
péché originel, I’incarnation du Christ et le Jugement dernier. La encore, cependant, les conditions ne sont pas
réunies pour la naissance d’une philosophie de I’histoire. C’est que, comme le fait remarquer Yves Lacoste, la
perspective religieuse exclut la possibilité d’expliquer philosophiquement les faits””. Le christianisme, par ailleurs,
tend a dévaloriser la vie sur terre au profit de la vie spirituelle, et ce qu’il vise n’est pas la connaissance de 1’ tre
humain, que 1’on pourrait identifier comme étant le principal objectif tant de la philosophie de I’histoire que de
I’historiographie®®, mais bien la connaissance de Dieu. C’est pour toutes ces raisons que I’on s’entend généralement
pour dire que la philosophie de I’histoire surgit véritablement, en Occident, avec I’humanisme renaissant, pour
atteindre son apogée au siecle des Lumieres. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas eu de penseurs intéressants du point de
vue de la philosophie de 1’histoire avant cette époque. Le moine cistercien Joachim de Flore (1132 ou 1135-1212),
par exemple, est méme cité par certains comme étant a 1’origine des philosophies modernes de 1’histoire”. Certes,
c’est I’histoire comme plan divin qui intéressait Joachim, qui considérait celle-ci comme une énigme a déchiffrer
dans les textes sacrés. Cependant, son ceuvre a ceci de particulier, par rapport a celle des autres penseurs chrétiens
du Moyen Age, qu’elle accorde néanmoins de la valeur au parcours des étres humains sur terre. Exégete de
I’ Apocalypse, Joachim se penche sur la maniere dont les événements décrits dans le texte biblique s’inscriront dans
le processus historique et se sert pour ce faire d’images et de symboles censés tout expliquer. Il est surtout connu
pour sa théorie des trois ages, selon laquelle a chaque personne de la Trinité correspondrait une période historique
différente. Suivant ce raisonnement, il prévoyait qu’avant la fin du monde et apres les regnes successifs du Pere et
du Fils, qui correspondent respectivement a 1’Ancien et au Nouveau Testament, ’humanité passerait par un
troisiéme Age, 1’Age de I’Esprit Saint, caractérisé par la béatitude et la contemplation sur terre”. Ce qui est

également nouveau, dans la doctrine de Joachim, et qui en fait une véritable pensée utopiste, c’est qu’elle pose que

3 M. Lagueux, dans 1’ouvrage précédemment cité, insiste d’ailleurs sur le fait que rares sont les philosophies de 1’histoire qui
pourraient se réduire a une conception soit purement cyclique, soit purement linéaire de la temporalité. Les conceptions les
plus linéaires comportent généralement certains éléments de répétition, tandis que les conceptions cycliques excluent rarement
la possibilité d’une certaine progression dans le temps (voir op. cit., p. 80 et suivantes).

*7Y. Lacoste, Ibn Khaldoun : Naissance de I’histoire, passé du Tiers-Monde, Paris, La Découverte, 1998, p. 180.

#¥ R. G. Collingwood, dans The Idea of History, op. cit., p. 10, écrit a ce sujet : « the value of history [...] is that it teaches us
what man has done and then what man is ».

¥ Voir par exemple A. Faivre, Accés de I’ésotérisme occidental, Paris, Gallimard, 1986, t. 1, p. 95. Oswald Spengler disait
quant a lui que Joachim était « le premier penseur de la trempe de Hegel » (cité dans M. Lagueux, op. cit., p. 62).

4 Cette théorie fait de Joachim 1'un des principaux représentants du renouveau de la pensée millénariste, aprés son rejet par
Augustin et les théologiens officiels du Moyen Age.



I’avénement de cet age (que Joachim considérait comme imminent) sera en partie le fait de I’étre humain lui-méme.
Plus précisément, c’est sous la gouverne de deux ordres d’« hommes spirituels », les uns menant une vie active a
précher aupres du peuple, les autres menant une vie d’ermite et ceuvrant a intercéder en faveur des étres humains

aupres de Dieu, que le passage turbulent d’un 4ge a I’autre devrait se faire®’.

Si Joachim, avec son exégese biblique, peut étre considéré appartenir a la « préhistoire » de 1’historiosophie, c’est
avec Giambattista Vico et sa Science nouvelle (1725) que commence véritablement son histoire. En effet, c’est
vraisemblablement chez Vico que I’on rencontre pour la premiere fois 1’idée d’une « histoire universelle », le désir
d’organiser en un systeme cohérent I’histoire de I’humanité dans son ensemble. C’est par ailleurs au philosophe
italien que remonte la premiere tentative de mettre a nu ce qu’on pourrait appeler la structure de 1’histoire, ses
grandes orientations, qu’il était possible, selon lui, de connaitre d’un bout a I’autre. C’est la son fameux principe du
« verum-factum » : tandis que la nature, qui est le fait de Dieu, échappera toujours a la connaissance de 1’étre
humain, I’histoire, qui est le fruit de ses propres actions, devrait pouvoir lui étre intelligible”. C’est donc aussi, en
quelque sorte, a une réhabilitation du role de I’étre humain dans 1’histoire que nous donne droit Vico avec la
Science nouvelle, quelque cing cent ans apres Joachim de Flore. Nous ne nous attarderons pas ici sur la fagcon dont
le philosophe, a la maniere de Joachim, divise 1’histoire du monde en trois ages : I’age des dieux, 1’age des héros et
I’age des hommes. Nous mentionnerons simplement que, pour lui (et, cette fois, a la différence de Joachim), ces
trois ages devaient se succéder de maniere cyclique, avec cependant I’introduction de différences dans la répétition,
car I’histoire, malgré tout, n’est pas statique. Ainsi, chez Vico, I’histoire, au lieu de prendre les formes archétypales
du cercle ou de la ligne droite, prend celle, plus complexe, et plus proche de la conception moderne du monde,

d’une spirale.

Cette recherche de cycles propres a I’histoire, et non subordonnés a la nature comme c’était le cas dans les cultures
plus anciennes, sera poursuivie aprés Vico par des penseurs comme Pierre Simon Ballanche ou, surtout, Oswald
Spengler. Une telle pratique n’a cependant jamais manqué de susciter la controverse. Pour R. G. Collingwood,
notamment, chercher ainsi des cycles dans I’histoire, c’est, justement, nier ce qui fait la spécificité de celle-ci, son
caractere changeant. C’est réduire 1’histoire a un phénomeéne naturel, immuable, comme le mouvement des

planétes®. En fait, nous en revenons toujours aux reproches généralement faits a la philosophie spéculative de

I’histoire au sens large, qu’elle postule ou non le caractere cyclique du processus historique. Si la recherche de

* Sur la question de I’histoire chez Joachim de Flore, voir entre autres : M. Reeves, Joachim of Fiore and the Prophetic
Future, London, SPCK, 1976.

# « Le monde civil est certainement 1’ceuvre de I’homme, et par conséquent, on peut, on doit en retrouver les principes dans les
modifications de son intelligence méme. Qui réfléchit a la question, ne pourra que s’étonner de ce que les philosophes qui ont
entrepris I’étude du monde physique — que Dieu seul, qui en est I’auteur, peut connaitre — aient négligé le monde civil des
nations que les hommes peuvent connaitre parce qu’ils I'ont fait »; G. Vico, Principes d’une science nouvelle relative a la
nature commune des nations, A. Doubine, trad., Paris, Nagel, 1953, p. 101-102.

4 Voir entre autres a ce sujet I’ouvrage de R. G. Collingwood Essays in the Philosophy of History, Austin, University of Texas
Press, 1965, p. 68, ou I’auteur reproche a la philosophie spéculative de I’histoire de n’étre ni philosophie, ni histoire. Selon
Collingwood, en effet, la prévision de 1’avenir se basant sur 1’étude de la « morphologie » de I’histoire releverait plutot soit de
la science, soit de la prophétie.



cycles, de par son caractere rigide et quelque peu archaique, préte particulierement bien le flanc a la critique, c’est,
et nous I’avons déja laissé entendre, toute tentative de soumettre 1’histoire a des lois, de quelque type qu’elles
soient, toute prétention a la prévision de I’avenir, dans ses grandes lignes comme dans ses détails, qui se heurtera a
une forte opposition dans les milieux intellectuels a partir de la fin du dix-neuvieme siecle. En ce sens, la doctrine
du progres, si elle peut étre considérée comme 1’antithese des théories cycliques de I’histoire, ne sera pas moins
perméable a la critique que celles-ci, puisqu’elle tend a tout soumettre a la grande loi de la marche vers I’avant. Des
philosophes tels que Nietzsche, Bergson ou, en Russie, Nikolaj Berdjaev, dénonceront tantdt I’ artificialité de toute
démarche visant a trouver des lois dans I’histoire (ou a soumettre celle-ci a celles-1a), tantot le mépris du moment

présent et des événements particuliers qu’une telle entreprise véhicule™.

Autour de la Révolution francaise, toutefois, la philosophie de I’histoire est une discipline en plein essor. Comme
I’explique Reinhart Koselleck, les événements, de par leur caractere inédit, donnent a penser qu’il y a eu rupture
dans le processus historique. A 1’aune de ceux-ci, le passé et le futur sont réinterprétés, et la croyance jusque-la
fermement ancrée selon laquelle il suffirait d’étudier le passé pour préparer 1’avenir ne semble plus tenir®. Le futur
devient un objet de préoccupation; il suscite a la fois I’espoir et I’inquiétude. C’est a cette époque qu’apparait I’idée
de progres, associée, tout comme la doctrine chrétienne, a une conception linéaire de I’histoire. Cette idée
(éventuellement encouragée par une certaine interprétation des théories de Darwin) selon laquelle I’humanité serait
engagée dans une marche irréversible vers sa propre amélioration a servi de point de départ a 1’élaboration de
différentes philosophies de I’histoire. Parfois moralement douteuses (on pense ici au role que certaines d’entre elles
ont joué dans les dérives totalitaires du vingtieme siecle), il ne fait aucun doute que les plus extrémes de celles-ci
ont contribué de beaucoup au discrédit dans lequel est tombée la discipline dans son ensemble a I’époque
contemporaine. Ceci étant dit, ce que nous aimerions souligner plus spécifiquement ici a propos du concept de
progres, c’est que dans celui-ci (encore la, tout comme dans la doctrine chrétienne), c’est 1’idée selon laquelle
I’histoire aurait un but qui est mise a I’avant-plan. Mais tandis que le dogme chrétien prévoit que 1’histoire, une fois
son but atteint, prendra fin au profit d’autre chose (la vie éternelle pour les justes dans le royaume de Dieu), dans la
doctrine du progres, 1’atteinte des fins de I’histoire, si elle est envisageable et n’est pas sans cesse repoussée en

vertu de la croyance selon laquelle le progres n’aurait théoriquement pas de limites, ne mene pas nécessairement a

4 1’idée de I’éternel retour, chez Nietzsche, véhicule certes une conception cyclique de I’histoire, mais le philosophe, dans
« De I'utilité et de I'inconvénient de I’histoire pour la vie » (dans (Euvres, vol. 1, J. Lacoste et J. Le Rider, éd., Paris, Robert
Laffont, 1993, p. 272-273), écarte 1’idée que celle-ci puisse étre soumise a des lois. Bergson, qui s’oppose a la division rigide
du temps en passé, présent et futur, rejette catégoriquement, dans L’Evolution créatrice, les explications mécanistiques en
vertu desquelles il serait éventuellement possible de « voir » I’histoire d’un bout a 1’autre. Pour Bergson, le temps ne se congoit
pas ainsi dans I’abstrait, parce qu’il est toujours en train de se vivre. Berdjaev, enfin, dans Le Sens de [’histoire, dénonce la
«religion du progres » qui, écrit-il, « consideére toutes les époques humaines non comme des fins en soi, mais comme des
instruments servant a la construction de 1’avenir »; N. Berdiaeff, Le Sens de [’histoire, S. Jankélévitch, trad., Paris, Aubier,
1948, p. 171.

¥ « The decade from 1789 to 1799 was experienced by the participants as the start of a future that had never yet existed »,
écrit Koselleck. Il ajoute : « In fact, the Revolution liberated a new future, [...] and in the same fashion a new past »; R.
Koselleck, Futures Past : On the Semantics of Historical Time, K. Tribe, trad., Cambridge, MIT Press, 1985, p. 56-57.



la fin des temps, bien qu’elle puisse effectivement mener a la fin de I’« histoire » telle qu’on I’entend, instaurant

ainsi une situation s’apparentant au « boredom of utopia » décrit par Matei Calinescu®.

C’est la philosophie de Hegel, unanimement considérée comme tronant au sommet des philosophies de I’histoire,
qui développe le mieux cette idée selon laquelle I’histoire serait orientée vers un but, que les philosophes devraient
tacher de découvrir. « La tache de la philosophie de I’histoire est de saisir le plan de Dieu », écrit le philosophe
allemand”. 1l serait difficile, étant donnée la teneur de ce travail et les visées modestes de cette introduction sur
I’historiosophie, de donner ici autre chose qu’une vision superficielle de la pensée de Hegel sur I’histoire.
Contentons-nous donc de mentionner que pour ce dernier, le but de I’histoire se résume a une chose : c’est la

réalisation de la liberté, qui, dit-il, est « I’unique vérité de 1’Esprit*

». On connait I’influence qu’une telle vision de
I’histoire aura eue sur le développement de la pensée utopiste et, surtout, sur la pensée de Marx; pour ce dernier, le
communisme, qui contribue a la réalisation de la liberté en mettant fin a la domination de ’homme par I’homme, se

présentera comme rien de moins que « I’énigme de 1’ histoire résolue® ».

Ce qui se révele le plus intéressant pour nous, chez Hegel, c’est que sa philosophie vise a démontrer, en s’appuyant
sur la raison, que I’histoire a un sens, et que le monde, tel qu’on le connait, est tel qu’il doit étre™. Sa vision
téléologique de I’histoire est fondamentalement optimiste; elle laisse entrevoir la possibilité d’un avenir radieux.
Cependant, il est loin d’aller de soi qu’une vision téléologique de I’histoire doive étre accompagnée d’une vision
optimiste de celle-ci. L histoire peut aussi aller vers le pire, et I’observation de la trajectoire que suit la vie de tout
étre humain tend a confirmer que le passage du temps, au bout du compte, ne se fait jamais a son avantage.
L’humain, s’il commence par progresser, tant sur le plan intellectuel que physique, finit éventuellement par
s’affaiblir et, inévitablement, meurt. L’ impossibilité de retourner en arrieére est une source universelle d’angoisse et
de frustrations : qui, accablé par le malheur, n’a jamais ressenti le désir douloureux de revenir corriger une erreur

du passé, ou de retourner se réfugier dans une époque révolue considérée comme plus heureuse? Parallelement, le

bonheur, le plaisir de I’instant présent, inspirent aussi la méfiance par rapport au passage du temps qui dévore tout.

 Alexandre Kojeve et Francis Fukuyama, qui se réclament tous deux de Hegel, sont les deux principaux porte-étendards de la
théorie selon laquelle la « fin de I’histoire » aurait déja eu lieu. Leur définition de I’histoire nous semble cependant bien
restrictive. En effet, pour I’'un comme pour 1’autre, la fin de I’histoire ne signifie pas la fin des événements mondiaux, mais « la
fin de 1’évolution de la pensée humaine » a propos des « principes fondamentaux », dont ceux qui « gouvernent 1’organisation
politique et sociale » (voir : F. Fukuyama, « Réponse a mes contradicteurs », Commentaire, n° 50, été 1990, p. 243-244). Si
Kojeéve associe ce moment a la bataille de 1éna, en 1806, et a la victoire des principes de la Révolution frangaise, Fukuyama
I’associe plutdt a la chute du communisme : depuis celle-ci, croit-il, il n’y aurait plus de conflit, donc plus d’avancée possible,
dans I’histoire; le libéralisme économique triomphant serait la « forme finale du développement humain ».

*G. W. F. Hegel, La Raison dans I’histoire, J.-P. Frick, trad., Paris, Hatier, 2000, p. 49.

* Ibid., p. 15. Voir aussi ibid., p. 28 : « La substance de I’Esprit est la liberté. Par 1a se trouve indiqué le but du processus
historique : la liberté du sujet, la possibilité pour lui d’avoir une conscience morale, de se donner des fins universelles dont il
proclame la valeur, la reconnaissance de la valeur infinie du sujet et la prise de conscience par lui de cette pointe extréme. Ce
qu’il y a de substantiel dans le but de I’histoire universelle est atteint lorsque se trouve réalisée la liberté de chaque homme ».

49 K. Marx, « Ebauche d’une critique de 1I’économie politique », dans (Euvres, vol. 2, M. Rubel, éd., Paris, Gallimard,
« Pléiade », 1968, p. 79.

% Voir: G. W. F. Hegel, La Raison dans I’histoire, op. cit., p. 49 : « il faut se convaincre du fait (dont la philosophie doit
favoriser I’intelligence) que le monde réel est tel qu’il doit étre ».



C’est dans cet esprit qu’un philosophe comme Nikolaj Berdjaev, sur les théories duquel nous reviendrons un peu
plus loin, condamne la doctrine du progres qui, dans son culte de 1’avenir, s’apparente pour lui a une religion de la
mort : « C’est sur la mort que reposent toutes les réalisations que comporte 1’idée de progres. La félicité destinée a
tout résoudre apparaitra dans un moment du temps a venir, apres que chaque instant aura été a la fois dévorant et
dévoré™ ». La conception selon laquelle toute progression dans le temps équivaudrait & une chute ne saurait donc
étre assimilée au seul pessimisme d’un Schopenhauer, par exemple. Elle peut aussi prendre racine dans une
valorisation de la vie humaine qui amene a se révolter contre le fait que tout doive éventuellement prendre fin.
C’est, entre autres, ce qu’a cherché a mettre en relief Mircea Eliade dans Le Mythe de [’éternel retour, ou
I’historien et philosophe s’intéresse au phénomene de résistance a I’histoire qui est profondément ancré, selon lui,
dans les cultures archaiques. « Un trait nous a surtout frappé, en étudiant ces sociétés traditionnelles : c’est leur
révolte contre le temps concret, historique, leur nostalgie d’un retour périodique au temps mythique des origines, au
Grand Temps™ », annonce-t-il en début d’ouvrage. Ce « rejet du temps profane, continu™ », de I’histoire comme
conscience de I'irréversibilité des événements™, s’exprimerait d’abord dans une conception strictement cyclique de
I’histoire, fondée sur la répétition de gestes rituels et I’observance de modeles archétypaux hors desquels rien n’est
considéré avoir de sens ou de valeur. Celle-ci s’accompagnerait de cérémonies périodiques de « régénération » de
I’histoire, ol le temps écoulé est aboli et la cosmogonie, réactualisée™. Pour Eliade, il ne fait aucun doute que la
crainte de I’histoire est un sentiment universel. L’historicisme, qui, dit-il, est « posthégélien », ne peut avoir été
créé et professé que par des individus privilégiés, a qui il a ét€ donné la rare chance d’appartenir « a des nations

pour lesquelles I’histoire n’a jamais été une terreur continue® »*’. Mais encore, pourrions-nous dire, le passage du

' N. Berdiaeff, Le Sens de I’histoire, op. cit., p. 172.

2 M. Eliade, Le Mythe de I’éternel retour, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1989, p. 11
3 Id.

 Ibid., p. 92.

> Voir: ibid., p. 91, 93. Pour Eliade, ’eschatologie chrétienne reprendrait cette attitude anti-historique et cette idée de
« régénération » du temps, en remplacant toutefois la régénération périodique de la création par une régénération unique qui
aura lieu dans I’avenir (sur ce théme, voir : ibid., p. 129-130).

% Ibid., p. 177.

57 Mixail Baxtin, dans L’@uvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, étudie plus
ou moins le méme phénomene qu’Eliade, soit I’effet régénérateur des rites populaires, mais y va d’une tout autre interprétation
de la relation au temps que ces rites traduisent. Il soutient en effet que le passage du temps est accueilli positivement chez les
classes populaires, et que ce sont plutdt les classes dominantes qui, bien assises sur leurs acquis et craignant de les perdre,
voudraient arréter le cours du temps. « L’aspect relatif et celui du devenir ont été opposés en contrepoids a toutes les
prétentions a I'immuabilité, a I’extratemporalité du régime hiérarchique médiéval. [...] Le rituel et les images de la féte visaient
a incarner le temps méme qui donnait a la fois la mort et la vie, qui refondait I’ancien en nouveau, empéchait quoi que ce soit
de se perpétuer. [...] L’accent est toujours mis sur I’avenir dont le visage utopique se retrouve constamment dans les rites et les
images du rire populaire qui accompagne la féte » (M. Bakhtine, L’euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au
Moyen Age et sous la Renaissance, A. Robel, trad., Paris, Gallimard, « Tel », 1970, p. 91). Bref, on pourrait dire que ce
qu’Eliade percoit comme un moyen d’échapper a I’histoire et au temps (les rites de régénération, ou la mort est aussi ce qui
permet la répétition de la vie), Baxtin le voit plutdt comme une célébration du passage du temps.



temps étant déja, en lui-méme, tragique, le fait d’appartenir a une nation plus ou moins épargnée par ce qu’on

considere généralement comme les horreurs de 1’histoire ne saurait garantir contre la « terreur de 1’histoire™ ».

Si I'idée de I’éternel retour était apparemment, pour les cultures archaiques, quelque chose de rassurant, elle
devient toutefois chez Nietzsche source d’angoisse, quoiqu’elle apparaisse pour lui comme la seule vérité de
I’histoire. « Prenons cette pensée sous sa forme la plus effroyable : I’existence, telle qu’elle est, dénuée de sens et
sans but, mais revenant inexorablement, sans chute dans le néant : “I’éternel retour”. Voila la forme la plus extréme
du nihilisme : le néant (le “non sens”) éternel!® ». Nietzsche est I'un de ces penseurs qui soutiennent que 1’histoire
ne poursuit aucun but précis, mais pour qui cette idée est difficilement tolérable. L histoire, dans sa philosophie, est
un piege dont on ne peut s’extirper, et la seule chose que I’on puisse faire est de tenter de 1’oublier et de se
raccrocher au présent : « Mais le plus petit comme le plus grand bonheur sont toujours créés par une seule chose :
le pouvoir d’oublier, ou, pour m’exprimer plus savamment, la faculté de sentir de maniere non historique pendant
toute sa durée® ». Toujours dans le but de rendre I’histoire un peu moins intolérable, il déclare : « Ma doctrine
affirme : Ton devoir est de vivre de telle sorte qu’il te faille souhaiter vivre de nouveau — dans tous les cas, tu
revivras!® ». La « culture historique », qui empéche le détachement salutaire qu’il préconise, est une « maladie® »,
une « chevelure grise de naissance® ». Seules les personnalités fortes, capables de lutter contre leur temps, peuvent
la supporter®, mais son exces, toujours, « nuit a 1’étre vivant et finit par I’anéantir® ». Finalement, on en revient
encore a cette idée selon laquelle c’est le temps historique lui-mé&me qui est tragique, quelle que soit I’idée qu’on

s’en fait : celle d’un temps téléologique, qui mene droit vers la mort, ou celle d’un temps circulaire, sans issue.

Nous commencons a le voir : ’existence méme du temps historique semble faire universellement probleme pour
les étres humains, quelles que soient les époques, les cultures ou les philosophies. Hegel lui-méme, avec tout son
optimisme, n’échappe pas a la prise de conscience de la dimension tragique du temps, et toute son entreprise
philosophique apparait marquée par le besoin d’en atténuer I’impact. S’il insiste bien sur le fait que la philosophie
n’apporte aucune « consolation » par rapport a la tragédie de I’histoire passée, c’est qu’il croit qu’elle peut offrir
mieux. Celle-ci, écrit-il en effet, « réconcilie, elle transfigure la réalité apparemment injuste en quelque chose de
rationnel. Elle la révele comme fondée par 1’Idée elle-méme et offrant & la Raison le lieu dans lequel elle doit
trouver 1’apaisement® ». A sa suite, nous serions portée a croire que toute philosophie de I’histoire, la plus

optimiste comme la plus pessimiste, s’inscrit dans une telle recherche d’« apaisement ». Ceux qui esperent trouver

¥ M. Eliade, Le Mythe de [’éternel retour, op. cit., p. 178.

* F. Nietzsche, Fragments posthumes sur [’éternel retour, L. Duvoy, trad., Paris, Allia, 2003, p. 84.
5 F. Nietzsche, « De I'utilité et de I’inconvénient de I’histoire pour la vie », op. cit., p. 220.

' F. Nietzsche, Fragments posthumes sur [’éternel retour, op. cit., p. 28.

52 F. Nietzsche, « De I'utilité et de I’inconvénient de 1 histoire pour la vie », op. cit., p. 280.

8 Ibid., p. 260.

% Ibid., p. 245, 254.

5 Ibid., p. 221.

5 G. W. F. Hegel, La Raison dans [’histoire, op. cit., p. 50.



des «lois » ou de grandes orientations dans I’histoire peuvent compter sur le fait qu’en rendant celle-ci plus
transparente, ils la rendront aussi moins effrayante et, peut-étre méme, réussiront a en faire ressortir le sens. Ceux
qui, comme Nietzsche, soutiennent plutét que I’histoire n’a pas de sens et que nous sommes tous prisonniers du

temps, chercheront quant a eux des reégles de conduite permettant de rendre la vie aussi supportable que possible.

C’est sur ces remarques que nous nous proposons d’interrompre notre survol de ce qu’on ne peut désigner que par
la formule maladroite de « I’histoire de la philosophie spéculative de I’histoire ». Bien que le tableau que nous
avons présenté comporte de nombreuses lacunes, nous croyons avoir réussi a mettre en relief les aspects de la
question qui seront les plus intéressants pour nous dans la suite de cet essai : I’opposition entre les conceptions
linéaires et les conceptions circulaires ou cycliques du temps, le débat sur la question du caractere prévisible ou non
de I’histoire et celui sur I’existence (ou non) de lois pour la gouverner et, surtout, le probleme de la crainte de
I’histoire comme phénomene universel et comme fondement des démarches historiosophiques. Nous nous
proposons maintenant de restreindre un peu notre champ d’étude pour aller voir comment ces questions, et d’autres
plus spécifiques a cette culture, sont traitées dans le contexte particulier de la philosophie russe. Nous espérons
ainsi pouvoir nous faire une meilleure idée du terrain sur lequel s’est batie la conception de I’histoire propre aux

artistes de 1’avant-garde que nous étudierons ici.

L histoire dans la philosophie russe

La place de I'histoire dans la philosophie
russe

Des le début de son Histoire de la philosophie russe, Vasilij Zenkovskij déclare au sujet de cette derniere qu’elle
est «essentiellement ‘“historiosophique” », sa préoccupation constante étant « celle du sens, de la fin de
I’histoire®” ». Nikolaj Berdjaev, dans sa préface a 1’édition de 1923 du Sens de [’histoire (Smysl istorii), affirme
déja la méme chose, quoique plus spécifiquement a propos de la philosophie du dix-neuvieme siecle : c’est, dit-il,
«en cherchant a construire une philosophie de I’histoire que s’est formée [la] conscience nationale [russe] ». Les
perspectives d’avenir de cette discipline semblent également prometteuses aux yeux du philosophe, du moins a
I’époque ou il écrit cette préface : il y dit en effet croire « que la construction d’une philosophie religieuse de
I’histoire soit la vocation de la pensée philosophique russe® ». Si on peut reprocher a Berdjaev de limiter ses
prédictions a sa propre sphere d’intéréts en subordonnant ainsi la philosophie de I’histoire a la question religieuse,
on pourrait difficilement ignorer I’importance de cette derniere dans le développement de la philosophie russe, dont
les plus illustres représentants ont tous puisé aux sources du christianisme. Pour Berdjaev, cette combinaison

particuliere d’intéréts pour 1’historiosophie et pour la pensée religieuse a, par ailleurs et tout naturellement, mené

7 B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, trad. C. Andronikof, Paris, Gallimard, 1953, t. 1, p. 11.
5 N. Berdiaeff, Le Sens de I’histoire, op. cit., p. 5.
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les Russes a se pencher sur ce qu’il identifie comme « le probleme eschatologique, le probleme de la fin ». La
philosophie russe, prétend-t-il, « a un cachet apocalyptique, et c’est en cela qu’elle différe de la pensée de

I’Occident® ».

Eschatologie et apocalyptisme : voila en effet deux notions qui reviennent fort souvent lorsqu’on se penche sur
I’histoire de la pensée russe, et ce a quelque époque que ce soit. Quant a nous, nous nous intéresserons surtout a la
maniere dont elles se sont manifestées au cours de la période allant du milieu du dix-neuvieme siecle au début du
vingtieme siecle, car c’est sur les idées de cette époque (et souvent contre elles) que s’est batie la philosophie de
I’histoire de I’avant-garde. Une question, surtout, nous semble jouer un réle sinon central, du moins sous-jacent
tout au long de cette période, une question que nous pourrions formuler ainsi : « le royaume de Dieu se réalisera-t-il
dans I’histoire ou hors de celle-ci? ». Si I’on accepte de considérer ici I’'idée de « royaume de Dieu » autant au sens
figuré, laic, d’un monde idéal, purgé de ses inégalités et de ses injustices, que dans son sens premier, religieux,
nous verrons en effet qu’elle se pose autant chez les utopistes enthousiasmés par les idées révolutionnaires que chez
les penseurs chrétiens conservateurs ou désillusionnés. Si les premiers peuvent dans la plupart des cas étre associés
a une tendance naturelle a valoriser I’histoire et les seconds a une tendance a la dévaloriser, nous verrons toutefois

qu’il ne s’agit pas 1a d’une régle absolue, que des exceptions peuvent exister.

Avant d’aller plus loin dans la présentation des diverses attitudes adoptées par les philosophes russes par rapport a
I’histoire, il importe de préciser rapidement le contexte dans lequel leurs idées se sont développées. Tout d’abord,
sur le plan de I’histoire intellectuelle, on peut dire que le débat, plus théorique que concret, entre les tenants d’un
royaume de Dieu sur terre et les tenants d’un royaume de Dieu hors de I’histoire empiete sur celui, nettement plus
bruyant, qui a opposé « slavophiles » et « occidentalistes » au cours du dix-neuvieme siecle. Dans cette querelle, le
probléme de fond était aussi celui du destin — non pas celui de ’humanité dans son ensemble, toutefois, mais bien
celui de la Russie, que les slavophiles croyaient investie d’une mission spirituelle universelle et dont les
occidentalistes n’envisageaient I’avenir que dans un rapprochement avec 1’'Europe. A cette époque, les Russes sont
de fervents lecteurs des idéalistes allemands, et surtout de Schelling et de Hegel. Comme 1’ écrira Isaiah Berlin, qui
considere que les penseurs russes se distinguent souvent par leur tendance a pousser les idées et les concepts
auxquels ils adherent jusqu’aux limites de 1’absurde, ils recherchent chez ces philosophes le systéeme, I’'idée unique
qui expliquera tout™. Sous leur influence, on voit naitre dans la deuxieme moitié du dix-neuvieme siecle différents
groupes et systemes de pensée radicaux ou révolutionnaires : nihilistes, anarchistes, socialistes... Mais sur le plan
politique, c’est, comme on le sait, le début du vingtieme siecle qui est la période la plus chargée, avec les

révolutions de 1905 et 1917, la défaite des Russes a I’issue de la guerre Russo-japonaise de 1904-1905 et la

Premiere Guerre mondiale. Nous avons évoqué précédemment le role qu’a joué la Révolution francaise dans le

*1d.

" Voir : A. M. Kelly, Toward Another Shore : Russian Thinkers Between Necessity and Chance, New Haven/London, Yale
University Press, 1998, p. 16, 18. Dans la méme veine, J. H. Billington écrira : « One might almost say that the Hegelian
medicine turned the Russian taste for all-encompassing systems into an addiction »; J. H. Billington, The Icon and the Axe :
An Interpretative History of Russian Culture, New York, Alfred A. Knopf, 1968, p. 327.



développement de la philosophie de 1’histoire comme discipline. De tous temps, les troubles politiques ont stimulé
le désir d’élaborer des théories permettant d’y voir plus clair dans 1’histoire, de trouver de 1’ordre dans le chaos.
Dans le cas précis de la Russie, la révolution de 1917, surtout, a été percue comme un événement apocalyptique
tant par les philosophes que par les artistes et les gens du peuple, partagés entre le sentiment d’€tre au seuil d’une
nouvelle époque glorieuse (sentiment qu’on pourrait qualifier d’« apocalyptisme utopique ») et celui d’approcher
de la fin catastrophique du monde sous le regne de 1’ Antéchrist. James Billington a résumé la situation ainsi : « the
outbreak of revolution seemed [...] to be the beginning of the last great earthly struggle that would deliver man
from the reign of Antichrist to that of the returned Messiah ». Cependant, poursuit-il, « it was not long before the

new revolutionary regime became equated with Antichrist rather than Christ™ ».

Quatre théories sur I’histoire et la
réalisation du « royaume de Dieu »

Peut-on espérer voir se réaliser le royaume de Dieu sur terre? Autrement dit, y a-t-il de I’espoir dans I’histoire?
Voila ce qui nous semble étre la question centrale de la philosophie russe de I’histoire au dix-neuvieme et au début
du vingtieme siecles. Cette question, comme nous le verrons, vient s’inscrire dans la lignée de nos observations
précédentes sur la crainte ou le « rejet » de I’histoire a travers les époques et les cultures, et sur les différentes
tentatives de la philosophie de rendre celle-ci plus acceptable. Comme, ici encore, il serait fastidieux de faire un
examen exhaustif de toutes les approches de ce probléme qui aient été adoptées, nous nous proposons de concentrer
notre attention sur la pensée de quatre philosophes représentant autant de visions des fins de I’histoire, allant de la
croyance en I’instauration d’un « royaume de Dieu » sur terre au désillusionnement le plus complet par rapport aux

destinées de I’humanité a I’intérieur de 1’histoire.

a) Petr Caadaev, ou la réalisation du royaume de Dieu
sur terre

Né 2 la fin du dix-huitiéme sicle, Petr Caadaev (1794-1856) appartient 2 une époque quelque peu antérieure 2 celle
qui nous intéresse plus spécifiquement ici. Cependant, en faisant de la question de la réalisation du royaume de
Dieu sur terre le probleme central de son ceuvre, on peut considérer non seulement qu’il a préparé le terrain pour
I’avénement de la pensée utopiste qui fleurira en Russie a partir des années soixante du dix-neuvieéme siécle, mais
aussi qu’il a anticipé sur les préoccupations qu’auront les philosophes religieux au tournant du vingtieme siecle. Il
ne sera pas question pour nous ici de nous attarder sur le role qu’a joué Caadaev dans I’émergence du débat entre
slavophiles et occidentalistes, auquel on 1’associe toujours bien qu’il n’y ait participé qu’indirectement, par le
truchement de ceux qui se sont approprié¢ ses idées. Rappelons simplement que le philosophe fit scandale en

déclarant dans sa premiere « Lettre philosophique adressée a une dame », écrite en francais, que son pays était

" Ibid., p. 506.



dépourvu d’histoire parce qu’il s’ était séparé de la véritable Eglise, I’Eglise de Rome, par laquelle Dieu a choisi de
réaliser son plan dans I’histoire. En rompant avec Rome, les chrétiens orthodoxes ont refusé de s’inscrire dans le
processus historique qui fait partie intégrante du christianisme’, ils ont refusé de s’inscrire dans la tradition, et se
sont condamnés a une forme de stagnation : « Nous ne vivons que dans le présent le plus étroit, sans passé et sans

avenir, au milieu d’un calme plat », écrit-il”

. La conclusion logique d’un tel raisonnement, I’idée selon laquelle le
christianisme orthodoxe devrait enfin se rapprocher du catholicisme pour participer au processus historique, justifie
que les occidentalistes aient considéré Caadaev comme I'un des leurs. En revanche, soucieux d’apaiser les
sensibilités heurtées par sa lettre, le philosophe a par la suite reformulé ses théories de maniere plus avantageuse
pour son pays, en disant par exemple que I’extériorité méme de la Russie par rapport a I’histoire européenne rendait
celle-ci particulierement apte a enseigner au reste du monde « une grande legon™ », qu’elle lui permettrait de
fournir en son temps « la solution de 1’énigme humaine” ». Cet argument, cette fois, fut retenu a leur avantage par

les slavophiles.

Ce qui nous intéressera plus spécifiquement ici, dans la pensée de Caadaev, c’est, d’abord, sa conception selon
laquelle le but de I’humanité doit étre la réalisation du royaume de Dieu sur terre, une idée qui revient a plusieurs
reprises dans son ceuvre, mais, aussi, le fait que 1’étre humain soit amené a jouer un rdle actif dans 1’atteinte de ce
but. En fait, selon le philosophe, la civilisation européenne, grace au christianisme qui lui a conféré son unité, sa
cohérence, possede déja « en germe et en éléments tout ce qu’il faut pour que [le réegne de Dieu] s’établisse un jour
définitivement sur terre’ ». Cependant, les individus sont libres, et ¢’est sur leurs épaules que reposera le succes de
cette entreprise. Mais qu’est-ce que le « royaume de Dieu », pour Caadaev? C’est, semble-t-il, 1’ établissement d’un
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« ordre parfait’’ » sur la terre, la réunification de I’humanité sous une seule pensée, celle de Dieu. Voici comment il

conclut sa huitieme et derniere « lettre philosophique » :

Intelligence extraordinaire de la vie apportée sur terre par I’auteur du christianisme; esprit d’immolation; horreur de
la division; amour passionné de I’unité : voila ce qui guide les chrétiens purs, en toutes choses. De cette fagon se
conserve I'idée révélée; de cette facon se fait, par cette idée, la grande opération de la fusion des ames et des
différentes puissances morales du monde en une seule dme, en une seule puissance. Cette fusion, c’est toute la
mission du christianisme. La vérité est une; le royaume de Dieu, le ciel sur terre, toutes les promesses évangéliques
ne sont rien que la prévision et I’ceuvre de I’union de toutes les pensées des hommes dans une pensée unique; et

cette pensée unique, c’est la pensée méme de Dieu, c’est-a-dire la loi morale accomplie. Tout le travail des ages

2 « On ne comprend rien au christianisme, si I’on ne congoit pas qu’il y a en lui une face purement historique »; P. Tchaadaev,
Lettres philosophiques, présentées par F. Rouleau, Paris, Librairie des cinq continents, 1970, p. 57-58.

" Ibid., p. 50.

™ Chose a laquelle il faisait déja allusion dans sa premiére lettre, ibid., p. 56.

> P. Tchaadaev, cité dans B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, op. cit., t. 1, p. 189.
6 P. Tchaadaev, Lettres philosophiques, op. cit., p. 62.

" « Dans le monde chrétien, tout doit nécessairement concourir a 1’établissement d’un ordre parfait sur terre, et y concourt en
effet »; ibid., p. 58.



intellectuels n’est destiné qu’a produire ce résultat définitif, terme et fin de toutes choses, derniere phase de la

nature humaine, dénouement du drame universel, la grande synthése apocalyptique.”™

On notera insistance de Caadaev sur les notions d’unité, de fusion, de synthése, des notions qui reviendront avec
une force particuliere dans ’art et la philosophie russes de la fin du dix-neuvieme et du début du vingtieme siecles,
et notamment dans I’avant-garde. Le salut des étres humains, la réalisation du plan divin n’est pas pour lui une
chose a laquelle chacun peut s’affairer indépendamment des autres, en s’isolant du cours de [’histoire. « La
destination de I’homme », écrit-il a sa « dame », consiste plutot « dans ce travail de I’anéantissement de son étre
personnel et de la substitution, a celui-la, de I'étre parfaitement social ou impersonnel” ». Une telle maniére
d’évoquer a la fois la liberté de ’individu et I'effacement nécessaire de ce dernier au profit du corps social n’est
pas sans faire penser a Hegel, qui disait lui aussi que « les individualités n’ont pas de place dans [’histoire »,
qu’elles « s’évanouissent devant la généralité substantielle® ». On pourrait méme y voir un prélude au socialisme
utopique d’un Cernysevskij, si ce n’était que le ferme ancrage de la pensée de Caadaev dans le discours religieux
vient rendre ce rapprochement quelque peu hasardeux. En effet, contrairement & la plupart des utopistes, Caadaev
construisait sa philosophie de [’histoire sur des bases solides ou, a tout le moins, millénaires : celles du
christianisme. Aussi libre que soit I'individu en vertu de sa conception du monde, celui-ci n’est jamais laissé a lui-
méme devant le « gouffre » de I’histoire comme peut I’étre périodiquement la personne qui, a l’instar des penseurs
radicaux des générations suivantes, a tout remis en question. Ainsi, I’optimisme de la pensée de Caadaev n’a pas
tout a fait le méme poids que celui de ces derniers; il est, dirait-on, moins improbable, puisqu’il reléve de la
croyance selon laquelle [’étre humain n’a pas a craindre [’histoire, qui s’inscrit a ['intérieur des balises

rassurantes du « plan divin ».

b) Une autre vision du royaume de Dieu sur terre :
1’utopie de Nikolaj Fedorov

L’opinion de Caadaev, qui tend a valoriser I’histoire en tant que lieu ol se réalise le programme du christianisme,
fait figure d’exception dans la philosophie religieuse russe. En effet, chez la plupart de ses représentants, 1’histoire
est considérée avec une certaine suspicion, lorsque ce n’est pas avec une franche hostilité, les raisons d’une telle
attitude n’étant pas a chercher autant dans un désir de rejeter la vie historique au profit de la vie dans 1’au-dela que
dans le sentiment persistant que la réalité historique est marquée par I’empreinte du mal. Parmi les penseurs qui
adherent a une telle vision, Nikolaj Fedorov (1829-1903) est sans doute celui qui est allé le plus loin dans sa
condamnation de I’histoire, ou du moins est-il celui qui a abordé la question de la maniere la plus radicale.
Cependant, et c’est la surtout que réside son intérét particulier, en méme temps que se révele le caractere paradoxal
de sa pensée, son attitude négative ne I’a pas empéché de développer des solutions utopistes aux problemes qu’il

percevait, et donc de garder espoir en 1’avenir.

™ Ibid., p. 186-187. Les italiques sont de 1’auteur.
" Ibid., p. 161.
% G. W. F. Hegel, La Raison dans [’histoire, op. cit., p. 23.



« La géographie nous parle de la terre comme d’une demeure, 1’histoire nous en parle comme d’un cimetiere »,
déplore Fedorov dans son ouvrage principal, la Philosophie de I’ceuvre commune (Filosofia obs¢ego dela)®'.
L’histoire connue, dit-il, « I’histoire comme fait » (« istoria kak fakt»), n’est rien d’autre que le récit de
I’exploitation mutuelle des étres humains et de la dilapidation des ressources de la terre, la chronique de la
dégénérescence et de I’extinction de I’humanité. Elle ne nous aura appris, au fil des siecles, qu'une seule grande
chose : c’est que la mort, qui est source des plus grands malheurs (et qui correspond pour cette raison, dans le
raisonnement du philosophe, au mal absolu), finit toujours par tout ravir — un fait contre lequel les étres humains,
résignés, ne pensent guere a se révolter. Pour Fedorov, pourtant, cette passivité de I’humanité devant la mort est
une erreur. Au-dela de I’histoire telle qu’elle est, en effet, il y a aussi I’histoire telle qu’elle peut et doit étre :
I’ « histoire comme projet » (« istoria kak proekt »)*. Ce projet, tel qu’il se présente au philosophe, contient deux
idées maitresses. La premiére consiste a réparer I’erreur de la mort en entreprenant de ressusciter les défunts (plus
précisément : ses propres parents), la seconde, a coloniser le cosmos afin de libérer de I’espace pour cette humanité
régénérée. En somme, il s’agira d’acquérir le contrdle total de ’univers, de triompher et de 1’espace, et du temps ™.
C’est 13, il va sans dire, un programme ambitieux, et malheureusement, le philosophe tend a devenir plus obscur
lorsque vient le temps d’exposer les moyens concrets a mettre en ceuvre pour le réaliser. Il nous dit que la
résurrection des parents devra se faire par ce que nous pourrions décrire comme une entreprise de recyclage de
I’énergie sexuelle, la « chasteté positive » (« poloZitel’noe celomudrie »). En vertu de celle-ci, au lieu d’abandonner
leurs parents pour se marier et donner naissance a des enfants qui seront a leur tour leurs fossoyeurs, les freres
s’uniront chastement a leurs sceurs et useront de 1’énergie sexuelle ainsi récupérée pour faire revenir leurs parents a
la vie*. Quels sont les gestes concrets qu’ils devront poser pour réaliser un tel exploit? C’est lorsqu’il arrive a cette
question que Fedorov, il fallait s’y attendre, laisse son lecteur a lui-méme. Il n’est d’ailleurs guere plus convaincant
lorsque vient le temps de développer I’autre partie de son programme, celle qui concerne la conquéte de I’espace;
toutefois, on doit lui reconnaitre le mérite d’avoir inspiré par la les recherches de Konstantin Ciolkovskij, qui est

considéré comme le pere spirituel du programme spatial soviétique.

Il serait tentant de rejeter les idées de Fedorov a cause de leur caractere par trop farfelu, si ce n’était qu’elles
condensent tout le tragique et I’ambiguité de la relation a 1’histoire de ses compatriotes, son apocalyptisme le plus

pessimiste comme son « utopisme » le plus inventif. Le fait que des intellectuels d’envergure tels que Dostoevskij

8 « Teorpacdmsi TOBOPHT HaM O 3eMJIE KaK O KHJIHMIIE; HCTOPHS Ke — O Hel Kak o Kiaxoume »; N. Fedorov, Filosofia obscego
dela, V. A. KoZevnikov et N. P. Peterson, éd., Moskva, Vernyj, 1906-1913, t. 2, p. 218.

82 Sur I’histoire « telle qu’elle doit étre » et I’histoire « comme projet », voir entre autres ibid., t. 1, p. 134-135.

8 Voir par exemple ibid., t. 2, p. 351 : « La résurrection universelle est une victoire complete sur 1’espace et le temps. Le
passage “de la terre aux cieux’ est la victoire, le triomphe sur 1’espace [...]. Le passage de la mort a la vie, ou la coexistence
simultanée de toutes les époques (générations) successives est le triomphe sur le temps ». (« BceoOmee BockpenieHHe ecTb
TMOJIHASI To0e1a Hal IPOCTPAHCTBOM H BpeMmeHeM. Ilepexon “ot 3emim K Hebece” ecTh mobena, TOpKECTBO HaJ MPOCTPAHCTBOM
[...]. Ilepexon OT CMEPTH K KH3HH, WIH OIHOBPEMEHHOE COCYILECTBOBAHUE 8ce20 psida apemer (MMOKOJIEHHUH), COCYIECTBOBAHHE
MOCJIeJOBATEIbHOCTH, €CTh TOPKECTBO HAJl BPEMEHEM » ).

$ A ce sujet, voir par exemple ibid., t. 1, p. 315-317.



et Solov’ev se soient intéressés a son ceuvre™ ne peut d’ailleurs que témoigner de la pertinence qu’elle revétait a
son époque. Dans un autre ordre d’idées, ce qui fait I’intérét de la pensée de Fedorov, c’est aussi sa manicre
originale d’appeler a I’action, un point sur lequel ne manque pas d’insister Zenkovskij dans I’analyse qu’il fait de
son ceuvre. Celui-ci releve en effet nombre de citations ol le philosophe insiste sur la nécessité de dépasser le stade
de la contemplation pour poser des gestes concrets, oul il exhorte ses semblables a « construire » ou a « organiser »

la vie conformément 2 ce qu’ils auront fixé comme étant son but®*

. Bien siir, Fedorov n’est pas le seul penseur
utopiste de son époque; d’autres que lui ont proposé des recettes plus ou moins convaincantes pour changer le
monde. Cependant, il n’y a peut-&tre que chez Caadaev que 1’utopie se voit autant liée 2 la religion. Car il ne faut
pas se tromper, la pensée de Fedorov, aussi profondément hérétique soit-elle, se veut bel et bien chrétienne. Sa
conception repose sur la croyance selon laquelle le Christ, lors de sa venue sur terre, aurait déja racheté les étres
humains, I’accomplissement du salut ne dépendant désormais plus que des humains eux-mémes. Autrement dit,
ceux-ci auraient, s’ils décidaient de s’y mettre, « la possibilité et la faculté de devenir I’instrument du plan divin® ».
Si le monde n’a pas encore été sauvé, c’est que le christianisme n’a pas encore été bien compris, c’est que les étres
humains n’ont peut-étre pas encore saisi a quel point la mort était « le triomphe d’une force aveugle et immorale »
contre laquelle il n’est pas absurde mais bien nécessaire de se révolter®™. Pourtant, la résurrection du Christ était

censée montrer la voie, elle indiquait bien que la « résurrection universelle » était la « fin derniere » de I’histoire,

«I’accomplissement de la volonté de Dieu, la réalisation de la perfection métaphysique, le bonheur universel® ».

Normalement, I’utopie s’appuie sur une certaine croyance en la possibilité du progres ou, a tout le moins, sur une
conception linéaire et irréversible du temps, dans laquelle le futur est associé a I’amélioration des conditions de vie
de ’humanité. En ce sens, I'utopie de Fedorov est d’un type particulier puisqu’elle refuse de jouer le jeu du temps
qui dévore tout : il s’agit en quelque sorte d’une utopie « a rebours », entierement fondée sur la recherche des
moyens de fuir ’avancée de I’histoire vers le futur. Sa critique du progres est sans appel, car le philosophe voit en
lui ce qu’il considére comme étant « I’expulsion la plus immorale qui soit des peres par leurs fils® ». Ce refus
pathétique de la mort et de la disparition n’est pas sans provoquer un certain malaise. Le monde que Fedorov

propose, ou les €tres humains cesseront de donner naissance a de nouvelles générations pour ramener sur terre ses

8 Sur la réception de la philosophie de Fedorov par certains des principaux écrivains et intellectuels russes, voir par exemple
I’ouvrage de S. Lukashevich, N. F. Fedorov (1828-1903) : A Study in Russian Eupsychian and Utopian Thought, Newark,
University of Delaware Press, 1977, p. 13-34.

% Voir B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, op. cit., t. 2, p. 139-140, 152.

87 « [B HameH XH3HH]| eCTh BOSMOKHOCTb U CIIOCOOHOCTD CIENaThCSI opynueM OoxecTBeHHOTO TuiaHa »; N. Fedorov, Filosofia
obscego dela, t. 1, op. cit., p. 213. Voir aussi : B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, op. cit., t. 2, p. 141-142.

8 « CMepTb ecTb TBOPUECTBO CHJIBI CIIETION, He HPAaBCTBEHHOM »; N. Fedorov, Filosofia obs¢ego dela, op. cit., t. 1, p. 339.

¥ « BeeoOlee BOCKpEIIEHHE (CYNPaMOPaIH3M) HE MOKET ObITh CPEACTBOM; OHO MOXKET OBITh JIAIIb LEJBIO U IIPHTOM — LEJIBIO
KOHEYHOI0, ITOCJIe/IHEI0, HCTIOHEHHEM BoJIM Bora, ocymecTBieHHeM MeTa(pu3HIeCKOro COBEpIICHCTBA, BCEOOIMM CUACTHEM »;
ibid.,t.2,p. 77.

%0 « buoJiornuecku — porpecc COCTOUT B MOIJIOMEHHH MJIAJIIUM CTAapLIEeTro, B BBITECCHEHUHU CbIHAMHU OTHOB; IICUXOJIOTHUECKH OH

— 3aMeHa JII0OBH K OTLaM Oe3yNIHbIM MPEBO3HONIEHHEM HaJl HUMH, MPE3PEeHHEM K HUM, 9TO HPABCTBEHHOE, WJIH, BEpHEe, CaMoe
0e3HpaBCTBEHHOE, BRITECHEHHE CBIHAMHE OTLOB »; ibid., t. 1, p. 20.



anciens habitants, des nouveau-nés déja vieux, n’évoque-t-il pas cette prophétie d’Hésiode, rapportée par
Nietzsche, selon laquelle un jour les enfants naitront avec des cheveux gris, for¢ant Zeus a détruire leur
génération’'? Par certains de ses aspects, dont I’'idée méme de « déterrer les morts », on pourrait reprocher au projet
fedorovien de faire revenir au galop ce qu’il visait pourtant a chasser, de transformer I’univers en un immense
cimetiere et de nous inviter a régresser vers le passé plutot que d’avancer vers un monde meilleur, régénéré.
Cependant, présenter les choses ainsi, en opposant régénération et régression, faire entrer le projet fedorovien dans
un cadre temporel, n’est-ce pas, au bout du compte, trahir son esprit méme? En effet, il faut bien le rappeler, ce que
Fedorov appelle de ses veeux dans ses textes, ce n’est pas un retour dans le temps, mais bien I’anéantissement pur
et simple du temps. II croit que lorsque toutes les générations auront été€ ramenées a la vie, et ce pour 1’éternité, une
fois, somme toute, qu’il ne pourra plus rien arriver, ni déces, ni naissances, le temps tel qu’on le connait sera aboli

et laissera place a un érernel présent™.

Voila donc ce a quoi se ramene 1’idée de « royaume de Dieu », dans la philosophie de Fedorov : quelque chose qui
se prépare sur terre et qui se réalisera sur terre, dans I’avenir comme toute utopie, mais qui ne sera accessible que
dans une réalité ou le temps n’aura plus cours. Il s’agit donc d’un lieu intermédiaire, d’une sorte de compromis

entre I’ici-bas des matérialistes et I’au-dela des chrétiens; un royaume de Dieu sur terre, mais hors de I’histoire.

c) Vladimir Solov’ev, ou le désenchantement face a
1’histoire

C’est sans doute dans I’évolution de I’ccuvre de Vladimir Solov’ev (1853-1900) que se reflete le mieux le
pessimisme qui a gagné une partie de I'intelligentsia russe au tournant du vingtieéme siécle et s’est traduit, entre
autres, par le passage d’une conception du monde laissant place a I’idée de la construction du royaume de Dieu sur
terre au rejet catégorique de celle-ci. La philosophie de Solov’ev, en effet, a connu au départ une longue période
que I’on pourrait qualifier d’utopique, une période ot domine le motif de I’unité, ou de 1’union, et qui, jusqu’a un
certain point, semble présager 1’aspiration a la synthese et I’enthousiasme débridé qui gagnera les artistes de
I’avant-garde au début du vingtieme siecle. Union de I’humanité dans son ensemble, union de 1’étre humain et du
principe divin, ou « principe central absolu® », union de la religion, de la philosophie et de la science en une
synthése appelée « connaissance intégrale® » sont quelques-unes des idées qui reviennent constamment chez le
Solov’ev de la premiere période, dont les concepts-clefs sont ceux d’«unité totale » (vseedinstvo) et

d’« humanité divine » (bogocelovecestvo®™) — des concepts éminemment optimistes qui peuvent étre considérés

! Voir : F. Nietzsche, « De I'utilité et de I’inconvénient de I’histoire pour la vie », op. cit., p. 260.

%2 « ToNBKO CBATEMIIEE JEN0, BOCKPEIIEHHE, BHAKAMOE BCEX 00BEMITIONIEI0, POICTBEHHOIO OOOBBIO, COENHMHSET H OObEIHHSET
npeaplayIiee ¢ MOCIeAyoMHM H, Aapysl TOMy W Apyromy OeccMepTHe, mpeBpamaeT yMmupaiomee [Ipomnuioe u poxgaromeecs
Bynymee B HenmpepbIBHO kuBYyIIee, Heymupatoiee Hactosimee »; N. Fedorov, Filosofia obs¢ego dela, op. cit., t. 2, p. 57.

% V. Soloviev, Lecons sur la divino-humanité [Traduction francaise de Ctenija o bogocelovecestve], B. Marchadier, trad.,
Paris, Cerf, 1991, p. 25.

% Ibid., p. 22.

% Le néologisme bogocelovecestvo est souvent traduit en frangais par I’expression « divino-humanité ». Nous privilégierons ici
la traduction « humanité divine ».



comme autant d’éléments de réponse a la question du sens et des fins de I’histoire. C’est ainsi, par exemple, que
dans son ouvrage inachevé intitulé Les Principes philosophiques de la connaissance intégrale (Filosofskie nacala
cel’nogo znanija, 1877), le philosophe écrit que « la phase définitive de 1’évolution historique s’exprime par la
formation d’une organisation de vie intégrale® ». Dans ses Lecons sur [’humanité divine (Ctenija o
bogocelovecestve, 1878), il va, plus précisément, dans le sens d’une union entre 1’étre humain et le principe divin :
c’est, écrit-il, « cette libération de la conscience humaine [induite par la capacité de percevoir le principe divin par
soi-méme et non par lintermédiaire des forces cosmiques — G. C.] et cette spiritualisation graduelle de I’homme
par assimilation et développement du principe divin qui constituent a proprement parler le processus historique de
I’humanité®’ ». Cependant, vers la fin de sa vie, la conception du monde de Solov’ev perd cette teinte utopiste.
L’idée du royaume de Dieu sur terre lui apparait désormais au mieux comme une chimere, au pire, comme une
mystification®. Dans le « Court récit sur I’ Antéchrist » qui conclut ses Trois entretiens sur la guerre, la morale et
la religion (Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii, 1899), le philosophe va méme jusqu’a faire
un rapprochement entre les idées utopiques a tendance socialiste qui promettent bonheur et satiété a tous et le réegne
de I’ Antéchrist, défini comme le mal qui se présente sous 1’apparence séductrice du bien. Plusieurs commentateurs
ont voulu voir dans ce retournement un pressentiment de la révolution et de la dérive totalitaire a venir”. Solov’ev,
toutefois, ne se met pas qu’a dénoncer les utopies : c’est toute sa vision du monde qui, soudainement, semble s’€étre
assombrie. La mort devient pour lui, comme pour Fedorov, son contemporain, I’incarnation du mal triomphant et le
signe de la corruption du monde terrestre, sans toutefois que ce constat ne laisse place chez lui a la révolte créatrice
qui empéchait son collegue de sombrer dans le pessimisme. Dans ses Trois entretiens, un dialogue philosophique
que I’on présente généralement comme son « testament philosophique », le personnage qui sert de porte-parole au
philosophe, Monsieur Z., défend ainsi ’idée selon laquelle I’existence méme de la mort rendrait impossible
I’instauration d’un paradis sur terre et, a la maniere de Fedorov, présente la résurrection comme étant la seule issue,
la seule source d’espoir pour la victoire du bien. Cependant, Solov’ev ne s’aventure pas sur le terrain pseudo-
scientifique de I’auteur de la Philosophie de I’cuvre commune, et sa conception de la résurrection reste proche de
celle qu’évoquent les textes religieux : ce n’est pas la résurrection des corps que le philosophe attend, mais bien

celle de I’ame, qui ne se produira qu’hors de I’histoire. Citons quelques extraits de ce passage important :

La fin du réformateur comme des réformés est la méme, et c’est la mort. [...] Nous n’avons qu’un appui : la
résurrection réelle. Nous savons que la lutte du bien et du mal ne se déroule pas seulement dans I’ame et dans la
société mais plus profond aussi, dans le monde physique. Et nous savons déja que par le passé il y a eu une victoire
du principe bon sur la vie, dans une résurrection personnelle. Nous n’attendons qu’une chose : de nouvelles

victoires dans la résurrection collective de tous. [...] Si la mort est plus forte que la vie mortelle, la résurrection pour

% Cité d’aprés B. Zenkovsky, op. cit., t. 2, p. 22.
7 V. Soloviev, Lecons sur la divino-humanité, op. cit., p. 151.

% Voir : V. Soloviev, Trois entretiens sur la guerre, la morale et la religion, B. Marchadier et F. Rouleau, trad. et notes, intro.
de F. Rouleau, Paris, O.E.L.L., 1984, p. 28-29.

% Voir par exemple I'introduction de Frangois Rouleau dans ibid., p. 21.



la vie éternelle est plus forte que I’une et I’autre. Le Royaume de Dieu est le regne de la vie qui triomphe par la
résurrection, et c’est en cette vie qu’est le bien effectif, réalisé, définitif. [...] Tout le reste, ce n’est que condition,
voie, cheminement. Sans la foi en la résurrection accomplie par Un-Seul et sans I’attente de la résurrection future
de tous, on ne peut parler d’un quelconque Royaume de Dieu qu’en paroles, et en fait il n’en ressort que le royaume

de la mort.'®

N

L’idée du royaume de Dieu sur terre est impossible a envisager pour Monsieur Z. parce que I’histoire est
entierement corrompue par la mort, parce qu’elle n’est, au bout du compte, rien d’autre que la mort. En effet,
raisonne 1’alter ego de 1’auteur, « ce monde ol la mort garde toujours la puissance d’une loi absolue, comment
I’appeler sinon royaume de la mort? ». Et s’il en est ainsi, alors « qu’est-il, votre Royaume de Dieu sur la terre,
sinon un euphémisme vain et arbitraire pour désigner le royaume de la mort?'”' ». En somme, si Solov’ev ne nie
pas que I’espoir soit malgré tout possible a I’issue de la vie humaine, il rejette toute tentative de le chercher ailleurs

que dans la religion et dans sa promesse d’une réalité étrangere a I’ histoire.

d) Nikolaj Berdjaev, ou la préparation de 1l’éterniteé
dans 1’histoire

La philosophie de Nikolaj Berdjaev (1874-1948), a laquelle nous avons déja fait allusion a quelques reprises depuis
le début de ce chapitre, n’apporte rien d’essentiellement nouveau par rapport aux trois conceptions de 1’histoire que
nous venons de présenter. On retrouve chez celui-ci la méme association entre histoire et « mal absolu » que chez
Fedorov et Solov’ev, et on peut voir dans son attitude une sorte de croisement entre le pessimisme qui a marqué la
fin de la carriere du second et ’appel a 1’action créatrice lancé par le premier. Si la philosophie de 1’histoire de
Berdjaev mérite pourtant qu’on lui consacre ici un espace a part, c’est, surtout, a cause de I’attention particuliere
qu’elle apporte a ce qui est sans doute le probleme central des philosophies russes de I’histoire : celui de la nature
tragique du temps. Mieux que tout autre, a ce qu’il nous semble, Berdjaev a su exprimer cette angoisse face a

I’histoire que nous avons identifiée chez la plupart des philosophes, russes ou autres, dont nous avons parlé jusqu’a

présent.

L’idée centrale de la philosophie de I’histoire de Berdjaev, telle qu’elle se présente notamment dans Le Sens de
I’histoire et dans les quelques notes qui y ont été ajoutées en 1946, est la suivante : il se déroule un « conflit sans
issue » entre la personne et I’ histoire, et ce conflit est li€ au fait que « le probléme de la personne et de ses destinées
n’est pas résolu et ne peut 1’étre a I'intérieur de ses limites'” ». Depuis toujours, nous dit le philosophe, 1’histoire
n’a été qu’une série d’échecs; « aucun des desseins dont on croyait la réalisation possible a I’intérieur de 1’histoire
n’a été couronné de succes'” ». Les grandes tentatives de relancer I’histoire, telles la Réforme et la Révolution

francaise, n’ont pas été a la hauteur de leurs promesses. Méme le christianisme, si on le juge d’un point de vue

1 Ibid., p. 172-173.

U Ibid., p. 173.

192 N. Berdiaeff, Le Sens de [’histoire, op. cit., p. 7, 213.
19 Ibid., p. 179.



terrestre, fut « un grand et total échec », attesté par le fait qu’« aucune des taches posées par la foi et la conscience
chrétiennes n’a jamais été réalisée'™ » au cours de ses deux mille ans d’existence. Devant un constat aussi peu
reluisant, comment pourrait-on continuer a croire en la possibilité de réaliser un jour le royaume de Dieu sur terre?
Berdjaev, comme Solov’ev vers la fin de sa vie, est clair sur ce point : on ne peut plus placer nos espoirs en un
monde meilleur qu’a [’extérieur du processus historique; il nous faut désormais accepter le fait que celui-ci n’est
qu’un passage vers une autre vie et une autre réalité plus digne de la vocation sacrée de I’humanité'®. Pour le

philosophe, cette réalité autre ne peut étre que 1’éternité promise par le christianisme.

La grande faiblesse d’une conception du monde qui place ses espoirs dans une réalité supra-historique est de rester
sans réponse face au probleme de I’histoire, qui, lui, demeure, quoi qu’il en soit. On peut bien condamner 1’histoire,
on ne sera pas dispensé pour autant de 1’obligation d’y vivre sa vie. Certes, on peut décider de prendre son mal en
patience et de limiter ses activités en attendant la mort et le Jugement dernier. Mais, plus souvent qu’autrement, on
voudra, pendant qu’on y est, trouver malgré tout un sens a cette épreuve qu’est la vie sur terre. Ce sens, Berdjaev le
trouve dans l’action. La venue du regne de Dieu, si elle n’aura pas lieu sur terre, peut et doit néanmoins étre
préparée a I’intérieur de I’histoire, qui, chez le philosophe, est présentée un peu comme 1’antichambre de 1’ éternité,
comme un lieu ot I’événement attendu se trouve non pas accompli, mais projeté'®. La conscience apocalyptique,
écrit-il ainsi, doit « augmenter et non diminuer 1’activité de I’homme, accroitre le sentiment de sa responsabilité
dans les destins du monde »; elle « n’implique pas une négation des tiches historiques qui subsistent malgré la

perspective de la fin de I’histoire'” ». Nous reviendrons bientdt sur ce point. En premier lieu, toutefois, nous

aimerions prendre le temps de préciser un peu plus 1’approche qu’a Berdjaev du probléme du temps.

La question du temps est abordée entre autres dans un essai de 1934 au titre éloquent : « Le mal du temps. Le
changement et 1’éternité » (« Bolezn’ vremeni. Izmenenie i vecnost’ »), ou ce mal du temps se voit qualifié

d’emblée de « probleme fondamental de 1’existence humaine'® ». Le philosophe développe :

Ot réside le mal du temps avec la mortelle tristesse qui 1’accompagne? Il réside dans I’impossibilité d’éprouver la
plénitude de la joie du présent, d’'un présent qui toucherait a 1’éternité, dans I’impossibilité de se délivrer dans le
moment présent, si plein et si heureux qu’il soit, du poison du passé et de 1I’avenir, de la tristesse du passé et de la
crainte de ’avenir. [...] Comme partie du temps qui passe, 1’instant porte en soi tout le déchirement, toute la cruauté

du temps avec son éternelle scission en passé et avenir.'”

% Ibid., p. 181-182.

19 Voir : ibid., p. 43 : «les destinées historiques de ce monde ne présentent en effet aucun rapport avec la vie authentique
divine » et p. 183 : « I’étre humain est fait pour une réalité plus haute que celle de ce monde-ci et qui n’a rien de commun avec
elle ».

1% Voir : ibid., p. 220 : « la réalisation de la fin et la venue du régne de Dieu sont un événement du temps existentiel qui est
seulement projeté dans le temps historique ».

"7 Ibid., p. 216-217.

198 N. Berdiaeff, 5 méditations sur I’existence [traduction francaise de Ja i mir ob”ektov], 1. Vildé-Lot, trad., Paris, Aubier,
1936, p. 133.

% Ibid., p. 139.



N

Le temps, dans sa dimension historique (Berdjaev dira aussi « objective »), ou tout est condamné a passer
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furtivement, est irrémédiablement 1lié a la mor Pour cette raison méme, il est et demeurera toujours

« cauchemardesque », qu’on le considere fini (avec I’anéantissement de tout pour seule issue) ou infini; 1’infini,
dans un monde ol régne la mort, n’étant rien d’autre que 1’éternel retour de celle-ci'''. Au temps historique, pour ne
pas dire au temps lui-méme, toutefois, Berdjaev, nous 1’avons évoqué, oppose autre chose : I’éternité. A la
différence de I’ « infinité quantitative » du temps porteur de mort qui n’arréterait jamais son ceuvre, I’éternité est

une « infinité qualitative », authentique, parfaitement étrangére au temps''

. Cette infinité qualitative, malgré sa
dimension supra-terrestre, n’est pas quelque chose d’inconcevable : Berdjaev affirme que nous en avons déja
I’intuition dans notre vie terrestre grace a la maniere dont fonctionne notre mémoire. Dans la mémoire, en effet,
tous les événements sont contemporains'®. Le passé qui s’y loge y est toujours non seulement présent, mais aussi
vivant et, comme tout ce qui vit, mouvant et changeant. Cependant, au fur et a mesure qu’il change de forme dans
la mémoire, le passé ne laisse pas de « résidu »; il ne crée pas son propre passé comme il le ferait au sein du monde
historique. La mémoire est un présent permanent, et tout ce qu’elle s’approprie se trouve immédiatement intégré
dans ce présent permanent. Elle ne connait pas d’autre mode de la temporalité, et c’est en cela qu’elle évoque
I’éternité'*.

S’imaginer que 1’éternité ne sera accessible que dans le futur serait la soumettre a une logique qui lui échappe,
puisqu’elle est la négation méme du temps, de la subdivision de I’expérience en passé, présent et futur. L’éternité,
de par son essence méme, est donc toujours déja présente dans le monde que nous connaissons, mais sa présence y
est, pour ainsi dire, discrete; son existence est parallele a celle du temps historique, dont elle n’est pourtant pas
completement détachée. En effet, nous avons cité plus haut cette remarque de Berdjaev selon laquelle le royaume
de Dieu serait un événement de I’éternité projeté dans le temps historique. C’est la son grand paradoxe que c’est
dans ce lieu, ou ils créent et évoluent, que les €tres humains devront préparer son regne définitif. C’est en gardant

ces précisions a I’esprit, sans doute, qu’il faut comprendre la fin du Sens de [’histoire, ou Berdjaev, apres avoir

rejeté I’'idée d’un royaume de Dieu dans I’histoire, semble revenir sur sa parole :

"9 Voir : ibid., p. 143 : « le probléme ultime lié au temps est le probléme de la mort. La mort est inséparable du temps et elle a
lieu dans le temps. La crainte de I’avenir est avant tout la crainte de la mort ».

"' Voir : ibid., p. 158-159.
12 Voir : ibid., p. 159.
3 Voir : ibid., p. 137. Voir aussi Le Sens de I’histoire, op. cit., p. 61.

"4 Dans ce raisonnement sur la mémoire et sur le temps, Berdjaev ne manque pas d’évoquer le Bergson de Matiere et mémoire
et de I’ Evolution créatrice. On pensera notamment 2 la distinction que fait ce dernier entre le temps « artificiel » mesuré par les
horloges et le temps vécu, ou durée. Le rapprochement entre les deux philosophes devient encore plus frappant lorsque
Berdjaev emploie 1’expression « temps existentiel » pour décrire ce qui s’oppose au temps historique et qu’il appelle plus
communément 1I’éternité. Conscient de cette parenté, le philosophe russe tient toutefois a faire valoir I’originalité de sa propre
conception de I’éternité. Dans les 5 méditations sur [’existence, (op. cit., p. 158), alors qu’il évoque le pessimisme de la
philosophie de Heidegger, qui, dit-il, ignore 1’éternité, Berdjaev ajoute : « Il en est de méme, d’ailleurs, pour Bergson, en dépit
du caractere optimiste de sa philosophie : la “durée”, ce n’est pas I’ éternité ».



[Le royaume de Dieu] ne ressemble en rien aux empires de ce monde gouvernés par des princes, il en est méme
tout I’opposé et aucune des catégories du monde social ou naturel ne lui est applicable : il ne peut étre pensé
qu’apophatiquement, c’est-a-dire eschatologiquement. Il ne faut pas entendre que le royaume de Dieu n’est
possible que dans le ciel, dans 1’au-dela; il doit se réaliser aussi sur terre pour s’opposer par son principe aux

violences et aux hostilités dont le royaume de César est le théatre.'"

« Le régne de Dieu viendra a la fin des temps et il vient également maintenant''® » : voila, sans doute, la phrase qui
résume le mieux la position du philosophe. Si ’au-dela de I’histoire est ce qui doit étre visé, le temps historique a
néanmoins une valeur en tant que lieu ou I’étre humain apprend et crée, en ayant toujours le regard tourné vers
I’éternité"”. Evoquant les idées de Fedorov sur la résurrection, qu’il accueille favorablement, comme Solov’ev
avant lui, parce qu’elles lui apparaissent comme I’ébauche d’une tentative concrete de transformer le temps en
éternité, Berdjaev ne partage toutefois pas sa conception selon laquelle il faudrait anéantir la mort. Pour lui, la mort
est justement ce qui nous empéche de sombrer dans le « mauvais infini », I’infini « quantitatif », ou 1’étre serait
condamné a tourner en rond sans but. Si I’histoire a un sens, c’est justement parce qu’elle aura une fin; c’est la fin

qui fait d’elle une étape, un tremplin pour autre chose'®

. En somme, la mort ne doit pas étre crainte puisqu’elle est
«un moment » du « destin éternel » de I’étre humain; elle n’affecte pas le sujet « dans son existence intérieure'"® »
qui, lui, est immortel. Sur ce point, nous le voyons, la conception de la résurrection et de la vie éternelle défendue
par Berdjaev reste somme toute tres proche de la doctrine officielle du christianisme.

*

Au début de cette section, nous avons insisté sur ’importance de la philosophie religieuse dans le paysage
intellectuel russe, une importance qui se fait sentir jusqu’apres la révolution dans les écrits des philosophes de
I’émigration. Malgré tout, on pourrait reprocher au survol que nous venons de faire de ne pas avoir donné droit de
parole aux philosophies matérialistes de I’histoire, dont il serait difficile de nier le poids dans la Russie de 1’époque
des avant-gardes. Notre choix s’explique d’abord par le fait que c’est surtout dans la philosophie religieuse que
sont abordées les grandes questions philosophiques du temps et de la mort qui nous intéressent ici. Par ailleurs, il
faut noter que les deux artistes que nous étudierons dans les chapitres suivants adoptent eux-mémes, officiellement
a tout le moins, une perspective sur 1’histoire qui se veut matérialiste. C’est donc dans 1’idée d’élargir les horizons
de cet essai, de nous aventurer un peu plus loin que le seul domaine auquel les artistes eux-mémes ont bien voulu

nous donner acces, et, bien siir, dans I’intention de poser certains jalons pour les questions que nous aborderons

"5 N. Berdiaeff, Le Sens de [’histoire, op. cit., p. 219.

18 Ibid., p. 220.

" Voir : N. Berdiaeff, 5 méditations sur I’existence, op. cit., p. 141 : « Aussi I’activité créatrice, innovatrice, doit-elle &tre tout
entiere tendue, non vers 1’avenir qui implique le souci et la crainte et ne surpasse pas définitivement le déterminisme, mais vers
I’éternité ».

"8 Voir : N. Berdiaeff, Le Sens de [’histoire, op. cit., p. 35 : « Or sans cette notion de fin, I’histoire est inconcevable, car, de par

son essence, elle comporte une solution catastrophique qui sera le point de départ d’'un monde nouveau, d’une réalité autre que
celle qui s’offrait a la conscience grecque, étrangere a I’eschatologie ».

"9 Ibid., p. 144.



dans les chapitres suivants que nous avons choisi de nous concentrer ici sur la philosophie religieuse. Ceci étant dit,
nous ne voudrions pas anticiper sur la suite de ce texte. Avant de passer a 1’étude de 1’avant-garde, nous aimerions
en effet conclure notre exploration de la philosophie de I’histoire dans la culture mondiale et en Russie en abordant

une question bien précise : celle de ses liens avec I’art et I’esthétique.

De I’histoire a I'ceuvre d’art

La présente section vise a faire le pont entre le domaine de la philosophie de I’histoire, qui a monopolisé notre
attention jusqu’a présent, et celui de la pratique artistique. Elle nous aidera, nous 1’espérons, a comprendre ce que
I’art peut apporter de particulier a la connaissance historique, ainsi qu’a identifier quels sont les points de contact
entre I’art et I’histoire, a la fois comme fait et comme discipline. Ce sera également pour nous I’occasion
d’introduire la notion de « formule », autour de laquelle s’organisera notre examen des rapports entre art et
historiosophie dans nos deux prochains chapitres. Par ce terme de « formule », nous faisons allusion a la
conception, répandue a travers les cultures et les siecles, selon laquelle 1’histoire entiere pourrait étre ramenée a une
seule grande formule, mathématique ou autre : une conception qui releve du domaine de I’historiosophie, mais qui

se rattache aussi a 1’art.

L’idee d’une « formule générale » des
destinées comme pont entre
I’historiosophie et I’esthétique

Qu’est-ce qu’un idéal social, comment faut-il entendre ce mot? C’est bien, essentiellement, I'aspiration
des hommes a la découverte d’une formule d’organisation sociale autant que possible impeccable et
satisfaisante pour tous, n’est-ce pas? Mais cette formule, les hommes ne la connaissent pas, ils la
cherchent depuis six mille ans qu’ils ont une histoire et ils ne peuvent pas la trouver. La fourmi connait la

formule de sa fourmiliére, I'abeille celle de sa ruche [...], mais 'homme ne connait pas sa formule'

Nous avons mentionné au début de ce chapitre que la philosophie spéculative de I’histoire était un concept assez
large, qui renvoie autant aux méditations sur le sens et les buts de I’histoire qu’a la tentative de trouver des lois a
I’intérieur du processus historique ou de prédire I’avenir. C’est cette derniere « branche » de la discipline qui est, de
loin, 1a plus controversée, sans doute a cause de son caractere ésotérique, peu scientifique. C’est une chose, en
effet, de tenter de prévoir quelles seront les grandes orientations de 1’avenir (les économistes et les sociologues le

font sans provoquer de scandale), c’en est une autre de croire que I’histoire obéit a des lois précises... et c’en est

120 F. Dostoievski, Journal d’un écrivain, G. Aucouturier, trad., Paris, Gallimard, 1972, p. 1399.



encore une autre de soutenir que toute 1’histoire (voire, tout I’univers) est contenue dans une unique formule,

comme 1’ont fait ces penseurs plus radicaux qui vont nous intéresser ici.

Disons d’abord que quoi qu’on puisse reprocher aux tenants de la « formule » comme approche synthétique du
monde, il faut reconnaitre qu’a I’origine de leur vision des choses, il y a I’attrait, fort compréhensible, d’un monde
bien ordonné et intelligible. Pythagore et les pythagoriciens sont parmi les premiers penseurs connus a avoir
succombé a cet attrait et a avoir joué avec I’idée d’une « formule de 1’'univers », eux qui cherchaient a ramener le
monde entier au nombre, principe de toute chose. Cette idée, qui a pris diverses formes par la suite, figure
naturellement en bonne place dans la pensée ésotérique : on la rencontre notamment chez Raymond Lulle, au
Moyen-Age, avec son « Ars magna » qui se présente comme une synthése de toutes les sciences, réductibles a
quelques principes fondamentaux, et on la retrouve encore six siecles plus tard avec Aleister Crowley et sa notion
de « formule de I'univers ». La philosophie de I’histoire de Joachim de Flore, qui se présente d’abord sous la forme
de symboles et d’images synthétiques a interpréter, peut elle aussi étre ajoutée a cette liste. Historiquement,
toutefois, c’est sans doute autour de la Révolution francaise, cette période riche en spéculations historiosophiques,
que le concept de « formule générale », appliqué plus spécifiquement au cours de I’histoire, connait son apogée.
Les penseurs qui y ont recours a cette époque sont surtout des « inclassables » comme les Francais Charles Fourier
et Pierre Simon Ballanche, dont I’ceuvre se situe a la frontiere de la philosophie et de 1’ésotérisme. L’ceuvre de
Fourier, axée sur la recherche des moyens d’atteindre ce qu’il appelle I’« harmonie universelle », se résume & une
vaste tentative de réorganiser le monde conformément au plan divin, qui aurait échappé a I’humanité. L’un de ses
textes majeurs s’intitule Théorie des quatre mouvements et des destinées générales : il vise a démontrer que le
monde n’est pas condamné a garder cette forme chaotique que nous lui connaissons; qu’il est, au départ,
mathématiquement ordonné et parfaitement cohérent. En effet, Fourier croit avoir découvert que I’histoire dans son
entier (dont il estime la durée a quatre-vingt mille ans) peut &étre subdivisée en quatre phases, dont deux
« ascendantes » et deux « descendantes », comptant chacune trente-deux périodes de longueurs variables en vertu
desquelles il serait promis a I’humanité soixante-dix mille ans de bonheur contre seulement dix mille ans de
malheur. Le probleme des humains se résume au fait que par un mauvais usage du libre arbitre qui leur a été
imparti par Dieu, ils persistent 2 demeurer dans la premiére de ces phases, une phase de malheur que Fourier
appelle phase d’enfance ou d’incohérence ascendante, qui s’est déja prolongée plus longtemps que les cing mille
ans initialement prévus'>'. Le projet collectif des hommes et des femmes de ce monde devrait donc étre de tout
mettre en ceuvre pour accélérer le passage en deuxieme phase et rentrer dans le droit chemin vers le bonheur.

L’ceuvre de Ballanche, de son coté, se présente elle aussi comme une tentative de périodisation de 1’histoire de

12! Voir : Ch. Fourier, Euvres complétes, Paris, Anthropos, 1966, t. 1, p. 36-37 : « La premiére phase ou enfance est la seule
dont la durée ne soit pas fixe et dont le cours soit irrégulier; elle aurait dii se borner a cinq mille ans; mais Dieu, en nous
laissant le libre arbitre, ne peut pas empécher que certains globes ne se laissent égarer par les sciences incertaines et par les
préjugés qu’elles répandent contre la nature et 1’ Attraction. Ces globes encro(ités de philosophie peuvent persister longtemps
dans leur aveuglement, et se croire habiles dans I’art social quand ils ne savent produire que les révolutions, I’indigence, la
fourberie et le carnage. Tant qu’on s’obstine dans cet orgueil, tant que la raison ne s’éleve pas contre les faux savants, il ne faut
pas s’étonner si le désordre se perpétue ».



I’humanité, mais, contrairement a celle de Fourier, elle se veut plus descriptive que prescriptive. On y percoit de
nombreux échos de la philosophie de Vico (qui peut elle-méme Eétre interprétée comme une autre incarnation de
I'idée de «formule générale »): tout comme le philosophe italien, en effet, Ballanche part du principe que
« I’histoire du genre humain tout entier, comme 1’histoire d’un peuple, contient les mémes genres de faits, toujours
ramenés dans le méme ordre'” ». Convaincu lui aussi que, dans I’histoire, « une seule loi gouverne'” », il a méme

donné a I’un de ses essais le titre ambitieux de Formule générale de I’histoire de tous les peuples.

Le fait que les quelques exemples que nous venons de donner ici relevent tous de ce que 1’on pourrait appeler la
para-philosophie ne doit pas nous amener a croire que 1’idée de tout ramener a une seule formule, a I’époque
moderne, ne se rencontre que chez des penseurs plus ou moins « illuminés », voire, de second ordre. Méme des
scientifiques reconnus ont été séduits par cette pensée : notamment, Pierre Simon Laplace, qui demeure célebre
pour ses travaux dans le domaine de 1’astronomie et de la théorie des probabilités et qui, dans son Essai

philosophique sur les probabilités (1814), écrivait :

Nous devons donc envisager 1’état présent de I'univers comme I’effet de son état antérieur, et comme la cause de
celui qui va suivre. Une intelligence qui pour un instant donné connaitrait toutes les forces dont la nature est
animée et la situation respective des €tres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces
données a 1’analyse, embrasserait dans la méme formule les mouvements des plus grands corps de I'univers et ceux

du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et I’avenir, comme le passé, serait présent a ses yeux.'**

Ce réve de I'ultime formule est d’ailleurs loin d’étre passé de mode, puisqu’on le rencontre encore dans la science
contemporaine avec la théorie des cordes et la recherche de la « théorie du Tout », cette théorie qui pourrait
montrer que toutes les interactions décrites par les forces fondamentales de 1'univers sont issues d’une seule

équation.

Il y a certes des différences importantes entre 1’idée de « formule générale » telle que la comprennent les
scientifiques et telle que la comprennent les philosophes plus ou moins portés sur I’ésotérisme. L’idée de tout
ramener a une seule formule, aussi (démesurément?) ambitieuse soit-elle, nous parait en effet moins choquante
lorsqu’il est question de I'univers physique, de phénomenes que 1’on a I’habitude de voir décrits par des formules,
que lorsqu’il est question d’une chose aussi changeante et, comme nous le croyons généralement, insondable, que
I’histoire de I’humanité, passée et a venir. Il faut dire aussi que les « formules » évoquées par un Pythagore ou un
Ballanche et celle que recherchent les physiciens en quéte de la théorie du tout ne présentent pas beaucoup de
points communs sur le plan formel. Dans le pythagorisme ainsi que dans certaines conceptions ésotériques, I’idée
de formule, si elle revét un sens mathématique, se fonde sur une mystique ou une symbolique des nombres plut6t

que sur le calcul et la recherche scientifique. La formule elle-mé&me tend a prendre une forme tres épurée, rappelant

12 p_S. Ballanche, « Prolégoménes aux Essais de palingénésie sociale », dans (Euvres, Paris, Bureau de I’Encyclopédie des
Connaissances utiles, 1833, t. IV, p. 152.

123 Ibid., p. 163.
124 P, S. Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 33.



que le monde, somme toute, se réduit a peu de choses. Dans 1’ésotérisme d’un Ballanche, ou dans I'utopie de
Fourier, elle s’appuie plutot sur la notion de correspondances entre les phénomenes, et le nombre a une présence
métaphorique plutdt que réelle. Dans la science « officielle », enfin, la formule de I'univers est une formule
mathématique conventionnelle qui, si on la trouve un jour, risque de s’avérer fort complexe. Au-dela de ces
différences fondamentales, toutefois, une chose essentielle nous semble venir rapprocher ces diverses incarnations
de I'idée de « formule ». Nous y avons déja fait allusion : c’est I’idée selon laquelle le monde dans son ensemble
devrait étre bien ordonné et intelligible, uni dans ses parties plutdt qu’irrémédiablement divisé — quelque chose,

bref, que I’on pourrait appeler une intuition esthétique.

En fait, on pourrait tout aussi bien prendre la question par I’autre bout et dire que, quelle que soit la vision du
monde qu’elle trahit, I’'idée de réduire I’histoire a une formule peut elle-méme étre assimilée a une entreprise
concrete d’« esthétisation » de I’histoire, a une tentative d’imposer a celle-ci une dimension esthétique de
I’extérieur — puisque dans la formule, forcément, le monde devient beau, bien ordonné et intelligible. Notons au
passage, et avant de conclure sur ce point, qu'un tel phénomene d’esthétisation, non seulement de I’histoire, mais

de la vie en général, s’est avéré connaitre une fortune particuliére en Russie'®

. On peut y associer le concept de
Ziznetvorcestvo (construction de la vie), que 1’on retrouve chez des penseurs et des artistes aussi différents que
Nikolaj Fedorov (qui écrivait que « notre vie est un acte de création artistique'*® » et qui résumait lui-méme son
programme 2 1’élaboration d’une « esthétique transcendantale de I’espace et du temps'?’ »), les poétes symbolistes
et décadents, de qui Andrej Belyj disait qu’ils « cherchaient a transporter 1’ceuvre de la beauté hors des frontieres
de l'art'® », et les artistes futuristes — pensons par exemple a Majakovskij proclamant : « Les rues sont nos
pinceaux. Les places sont nos palettes'® ». Certes, ce concept ne véhicule pas les mémes idées chez tous ses
utilisateurs. Chez Fedorov (et aussi chez les artistes de 1’avant-garde), le concept de Ziznetvorcestvo va de pair avec
un appel a ’action constructive, tandis que chez les artistes symbolistes, il semble plutdt s’accompagner d’une

certaine lassitude par rapport 2 la réalité, d’un détachement potentiellement dangereux face au monde. A 1’appui de

ce propos, on peut citer cette autre remarque de Belyj, rapportée par K. G. Isupov, selon laquelle 1’écrivain

125 Selon K. G. Isupov, ce phénomeéne complexe d’esthétisation de la vie n’a jamais recu toute ’attention qu’il méritait.
L’auteur cite a I’appui de son affirmation le philosophe religieux Sergej Bulgakov, qui écrivait : « Méme les domaines de
I’activité créatrice russe qui ne sont pas directement reliés a I’art sont marqués par I’esthétisme, c’est 1a une particularité de la
philosophie russe, dans la mesure ou elle 1’a elle-m&me reconnu. Méme dans les sciences, il n’y a pas tant de méthodisme que
d’“artistisme” intellectuel, et cela constitue notre principale force ». (« IcTeTH3MOM OTMEUEHBI O0JIACTH PYCCKOTO TBOPUYECTBA,
Jaxe W He TpHHAAJIEKAIIHE HEMOCPEICTBEHHO K UCKYCCTBY, B 9TOM OJHO M3 OTJIHYHH PYCCKOH (PUIOCO(DUH, HACKOJBKO OHA
ce0s1 0co3Hana, Jaxe B HayKe He CTOJbKO METOJAW3M, CKOJIBKO YMCTBEHHBIH apTHCTH3M W COCTABJISIET TJIABHYIO CHJIy Hally »);
K. G. Isupov, Russkaja éstetika istorii, Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo Russkogo xristianskogo gumanitarnogo instituta,1992, p.
15.

126 « Hama H43Hb €CTh aKT 3CTETHUECKOro TBOpYecTBa »; N. Fedorov, Filosofia obscego dela, op. cit., t. 2, p. 155.

127« TpaucueHneHTanbHas (MPEMOMBITHAS) ICTETHKA MPOCTPAHCTBA M BPEMEHHM CTAHET HANIMM HACTOSNIAM OIBITOM HJIH
BceoOmuM genoM »; N. Fedorov, « Kak moZet byt’ razreSeno protivorecie mezdu naukoju i iskusstvom? », dans Russkij
kosmizm : Antologija filosofskoj mysli, S. G. Semenova et A. G. Gaceva, éd., Moskva, Pedagogika-Press, 1993, p. 79.

128 Cité dans K. G. Isupov, Russkaja éstetika istorii, op. cit., p. 25.

1% « Vuunpl — Hamu KuctH. / Thiomand — Hamu mamumTpsl »; V. Majakovskij, « Prikaz armii iskusstv », dans Socinenija,
Moskva, KnizZnaja palata, 2001, p. 61.



moderne ne vivrait plus dans le monde, dans lequel il n’est plus qu’une « marionnette », mais dans les livres'*. Les
futuristes non plus n’ont manifestement pas été€ a 1I’abri de cette perte de contact avec la réalité : temporairement du
moins, on aura sans doute pu voir dans leur enthousiasme tout esthétique pour la révolution le symptome d’un
aveuglement par rapport a ce qui se passait véritablement a leur époque... mais nous reviendrons sur ce point au

moment opportun.

L’histoire considérée comme une ceuvre
d’art

Un raisonnement dérive directement de cette conception, a 1’origine de la recherche de « formules », selon laquelle
le monde devrait €tre beau, bien ordonné et intelligible : il s’agit de ’opinion selon laquelle I’histoire releéverait
déja, de par sa nature, du domaine de I’art. Cette idée peut &tre comprise de deux manieres, qui correspondent aux
deux sens du mot « histoire » que nous avons relevés au début de ce chapitre. Si on considere que le mot
« histoire » renvoie au travail de 1’historien plutot qu’a I’histoire comme suite de faits, le fait de dire que I’histoire
s’apparente a 1’art revient a prendre position dans I’éternel débat sur le statut de cette discipline, entre les deux
pdles de I’art et de la science. C’est ce que fait Benedetto Croce, entre autres, dans son essai « L histoire ramenée
au concept général de l'art » (« La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte »), sur la base d’une
comparaison entre le travail de I’historien, le travail du scientifique et celui de 1’artiste. Tandis qu’ Aristote, dans la
Poétique, opposait histoire et poésie et jugeait la seconde supérieure a la premiere a cause de son aptitude a
exprimer le général au lieu de se limiter a rendre compte des seuls faits particuliers, Croce soutient que c’est plutot
la science qui s’occupe d’élaborer des concepts généraux, abstraits, cependant que 1’histoire et 1’art se rapprochent
I’une de ’autre justement de par leur aptitude a traiter des phénomeénes dans leur dimension concréte, singuliere™'.
A ses yeux, la différence entre art et histoire ne réside en fait qu’en une chose : c’est que I’art peut partir de faits
vrais ou imaginaires, tandis que 1’histoire ne doit s’occuper que du réel. Sur cette base, il se propose de définir
I’histoire comme « le genre de production artistique qui a pour objet ce qui a vraiment eu lieu'** ».

La position de Croce peut étre lue comme un prélude a celle de Hayden White (qui examine d’ailleurs « L’histoire
ramenée au concept général de I’art » dans son livre Metahistory) ainsi que des autres théoriciens post-modernes

qui soutiennent 1’idée selon laquelle le discours de I’historien reléverait du domaine de la narration, et donc, dans

B0 Voir : K. G. Isupov, Russkaja éstetika istorii, op. cit., p. 29. « Ilucaresb cTaporo BpeMEHH 4acTo IyOOKO 3aHMMATENEH B
JKHU3HH U HCUHTEPECEH B KHUTEC. ITucareinp COBpeMeHHbIPI — BECb B KHUI'C, B )KU3HH OH MapHUOHETKA, MAHEKEH ».

B« Sempre che si assume il particolare sotto il generale, si fa scienza; sempre che si rappresenta il particolare come tale, si
fa arte. Ora, noi abbiamo visto che la storiografia non elabora concetti, ma riproduce il particolare nella sua concretezza; e
percio le abbiamo negato i caratteri della scienza. E dunque facile conseguenza, é sillogismo in tutta regola, concludere : che,
se la storia non ¢ scienza, dev’essere arte »; B. Croce, « La Storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte », dans Scritti
varii I : Primi saggi, Bari, Gius. Laterza e figli, 1951, p. 23-24. On comprend d’un tel raisonnement que, pour Croce, il ne
saurait étre question de chercher des lois dans 1’histoire.

2« La storia potrebbe definirsi : quel genre di produzione artistica che ha per oggetto della sua rappresentazione il
realmente accaduto »; ibid., p. 36.



une certaine mesure, de la littérature. « The techniques or strategies that [historians and imaginative writers] use
in the composition of their discoures can be shown to be substantially the same, however different they may appear
on a purely surface, or dictional, level of their texts », écrit par exemple White dans Tropics of Discourse'”. De
fait, I’historien, dans sa tentative de reconstituer par écrit ce qui est censé avoir eu lieu dans la réalité, est sans cesse
confronté a des choix qui, méme lorsqu’il prétend a la plus complete objectivité, trahissent sa subjectivité et
poussent son entreprise vers le pdle de I’art et de la création plutét que vers celui, normalement plus valorisé au
sein de sa discipline, de la science et de la découverte. Des le départ, le processus par lequel il choisit d’extraire
certains faits plutdt que d’autres de cet amas dont est formé le passé releve de sa subjectivité. La maniere dont il les
ordonne par la suite repose quant a elle sur sa capacité a établir entre ces faits des liens qui ne peuvent étre le fruit
que de sa propre interprétation des événements. En effet, pour que le récit de I’historien soit lisible, il doit
s’articuler autour de quelque conclusion ou idée centrale (White dira : une morale) qui n’appartient pas en propre a
son objet d’étude mais qu’il aura choisie lui-méme, consciemment ou non. On comprend que ce n’est pas dans ces
conditions que I’on peut trouver ces grandes vérités vers lesquelles tendent les recherches des scientifiques. Le
domaine de I’historien, comme celui de D’artiste, est plutot celui, qui n’en est pas moins valable, des vérités

multiples, relatives.

Il s’avere que cette maniere de rapprocher histoire et art a connu une fortune particuliere en Russie au dix-
neuvieme et au début du vingtieme siecles, tout comme, sur un autre plan, la question des conditions de la
réalisation du royaume de Dieu a été un motif récurrent des méditations historiosophiques de ce pays. Ainsi, au
début de son ouvrage de 1992 Russkaja estetika istorii (L’esthétique russe de [’histoire), K. G. Isupov cite avec
approbation cette phrase de Vladimir Odoevskij datant de 1843 : « Partout, le regard poétique sur I’histoire a été
précédé par les découvertes scientifiques; chez nous, au contraire, la clairvoyance poétique a devancé la véritable

étude'**

». Une telle affirmation, qui nous ramene a 1’éternel débat sur le statut des études historiques, entre art et
science, a quelque chose de provocateur : elle revient a dire que 1’histoire, en théorie, est peut-€tre plus une science
qu’un art, mais que, dans la pratique, il en est toujours allé¢ autrement en Russie. Pourquoi cette exception? Y a-t-il
quelque chose de particulier, dans le contexte russe, qui fait qu’il a pu en aller ainsi? Si le lieu commun veut que les
plus grands philosophes de ce pays furent ses écrivains, alors peut-on tirer des conclusions équivalentes sur le

compte de ses historiens? Cette derniere question, sans doute un peu creuse, est aussi potentiellement dangereuse,

car il est toujours tentant de pervertir la réalité au nom de ce genre de théories'. Sans aller jusqu’a ces extrémes,

13 H. White, Tropics of Discourse, Baltimore/London, Johns Hopkins University Press, 1978, p. 121.

13 « Besie MOSTHUECKOMY B3MJIsy Ha HCTOPHIO TPENIIECTBOBAIM yUEHblE DPAsbiCKAHUs; Y HAC, HATIPOTHB, MOITHUECKOE
MPOHHUIIAHKE TIPEeNYIPEIHIO pealbHylo pa3padoTky »; K. G. Isupov, Russkaja éstetika istorii, op. cit., p. 6.

135 A ce sujet, un commentaire de Vladimir Novikov sur ces vers de Evgenij EvtuSenko : « Dieu merci, il y a la littérature, /
notre meilleure histoire de Russie » [« CiaBa Oory, ecTb JuTeparypa — / syumasi uctopusi Pycu »] nous semble bien cerner le
probleme. Un tel aphorisme, dit Novikov, n’est rien d’autre qu’un « beau mensonge », et un mensonge potentiellement
dangereux. En brouillant la frontiere entre réalité et fiction, ne risque-t-on pas, en effet, d’entrainer 1’indifférence du public a
I’égard des faits historiques réels, et d’ouvrir la porte a la « manipulation massive des consciences »? Voir : V. Novikov,
« Nevozmoznost’ istorii, ili Toutes les histoires russes ne sont que des fables convenues », dans La geste russe : comment les
russes écrivent-ils [’histoire au XXe siecle?, M. Weinstein, éd., Aix-en-Provence, Publications de 1’Université de Provence,



N

toutefois, il est tout a fait justifié de souligner le rdle exceptionnel qu’ont joué les écrivains, tant dans la
transmission d’un savoir historique que dans le développement de la philosophie de I’histoire en Russie, et ce, non
seulement a I’époque d’Odoevskij, mais a toutes les époques. Pensons par exemple a Tolstoj et a la maniere dont
histoire et historiosophie se mélent a la fiction littéraire dans Guerre et paix, ou, pour prendre un exemple un peu
plus pres de nous, au role qu’on joué les romans de SolZenicyn dans la diffusion de I’horrible vérité des camps.
Ceci étant dit, ce n’est pas dans notre intention d’évaluer ici la valeur de I’affirmation d’Odoevskij ou de tenter de
I’appuyer par des exemples. La question d’intérét, a notre avis, n’est peut-étre pas tant « Est-ce que I’histoire, en
Russie, s’est vraiment toujours laissée mieux saisir par I’instinct artistique que par la raison? » que « Pourquoi est-

il permis de croire qu’il en est toujours allé ainsi? ».

Une premiere piste a explorer pour tenter de répondre a cette question est celle du contexte intellectuel qui, en
Russie, a toujours eu tendance a favoriser les emprunts et les échanges entre les différents domaines de la culture.

Rainer Griibel écrit justement a ce sujet :

En Russie, on remarque non seulement que I’ historiosophie continue a exister conjointement au développement de
I’historiographie scientifique, mais aussi que les historiosophes tendent a étre également écrivains. Ces deux
phénomenes nous confirment qu’au [dix-neuvieme siecle], I'unité du discours intellectuel (qui comprend le

discours historiosophique) était mieux conservée en Russie qu’en Europe Centrale ou de 1’Ouest. '*

Il est vrai que 1’auteur, dans cet extrait, ne parle que du dix-neuviéme siecle, et plus spécifiquement de sa premicere
moitié. Cependant, il nous semble que I'unité du discours culturel auquel il fait allusion a persisté, sous une forme
différente peut-&tre, jusqu’au début du vingtieme siecle, alors que les artistes de I’avant-garde, par exemple,
puisaient dans les dernieres découvertes scientifiques le matériau et 1’inspiration de leur ceuvre, tout en s’efforgcant
de donner 2 celle-ci une dimension philosophique universelle'”’. Peu de frontieres entre les disciplines, a cette
époque encore, semblaient vraiment étanches, bien que, naturellement, certaines barrieres aient toujours été plus
faciles a franchir que d’autres. Le passage de ’art a 1’historiosophie, par exemple, est sans doute plus facile a
accomplir, et moins risqué, que le passage de I’art a I’historiographie, puisque dans le premier cas il est question de
deux disciplines qui demandent un important travail d’imagination, tandis que dans le second, on a affaire a un
discours qui se présente comme le discours du vrai, et appelle a une rigueur scientifique qui est étrangere a [’ art.

Le contexte historico-politique non plus n’est sans doute pas a négliger lorsqu’on cherche a comprendre
pourquoi les Russes ont abordé 1’histoire comme ils 1’ont fait. Dans le contexte répressif du vingtieéme siecle, par

exemple, et devant toutes les atrocités qui I’ont marqué, la littérature peut avoir été vue comme le seul moyen

2002, p. 115.

3¢ « B PoccHM Mbl 3aMEYaEM HE TOJIBKO HEMPEPBIBHOCTb HUCTOPHOCO(MHH HApsLy C Pa3sBUTHEM HAYUHOHM aKaJeMHUeCKOH
HCTOpUOrpadHy, HO U COUETAHHE B OJHOM JIMIIE JIUTepaTopa U uctopuorpada. Oba siBJeHHs] TOBOPSAT O TOM, UTO B MPONLIOM
BEKE €JMHCTBO KYyJbTYpPHOrO OHCKYpCa, KOTOPOE BKJIIOYAET U HUCTOPHOrpaUuecKHi OHUCKYpC, elle OOoJiblie COXPaHHJIOCh B
Poccun, uem B Llentpamsraont u 3anagnont EBpore »; R. Griibel, « Rozanov kak istorik Rossii : meZdu spaseniem i koncom
mira », dans La Geste russe, op. cit., p. 126.

137 Pensons par exemple 2 la place des théories de la quatriéme dimension dans 1’ceuvre théorique et picturale de Mixail
Matjusin et de Kazimir Malevic, ou a celle de la géométrie non-euclidienne dans les textes de Xlebnikov.



d’exprimer des choses qui, soit pour des raisons politiques, soit a cause du sentiment d’impuissance engendré par
une réalité trop lourde, n’auraient pas pu étre dites autrement. C’est 13, plus ou moins, la position que défend Marc
Weinstein dans son article introductif a 1’ouvrage collectif La Geste russe : Comment les Russes écrivent-ils
I’histoire au XXe siecle?, ou il soutient que ce qu’il identifie comme « I’oxymore artistique » aurait été percu par
les Russes comme une voie privilégiée pour commencer a dire 1’indicible consubstantiel a la réalité tragique de ce
siecle'.

Cependant, c’est sans doute en allant voir du c6té de la tradition philosophique russe, en examinant la place
particuliere qu’'y occupe la question de I’esthétique, que I’on sera le plus a méme de trouver des éléments de
réponse 2 notre question. Prenons par exemple cette phrase de Caadaev sur I’Histoire de Nikolaj Karamzin, telle
que rapportée par Isupov dans 1’ouvrage déja cité : « La picturalité de sa plume est extraordinaire. Dans I’histoire
de la Russie c’est 12 une affaire essentielle : la pensée détruirait notre histoire; seul le pinceau peut la former'** ».
Autant sinon plus qu’une affirmation sur le caractere particulier de I’histoire russe, cette remarque nous semble
vouloir dire quelque chose sur la pensée russe elle-méme, qui prendrait forme de maniere plus adéquate sur le
mode pictural que sur le mode discursif. Ici encore, il ne nous semble pas aussi pertinent de juger de la valeur de
cette affirmation que de chercher ce qui peut la justifier, non seulement en se placant du point de vue de Caadaev et
de son époque, mais aussi a I’aune de tout ce qui s’est passé depuis dans la culture russe. Pensons par exemple a
I’importance du discours anti-rationaliste dans ce pays ol l’icOne, plus que les textes, a été vue comme un
instrument privilégié pour transmettre la culture religieuse, et ol les idées de Bergson ont trouvé, au début du

vingtiéme siécle, un terreau particulierement fertile'*

. La philosophie russe semble en fait imprégnée de cette idée
selon laquelle le vrai se sent plus qu’il ne se comprend. Une telle maniere de voir fait la part belle aux ceuvres
littéraires et artistiques, par rapport aux formes d’expression plus « scientifiques », comme source de savoir sur le
monde, et peut alimenter une conception esthétique de la vérité, une tendance a faire I’équation entre le beau et le
bien. Cette tendance se rencontre justement chez de nombreux penseurs russes, et non des moindres : Dostoevskij,
sans doute, en est le principal porte-étendard. Dans un article de 1864, il écrivait : « la beauté est inhérente a tout ce

qui est sain [...] Elle est I’harmonie, elle contient un gage de sérénité'"'

». Dans Les Possédés (Besy), il continue a
développer cette idée par I’intermédiaire du personnage de Satov : « Les peuples sont mus par une force [...] dont
I’origine est inconnue et inexplicable [...]. C’est le principe esthétique, comme disent les philosophes, le principe

moral, comme eux-mémes I’identifient; c’est la recherche de Dieu, comme je I’appelle plus simplement'** ».

13 Voir : M. Weinstein, « Etude introductive : L’écriture littéraire de I’histoire au vingtiéme siécle ou Le sens de la littérature
russe moderne », dans La Geste russe, op. cit., p. 110.

139 « JKUBOMHUCHOCTD €ro mepa HeoOblYalHa: B HCTOPHH ke POCCHM 9TO I'IABHOE [EJNO0: MBIC/Ib Paspyluuia Obl HALIY HCTODHIO,
KHCTBIO OJJHOHM ee MOKHO co3aaTh »; cité dans K. G. Isupov, Russkaja éstetika istorii, op. cit., p. 7.

0 Qur la diffusion des idées de Bergson dans la Russie du début du vingtieéme siécle, voir I’ouvrage d’Hilary Fink : Bergson
and Russian Modernism, 1900-1930, Evanston, Northwestern University Press, 1999.

14l Extrait d’un article publié dans la revue Le Temps, tel que cité par B. Zenkovsky dans Histoire de la philosophie russe, op.
cit., t. 1, p. 474.

2 Traduction francaise citée dans ibid., p. 475.



Dans cette derniere citation de Dostoevskij, la question esthétique est associée plus spécifiquement au
développement de I’histoire : c’est 1’histoire elle-méme, en tant que fait, et plus seulement comme discipline, qui
est considérée comme une ceuvre d’art. Vers la méme époque, on retrouve des idées semblables chez Solov’ev ainsi
que chez Konstantin Leont’ev, dont I’historiosophie fut qualifiée par Vasilij Rozanov de « conception esthétique de
I’histoire'” ». Leont’ev, 2 la différence de Dostoevskij, refuse toutefois d’associer le principe esthétique et le
principe moral : seul le premier, selon lui, intervient dans le développement de I’histoire, qu’il définit comme une
lutte cruelle entre la forme, le mouvement de la nature vers I’individualisation (qu’il associe a la vie) et I’'informe,
le mouvement inverse vers I’indifférenciation et la mort. La beauté n’est pas, pour lui, la mesure du bien au sens
moral de « justice sociale », mais elle est la mesure de la vie, et c’est pourquoi on doit continuer a la rechercher,

méme s’il faut passer pour cela par le chemin de I’injustice'*

. De I"autre co6té du spectre idéologique, on retrouve
encore cette manicre de juger esthétiquement de I’histoire chez Aleksandr Gercen, qui commentait, a I’issue de la
guerre austro-prussienne : « Je ne crois pas que le sort du monde restera encore longtemps entre les mains des
Allemands et des Hohenzollern. Ce serait [...] contraire a 1’esthétique de I’histoire'*® ». Tandis que Dostoevskij et
Leont’ev présentaient la beauté comme un but vers lequel il faut tendre, sans toutefois aller jusqu’a dire que
I’histoire est tenue d’obéir toujours a ses regles, une telle affirmation semble laisser entendre que I’histoire serait
littéralement soumise aux lois de 1’esthétique, et qu’elle ne pourrait y échapper. C’est 1a une idée que nous allons
retenir comme un exemple intéressant de la maniere dont s’est exprimé le rapprochement entre art et histoire dans
la culture russe, bien que, naturellement, la philosophie de I’histoire de Gercen, sur laquelle nous ne nous

attarderons pas ici, ne saurait y €tre réduite.

*

Comme nous le voyons, le contexte intellectuel, en Russie, a longtemps été propice aux « échanges » entre art,
historiographie et historiosophie. Si, jusqu’a présent, nous avons surtout examiné cette situation sous 1’angle de la
philosophie, en nous interrogeant sur ce qui, dans I’absolu, vient rapprocher I’historiosophie et 1’historiographie du
travail de D’artiste, nous allons, dans la suite de cet essai, aborder la question sous 1’autre perspective : celle de
I’artiste en tant qu’historien ou philosophe de I’histoire. Les deux artistes que nous avons retenus ici ne nous
permettront certainement pas de faire le tour de la question, mais ils nous permettront a tout le moins de 1’aborder

dans une perspective originale, différente de celle, plus classique, du roman a matériau historique.

43 Voir : V. V. Rozanov, « Esteti¢eskoe ponimanie istorii », dans K. N. Leont’ev — pro et contra, Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo
russkogo xristianskogo gumanitarnogo instituta, 1995, t. 1, p. 27-122.

1% Sur ce point, voir B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, op. cit., t. 1, p. 495-499.

15 « 51 He BepIo, UTOO CyIBOBI MHPA OCTABAJIMCH HAMIONTO B PYKax HEMIEB M [oreHnomieproB. D10 [...] IPOTHBHO HCTOPHYECKOH
acteTuke »; cité dans K. G. Isupov, Russkaja éstetika istorii, op. cit., p. 9.



Chapitre 2. Ecriture de I’histoire et capture du
destin dans les Tables du destin de Velimir
Xlebnikov

Si je transformais ’humanité en une horloge
Et si je montrais comment se meut l'aiguille des siecles
Se pourrait-il que de vos zones de temps

S’enfuie la guerre, comme une graphie désuéte ?'*

C’est lorsqu’il apprit la tragique défaite russe de Tsushima, lors de la guerre russo-japonaise de 1904-1905, que
Velimir Xlebnikov, alors encore étudiant, éprouva pour la premiere fois la nécessité de trouver les « lois du
temps », ces formules mathématiques devant, selon lui, gouverner le cours de I’histoire. Il lui semblait en effet
qu’une fois munie des calculs lui permettant de comprendre le passé et de prédire I’avenir, I’humanité serait en
mesure d’empécher que ne se reproduisent de telles guerres, avec leurs milliers de morts inutiles'"’. Toute la
carriere du poete fut donc marquée par la quéte de ces lois, et c’est en 1922, probablement peu avant sa mort, que
fut publié le premier fascicule des Tables du destin (Doski sud’by), le grand ouvrage consacrant 1’aboutissement de

ses recherches'*.

146 « Ecnm s1 o6panty uesioBeuecTBo B yachl / M moKakKy, Kak CTpesKa CTOJIeTHH aBukeTCs, / Heykenn u3 Bamed BpEMEH MOJIOCH

/ He BBUIETHT BOWHA, Kak HeHyXHast wkuna? »; V. Xlebnikov, Doski sud’by, éd. et commentaires de V. V. Babkov, Moskva,
Rubez stoletij, 2000, p. 6. Dans la suite de ce travail, les renvois a cette édition seront indiqués par 1’abréviation DS suivie du
numéro de page.

7 « C’est au lendemain de Tsushima, lorsque la nouvelle de la bataille de Tsushima arriva dans la région de Jaroslavl’, ou
j’habitais alors [...], que je décidai pour la premiére fois de rechercher les lois du temps. Je voulais trouver une justification aux
morts ». (« [lepBoe penieHHe UCKAaTh 3aKOHOB BPEMEHH SIBUJIOCH Ha APYroit faeHpb nocie Llycumbl, koraa ussectue o Llycumckom
6oe momuio B SIpocnaBcKUM Kpai, rae s Kui Torga [..]. Sl XoTen HaWTH ompaBaHue cMepTsM »); DS, p. 9. La possibilité
d’éliminer la guerre est évoquée notamment dans le poeme cité ci-dessus, sur lequel s’ouvre le premier fascicule des Tables du
destin.

148 Apparemment, la date de publication du premier fascicule n’a pas pu étre établie clairement (voir : R. Vroon, « Velimir
Khlebnikov’s Otryvki iz Dosok sud’by : Notes on the Publication History and Three Rough Drafts », dans Themes and
Variations. In Honor of Lazar Fleishman, Stanford, Stanford Slavic Studies vol. 8, 1994, p. 327). Les deux fascicules suivants
furent publiés par ses amis peu apres la mort de 1’auteur et reproduits subséquemment, avec le premier, dans d’autres éditions
de ses ceuvres, mais il a fallu attendre 1’an 2000 et le travail de Vasilij V. Babkov pour que paraisse une version plus complete
de I'ouvrage, reprenant les sept fascicules. C’est sur cette édition (voir note 1 ci-dessus) que nous nous appuierons ici. Au
moment de compléter ce travail, toutefois, une édition critique des Doski sud’by réalisée par Andrea Hacker, incluant toutes les
variantes des manuscrits de Xlebnikov ainsi qu’une traduction en langue anglaise d’ Aoife Gallagher était en cours de parution
dans la revue Russian Literature (une introduction ainsi que le premier fascicule sont publiés dans le vol. 63, no. 1 (Janvier
2008)).



Il est impossible de savoir exactement quel aspect auraient pris les Tables du destin si I’auteur avait pu achever lui-
méme d’en mettre au point la version finale. Dans I’état dans lequel elles se présentent a nous aujourd’hui, on
considere toutefois qu’elles sont composées de sept parties, ou fascicules, ou se cOtoient poemes, tableaux de
chiffres, formules mathématiques et texte explicatif'®”. Les lois du temps y sont exposées de maniére plus ou moins
organisée, au fil d’une série de calculs abordant des domaines aussi variés que 1’astronomie et la linguistique, mais
se fondant d’abord et avant tout sur les intervalles de temps qui séparent les grandes dates de 1I’histoire, telles les
guerres, les révolutions et les naissances de grands personnages. Mis en parallele les uns avec les autres, ces
intervalles sont censés révéler une vérité sur le cours de I’histoire, laisser entrevoir une loi et permettre de prédire
Pavenir. « Ne sobytija upravljajut vremenami, no vremena upravljajut sobytijami », martele Xlebnikov'®. Cette
opinion surprenante selon laquelle ce ne sont pas les événements qui « font » le temps tel qu’il est, mais bien le
cours immuable du temps, régi par des lois rigides, qui décide de I’enchainement des événements, est a la base de

toute son entreprise.

Il n’est pas aisé de choisir comment aborder une ceuvre aussi inclassable que les Tables du destin. Faut-il les
prendre comme un texte essentiellement poétique, comme un ouvrage divinatoire s’inscrivant dans la tradition
ésotérique, comme un essai d’historiosophie un peu particulier ou comme une recherche scientifique sérieuse,
comme l’ont fait assez récemment certains critiques'®'? Précisons d’abord que, tout en nous intéressant
essentiellement a sa dimension historiosophique, nous prendrons le parti d’étudier le texte de Xlebnikov comme
n’importe quelle ceuvre d’art, c’est-a-dire que tout ce que 1’auteur avance sera accepté d’emblée comme vrai, sans
qu’il soit question de juger de sa valeur scientifique'**. Il s’agira ainsi d’essayer de suivre le poete 1a ot il cherche a
nous emmener, sans se laisser rebuter par le dilettantisme que trahit souvent son entreprise. Sur le plan formel, en

revanche, c’est comme une sorte de jeu sur la « matiere brute » du monde et de I’histoire, comme une vaste

149 Ces sept fascicules sont ceux dont 1’ami de Xlebnikov Petr Mituri¢ avait dressé la table des matigres alors qu’il en préparait
la publication, interrompue au début des années 20 par les événements historiques que 1’on connait. L’édition de Babkov suit
les grands titres de cette table des matieres, reproduite dans la theése d’Andrea Hacker sur les Tables du destin (Velimir
Khlebnikov’s “Doski sud’by”. Text. Discourse. Vision, Los Angeles, University of California, 2002), mais elle ne la respecte
pas entierement.

0 DS, p. 34. La méme phrase est répétée a la p. 75.

'S A ce sujet, voir notamment les articles de B. M. Vladimirskij et V. P. Kuz’menko dans Mir Velimira Xlebnikova, op. cit.,
p- 723-732 et 733-756. Prenant parti de s’opposer a I’attitude qui jusqu’alors semblait faire consensus parmi la critique, celle
de reléguer la « philosophie mathématique de 1’histoire » de Xlebnikov au seul domaine de I’expérimentation poétique,
Vladimirskij et Kuz’menko choisissent de lui accorder d’emblée une certaine crédibilité scientifique, comparant les recherches
du poete a celles de chercheurs « sérieux » comme 1’astronome Kozyrev ou le biologiste CiZevskij, qui recherchait la
corrélation entre les cycles historiques et I’activité solaire. Kuz’menko tente par ailleurs de vérifier les différentes prédictions
de Xlebnikov, entreprise que poursuivra également Vasilij Babkov, lui-mé&me biologiste de formation, dans son commentaire a
son édition des Tables du destin.

152 1] va sans dire que s’il est désormais possible d’apprécier certaines des intuitions du poete, I’intérét des Tables du destin
n’est pas a chercher dans sa valeur scientifique, mais bien dans I’originalité du regard sur le monde qui y est porté. Car si
Xlebnikov a parfois visé juste dans ses prédictions (dans le texte « Maitre et éleve » (« Ucitel’ i ucenik »), notamment, il avait
prédit la chute d’un état pour 1917) et si la recherche de cycles dans I’histoire n’est peut-€tre pas une entreprise aussi farfelue
qu’elle peut le paraitre au premier abord, il ne fait aucun doute que les Tables du destin sont truffées d’oublis, d’erreurs de
dates, de calcul, de jugement, et d’imprécisions trahissant I’amateurisme de leur auteur.



entreprise de déchiffrage, de découpage et de réorganisation du réel faisant apparaitre au grand jour des réseaux,
des liens insoupconnés entre les étres et les choses, que nous choisirons de considérer les Tables. Notre analyse se
divisera en trois grandes sections. La premicre sera consacrée a I’ historiosophie et a I’historiographie de Xlebnikov,
la seconde abordera la question de I’'importance du critere esthétique dans sa conception de I’histoire et dans le
projet méme des Tables du destin, la derniere, enfin, sera consacrée a la question du destin ainsi qu’a la dimension

divinatoire de I’ouvrage.

Historiosophie et historiographie dans les
Tables du destin

Xlebnikov et I’histoire : notions
préliminaires

a) La préhistoire des Tables du destin

La question des lois de I’histoire est, avec celle des regles de formation des mots de la langue russe, que nous ne
ferons qu’effleurer ici, I’'un des principaux domaines de recherche vers lesquels s’est dirigée 1’activité créatrice de
Xlebnikov, au-dela de la sphere littéraire. Elle est inséparable de sa fascination pour 1’univers des nombres et,
comme I’ensemble de ses themes de prédilection, on la rencontre autant dans ses textes littéraires que dans ses
écrits plus théoriques : ainsi, des considérations sur I’histoire, appuyées de formules mathématiques, se retrouvent
parfois aux endroits les plus inattendus de son ceuvre, comme au milieu d’un poeme. Parmi les principaux textes
qui abordent ce théme, a ’exception des Tables, on citera le dialogue « Maitre et éleve » (« Ucitel’ i ucenik »,
1912), les brochures Nouvelle doctrine de la guerre (Novoe ucenie o vojne, 1915) et Le temps, mesure du monde
(Vremja mera mira, 1916), l'article « Notre base » (« Nasa osnova », 1919) ainsi que la « surnouvelle »
(sverxpovest’) Zangezi (1922), dans laquelle il est méme fait mention des Tables du destin. Tous ces textes ont en
commun d’aborder la question des intervalles de temps qui séparent les événements historiques, mais le discours
qu’ils tiennent n’est pas constant. Par exemple, la section de la Nouvelle doctrine de la guerre intitulée « La loi des
générations » (« Zakon pokolenij ») tente de démontrer 1’importance de I’intervalle de 28 ans comme durée au bout
de laquelle la vérité « change de signe », les faibles devenant forts et les forts devenant faibles. Dans les Tables du
destin, on n’entend plus parler de cet intervalle, dont les propriétés semblent avoir été transférées au chiffre 3. Un
autre exemple de cette évolution est le remplacement graduel du nombre 317 comme unité de base des calculs
xlebnikoviens par le nombre 365, changement qui va de pair avec une préoccupation croissante, de la part du poete,
pour I’aspect visuel de ses « lois », qui deviennent de plus en plus élégantes au fur et & mesure que sa pensée

s’approfondit'”. 11 faut en conclure que si I’idée motrice des recherches de Xlebnikov est toujours la méme, a

153 A ce sujet, voir : A. Sola, « Introduction », dans V. Khlebnikov, Des Nombres et des lettres, trad. d’A. Sola, Lausanne,
L’Age d’homme, 1986, p. 42. C’est en effet lorsqu’il découvre que le nombre de jours d’une année peut s’exprimer sous la



savoir, la croyance selon laquelle I’histoire serait prévisible par les nombres, les preuves mathématiques, elles,
different d’un texte a l'autre. Il serait peut-étre intéressant de suivre ainsi dans le temps et dans les détails
I’évolution de la pensée xlebnikovienne sur I’histoire. Mais les Tables du destin, en tant que derni¢re ceuvre de
I’auteur sur ce theme, en présentent déja une bonne synthese; aussi nous proposons-nous, par souci de cohérence et

de concision, d’y porter ici I’essentiel de notre attention.

b) Deux présupposés

Deux présupposés sont a 1’origine de la philosophie de I’histoire développée dans les Tables du destin. Le premier
veut que 1’avenir soit absolument prévisible, le second, que 1I’histoire soit le fruit d’une lutte sans fin entre quelques
polarités fondamentales : Est et Ouest, victoire et défaite, positif et négatif. Il s’agit donc au départ d’une
conception cyclique de I'histoire, non dénuée toutefois de morale judéo-chrétienne. En effet, s’il faut en croire
Xlebnikov, les lois mathématiques qu’il dit avoir trouvées ne feraient que prouver par les nombres ce qui, dans la
Bible, a déja été consigné par écrit : « Mne otm$cenie, i Az vozdam », « A moi la vengeance et la rétribution'> ». Si
les bonnes actions sont récompensées et les mauvaises, punies, il faut aussi compter sur le fait que « les derniers

seront les premiers, et les premiers seront les derniers'> ».

Action et punition, agissement et chatiment.

Si au premier point meurt la victime, alors au bout de 3° meurt I'assassin.
Si le premier point est marqué par le haut fait militaire d’une quelconque onde de 'humanité, s'il était un pas dans
une conquéte, alors le second point, au bout de 3" jours, marquera l'arrét de ce mouvement, le jour ou on lui
résistera.*®
A premiere vue, cette philosophie de 1’histoire, dont Xlebnikov dit également qu’elle s’ancre dans la sagesse
populaire (les vieilles croyances slaves liées a la notion de « pair et impair'’ »), semble assez peu compatible avec
I’activité créatrice. Non seulement elle n’offre gueére d’issue a 1’éternelle alternance du positif et du négatif, mais
elle part du principe selon lequel le présent serait déja entierement déterminé par ce qui I’a précédé, les actes d’une
génération devant étre expiés par la génération suivante s’ils ne 1’ont pas déja été. Quelle attitude une telle vision

des choses peut-elle encourager, sinon la soumission résignée a la volonté du destin? Tout autre comportement

forme de puissances de 3 additionnées que Xlebnikov passe a 1’écriture algébrique et choisit 1’élévation a une puissance
comme principale opération mathématique permettant d’exprimer les lois du temps. Cette opération possede 1’avantage de
donner lieu a des formules visuellement plus frappantes que la multiplication, & laquelle il s’était limité jusqu’alors.

1% Voir : DS, p. 12-13. Cette citation du Nouveau Testament (Romains 12:19, en référence a Deutéronome 32:35), que Tolstoj
a mise en exergue a Anna Karenina, se retrouve aussi dans le sverxpovest’ Les Enfants de la Loutre (Deti Vydry).

155 Matthieu 20:16.

1% « TIocTynmoK M HakasaHWe, JeJO M BO3Me3aue. ECIM B MepByl0 TOUKY yMHMpPAaeT KepTBa, uepe3 3° ymupaer youina. Ecnu
nepBasi TOUKa OTMEYEHa KPYIMHbIM BOSHHBIM YCIIEXOM HEKOTOPOM BOJIHBI UEJIOBEUECTBA, Obla IIaroM 3aBOEBaHHMs, TO BTOpas
TOUKa, yepe3 3" CyTOK, OyIeT OCTAaHOBKOH 9TOTO IBHKEHHS, JHEM OTIIopa eMy »; DS, p. 12.

137 « 51 MOHSUI, UTO MOBTOPHOE YMHOXKEHHE CaMO Ha ce0sl IBOEK M TPOEK €CTh HCTHHHAS IPHPOJA BPEMEHH; H KOT/IA s BCTIOMHHJT
IpEeBHe-CIIABSIHCKYIO BEPY B UET W HEUET, S PENIMJI, UTO MyIPOCTb €CTb JEPEBO, PACTYIIEE U3 3ePHA CyEBEPHsl B KABBIUKAX »;
DS, p. 11.



serait futile et, potentiellement, dangereux. Pourtant, comme nous I’avons déja mentionné, et comme nous le
verrons de plus en plus clairement en avancant dans cette analyse, c’est bien un désir d’arriver un jour a maitriser
I’histoire non seulement pour faire fuir la guerre, mais aussi pour vaincre la mort, qu’exprime Xlebnikov dans les
Tables du destin et dans ses autres textes sur les lois du temps : pensons par exemple a cette lettre a sa sceur ol le
poete parle de sa lutte contre le « serpent » et exprime son désir de voir la mort « prise en otage » grace a son
travail sur les lois du temps'*®. Paradoxe? Entreprise condamnée d’avance? Comment, en effet, peut-on aspirer a
changer ce qu’on reconnait soi-méme comme étant prédéterminé? Toute I'originalité de la philosophie
xlebnikovienne réside justement en ce que pour lui, il n’y a pas vraiment, ici, de paradoxe. Cette répétitivité, cette
prévisibilité qui caractérise I’histoire est précisément, a ses yeux, ce qui fait qu’il sera un jour possible de la
neutraliser ou, a tout le moins, d’échapper a son emprise. Le cours du temps, tel I’averse, ne peut pas vraiment étre

arrété, mais on peut toutefois trouver moyen de s’en protéger, comme il I’explique ici :

Jai pensé qu’il ne serait pas inutile d’inventer quelque chose comme des caoutchoucs pour les flaques d’eau du
destin, et des imperméables contre la pluie oblique du destin. Etre humain! Construis ta demeure! Je me suis dit

qu’une fois trouvé cet instrument, les Etats n’auraient plus rien a faire."’

N’avoir plus rien a faire. Dans cette utopie résonne le principal probleme philosophique auquel nous confronte la
recherche des lois du temps, avec sa prétention a faire fuir la guerre et anéantir la mort : celui, crucial pour nous ici,
de la fin de I’histoire. En effet, comme le remarque Jean-Claude Lanne, « éliminer la guerre ainsi que les autres
catastrophes sanglantes de I’histoire a I’aide des lois du temps et de la prévision qu’elles rendent possible, c’est [...]
un paradoxe, puisque la suppression de ces calamités équivaut a “désactiver” I’histoire, en en neutralisant les effets
funestes'® ». Au bout du compte, la conception xlebnikovienne de I’histoire n’est donc pas fondamentalement
cyclique, mais téléologique : comme ['utopie fedorovienne, elle véhicule I'idée selon laquelle [I’histoire,
éventuellement, devra étre vaincue, ou plutdt, dépassée, et ce non pas de I’extérieur, suite a une intervention divine,
mais bien de I'intérieur, par la seule activité humaine. Au fil de notre analyse des Tables, nous tenterons de montrer

comment cette révolution est censée se produire.

158 « Tlopa pasouapoBaTh 3MeH, TO-TO OyeT IUIEHHE 3MEHHOTO NAPCTBA. DTOT Tof OyIeT FOJOM BEIHKOH H IOCIEHEN paKH
co 3MeeM. [...] Best [Mosi] MpauHast paBa, uYTo MbI JKHBEM B MHPE CMEPTH, IO CHX MOP He OpONICHHbIA K HOTaM KaK CBsI3aHHBIH
IUICHHHK, KaK MOKOPEHHBIH Bpar, — OHa 3aCTaBJIsIeT BO MHE MOAbIMAThCSl KPOBH BOHHa Oe3 KaBbiuek. Ila, 31ech CTOUT ObITh
BOMHOM »; V. Xlebnikov, Sobranie soc¢inenij v Sesti tomax, R. V. Duganov, éd., Moskva, IMLI RAN, 2000-2006, t. 6, vol. 2, p.
200-202. L’annotation dans le texte est de 1’éditeur. Dans la suite de ce travail, les renvois a cette édition seront indiqués par
I’abréviation SS suivie du numéro de tome et du numéro de page.

199 « 51 myman, uto GbUIO GBI HEGECTIONE3HO HAWTH UTO-TO MOXOXKEE HA KAJIOMM IS JIyX CYAbOBl M HEMPOMOKAIIKH OT KOCBIX
Karress JuBHS cynp0bl. Yenosek! Ctpoit cebe xmmmme! 1 myman, yto Korga Oymet HalaeH 9ToT npubop, rocyaapcTeaM Oyer
Oospime nenath Heuero »; DS, p. 63.

190 J.-C. Lanne, « Mesure du destin (sud’bomerie) et poésie chez Velimir Chlebnikov », Russian Literature, vol. 55, n® 1-3,
2004, p. 289.



c) L’histoire et le nombre

C’est en vertu d’une conception mystique a rapprocher de I’arithmologie que les mathématiques se trouvent a jouer
un role fondamental dans le discours de Xlebnikov sur I’histoire. Pour le pocte, en effet, comme pour Pythagore
bien avant lui, les nombres sont investis de propriétés spécifiques et logent a la base de tous les phénomenes.
« Toute chose est nombre », aurait dit Pythagore, laissant entendre que la connaissance s’acquiert non pas par
I’étude des phénomenes eux-mémes, mais par celle des nombres et de leurs caractéristiques. Xlebnikov, bon éleve,
applique rigoureusement ce principe dans les Tables du destin, se concentrant sur les dates et n’accordant guere
d’attention aux détails des événements qu’il prend pour point de départ de ses calculs. C’est que pour lui, seul le
nombre est porteur de sens et a quelque chose a révéler sur le cours de 'histoire, tout le reste n’étant que vains
bavardages. Ainsi, si par exemple il est a la recherche de la loi gouvernant la série de victoires de la marine
britannique [voir Annexe 1], il ne s’attardera pas a discuter des détails de telle ou telle bataille navale, mais il
prendra soin de noter la date de I’événement et le nom du pays ennemi. Il s’occupera ensuite de transformer en
formules mathématiques (soit simples, du type 3° [=243 jours, ou ans], ou un peu plus complexes, du type 2(3° +
3%)-5 [= 40 819 jours]) les intervalles de temps qui séparent cette bataille d’autres batailles 2 ’issue similaire ou
radicalement opposée, puis de les comparer avec les intervalles qui séparent d’autres événements du méme type,
dans I’espoir de trouver entre eux une régularité. Ainsi apparaitra-t-il, par exemple, qu’un intervalle de 2(3°-3°)+5
Jjours sépare la victoire de 1’ Angleterre contre 1’Invincible Armada, le 30 juillet 1588, de la bataille de la Hougue
contre les Francais, le 20 mai 1692, tandis qu’une distance de 2(3°+3°)-5 jours sépare la bataille de Cadix, le 6 avril
1803 [sic], de la bataille de Dogger Bank contre les Allemands, le 11 janvier 1915'°". Découvrant une intéressante
symétrie (de la forme 2(3°+3°)%5) entre les deux couples d’événements, le poete conclura 2 une régularité, et au

role significatif de la formule 2(3°+3°) dans la construction de la « loi maritime anglaise'®* ».

On notera ici que ce n’est pas tant la durée méme des intervalles qui importe dans le calcul des lois du temps que
leur structure, la maniére dont ils peuvent étre transformés en équations. Plus précisément, et comme nous le
verrons a la longue, c’est surtout la maniere dont la valeur des intervalles peut étre subdivisée en puissances de 2 et
de 3 qui intéresse Xlebnikov, ces deux derniers nombres jouant dans son systeme le rdle d’unités de base. Par
ailleurs, si I’opération mathématique privilégiée pour la recherche des lois du temps est 1’élévation a une puissance,
c’est a cause de ce que le poete appelle la « loi de I’économie d’encre'® », en vertu de laquelle tous les phénomenes
doivent étre réduits a leur expression mathématique la plus concise. Cette loi part du principe suivant : si I’espace,
qui compte trois dimensions, peut étre exprimé sous la forme n* ou n°, la valeur de I’exposant ne pouvant dépasser
3, le temps, qui est multidimensionnel, s’exprimera quant a lui sous la forme 2" ou 3", I’exposant pouvant cette fois

atteindre n’importe quelle valeur. Le statut spécial des nombres 2 et 3 tient quant a lui a leur qualité de premier

181 Les dates données dans tous les exemples sont celles qu’indique Xlebnikov. Pour ce qui est d’une soi-disant bataille navale
a Cadix au printemps de 1803, le poete veut probablement faire allusion a la bataille de Trafalgar, qui eut lieu pres de cet
endroit quelque deux ans et demi plus tard.

12 Voir : DS, p. 35-37.
16 DS, p. 14.



nombre pair et de premier nombre impair supérieur a 1. Dans le systeéme xlebnikovien, et bien que cette régle ne
s’observe pas dans 1’exemple des batailles navales anglaises donné ci-dessus, le nombre 2 est censé gouverner les
rapports de continuité entre les événements historiques (par exemple, la série de victoires de I’Armée rouge lors de
la guerre civile russe), tandis que le chiffre 3 rythme I’alternance entre des événements diamétralement opposés
(par exemple, I’écart entre une victoire militaire d’un pays et son écrasement subséquent par le pays ennemi). Ainsi
la Russie a-t-elle conquis la Sibérie 2'® jours aprés sa fondation, inscrivant cette action dans la continuité de son
développement historique, tandis que le général Min fut tué 3° jours aprés avoir écrasé I’insurrection moscovite de
1905, et la Bulgarie libérée de la domination ottomane 3'' jours aprés avoir été envahie'™. 1l n’est toutefois pas
toujours aussi simple de traduire les intervalles historiques importants en simples puissances de 2 et de 3, et celles-
ci, pour complaire aux exigences de la formation des lois du temps, se voient souvent multipliées, divisées,
additionnées d’autres nombres dans des formules un peu plus complexes, comme nous I’avons vu avec les
équations gouvernant les victoires navales de 1’ Angleterre (victoires qui au demeurant, bien qu’elles s’inseérent dans
une série d’événements semblables, se voient séparées par des intervalles fondés sur le discordant chiffre 3).
Comme nous serons amenés a le constater assez rapidement, les lois du temps, aussi rigoureuses soient-elles

censées étre, se montrent parfois rebelles a leurs propres regles de formation.

Constatant le peu d’intérét que Xlebnikov, entierement pris par ses calculs, accorde aux événements historiques
dans leur matérialité, Jean-Claude Lanne écrit ceci : « Pour Xlebnikov, I’événement est une abstraction, un point
géométrique, une idéalité temporelle. [...] Le contenu événementiel est donc évacué au profit d’un systéme de
formes'® ». Cette négligence des faits au profit des formes, si elle releéve des tendances néo-pythagoriciennes de
Xlebnikov, découle aussi des raisons qui le poussent a s’intéresser a I’histoire. Car I’étude du passé ne provient pas
chez Iui d’un intérét pour 1’anecdote ou pour le passé en tant que tel : I’écriture de I’histoire a pour seule fin la
maitrise du destin, dont les manifestations n’existent encore elles-mémes que sous la forme schématique de points
disposés dans le temps. Le travail qui incombe au poete consiste essentiellement a tendre un pont entre le passé et
le futur en « reliant les points » pour reconstruire les grandes formes, les grandes constellations qui traversent le
temps dans son ensemble. Il n’exige donc pas de recherches approfondies de sa part sur les événements historiques

et peut se contenter d’une connaissance superficielle de leurs principales caractéristiques.

Ecriture de I’histoire, réécriture du monde

Avant de prendre la forme d’un recueil de « lois », les Tables du destin se présentent un peu comme un jeu avec la

« matiere brute » du monde, un jeu dont le principe consisterait a déchiffrer le réel pour ensuite le découper et le

1% Voir : DS, p. 24-25, 33.

193 J-C. Lanne, « L’histoire dans la pensée et I’ceuvre de Xlebnikov », dans La Geste russe, op. cit., p. 165. Pour reprendre la
terminologie de R. G. Collingwood, Xlebnikov s’intéresse exclusivement a 1’aspect « extérieur » des événements historiques
(les faits eux-mémes, présentés criiment) et néglige leur aspect « intérieur » (I’interprétation qui peut en étre tirée quant a leur
sens pour I’histoire). Voir : R. G. Collingwood, Philosophy of History, op. cit., p. Xvii.



réorganiser en « formules » de maniére a le rendre plus transparent. Ce jeu, qu’on peut rapprocher des grands
systemes ésotériques, et tout particulicrement, peut-étre, des constructions de Fourier, dont Roland Barthes disait
qu’il voulait « déchiffrer le monde pour le refaire'® », part, 1a encore, d’un certain nombre de présupposés, dont la
croyance selon laquelle le monde serait a la fois codé et décodable. 11 demande également de s’étre déja fait une
idée de la structure de I'univers : a ce sujet, le principal postulat de Xlebnikov est celui de la multidimensionnalité
du temps. « 11 faut renverser notre croyance en 1’'unité du temps. Les équations du temps sont souvent formées de
parties d’Ages différents : il y a du temps 2 I'intérieur du temps lui-méme », écrit par exemple le poete'”’. Ces
multiples dimensions du temps peuvent étre vues comme autant de « fils » reliant entre eux les événements
apparentés, des fils qui toutefois, dans la perception que nous avons du monde, nous apparaissent comme
irrémédiablement enchevétrés. L’entreprise de déchiffrage a laquelle s’adonne 'auteur des Tables du destin
correspondra donc au démélage de ces fils et a leur mise en évidence, ce qui équivaut a une réorganisation du réel
faisant fi de l'ordre chronologique. Dans une section des 7ables intitulée « L’humanité mise en pages »
(« Sverstannoe celovecestvo »), Xlebnikov utilise une autre métaphore pour décrire I’histoire telle qu’elle apparait

au commun des mortels et annoncer le « ménage » qu’il souhaite y effectuer :

Dans la formulation verbale habituelle, I’humanité ressemble a une pile blanche, & un tas de feuilles de papier
fraichement imprimées, non encore rassemblées au sein d’un livre. Le moindre coup de vent les fera s’envoler dans
tous les sens. Mais il existe un moyen de relier ces pages blanches et disparates en un strict volume, aprés avoir

mesuré les dates de naissance des gens dont les destinées ont suivi une méme courbure.'*®

L’histoire, telle qu’elle se présente dans ce que les gens appellent I’« ordre » chronologique, est comparée ici a un
livre dont les pages, non reliées, auraient été rassemblées au hasard aprés un coup de vent les ayant fait se
disperser. En négligeant le caracteére multidimensionnel du temps, ’ordre chronologique tend en effet a
I’« aplanir » et donc a le fausser, un peu a la maniere du dessinateur qui, cherchant a rendre sur papier 1’objet
tridimensionnel qu’il a sous les yeux, se voit contraint de le déformer. L’histoire « dé-chronologisée », en revanche,
celle qui prend en compte les multiples fils du temps, ne subit plus ce type de déformations. Au lieu de revétir
I’aspect d’une suite d’événements sans lien logique, elle se découpe en séries mathématiquement justifiées, dont la

connaissance des premiers éléments permet de deviner les suivants et donc de prédire I’avenir. On assiste ainsi a la

1% R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1980, p. 99.

167 « Hy’HO ONPOBEPTHYTbh MHEHHE O €JMHCTBE BPEMEHH. Y DABHEHHSI BPEMEHH UACTO COCTOST M3 YacTed PasHOro BO3pacTa —
€CTbh BpEMEHa B CaMOM BpeMeHH »; DS, p. 76.

Notons au passage que G. Deleuze développe cette idée de la multidimensionnalité du temps a différents endroits de son ceuvre
et, notamment, dans Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 108-115. Dans Proust et les signes, il applique cette
conception du temps a la sphére de I’intime : « [n]Jous donnons au développement de la Recherche un caractere linéaire. En
fait, telle révélation partielle apparait dans tel domaine de signes, mais s’accompagne parfois de régressions dans d’autres
domaines [...]. D’ou I'idée fondamentale que le temps forme des séries diverses, et comporte plus de dimensions que 1’espace.
Ce qui est gagné dans 1’une n’est pas gagné dans ’autre »; G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1978, p. 36.

168 « B 0OBIYHOM CJIOBECHOM H3JIOKEHHH, UEJIOBEUECTRO TIOXOMMT Ha GeJylo Ipyly, Ha BOPOXa ChIPbIX, CBEKEHAOPaHHBIX JIMCTOB
reyaTH, ele He cOOpaHHbIX B KHUT'Y. ManeHImui BeTep 3aCTaBUT MX pasfieTeTbCsl B cTOpoHbl. Ho ecTb crocob ceBepcTaTh 3TH
pa3po3HeHHbIe OeJble JIUCTBl B CTPOTYI0 KHHUTY, MIPUMEHHB CIIOCOO H3MEpEeHHs! POXICHHUs JIoAeH ¢ CynpOOH OJHOH M TOH Ke
KpHBH3HbI »; DS, p. 29.



naissance de « chalnes » de personnes et d’événements, censés €tre liés entre eux par ce qu’ils ont en commun ou

par ce qui les oppose.

La composition de ces chaines s’avere parfois inattendue, les formules mathématiques venant réunir des choses
entre lesquelles on n’aurait jamais imaginé de parenté ou, a tout le moins, dont le rapprochement est loin d’aller de
soi. En effet, tandis que, dans ses recherches sur les batailles navales, Xlebnikov avait pris des événements
apparentés et cherché a identifier ce qui les reliait mathématiquement, il se présente d’autres cas ol il semble avoir
suivi I’ordre inverse, partant des formules mathématiques pour faire des liens entre les choses. C’est ainsi, par
exemple, que Bouddha, Mencius, Jésus, Savonarole, Marx et Whitman se voient qualifiés par le pocte de « gens
d’un méme destin'® », sous prétexte que la formule 3657 ans (ou 365%n jours) relie leurs naissances entre elles
[voir Annexe 2]. On peut se demander si Xlebnikov percevait des le départ un rapport clair entre ces six
personnages, ou si ce sont les résultats de ses calculs qui I’ont amené a formuler une telle conclusion. Sans doute
I’intuition et la déduction ont-elles chacune leur part dans ce raisonnement, car pour trouver la loi, il aura au moins
fallu qu’il ait pensé a la chercher, qu’il ait posé I’hypothese de I’existence d’un lien entre ces étres aux biographies
parfois disparates. Le poete écrit notamment que Bouddha et Jésus ont en commun d’avoir préché la pauvreté et
que Whitman et Marx ont tous deux « traduit le lexique des sermons de Jésus » dans celui des machines et des

usines'”

. Cependant, il ne se risque pas a expliquer ce que peuvent avoir eu en commun Whitman et Savonarole, le
poete et I’organisateur de « biichers des vanités ». Par ailleurs, on ne peut qu’étre frappé par 1’absence de certains
noms dans sa liste, des noms qui sembleraient pourtant y appartenir bien mieux que d’autres qui y ont trouvé leur
place. Si ’on doit conclure d’apres la formule que Marx et Whitman sont les étres d’'un méme destin, quelle
conclusion tirer de I’'impossibilité de lier par les nombres Jésus et Mahomet, par exemple? Pourquoi Mencius, et
pas Confucius? Pourquoi Savonarole, et pas, disons, Luther ou Calvin? Il ne fait aucun doute que Xlebnikov,
comme nous lecteurs, aurait aimé pouvoir intégrer d’autres noms a sa liste, mais que les nombres se sont montrés
réfractaires. Mis en face de tels résultats, il ne nous reste plus qu’a faire notre choix : soit on déclare les lois du
temps non valides et on abandonne le jeu, soit on accepte de continuer a jouer, de prendre les lois du temps telles
qu’elles sont et de corriger notre vision de 1’histoire en tenant compte de ces résultats surprenants. Si I’on choisit
cette seconde option, le monde tel que nous le connaissions subira une métamorphose; on se trouvera forcé de
remplacer par d’autres les catégories auxquelles on était habitué. La chaine Bouddha-Mencius-Jésus-Savonarole-
Marx-Whitman, pour garder notre méme exemple, nous force a penser chaque personnage hors des catégories
habituelles par rapport auxquelles on a I’habitude de les situer (les catégories « philosophie économique » ou
«religion », par exemple), pour trouver ce qui les relie. Les six hommes, mis ensemble, forment une catégorie
historique que 1’on ne connait pas encore, et qu’il nous faudra apprendre a nommer. Malheureusement, Xlebnikov

nous offre peu d’aide en ce sens; il ne va pas jusqu’au bout dans I’interprétation philosophique de ses calculs. Les

19 « JTiomu omHOM cymp0wI »; DS, p. 96.

" « Yurman u Mapkc cioBapb yueHds Mucyca, NpOUIENTAHHBIA M TOACKA3aHHBIA BOJHAMH [alHIeHCKOro Mopsi Cpeiu

pr6aKOB, TMEPEBEJIN Ha CJIOBAPb NbIMHBIX CTAHKOB H 3aBOJOB H IO KOITUEHHOE HeOO 19-0ro cTOJIETHSI BO3BEJIH CTEHBI HHcyca »;
id.



quelques interprétations qu’il propose dans les Tables se font plutdt a posteriori, du type : « Un bloc de plus ou
moins 3'' jours sépare Goethe de Dante; n’est-ce pas pour cela que le paganisme éclairé de Goethe a remplacé la
crainte de la vie et les sept cercles de supplices de Dante?'” », ou encore : « [A] mes débuts, je me suis attaqué
Kant; j’étais un farouche adversaire de Kant, comme [’exigeait la position de ma date de naissance par rapport a la

1" ». Son analyse ne va donc pas au-dela du dogme suivant : « les

sienne [soit un intervalle de 3'°-2.3 jours — G. C.
choses sont ainsi parce que les mathématiques le disent; nul besoin de se questionner, il suffit de croire en

I’infaillibilité des nombres »'".

Il n’y a pas qu'en comparant des intervalles de temps que Xlebnikov dévoile des réseaux insoupgonnés dans la
structure du monde. Dans I’ensemble de sa production, il tend & appréhender les moindres phénomenes comme
autant de « chevaux de Troie » a démanteler, dissimulant des vérités parfois troublantes, parfois fascinantes, sous
des dehors plutdt banals. Un exemple typique de démantelement de « cheval de Troie », dans les Tables du destin,
est la découverte, a I'intérieur du nombre 365, de la belle formule 3°+3*+3°+3%+3'+3%+1, vue comme une preuve
indéfectible de son rdle-clef au sein des lois du temps a cause de la maniere élégante dont s’y trouvent réparties les
puissances de 3. Un autre exemple : la révélation selon laquelle le chiffre 11 serait un nombre particuliérement
« doux », un « sladkoe cislo », en vertu de la propriété qu’il a de réunir les opposés 2 et 3 dans la formule a"+n=11,
qui s’averera juste tant sous la forme [2°+3] que sous la forme [3*+2]'™. Non seulement I’arithmologie, mais toute
la linguistique xlebnikovienne, qui repose sur la conviction selon laquelle dans la graphie méme des mots se
cacherait leur sens profond, relevent de cette opération de démantelement des « chevaux de Troie » du monde.
Selon Xlebnikov, « Un mot résonne tout particulierement lorsqu’a travers lui transparait un second sens, lorsqu’il
est comme une vitre pour le secret obscur qu’il couvre, caché derriere lui [...]. Le sens commun [d’un mot] n’est
qu’un vétement pour son sens secret'”” ». On peut donner comme exemple de ce phénoméne le nom Romanov, qui
porte en son sein le présage de I’occidentalisation de la Russie et la destinée de Moscou comme « Troisieme
Rome » (Roma-nov) : « Pour n=2, nous avons le 6 mars 1613, date de 1’élection des Romanov, dans le nom méme
desquels on peut entendre la transmission du testament de la défunte Rome a I’héritier septentrional de
I’époque'™ ». Derriere la facade des mots, leur sens propre, grouille tout un monde de sens figurés, de mots cachés,

d’homonymes : tout mot, pourrait-on sans doute dire, porte en lui un calembour.

"l « Tere u [lante B 06mem pasaenser rivida 3'' nHel; He ommozo au cBeTOE s3b14ecTBO ['eTe CMEHMIO GOSI3HD KU3HH U CEMb
KpyroB mbIToK y Jante? »; DS, p. 96. C’est nous qui soulignons.

172 «[...] nepBBIE MOM OIBITH OBUIHM BhINagamu NpoTHB KanTa; s Obul sipbiit npoTHBHKMK Kanta, xkax amozo u mpebyem mecmo
MO€20 POHCOEHUSL N0 OMHOULEHUIO K e20 podicdenuro »; DS, p. 98. C’est nous qui soulignons.

'3 Les lois du temps de Xlebnikov provoquent chez le lecteur les mémes frustrations que, pour Collingwood, les recherches de
Spengler : les deux hommes, en effet, ont la particularité de ne s’intéresser qu’a la morphologie (ou I’« aspect extérieur », pour
reprendre la distinction qui est faite a la note 20 du présent chapitre) de I’histoire et refusent de s’engager trop avant dans
I’interprétation des faits observés ou présagés. « For instance, Spengler tells us that between A.D. 2000 and 2200 someone will
arise corresponding to Julius Caesar. Well, we ask, what will he do? Where will he live? What will he look like? Whom will he
conquer? All Spengler says is, he will correspond to Julius Caesar »; R. G. Collingwood, Philosophy of history, op. cit., p. 69.

" Voir DS, p. 47.

15 « C11oBO OCOGEHHO 3BYYHT, KOTJIA YEPE3 HETO MPOCBEUMBAET BTOPOM CMBICII, KOTId OHO CTEKJIO IJIsl CMYTHOH 3aKpPhIBAEMOM
WM TaHHBI, CIPSITAHHON 32 HAM [...]. OOBLIEHHBIH CMBICT JIMIIb OJeKJa ISl TAaHHOTO »; DS, p. 61.



Au fur et 2 mesure que I’on avance dans 1’ouvrage, cette entreprise de tissage de réseaux prend des dimensions de
plus en plus inattendues. Des paralleles sont tracés entre les lois du temps et le temps de révolution des planétes, la
fréquence des battements de coeur de 1’étre humain, 1’électrification de la Russie, I’ceuvre de Puskin... Xlebnikov
cherche mé€me a faire ressortir les liens cachés entre 1’histoire et I’alphabet, subdivisant le monde en de nouvelles
unités de temps (baptisées « unités de 1’alphabet ») fondées sur le nombre de vibrations produites par quart de
seconde lors de 1I’émission a voix haute de chacune des voyelles [voir Annexe 3]. Par exemple, ayant découvert
que la formule de la conquéte de I’Espagne, de 1’Angleterre et de la France se résumait sous la forme
Z=23.13+(317+1)n+37n (ou, si I’on prend I’année 412 pour point de départ, pour n=0 on aura la date de I’'invasion
de I’Espagne par I’armée berbere, pour n=1, I’année de la conquéte normande en Angleterre et pour n=2, la
domination anglaise en France), Xlebnikov réalise que son équation peut également se formuler en unités de a (245
vibrations par quart de seconde) et de y (le [u] cyrillique, 108 vibrations par quart de seconde). Ainsi la formule de
I’invasion de 1’Espagne prendra-t-elle, en « unités de 1’alphabet », la forme (2a+y))2 (si I’on compte a partir de la
date de sa fondation), celle de 1’Angleterre la forme (2a+y))2+(2y+3a))3+1, et celle de la France la forme
(2a+y))2+((2y+3a))3)2+2, résultats assez probants, aux yeux du poete, pour I’amener a conclure que « [1]’alphabet

[...] transparait a travers I’Etat'”’ ».

En affirmant que « [I]es pures lois du temps [...] font de la vie de I’écorce terrestre et des mutations structurales de
la société humaine les citoyens égaux en droits des mémes équations'™ » et en tentant ainsi de dévoiler les
différents liens entre le microcosme et le macrocosme, entre 1’ étre humain et le cosmos, entre 1’histoire et la nature,
Xlebnikov se fait le chantre d’une philosophie qui vise a tout subsumer sous 1’un, suivant en cela les traces de
Solov’ev et d’une certaine tradition philosophique russe, qu’il agrémente des idées néo-pythagoriciennes qui lui
sont cheres. C’est 1a, sans doute, le principal enseignement que cherchent a véhiculer les Tables du destin : étres,
choses, événements et phénomenes sont tous liés par des réseaux secrets qu’il nous faut ticher de retrouver; pour ce
faire, toutefois, il nous faudra &tre préts a revoir notre conception du monde jusque dans ses fondements mémes, a

opérer dans sa matiere de nouvelles divisions et a en recoller des morceaux.

Une « esthétique de I'histoire »

Depuis le début de ce chapitre, nous comparons les Tables du destin a un jeu sur le monde, un jeu dont le principe
consisterait a déchiffrer, découper et réorganiser ses éléments constituants afin d’en présenter un tableau qui soit a

la fois clair et compréhensible. A la question : « Qu’est-ce qui gouverne cette opération de découpage et de

7% «Tlpu n=2 monyuum neHb usbpanust Pomanosbix 6.111.1613, B caMOM HMEHH KOTOPBIX 3BYUHT M€peNaua 3aBellaHus
ymepiiero Puma ceBepHOMYy HaclleAHHKY TOro BpeMeHH »; DS, p. 28.

1" « AsbyKa 31ech IPOCBEUMBAET CKBO3b TOCYOAapCTBa »; DS, p. 109.

178 « UHCTBIE 3aKOHBI BPEMEHH [...] IENAIOT PABHONPABHBIMH I'PaXIaHAMH OJHHX M TEX KE YPABHEHHH M KH3Hb 3€MHOH KODBI, H
CIBHIH CTPOEHHSI UeJIOBEUECKOro obmecTra »; DS, p. 17.



réorganisation? Quelle est, ici, la principale régle du jeu? » nous répondrons qu’il s’agit de I’'impératif de beauté, du
critere esthétique. Celui-ci semble en effet régner a différents niveaux de I’ceuvre, qu’il s’agisse du projet de
trouver les lois du temps ou de 1’aspect formel que prennent les lois elles-mé&mes. En fait, on pourrait méme aller
encore plus loin et dire que, sous plusieurs points de vue, les Tables du destin ont été composées comme un
tableau, comme une ceuvre se caractérisant d’abord et avant tout par sa visibilité. Dans la présente section, nous
aimerions montrer que les choix esthétiques de I’auteur, loin d’€tre anodins ou de relever simplement de la

cosmétique, s’averent particulierement riches d’enseignements sur la conception de I’histoire qui I’animait.

La métaphore picturale comme fondement
des Tables du destin

La référence a I’art pictural se rencontre sur différents plans, dans les Tables du destin, et d’abord dans le titre de
I’ouvrage et dans les métaphores qu’emploie le poete pour décrire son entreprise de recherche et de dévoilement
des lois du temps. Dans le titre, le mot russe doska, qui se traduirait plus littéralement en francais par planche que
par fable, renvoie de diverses manieres au monde de la production d’images, puisqu’il évoque a la fois la tablette
(de pierre, d’argile, de bois...) sur laquelle on grave un texte et lui donne corps, et le support sur lequel est peinte
I’icdne. Dans le premier de ces deux sens, la doska est un objet relativement massif, dont la matérialit¢ méme
assure une certaine autorité au texte qui s’y trouve inscrit : code de lois, renseignements commémoratifs, texte
sacré, etc.'” Elle ne saurait toutefois étre assimilée 2 un livre, et ce malgré sa fonction de support pour du texte :
alors qu’un message, présenté dans un volume relié, semble d’abord destiné a étre [u, étudié et compris, le méme
message, gravé dans la pierre, devient monument et semble plutdt destiné a €tre vu, a impressionner, a imposer le

respect'®

. On pourrait également dire que la planche gravée, investie d’une force symbolique, se trouve identifiée a
son contenu et devient en quelque sorte son double visible et matériel, un peu a la maniere de ces statues (kolossoi)
qui, dans I’ Antiquité, étaient destinées a prendre la place des morts. A ce sujet, voyons ce que Xlebnikov fait dire

de ses Tables du destin dans le sverxpovest’ Zangezi :

" Dans le commentaire A son édition des Tables du destin, V. V. Babkov établit un parallele entre les Tables du destin de
Xlebnikov et les « tables du destin » des Kalmouks d’ Astrakhan, dont le pere du poete avait étudié en détails I’histoire et les
coutumes. Les «tables du destin » kalmoukes sont de solides planches de bois d’environ 90cm X 27cm, marquées
d’inscriptions servant a la divination et revétant un caractere sacré. D’autres rapprochements du méme type sont possibles,
dont, évidemment, celui avec les tables de loi recues par Moise au mont Sinai, par exemple, mais aussi avec le code
d’Hammurabi, dont Xlebnikov fait mention dans DS, p. 37.

1% Nous ne voulons évidemment pas laisser entendre que 1’invention du livre aurait réduit tous les textes a leur seule dimension
immatérielle. L utilisation symbolique qui est faite des livres sacrés, notamment, atteste de la réalité du « livre-monument ».
Simplement, I’image de la planche gravée frappe davantage I’imagination, et c’est sans doute pour cette raison que Xlebnikov
I’évoque dans le titre méme de son ouvrage, pour bien souligner qu’il ne doit pas étre traité comme n’importe quel livre. Il
n’est d’ailleurs peut-étre pas superflu de rappeler que les Tables devaient a 1’origine paraitre en fascicules, que Xlebnikov ne
souhaitait pas voir reliés en un seul volume.



2¢ passant [lit un extrait des Tables du destin] : «[...] Les Tables du destin! Lisez, lisez, passants! Comme en
écriture d’ombres, les nombres combattants passeront devant vous, pris dans différentes sections du temps, sur
différents plans du temps. Et tous leurs corps d’ages différents, additionnés ensemble, forment le bloc de temps

séparant les chutes successives des royaumes, instaurateurs de I’horreur ».

1¢ passant : Obscur et incompréhensible. Mais tout de méme, on voit la griffe du lion! On la sent. Un bout de papier
ou sont inscrits les destins des peuples pour une vision supérieure!™®
Si le support des lois du temps xlebnikoviennes prend dans cet extrait la forme bien peu monumentale d’un simple
morceau de papier, on n’en remarquera pas moins la maniere dont les lois du destin, les formules mathématiques
trouvées par I’auteur, s’y voient assimilées au détour d’une phrase a ce a quoi elles ne sont censées que renvoyer, a
savoir : les destins des peuples eux-mémes, devenus visibles et palpables. Les formules mathématiques imprimées,

plus qu’une simple image du destin, se présentent ici comme en étant [’incarnation, la forme visible.

Le second sens du mot doska qui nous intéresse ici est celui de support sur lequel on peint I’icone. Il vient enrichir
une métaphore récurrente chez le poete, celle des Tables du destin comme planches sur lesquelles viennent

s’inscrire les destinées de I’humanité, ou se peindre le « visage du temps »'® :

L’humanité, en tant que phénomene s’écoulant dans le temps, avait conscience du pouvoir de ses pures lois, mais
elle consolidait son sentiment de citoyenneté au moyen de dogmes conflictuels tentant de représenter 1’esprit du
temps avec la peinture du verbe. [...] Ainsi le visage du temps se peignait-il verbalement sur les vieilles toiles du
Coran, des Védas, de la Bonne nouvelle et des autres doctrines. Ici, dans les pures lois du temps, ce majestueux
visage est esquissé par le pinceau du nombre, ce qui signifie qu une nouvelle approche a été adoptée a 1’égard de la
question qui préoccupait nos prédécesseurs. Sur la toile, ce n’est plus avec le verbe, mais bien avec la touche du
nombre exact que se peint désormais le visage du temps.'

A la maniére du peintre iconographe, le poéte qui cherche a peindre le « visage du temps » se donne pour but de
rendre visible ce qui, par définition, ne peut pas [’étre, mais doit néanmoins étre montré d’une maniere

appropriée. Si, pour accomplir une telle tdche, le peintre d’icones a recours a un symbolisme élaboré ainsi qu’a

181 « 2-# mpoxoxkwuit : “[...] Jocku cyapObl! Unraiite, unraiTe, npoxoxue! Kak Ha TeHenucH, uucnaGopupl MPOHYT Nepes BaMH,
CHSITBIE B Pa3sHBIX CEYECHHSIX BPEMEHH, B Pa3HbIX IIOCKOCTSIX BpeMeHH. M Bce UX Tejla pasHbIX BO3PACTOB, CJIOKEHHBIE BMECTE,
AT TJII0Y BpeMEeHH MEXAy MaJeHHsIMH IapCTB, HABOOMBIIUX yXac”. 1-# mpoxoxwui : TemHo W HemoHsTHO. Ho Bce-Taku
BUZIeH KOroTb JibBa! UyBcTByeTcs. OOpbldok Oymazu, 2de 3aneuamaervl Hapodoa cydvbul dasi svicuiezo sudenusi! »; SS, t. 5,
p. 312. C’est nous qui soulignons.

182 Sur le projet xlebnikovien de « peindre le visage du temps » & ’aide du nombre, voir ’article de J.-C. Lanne « Poésie et
peinture dans la pensée et I’ceuvre de V. Khlebnikov » (dans L’écrit et I’art I, J.-C. Marcadé et N. Blumenkranz, dir.,
Villeurbanne, Le Nouveau musée/Institut d’art contemporain, 1993, p. 71-104), et tout particulicrement la derniere partie,
« L’écriture par le nombre ».

'8 « YenoBeuecTBO, KaK SBJEHHE, TIPOTEKAIOIIEE BO BPEMEHH, CO3HABAJIO BJIACTh €T0 YHCTBIX 3aKOHOB, HO 3aKPEIISNIO UyBCTBO
MOAJIAHCTBA TIOCPEJICTBOM IOBTOPHBIX BPaKAYIOIIHX BEPOYUYEHHH, cTapasich M300pasuTh OyX BpPEeMEHHM KpacKod ciosa. |...]
Hrax, qvie BpeMeHH IHcaloch CJIOBaMHM Ha cTapbix xoJictTax Kopana, Ben, [JoOpo# Bectu u apyrux yueHud. 31ech, B UHCTBIX
3aKOHAaX BPEMEHHM, TO K€ BEJHMKOE JIMIO HAaOpachlBaeTCsl KUCTBIO YMCJIA, M TAKMM OOpa3oM MPUMEHEH APYroH MOAXo[ K Jeiy
NpeIeCTBEHHUKOB. Ha TMONOTHO JIOKHTCS HE CJIOBO, & IMOUHOe HUCAO, 8 Kauecmae XyOodHCeCmBeHH0z0 MA3Kd,
orcusonucyrouezo auue dpemenu »; DS, p. 10. C’est nous qui soulignons.



différentes techniques et choix picturaux (rejet de la perspective linéaire et de ses visées illusionnistes au profit de
la perspective inversée, propre au domaine de ’icone, application d’un fond doré destiné a renvoyer la lumiere
vers le fidele et a rappeler que icone, a la différence du tableau profane, n’est pas un simple objet de
contemplation mais bien le lieu d’une relation avec Dieu, etc.), Xlebnikov, lui, fait appel au nombre, langue
universelle faisant se rejoindre le concret et ’abstrait, le visible et I’invisible, et I’éleve au rang de technique
picturale. Le visage du temps prend alors la forme de formules mathématiques, comme le résume le titre du
septiéme fascicule des Tables : « La mesure, visage du monde », « Mera lik mira »'*. Sachant que, dans la langue
russe moderne, le mot lik, employé ici, sert entre autres a désigner le visage du saint tel que peint sur I’icone, on
pourra voir dans cette expression une autre allusion a la pratique iconographique. Mais peut-on pour autant, a la
maniére d’un Malevi¢ pour son « Carré noir sur fond blanc », élever les Tables du destin au statut d’« icéne de
notre temps »? Ce serait sans doute vouloir pousser ’analogie un peu trop loin, car l’icone entretient avec la
visibilité un rapport particulierement complexe dont il serait difficile de trouver un équivalent hors du domaine
théologique. Par exemple, Marie-José Mondzain, dans son essai Image, icone, économie, laisse entendre que
I’icone, bien qu’elle donne un aspect visible a ’invisible, ne fait pas de cette visibilité son enjeu. La figure, dans
Iicone, « n’est la que pour manifester le vide et ’absence de ce qu’elle désigne au regard comme son horizon' »,
renvoyant a Dieu sans jamais chercher a le circonscrire. Les Tables du destin, en comparaison, semblent parfois
tendre vers 'objet d’idoldtrie contre lequel s’est définie icone. A la maniére d’un traité d’alchimie, elles
prétendent livrer les clefs des mysteres du monde, elles prétendent tout contenir et tout montrer. Le rapport a
Uinvisible qu’elles instaurent repose sur [’'immanence, sur le principe que tout est la, sous les yeux du lecteur, et
qu’il n’est nullement besoin pour lui d’aller chercher autre chose plus loin. L’analogie avec ’icone demeure
néanmoins pertinente a certains égards, ne serait-ce que dans la mesure ou elle vient introduire le probleme de la
figuration de 'invisible et la question de la nécessité de 'image. Sans tout expliquer, elle peut aider a comprendre
pourquoi Xlebnikov, dans les Tables, se réfere si souvent au modele pictural. C’est que ’icone, destinée a servir
« la confirmation de I’Incarnation, réelle et non fantomatique, du Verbe de Dieu », comme il est écrit dans [’horos
du deuxiéme concile de Nicée', est née d’abord et avant tout d’une volonté de rejoindre les masses illettrées, plus
ou moins imperméables aux textes écrits. Elle est issue d’une reconnaissance de la puissance et du caractére
universel de l'image, de sa capacité a frapper immédiatement I’imagination. Dans le cas des Tables du destin, la
référence au modele pictural peut étre vue comme témoignant d’un désir d’accéder a une telle universalité, comme
un appel a se laisser éblouir par les lois du temps a la maniére de celui qui, face a I’icone, est amené a croire en
Dieu. En d’autres mots, elle vise a atteindre le public par l'intermédiaire des sens plutot que par celui de

Uintellection. « Il 'y a la Trinité de Roublev, donc, Dieu existe », écrivait le Pére Pavel Florenskij dans

15 DS, p. 104.

18 Voir : M.-J. Mondzain, Image, icéne, économie : Les sources byzantines de I’imaginaire contemporain, Paris, Seuil, 1996,
p- 126.

1% « “Horos” du concile Nicée Il », dans Nicée II, 787-1987, douze siécles d’images religieuses, actes du colloque international
Nicée II tenu au College de France, Paris, les 2, 3 et 4 octobre 1986, F. Boespflug et N. Lossky, éd., Paris, éd. du Cerf, 1987, p.
33.



« L’Iconostase »'¥. De maniere semblable, Xlebnikov souhaiterait peut-étre que 1’on puisse dire spontanément de

son texte : « Il y a les Tables du destin, donc, les lois du temps existent ».

La métaphore picturale n’est cependant pas la seule qu’emploie Xlebnikov pour décrire son ouvrage. Par exemple,
un passage des Tables évoque la sculpture, et ce sans méme chercher a occulter la dimension idolatre de cet art, ce

qui vient confirmer que la référence a 1’icOne ne saurait y €tre prise qu’avec certaines réserves.

Le nombre est comme 1’unique argile entre les doigts de I’artiste; avec lui, nous voulons modeler le visage d’idole
bleue du temps! Le visage apres lequel I’humanité a si longtemps langui, y pensant obstinément dans tous ses réves

des temps anciens, ce visage sera fait de cette argile du futur. '™

Andrea Hacker, dans sa these sur les Tables du destin, releéve pour sa part les nombreuses références a I’architecture
qui traversent I’ouvrage, ot le monde se trouve comparé a une isba faite de rondins de 2 et de 3'¥. Les analogies
avec la musique, cet art du temps, sont elles aussi trés nombreuses. Elles s’accordent parfaitement avec la pensée
pythagoricienne de Xlebnikov et elles pourraient se résumer par cette formule sophistique : le monde est nombres,
le nombre est son, donc le monde est musique, et les événements sont comme les vibrations des cordes du « violon

du monde » :

Si, au pays des sons, un son fait un bond sensible et est percu différemment par I’oreille lorsque I’exposant
correspondant au nombre de ses vibrations avance d’une unité, alors, au pays du destin, les brusques modifications
que subit notre perception du temps, son appréhension par notre sixieme sens, le sens du destin, surviennent
lorsque I’exposant correspondant au nombre de jours monte ou descend d’une unité. Les anciens peuplaient le ciel
de divinités. Les anciens disaient que les dieux gouvernaient les événements : c’est ainsi qu’ils appelaient ce qui
gouverne les événements. Il est clair maintenant que leurs cieux correspondent a 1’opération d’élévation a une
puissance des nombres du temps, et que les habitants de ces cieux, les exposants, sont la méme chose que les dieux

des anciens. C’est pourquoi on peut parler des cordes du destin, des cordes des siecles, des gens-sons.'”

La métaphore musicale vient elle aussi témoigner d’une volonté de s’adresser aux sens plutdt qu’a I’intellect du

public pour lui faire saisir toute la profondeur et la vérité des lois du temps. Cependant, et a la différence de la

187 « EcTh Tponua Pybnesa, ciemoBatensHo, ecTb Bor »; P. A. Florenskij, « Ikonostas », dans Sobranie socinenij, t. 1 : stat’i po
iskusstvu, N. A. Struve, éd., Paris, YMCA-Press, 1985, p. 225.

18 « Ypcno Kak eIMHCTBEHHAS IIMHA B MAJbLAX XYIOKHHKA; H3 HETO Mbl BOJIMM BBUIEIHTH ONyOOKYMHpPHOE JIHIE BPEMEHH!
JIvme, 0 KOTOPOM [OJITO TOCKOBAJIO UEJIOBEUECTBO, BO BCEX CBOHX Ipe3ax JaBHHX BpeMEH, YIIOPHO Aymasl O HeM, OHO Oymer
CIeJIaHO W3 9TOH IJIMHbI Oyaymero »; DS, p. 105.

'8 Voir : A. Hacker, Velimir Khlebnikov’s “Doski sud’by”. Text. Discourse. Vision, op. cit., p. 106.

1% « Ecii B cTpaHe 3BYKOB 3BYK [EJAET YETKHM CKAYOK M MHAUE OLYTHUTCSl yXOM, KOTZIa MOKA3aTesb CTENEHH B €r0 UHCIE

KoJIeOaHUH JIeaeT 1ar Ha eUHHIlY, TO U B CTpaHe CyAbObl CABHUTH B OLIYIIEHHH BPEMEHH U MepeJIOMbl €ro MOHUMAaHHsI 6-bIM
YyBCTBOM UEJIOBEKa, UyBCTBOM CYAbObl BO3HHKAIOT TOr[a, KOrJa MOKa3aTeslb CTENEHH B UWCJE JHEH MOObIMAeTCs HJIH
OIyCKaeTCsl Ha OfHY eAuHHLy. [peBHHE Hacessii OoramMu He6o. [IpeBHHE OBOPHIIH, UTO OOTH YMPABISIIOT COOBITUIMH, TaKk
Ha3bIBasl YIPABJISIOMMX COOBITHSAMH. SICHO, UTO 9TH HeDeca COBMAAAIOT C JEHCTBHEM BO3BEJEHHSI B CTENIEHb UHCENl BPEMEHH, U
YTO JXHJIBIBI 9TUX HeOec, MOKa3aTe I CTeNeHH, H eCTh OOTH APeBHUX. [109TOMY MOKHO TOBOPHTb O CTPYHAX CYIbObI, O CTPYHAX
CTOJIETHH, O 3ByKOJOAsX »; DS, p. 33. Notons que dans I’essai « Nasa osnova » (SS, t. 6, vol. 1, p. 176-180), Xlebnikov avait
déja introduit, sous le nom de « gamme du futurien », cette notion des événements comme vibrations d’une corde dont la
fréquence fondamentale serait de 317 années.



métaphore picturale, elle n’influence en rien la structure de I’ceuvre. En effet, si Xlebnikov nous annonce que le
monde est musique, il ne compare pas ses Tables a une piece musicale, tandis que, comme nous avons essayé de le
montrer, il suggere par divers moyens qu’on puisse les aborder a la maniere d’un tableau. Il est maintenant temps
d’aller voir pourquoi et comment une telle maniere d’aborder I’ceuvre s’avere possible, en d’autres mots, d’aller

voir ce que les Tables du destin ont a offrir pour satisfaire notre sentiment esthétique.

« Esthétisation » de I’histoire et esthétique
du nombre

Si les passages poétiques en vers ou en prose qui parsément les Tables viennent enjoliver considérablement un
texte dont la lecture, n’elit été de leur présence, aurait pu s’avérer plutot aride, on remarquera que Xlebnikov ne se
limite pas qu’a ces espaces bien circonscrits pour faire montre de liberté créatrice. D’autres dimensions de
I’ouvrage témoignent d’un souci esthétique étendant ses tentacules bien au-dela des frontieres de I’art : nous en
avons identifié deux, que nous aimerions examiner ici. D’une part, il nous semble qu’il y a un souci esthétique a la
base méme du projet des Tables du destin, dans la volonté de I’auteur de retrouver les lois du temps et d’ainsi
réorganiser I’histoire de I’humanité en un tableau a la fois beau et cohérent : c’est ce que nous appellerons, pour
revenir aux concepts que nous avons commencé a développer au chapitre précédent, son « esthétisation » de
I’histoire, concomitante a sa traduction en « formules » — dans son cas, des formules mathématiques. D’autre part,
et de manicre peut-€tre un peu plus surprenante, ce souci esthétique semble influer également sur 1’aspect extérieur,
visible, des lois du temps, c’est-a-dire sur les formules mathématiques qui leur prétent corps et qui, souvent, se
donnent a regarder comme des ceuvres d’art : c’est ce que nous avons appelé '« esthétique du nombre » de

Xlebnikov.

Nous avons déja laissé entendre que la mise en formules de I’histoire opérée dans les Tables du destin, comme, en
fait, toute démarche historiosophique, était un travail de remise en ordre. Pour Xlebnikov, il s’agit d’affranchir
I’histoire du « désordre » de la chronologie et de prendre la liberté de la remettre dans un ordre qui permettra d’y
voir plus clair, un ordre qui respecte sa conception multidimensionnelle du temps. Remettre ainsi de 1’ordre dans
I’histoire, c’est la rendre plus compréhensible, mais c’est aussi la rendre plus belle. En fait, ne pourrait-on pas dire
que c’est en raison méme de sa beauté que I’histoire, telle que présentée par Xlebnikov, nous semble presque
limpide, ou du moins nous semblerait telle si elle se soumettait a ses lois aussi docilement que I’auteur le prétend?
Mettre quelque chose en ordre, c’est d’abord lui donner une forme, et donc la tirer de 1’indifférencié que 1’on
associe généralement a la laideur. Pour Xlebnikov, I’ordre chronologique est I’informe, 1’indifférencié, 1’histoire
présentée arbitrairement et sans aucun souci de clarté. Les lois du temps, elles, viennent réorganiser 1’histoire en
fonction de criteres stricts tels que la régularité, la symétrie, I’harmonie des proportions, ces critéres mémes que
I’on associe généralement a la beauté et qui réussissent spontanément a nous convaincre de ce qu’il n’y a en cette

maniere de réorganiser I’histoire rien de superflu, aucun détour, que tout y est limpide. Comment en effet



pourrions-nous accepter qu'une chose qui nous frappe par sa beauté puisse prendre un aspect différent? Les
événements similaires sont rapprochés par des intervalles de 2", les événements opposés sont séparés par des
intervalles de 3", les naissances de personnages aux destinées apparentées sont mathématiquement reliées, les
victoires militaires d’un pays aussi : tout cela n’est-il pas simple et beau, simple parce que beau et beau parce que
simple? Xlebnikov, au demeurant, ne se demande jamais si I’histoire est belle. La beauté de I’histoire semble pour
lui aller de soi, comme, de tout temps, la beauté du monde est allée de soi pour nombre de scientifiques et de
philosophes™'. 11 se donne pour tiche de rendre visible cette beauté cachée qui gouverne le monde, convaincu

qu’une fois que cette beauté sera percue, le monde lui-méme redeviendra compréhensible pour tous.

En somme, et bien que la mise en formules d’intervalles temporels ne soit pas encore reconnue officiellement
comme une pratique artistique du niveau de la peinture ou de la poésie, on peut dire que le travail de Xlebnikov sur
I’histoire ne se différencie guere de celui de ’artiste en général. Car que fait le romancier ou le poete s’intéressant
aux faits du passé, s’il ne s’approprie lui aussi 1’histoire de maniére créatrice, élaguant dans sa « matiere brute »
pour en présenter une version intellectuellement séduisante, intelligible et cohérente? Que dire aussi du peintre, du
sculpteur, qui réduit I’événement historique a une allégorie contenant plus qu’elle ne montre? La véritable
originalité de I’entreprise xlebnikovienne n’est sans doute pas a chercher du c6té de son travail de découpage et de
réorganisation de la réalité en un ensemble que 1’on pourrait qualifier d’esthétiquement plaisant, puisque, dans une
certaine mesure, et surtout lorsqu’il est question de réduire tout I’'univers a une « formule », c’est déja un peu a cela
que se ramene tout travail d’historiosophie. On la retrouve plutdt ailleurs, dans le choix de 1’auteur d’utiliser le
nombre « en guise de couleur pour peindre le visage du temps », bien siir, mais aussi dans sa manieére de soumettre
ce matériau méme au critere esthétique, comme si chaque nombre, chaque formule recelait un potentiel
visuellement intéressant'”>. On peut prendre comme illustration de cette pratique 1’équation « fondatrice » des
Tables du destin, la « formule de 1’année », qui s’exprime sous la forme 365=3°+3*+3+3’+3'+3°+1. En la
présentant, 1’auteur la compare a I'image d’une ville engloutie dont émergeraient des eaux les sommets des tours

les plus hautes :

I Déja, ce que nous avons dit a la fin du premier chapitre sur la conception esthétique de I’histoire chez Leont’ev ou Gercen
témoigne de ce que Xlebnikov n’est pas isolé dans sa maniére de voir le monde. A propos de la place qu’occupent les critéres
esthétiques dans le travail des scientifiques, citons notamment Brian Greene, physicien : « [I]] ne fait aucun doute que certaines
des décisions que prennent les théoriciens ne sont motivées que par des raisons esthétiques en vertu desquelles les théories
doivent exhiber 1’élégance et la beauté structurelle qui vont de pair avec le monde que nous observons. [...] les physiciens
comptent sur ce sentiment esthétique pour les tenir 2 I’écart des voies sans issue dans lesquelles ils pourraient s’égarer. A ce
jour, cette approche a fourni un point de repere efficace et perspicace »; B. Greene, L’ univers élégant, C. Laroche, trad., Paris,
Laffont, 2000, p. 190.

12 A. Hacker, qui s’est elle aussi penchée sur les équations xlebnikoviennes, parle plutdt a leur sujet de « mathematical
poetics ». Elle écrit : « A closer reading of Doski sud’by reveals that the aesthetical component of this composition lies not in
its verbal text, but rather in its mathematical contents. [...] this rhetorical peculiarity [...] reveals the poetic genius of
Khlebnikov in what is perhaps his least “poetic” work »; A. Hacker, « Mathematical Poetics in Velimir Khlebnikov’s Doski
sud’by », Vestnik obscestva Velimira Xlebnikova, n° 3, 2002, p. 127-128.



Si, selon la célebre 1égende, la ville de Kitege [Kitez-grad] a sombré dans un lac profond au milieu de la forét, alors
ici, de chaque tache du temps, de chaque lac du temps émerge 1’harmonieuse équation a base de trois, avec ses

tours et ses clochers, comme une espéce de ville de Chiffrege [Citez-grad].'”

Ce n’est pas la, loin s’en faut, le seul endroit des Tables du destin ou une formule mathématique donne matiere a
métaphores. Tout au long du texte, des formules mathématiques a priori austeres, prosaiques, se transforment en
images étonnantes mais toujours évocatrices : les équations du temps, avec leur base fixe limitée a 2 ou 3 et leurs
exposants infinis, évoquent des arbres ou des oiseaux voltigent et sautillent de branche en branche; les équations de
I’espace, dont la base peut atteindre une valeur gigantesque mais dont les exposants ne peuvent étre plus grands que
3, sont comparées pour leur part a des montagnes, a de lourds blocs de pierre sur lesquels vient se poser « 1’oiseau
de proie de I’exposant'™ ». Au gré de I'imagination de I’auteur, d’autres équations se transforment ainsi en
monstres marins, en foréts sacrées, en tours vertigineuses... des métaphores que le poete représente aussi
visuellement dans ses notes de travail [voir Figure 2.1]. Une telle pratique suggere déja un intérét tout particulier,
de la part de Xlebnikov, pour un détail communément jugé insignifiant ou, a tout le moins, non pertinent : 1’aspect
visuel des formules mathématiques'®®. Cet aspect visuel releve a la fois du « dessin » de la formule, de sa marque
sur le papier, qui évoquera différentes formes, et des connotations véhiculées par chaque signe ou chiffre. Par
exemple, et indépendamment de leur valeur mathématique, les sept termes distincts de la formule
3°+3*+3°+3%+3'43%+1 peuvent étre considérés comme autant de « tours », la disposition des exposants tels des blocs
au-dessus de chaque chiffre 3 donnant une certaine idée de hauteur, qu’il est également possible de percevoir dans
la forme du chiffre 1. En méme temps, si on s’intéresse a la valeur des nombres, on pourra dire que le terme 3°
évoque une tour plus « haute » que le terme 3°, puisque sa valeur est plus élevée. Mais les équations ne font pas
qu’inspirer des métaphores originales a I’auteur des Tables du destin. 11 suffit de les examiner d’assez pres pour
voir qu’elles répondent aussi a certains criteéres « objectifs » de beauté, trahissant par le fait méme 1’ingérence de
I’auteur et de sa sensibilité esthétique dans la définition des lois du temps. Ces critéres de beauté sont les mémes
que ceux qui gouvernent, a plus grande échelle, le projet xlebnikovien de réorganisation de 1’histoire : harmonie,
régularité, symétrie... On les retrouve par exemple dans la régularité des exposants qui vont en descendant, dans
I’équation 365=3°+3*+3°+3?+3'+3°+1, mais aussi dans la juxtaposition des formules 3" et n’, qui résume le rapport

entre les lois du temps et les lois de I’espace et frappe I’imagination par son caractere symétrique.

193 « Ecny B M3BECTHOM CKas3aHWH KHUTeX-rpaj NMOTOHYJ B TJIyXOM JIECHOM O3€pe, TO 3JIECh M3 KaXIOrO IATHA BPEMEHH, H3
KaXIOT0 03epa BPEMEHH BBICTYNAJ CTPOHHBI MHOTOWIEH TPOEK C OalIHsSMH U KOJIOKOJIBHSIMH, KakoH-To UYutex-rpax »; DS, p.
11.

19 « XWIHAas MTHLA CTETIEHH »; id.

1% Notons toutefois, au passage, ce commentaire de Godfrey Harold Hardy, mathématicien, qui laisse penser que cet intérét
n’est pas aussi singulier qu’on pourrait le croire de prime abord : « Les formes créées par le mathématicien, comme celles
créées par le peintre ou le poete, doivent étre belles; les idées, comme les couleurs ou les mots, doivent s’agencer
harmonieusement. La beauté est le premier critere : il n’y a pas en ce monde de place permanente pour des mathématiques
laides »; G. H. Hardy, L’apologie d’un mathématicien, D. Jullien et S. Yoccoz, trad., Paris, Belin, 1985, p. 23.



Quelque part dans ses cahiers, Xlebnikov écrit que « 3+1 n’égale pas 2? »'”°, témoignant ainsi de I’importance
supérieure qu’il accorde a la « forme » d’une équation sur son « fond », ou son résultat. Si une infinité de formules
mathématiques peuvent donner le méme résultat, ce sont en effet les équations visuellement plaisantes (ou a tout le
moins celles qui se rapprochent le plus d’un certain idéal de régularité et de simplicité) qui se voient privilégiées
par rapport aux autres dans la recherche des lois du temps. En fait, tout se passe comme si c’était la beauté des
équations qui, dans les Tables du destin, témoignait de leur justesse. En d’autres termes, si une formule
mathématique est belle, c’est 1a pour le poete, semble-t-il, la preuve qu’elle est vraie et digne de figurer dans son
ouvrage'”’. Les autres formules, celles qui ne satisfont pas au critére esthétique, laissent planer un doute sur leur
pertinence et doivent quant a elles étre justifiées. C’est la ce que fait Xlebnikov pour expliquer I’emploi jugé génant

du nombre 48 dans I’équation x=k+48n, qui selon ses calculs présiderait a la naissance de nouveaux

gouvernements .

Les ondes quelque peu inhabituelles de ce son ou de ce sifflement d’une longueur de 48 jours ne doivent pas nous
décontenancer outre mesure : tout est relatif! Peut-étre qu’il écorche I’oreille, qu’il est un peu désagréable, mais

cela ne lui enléve en rien sa nature de son.'*®

Les belles équations, en revanche, se justifient d’elles-mémes. N’est-il pas cohérent, par exemple, que les lois du
temps se révelent étre « ’envers » des lois de 1’espace, ou que 1’équation séparant le déces d’ Alexandre II de celui
de Nicolas II prenne la forme parfaite d’une croix (13 634 jours = 3%+2%+3%)!%? Comment ne pas voir 13 un signe,
la confirmation d’une intuition? En fait, non seulement Xlebnikov s’enthousiasme rapidement des qu’il trouve une
belle équation, mais on observe aussi chez lui une tendance particulierement marquée a « forcer » la régularité pour
le seul plaisir de trouver des lois, par impatience, ou par engouement poétique pour la beauté des coincidences.
Nous avons déja mentionné que les équations trouvées par le poete ne coincidaient pas toujours avec les reégles de
formation des lois du temps. Nous avons également vu que les résultats de ses calculs I’amenaient parfois a faire
des choix douteux, comme de réunir dans une méme chaine de destinées des étres aussi différents que Bouddha,
Savonarole et Walt Whitman. Il faut maintenant ajouter qu’il n’hésite pas non plus a « truquer » ses résultats

lorsqu’il I’estime nécessaire : qu’on pense seulement a cette génante pylinka vremeni®™, ces « grains de poussiére

1% Cet extrait des cahiers inédits de Xlebnikov est cité par V. V. Babkov dans son commentaire des Tables du destin; DS, p.
245.

7 « Quelle beauté!! = joie futurienne » (Kakas kpacora!! = pagoctb OymeTisHCKas») : ¢’est avec une telle exclamation que,
dans une page de ses cahiers (reproduite par V. V. Babkov dans DS, p. 199), Xlebnikov souligne la découverte d’une équation.

1%« HecKOJIbKO HENpPUBBIUHBIE BOJIHBI 3TOTO 3BYyKa HIM CBHCTa C PasMepoM B 48 [HeHd He [OJUKHBI CMYyINATh : BCE

oTHocHuTeNbHO! ITycTb OH peXeT CIyX M HECKOJIbKO HENpHSITEH, HO 9TO HE OTBIMAET y HEro ero mpupopny 3Byka »; DS, p.
68. Notons toutefois que tout de suite apres avoir fait cette remarque, Xlebnikov nous rappelle que 48 est tout de méme la
somme de 2° et de 2* (2"+2"") et que, quelques pages plus loin (DS, p. 79), il revient encore sur ce nombre, qui peut aussi
s’exprimer sous la forme 3-2%. Le nombre 48 est en fait I'un des plus importants du systéme xlebnikovien en ce que, soustrait
de 365, il donne le nombre 317, I’autre unité de base des lois du temps. Cela n’empéche pas le poete d’admettre, dans
« Vremja mera mira » (SS, t. 6, vol. 1, p. 103), que I’origine de ce nombre « reste obscure ».

DS, p. 93.
DS, p. 94.



de temps » qu’il n’hésite pas a balayer sous le tapis pour sauver les apparences. Cette poussiere, ce sont les
quelques jours, ou années, qui demeurent en reste d’une belle équation et qui gacheraient tout le systéme si le poete
ne se donnait le droit de les considérer comme négligeables et d’en faire abstraction. Nous avons un bon exemple
de cette pratique dans 1’exemple cité plus haut : la date de déces d’ Alexandre II et celle de Nicolas II sont en réalité
séparées par 13 639 jours, comme l’indique lui-méme Xlebnikov une ligne seulement avant de présenter son
équation, mais comme, apparemment, il n’était pas possible de traduire ce nombre en une formule élégante, il s’est
permis de retrancher cing jours a cette durée, le nombre 13 634 se réduisant quant a lui si joliment en puissances de
2 et de 3... Il faut toutefois se dire que de telles entorses a la rigueur scientifique, du fait méme qu’elles sont
monnaie courante dans les Tables du destin, s’averent riches d’enseignements sur I’attitude de Xlebnikov dans sa
recherche des lois du temps, sur ce qu’il considérait important et ce qu’il jugeait négligeable. Pour cette raison, il
ne serait pas dans notre intérét d’occulter ou de chercher a corriger ces « faiblesses » pour montrer ce que serait le
texte sans elles : en effet, c’est sans doute dans ses imperfections que se révele le mieux la primauté accordée par
Xlebnikov au critere esthétique dans sa recherche des lois du temps ainsi que sa croyance ferme en 1’harmonie
parfaite du monde. Il semble clair que, pour lui, les failles que révelent son ceuvre ne sont qu’apparentes et sauront

étre colmatées au fur et 2 mesure que ses connaissances sur le temps et celles de ses successeurs s’enrichiront.

En les examinant ainsi de preés, on remarque dans la composition des équations formant les lois du temps de
nombreux paralleles avec le reste de 1’ceuvre littéraire de Xlebnikov. Si leur étrange beauté laisse déja transparaitre
le travail de Dl’artiste derriere la facade de « scientificité » qu’il cherche a se donner, d’autres éléments nous
permettent de croire que ses partis pris poétiques, ses thémes de prédilection, ont joué un réle important, peut-étre
inconscient mais certainement pas di au hasard, dans la formation des lois du temps. La relation particuliere
qu’entretiennent la poésie et la théorie de Xlebnikov étant bien connue, on ne s’étonnera pas tellement de voir que
les personnages historiques et les thémes pris en compte dans les Tables du destin sont les mémes que ceux qui
peuplent sa poésie : les grands réformateurs religieux et politiques, la révolution, la guerre, I’orientalisme, les
mythes... Il n’est sans doute pas plus surprenant, mais tout de méme intéressant, de remarquer que I’opposition
entre les nombres 2 et 3, si importante pour les lois du temps, trouve son origine dans les recherches du poéte sur la
langue et sa théorie selon laquelle c’est la lettre initiale d’un mot qui en gouverne le sens®”', le chiffre 2 (dva) étant
au chiffre 3 (¢ri) ce que leurs initiales sont I’'une pour 1’autre. En effet, dans le systéme xlebnikovien, la lettre d est
associée a la vie et au bien, comme en témoignent les mots russes dobro (bien), delo (affaire) et dar (don), tandis
que la lettre ¢ évoque des concepts plus négatifs tels que ceux de trata (dépense, perte), de trud (labeur, a lier au
mot de mé&me famille frudno : difficile), ou de fupik (impasse). Compte tenu de cette théorie, il s’avere tout a fait
naturel que le nombre 2 gouverne les séries dans lesquelles les événements s’enchalnent dans un esprit de
continuité et sans heurts, et que le chiffre 3 préside aux séries moins harmonieuses, dans lesquelles les événements

cultivent des rapports conflictuels®”. Plus révélateur, peut-étre, dans le systeéme d’un poéte qui, en plus d’étre passé

2! Sur ce théme, voir entre autres le texte « Na§a osnova », SS, t. 6, vol. 1, p. 167-180.

22 A ce sujet, voir le poeme « Trata, trud i trenie », qui fait partie des Tables du destin; DS, p. 60.



maitre dans 1’art du palindrome, a fait de I'inversion 1’un des themes privilégiés de son ceuvre (qu’on pense
seulement au tres fedorovien texte dramatique Mondalenvers (Mirskonca), dans lequel un couple de vieillards se
retrouve a faire en sens inverse le chemin qui avait mené chacun du berceau jusqu’a la fin de sa vie), est cet autre
principe qui veut que les lois de I’espace prennent la forme inverse des lois du temps (« Peut-on appeler le temps de
I’espace mis téte en bas? », se demande Xlebnikov au début de son ouvrage*”). Comme le fait remarquer Andrea
Hacker®, plusieurs formules mathématiques des Tables peuvent d’ailleurs évoquer assez directement la forme
poétique du palindrome : on peut en effet considérer que des formules telles que 3''+3'" (qui gouverne I’alternance
du pouvoir entre I’Orient et 1’Occident), ou méme 2"+13? (intervalle de temps a I’issue duquel, dans leur propre
vie, les individus se trouvent particulierement disposés a accomplir de hauts faits), donneraient le méme résultat
lues de droite & gauche que de gauche a droite. A la lumidre de tels exemples, on sera amené a conclure que le
concept de mir kak stixotvorenie (le monde comme poeéme), formulé par Xlebnikov quelques années plus tot*”,
s’est accompli dans les Tables du destin®®, ou I’histoire se trouve fonctionner selon les mémes régles que ses
poemes : le monde y est non seulement embelli, il y est entierement « xlebnikovianisé », et il s’en faudrait de peu
pour que le poete puisse dire de Dieu, comme il I’avait déja écrit de Pythagore, qu’il ne fut pas son maitre mais son
«disciple »7. Mais ne I’a-t-il pas déja fait? « La vie a volé mon ceuvre », écrivit-il en 1922, ayant vu dans
I’exécution des Romanov la répétition du chatiment subi par la prince bulgare Asparoukh dans sa piece éponyme
de 1908, Dans 1’univers xlebnikovien, ol la chronologie n’a plus force de loi, ¢’est désormais I’art qui précede et

détermine la réalité.

Les Tables du destin comme imagetexte*”

Dans son essai Iconology : Image, Text, Ideology, W. J. T. Mitchell écrit :

A paragraph may be turned on its side and « read » as a city skyline; a picture may be riddled with alphabetic
characters, and may be constructed so to be read from left to right in a descending series of sequences. The

particular marks or inscriptions do not dictate, by virtue of their internal structure or natural essence, the way in which

203« MoKHO JIM Ha3BaTh BPeMsl [IOCTABJIEHHBIM Ha 3aThUIOK HpocTparcTBoM? »; DS, p. 16.
24 A. Hacker, « Mathematical Poetics in Velimir Khlebnikov’s Doski Sud’by », op. cit., p. 129-130.
2% Dans le texte « Tezisy k vystupleniju », SS, t. 6, vol. 1, p. 269.

206 Notons par ailleurs la parenté entre la schématisation du monde opérée par Xlebnikov, sa réduction a quelques éléments de
base (dates, intervalles), et la purification de la langue et de la poésie (au profit d’éléments tels que la lettre et le son) qui est a
I’ceuvre dans le futurisme russe.

27 « Pythagore fut mon disciple ». Passage du manuscrit des Tables du destin cité dans R. Vroon, « Velimir Khlebnikov’s
Otryvki iz dosok sud’by », op. cit., p. 342.

2% Au sujet de cette anecdote, voir : J.-C. Lanne, « L histoire dans la pensée et 1’ceuvre de Xlebnikov », op. cit., p. 155.

2 Pour un autre point de vue sur le concept d’« imagetexte » chez Xlebnikov, voir I’article de C. Greve : « Writing as an
“Imagetext” in the Poetic Universe of Velimir Chlebnikov », Russian Literature, vol. 55, n* 1-3, 2004, p. 127-168.



they must be read. What determines the mode of reading is the symbol system that happens to be in effect, and this
is regularly a matter of habit, convention, and authorial stipulation — thus, a matter of choice, need, and interest.?°
S’il faut en croire Mitchell, rien n’interdirait de « lire » un texte comme une image, dans la mesure ou le contexte
s’y préte. Selon lui, la frontiere imaginaire que 1’on tend a tracer entre les deux moyens d’expression que sont le
texte et I’image doit étre remise en question, tout comme les associations « écriture = art du temps » et « peinture =
art de I’espace », qui datent de Gotthold Ephraim Lessing et de son essai sur le Laocoon. « In short, all arts are
“composite” arts (both text and image); all media are mixed media, combining different codes, discursive
conventions, channels, sensory and cognitive modes®'' », résume Mitchell en une phrase qui est désormais
fréquemment citée. Si une telle maniere de voir est intéressante pour nous ici, ¢’est qu’elle donne au lecteur des
Tables du destin une base théorique lui permettant d’« activer » la métaphore picturale qui traverse 1’ouvrage en
tentant véritablement de lire le texte comme un tableau. En effet, a la lumiere des détails que nous avons tenté de
faire ressortir au cours des pages précédentes, on pourrait dire qu’il est possible de faire avec le texte de Xlebnikov
plus ou moins la mé&me chose que le lecteur qui déciderait de regarder un paragraphe de cdté pour y voir la ligne
des toits d’une ville : un peu a la maniere d’un calligramme, plus métaphorique cependant que réel, I’ensemble des
Tables du destin est un texte qui fait image, mais dont la dimension iconique est indissociable du texte. Mitchell
emploie pour désigner de telles ceuvres qui combinent texte et image de quelque maniere que ce soit le néologisme
d’imagetexte (imagetext), un concept qui a quelque chose de redondant puisque ses théories partent justement du
principe selon lequel il n’y aurait pas d’image ou de texte « purs». Il faut cependant considérer le concept
d’imagetexte, que nous lui emprunterons ici, comme s’appliquant plus & la maniére de lire une ceuvre qu’a 1’ceuvre
elle-méme. Son principal intérét est de subsumer I'image et le texte sous une seule catégorie, celle de la

représentation’',

Meéme si on adhere a I’idée selon laquelle il n’y aurait pas d’image ou de texte « purs », on sera forcé d’admettre
que les avant-gardes historiques, qui ont fait du décloisonnement des différentes pratiques artistiques 1’un de leurs
objectifs principaux, se présentent comme un terrain d’étude des relations texte-image et du concept d’imagetexte a
priori plus fructueux que d’autres. L’avant-garde russe, puisque c’est elle qui nous intéresse ici, se caractérise
notamment par un étroit travail de collaboration entre les artistes de différentes disciplines, que ce soit dans
I’organisation de performances théatrales ou dans 1’élaboration de recueils de poemes illustrés. Certes, comme le
démontre Aage A. Hansen-Love dans son étude comparative des relations intermédiales dans le symbolisme et

I’avant-garde russes (« Intermedialitiit und Intertextualitit. Probleme der Korrelation von Wort- und Bildkunst —

20w, J. T. Mitchell, Iconology : Image, Text, Ideology, Chicago/London, University of Chicago Press, 1986, p. 70.
W, J. T. Mitchell, Picture Theory, Chicago/London, University of Chicago Press, 1994, p. 94-95.

22 Au chapitre 1, nous citions cette phrase de Caadaev sur 1'Histoire de Karamzin: « La picturalité de sa plume est
extraordinaire. Dans I’histoire de la Russie c’est 1a une affaire essentielle : la pensée détruirait notre histoire; seul le pinceau
peut la former ». Ce qui nous a particulierement frappée, dans cette remarque, c’est que Caadaev y parle de la prose de
Karamzin comme si elle était vraiment de la peinture et n’avait rien a voir avec de la prose. Il y a 1a un parallele a faire, il nous
semble, avec la maniére dont nous proposons de lire les Tables du destin. En fait, on pourrait sans doute dire que Caadaev, en
s’exprimant ainsi, fait de I’ Histoire de Karamzin une « imagetexte » avant la lettre.



Am Beispiel der russischen Moderne »), ce serait sans doute vouloir aller trop loin que de prétendre que par la
création de telles ceuvres multidisciplinaires, les artistes de 1’avant-garde auraient cherché a remettre en question
les définitions traditionnelles de 1’image et du texte. A tout le moins, dirions-nous, il serait sans doute tout aussi
valable d’affirmer, comme le fait Hansen-Love, que les avant-gardes historiques, en général, se caractérisent plutdt
par une phase de purisme ou les artistes cherchent a retrouver I’essence mé&me de leur art, privilégiant les relations
de contiguité entre les différentes pratiques artistiques plutdt que leur fusion®'. 1l est vrai, apres tout, que 1’époque

de I’avant-garde, en Russie, est celle du « mot en tant que tel*'*

» et de la peinture « non-objective » : autant de
concepts qui viennent renforcer, plutdt que miner, les frontieres des disciplines artistiques. Il est possible de voir
dans une telle attitude protectionniste une réaction des futuristes a 1’esthétique symboliste, qui mettait la musique
au sommet de la hiérarchie des arts et encourageait ainsi les artistes, surtout les poetes, a en « imiter » (Hansen-
Love emploie le verbe simuler) certaines caractéristiques dans le but de s’approprier ses qualités les plus admirées :
notamment [’abstraction (c’est-a-dire, dans ce contexte, la pureté, I’'indépendance a I’égard des choses concretes)
et la fluidité. Ceci étant dit, et malgré tout, le futurisme russe a eu lui aussi ce qu’on pourrait appeler son art de
référence, qu’il trouva toutefois dans la peinture plutot que dans la musique. Bien s{ir, on peut continuer a donner
raison a Hansen-Love en disant que si la peinture se présente comme un modele pour la poésie futuriste, c’est
d’abord et avant tout pour des raisons que nous qualifierons de circonstancielles, parce qu’elle a précédé celle-ci
sur la voie de I’abstraction. « Nous voulons que le mot suive hardiment la peinture®"” ». Cette célebre citation de
Xlebnikov, adoptée avec enthousiasme par ses collegues poetes, n’appelle pas tant les artistes du verbe a calquer
leur travail sur celui des peintres qu’a tenter de réaliser, sur le terrain de la langue, une révolution semblable a celle
qui, avec le cubisme, avait déja été opérée sur le terrain des arts visuels. La peinture, investie des nouveaux
pouvoirs que lui confere 1’abstraction, se voit prisée pour son aptitude a incarner des idées, a créer des « formes-

216 son exemple aide en

idées » au lieu de se contenter de simplement illustrer un contenu verbal sous-entendu
quelque sorte la poésie a se libérer du joug de la narration. Mais si la peinture est vue comme un modele a égaler en
audace plus qu’a imiter, il n’en demeure pas moins qu’au bout du compte, ce sont bien des qualités qui lui sont
propres que la poésie futuriste russe s’efforcera d’acquérir sur le chemin de son indépendance : matérialité du

«mot en tant que tel » et, surtout, de la « lettre en tant que telle*”

», universalité du zaum... et quel moyen plus
simple pour y arriver que de se mettre a copier des techniques picturales éprouvées? Par exemple, on peut assez

aisément associer les poemes zaum de Krucenyx (tel le célebre « Dyr bul, s¢yl | ubesscur | skum / vy so bu [ rl éz »)

23 A, A. Hansen-Love, « Intermedialitit und Intertextualitit. Probleme der Korrelation von Wort- und Bildkunst — Am Beispiel
der russischen Moderne », dans Dialog der Texte. Hamburger Kolloquium zur Intertextualitdt, W. Schmid et W.-D. Stempel,
éd., Wien, Wiener Slawistischer Alamanach, Sonderband 11, p. 299.

214 Voir les deux manifestes de Xlebnikov et Kru¢enyx « Slovo kak takovoe », SS, t.6, vol.1, p. 332-337.
215 « MBI XOTHM, 9TOOBI CJIOBO CMEJIO HOIIO 3a KHBOIIHCHIO »; « My xotim devy slova... », SS, t. 6, vol. 1, p. 200.

216 Nous empruntons cette distinction a G. H. Hardy, qui dans son Apologie d’un mathématicien (op. cit., p. 23), soutient que
les mathématiques permettent la création de formes-idées, tandis que les arts doivent se contenter de créer des formes qui
contiennent ou traduisent des idées. Il nous semble que 1’art abstrait tend justement & dépasser cette limite.

2711 s’ agit d’un autre manifeste de Xlebnikov et Krudenyx : « Bukva kak takovaja », SS, t. 6, vol. 1, p. 339-342.



avec les tableaux « alogistes » que Malevi¢ peignait a la méme époque, profitant de 1’espace de liberté propre au
tableau pour faire se cotoyer des objets et des signes connus représentés péle-méle, sans lien logique. Avec le
poeme « Bobeobi » de Xlebnikov, on a méme droit a une tentative de « peinture par les sons », une série de mots

zaum étant censée évoquer chez le lecteur autant de parties d’un portrait : « Bobeobi se chantaient les levres /

218 » ?219

Veeomi se chantaient les regards [...]*"° »... Peut-on vraiment parler 1a de poésie « puriste »

Cette digression sur les relations intermédiales dans I’avant-garde nous montre que I’emploi du modele pictural,
dans les Tables du destin, s’inscrit bien dans une certaine « tradition » futuriste russe. Pour poursuivre notre
réflexion sur la notion d’imagetexte et pour nous aider a mieux cerner comment s’articule la relation entre texte et
image dans la « bible » xlebnikovienne, nous nous proposons maintenant d’avoir recours aux théories de Werner
Wolf dans I’essai The Musicalization of Fiction : A Study in the Theory and History of Intermediality, qui, a travers
I’étude du cas de la musique et de ses relations avec les autres formes d’art, propose une typologie des rapports
qu’entretiennent les différents arts (ou médias®’) a 'intérieur des ceuvres elles-mémes. Nous ne reprendrons pas ici
cette typologie dans son intégralité, mais nous nous intéresserons particuliecrement a la distinction que 1’auteur
opere entre le concept d’intermédialité « directe » (overt intermediality) et celui d’intermédialité « indirecte »

(covert intermediality), entre thématisation et imitation.

Selon Wolf, I'intermédialité « directe » se rencontre lorsqu’au moins deux médias sont directement présents au sein
d’une ceuvre, conservant leurs signifiants habituels et demeurant par conséquent bien distincts les uns des autres,
comme par exemple dans 1’opéra ou dans les recueils de poemes illustrés, qui sont des créations artistiques que 1’on
pourrait dire « multimédiales ». Par opposition, on peut parler d’intermédialité « indirecte » lorsque deux médias
distincts participent a la signification d’une ceuvre mais qu’un seul de ces médias apparait directement, dans son
entier, tandis que le second médium n’apparait qu’indirectement, « a I’intérieur » du premier médium. Ainsi en est-
il des cas ot un médium apparait dans un autre au seul titre de signifié, ce que Wolf appelle la « thématisation », et
de ceux ou des caractéristiques empruntées a un médium non dominant sont transposées dans un autre qui n’en

conserve pas moins ses caractéristiques typiques (ce qui donne par exemple des « films picturaux » ou de la

218 « Bo6306M nesuch ryobl, / Basomu nenuch B3opsi [...] »; SS, t. 1, p. 198.

219 Bt ¢’est sans parler, évidemment, de tous ces poemes illustrés, spatialisés, faisant usage d’une typographie non conformiste
ou encore publiés en version manuscrite par souci d’expressivité qui ont été produits par ces artistes et constituent autant
d’imagetextes pleinement assumées. Dans Picture Theory, d’ailleurs (op. cit., p. 96), Mitchell qualifie d’« utopique »
I’aspiration typiquement moderniste a la « purification » des différentes formes d’art. L’art suprématiste de Malevic,
notamment, est peut-&tre 'une des expressions les plus typiques de ce purisme, mais le fait qu’il s’accompagne de tout un
appareil textuel essentiel a sa compréhension et a son appréciation démontre bien a quel point il est difficile de se débarrasser
completement de la narrativité.

0 Rappelons que dans le cadre des théories de 1'intermédialité (voir note 29 de I’introduction), le mot « médias » désigne
autant les dispositifs de communication que les différents arts, en tant que véhicules d’information. La définition d’un médium
comme « that which mediates on the basis of (meaningful) signs (or sign configurations), with the help of suitable transmitters
for and between humans [and] over spatial and historical distances », a été adoptée par des théoriciens de I'intermédialité
comme Jiirgen E. Miiller et, a sa suite, Werner Wolf. Voir : J. E. Miiller, « Intermediality. A Plea and Some Theses for a New
Approach in Media Studies », dans Interart Poetics. Essays on the Interrelations of the Arts and Media, Amsterdam/Atlanta,
Rodopi, 1997, p. 297.



« musique narrative »), pratique que Wolf, a la maniére d° Hansen-Love, qualifie d’activité d’« imitation »*'. C’est
bien a un cas d’intermédialité « indirecte » que peut étre assimilée la relation entre texte et image dans les Tables
du destin. Car méme si Xlebnikov, dans son ouvrage, s’aventure souvent hors du domaine de la poésie et de la
prose pour disposer de 1’information sous la forme de graphiques et de tableaux de chiffres, ceux-ci ne présentent
en général qu'un intérét visuel limité (nous parlons bien ici des versions publiées des Tables; il en va tout
autrement des notes manuscrites de Xlebnikov pour cet ouvrage, comme en témoigne la Figure 2.1). On ne peut
donc pas dire que les Tables du destin soient une ceuvre vraiment « multimédiale », ou si elles le sont, ce n’est que
dans la mesure ou n’importe quel ouvrage scientifique peut prétendre a ce titre. En revanche, elles présentent un
cas d’intermédialité « indirecte » particulierement intéressant a étudier, la peinture y étant tour a tour « thématisée »
et « imitée » d’une manieére qui ne manquera pas d’affecter la signification globale de I’ceuvre. Le travail de
thématisation, dans le texte, se rencontre a tous les endroits ol le poete se réfere a la peinture sur le plan
métaphorique, par exemple lorsqu’il compare son propre travail de recherche des lois du temps a celui d’un artiste
peintre qui se serait donné pour tache de « peindre le visage du temps ». Cette métaphore de la recherche des lois
du temps comme entreprise picturale avait déja été employée par Xlebnikov quelques années avant les Tables, dans
« Le temps, mesure du monde » (« Vremja mera mira »). A cette époque, il écrivait : « Le premier pas serait si on
pouvait, sur la toile pour I’instant vierge de la conception du temps, arriver a tracer quelques traits, esquissant, par
angles et par touches, le nez, les yeux, le visage du Temps®* ». Un tel projet trahit une conception plutdt mystique
de la peinture, une conception dont témoigne par exemple Jean-Luc Marion lorsqu’il écrit que le peintre a pour
tadche d’arracher au réel, « par traits et taches, des blocs de visible », I'artiste véritablement créateur ne se
caractérisant « pas tant par une inventivité plastique imposant ce choix que par une passivité réceptive qui, entre
mille traits également possibles, sait choisir celui qui s’impose par sa nécessité propre? ». Dans ces endroits ou il
se contente de comparer son travail a celui de I’artiste peintre, Xlebnikov n’aborde pas la peinture « in the mode of
implicit “showing” », pour reprendre les termes de Wolf, mais bien plutdt «in the mode of “telling”** »,
autrement dit, la peinture est nommée, mais elle n’est pas montrée. C’est plutdt dans les endroits ou il tente de
I’imiter que le poete nous donne a « voir » la peinture. Ces cas d’imitation (que 1’on peut sans doute rapprocher de

N

ce qu’Hansen-Love appelait la « simulation » d’une forme d’art par une autre, et qu’il associait plus volontiers a
I’esthétique symboliste qu’au futurisme) sont plus complexes a étudier, mais ils laissent une large place a
I’interprétation subjective. Appartiennent a cette catégorie tous les éléments qui donnent aux Tables du destin leur
caracteére proprement « pictural », qui nous portent a croire, en lisant le texte, que certains des codes de la peinture

ont été transférés a 1’écrit. Parmi ceux-ci, on peut penser a la maniere dont Xlebnikov traite la chronologie pour

2 Voir : W. Wolf, The Musicalization of Fiction : A Study in the Theory and History of Intermediality, Amsterdam/Atlanta,
Rodopi, 1999, p. 37-46.

22 « IepBbIM maroM GbLIO Obl, €CJIH OBl Ha TOKA YHCTOM XOJICTE TIOHATHS BPEMEHH YIAJIOCh CENATh HECKOJIBKO 4EPT, HAMETHB
yrjaMy U TOYKaMH HOC, YIIH, rj1asa, jJuie Bpemenu »; SS, t. 6, vol. 1, p. 102.

23 J -L. Marion, La Croisée du visible, Paris, La Différence, 1991, p. 50, 66.
W, Wolf, The Musicalization of Fiction, op. cit., p. 44-45.



présenter les faits historiques dans un ordre plus harmonieux, plus plaisant pour le regard et pour I’esprit, ainsi qu’a
sa maniere de soumettre les formules mathématiques qui composent les lois du temps a des criteres esthétiques. On
peut ajouter a cette liste la subdivision des Tables en fascicules (listy) a ’intérieur desquels le poete agence
différemment poemes en vers, tableaux de chiffres et texte en prose, répétant souvent les mémes informations mais
ajoutant chaque fois quelques éléments nouveaux, comme si le texte évoluait dans une spirale infinie. En termes
picturaux, cette pratique évoque celle du polyptyque, les sept fascicules pouvant étre regardés comme autant de
tableaux présentant des variations sur un ensemble d’éléments communs. Mais cette maniere dont Xlebnikov

choisit de présenter 1’information, comme si le texte n’avait ni point de départ, ni conclusion, est propre a tout type

d’image, celles-ci n’imposant généralement pas d’ordre de lecture.

Le fait méme de chercher a rapprocher, comme nous tentons de le faire, les Tables du destin et I’art pictural peut
causer un certain malaise, qui n’est pas étranger aux remarques que nous avons faites plus haut sur le « purisme »
avant-gardiste. Quelles que soient les réserves que 1’on peut formuler a I’égard de celui-ci, ne risque-t-on pas en
effet de suivre une fausse piste en voulant assimiler la démarche du grand pocte futuriste a une tentative d’imitation
de la peinture? Méme en supposant que notre piste soit bonne, I’embarras persiste. Comment un artiste aussi
engagé que Xlebnikov a démontrer 1’autonomie du langage aurait-il pu ainsi renier le texte pour se tourner vers
I’image? A notre avis, ¢’est justement pour résoudre ce paradoxe que le concept d’ imagetexte, avec son refus de
séparer irrémédiablement texte et image, devient utile. Car il serait réducteur de dire que les Tables du destin sont
simplement un texte qui cherche a copier la peinture, un texte pictural, voire, un texte qui se nie lui-méme. Le
langage n’y est pas rejeté, il y est plutdt renouvelé, enrichi de la peinture, mué en un nouveau moyen d’expression,
une nouvelle forme d’art*’. En fait, ne pourrait-on pas dire que ¢’est au triomphe de 1’ écriture dans sa dimension la
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plus sacrée, I’écriture que Mitchell décrit lui-m&me comme étant « the “imagetext” incarnate® », que 1’on assiste

N

avec cette ceuvre qui, malgré son caractére indéniablement textuel, résiste a se laisser décrire ou résumer

verbalement? Comme 1’écrivait James G. Février a propos des mathématiques :

A moins d’avoir une mémoire extraordinaire de cheval calculateur, un mathématicien ne pourrait pas poser une
équation et la résoudre sans 1’aide de I’écriture. C’est [la mathématique] une langue spéciale qui n’a plus aucun
rapport avec le langage, c’est une espece de langue universelle, c’est-a-dire que nous constatons par les

mathématiques que le langage [...] est absolument incapable de rendre compte de certaines formes de la pensée

3 Cette volonté d’évoquer la peinture sans toutefois jamais (ou a peu pres jamais) se servir d’images au sens le plus classique
du terme (dessins, schémas, reproductions de peintures...) pourrait sans doute étre rapprochée d’une autre forme intéressante
d’« imagetexte », a savoir, ces « dessins » que fit Malevi¢ en 1915, se contentant d’encadrer grossiérement d’un rectangle des
phrases tout aussi grossierement manuscrites sur une page de cahier : Draka na bul’vare ou KoSelek vytascili v tramvae. De
telles compositions, contrairement a la peinture de lettres ou de mots a laquelle nous ont habitués dada et le futurisme, ne
témoignent apparemment d’aucun souci esthétique. Elles ne comportent ni dessin, ni couleur : que des mots d’une décevante
banalité, évoquant des titres de faits divers. Le cadre qui les entoure, et I’autorité de Malevi¢ en tant que peintre, suffisent
pourtant a nous les faire accepter comme images et a permettre de voir en elles, au-dela du seul « message » que les mots
véhiculent, la possibilité d’une autre lecture, non linéaire.

26W. J. T. Mitchell, Picture Theory, op. cit., p. 95.



moderne. Et & ce moment-1a, I’écriture, qui a été tellement méconnue, prend la place du langage, apres avoir été sa

servante.??’

Avec les mathématiques, on voit que I’écriture n’est pas seulement la trace matérielle de ce qui est dit ou pensé,
mais qu’elle a une valeur indépendante. Nous 1’avons remarqué au début de cette section en recensant les
différentes significations du mot doska dans le titre Doski sud’by : pour Khlebnikov, les Tables du destin « sont »
les destins eux-mémes, matérialisés, et non pas un simple discours sur 1’avenir de I’humanité. « La particularité de
I’écriture xlebnikovienne réside en ce qu’elle semble précéder le verbe. Elle est antérieure au langage et évoque une
espece de chant qui n’aurait pas encore pris forme dans les sons articulés du discours », écrivait Rudolf Duganov®*.
Ces propos, s’ils s’appliquent essentiellement aux manuscrits du poete, nous semblent pouvoir tout aussi bien
qualifier une ceuvre comme les Tables du destin qui, méme dans sa version imprimée, cherche d’une maniere qui
lui est propre a se rendre visible, dans 1’espoir de pouvoir ainsi arriver a communiquer un message dont la source se

trouve au-dela du langage.

Apports et paradoxes du modele pictural

Jusqu’a présent, nous avons surtout essayé de montrer sous quels aspects, comment et pourquoi les Tables du
destin pouvaient étre « lues » comme une image. Il serait maintenant temps de se demander quelle est la fonction
qu’occupe le modele pictural dans le texte de Xlebnikov, et surtout, quelle est sa relation avec la conception de
I’histoire qui y est exposée. Pour répondre a cette question, on pourra commencer par mettre en parallele ces
incursions du modele pictural et la tendance du poete a évoquer I’histoire en termes spatiaux et/ou picturaux. « Les
toiles des siecles » (polotna stoletij), « la toile des destins » (polotno sudeb), « le tapis des guerres » (kover vojn),
« la planche du temps » (doska vremeni)™ : toutes ces expressions imagées employées par 1’auteur au fil du texte
donnent déja I’idée d’une histoire entierement visible, pouvant €tre représentée de maniere bidimensionnelle. On
pourra également tenter d’identifier quelques caractéristiques générales qui font de I’image un médium intéressant
pour la transmission du message xlebnikovien : notamment son caractere universel, son aptitude a passer au-dela
des frontieres imposées par la langue pour transmettre un savoir de maniere accessible au plus grand nombre, le fait
qu’en tant qu’objet palpable, elle soit généralement per¢cue comme étant plus « présente » que le texte et plus
proche des choses elles-mémes que le langage qui, parlé ou écrit, semble toujours voué a les garder a distance.
Ayant intégré certains des codes de la peinture, le texte a en effet acquis des propriétés qui autrement lui seraient

restées étrangeres : non linéarité, beauté plastique, (relative) immédiateté... Ces quelques éléments de réponse

27 M. Cohen et. al., « Confrontations et conclusions », dans L’écriture et la psychologie des peuples, XXII¢ semaine de
synthese du Centre international de synthese, Paris, Armand Colin, 1963, p. 349. Cité dans J. Derrida, De la grammatologie,
Paris, Minuit, 1967, p. 123.

28 « OriMune XNEOHAKOBCKOM IpahMKH B TOM, UTO OHA KaK OBl IPEMIIECTBYET CJIOBY, OHA TOCIOBECHA U HAIOMHMHAET KAKOE-TO
TIeHHe, elle He o opMHBINEeCs B apTHKYJHPOBaHHBIE 3BYKH peud »; R. V. Duganov, Velimir Xlebnikov, Priroda tvorclestva,
Moskva, Sovetskij pisatel’, 1990, p. 170-171.

DS, p. 37,42, 61, 35.



demeurent toutefois bien généraux, et ils ne sont pas suffisants pour expliquer un paradoxe important : que
viennent faire toutes ces références a un art spatial, bidimensionnel, dans ce qui se veut un ouvrage sur I’histoire, et
de surcroit de la part d’un artiste qui, en plus de se définir comme un « futurien », s’est déja présenté fierement

comme le « roi du temps » (« korol’ vremeni »)**

, €n opposition a tous ces terriens qui se font la guerre pour des
parcelles d’espace? En d’autres mots : comment un tableau peut-il s’avérer apte a contenir le temps dans toute sa
complexité, conformément au projet des Tables du destin? Nous avons vu, déja, que les motivations a I’origine des
Tables étaient d’abord et avant tout d’ordre éthique : pour le poete, il s’agit d’éliminer la guerre et tout le mal
qu’elle entraine, apreés avoir acquis des mécanismes du temps une connaissance assez précise pour pouvoir prédire
I’avenir. Nous avons fait remarquer, par ailleurs, qu’'une telle aspiration a rendre I’histoire visible d’un bout a
I’autre pour échapper a son cycle destructeur revenait a ne vouloir rien de moins qu’annihiler 1’histoire. Le succes
d’une telle opération, pourrions-nous ajouter, reviendrait aussi a enlever toute sa valeur au temps — a le spatialiser,

a I'immobiliser, exactement comme si on I’avait saisi dans un tableau. Comme le résume le poete dans une lettre a

Petr Mituric :

Lorsque I’avenir, griace a ces calculs, devient transparent, on perd le sens du temps et on a I’impression de rester
immobile sur le pont de la prévision de I’avenir. Le sentiment du temps s’évanouit; le temps ressemble désormais a

un champ devant comme derriére : il devient 2 sa maniére une forme d’espace.”!

Agnes Sola a déja, de maniere fort intéressante, fait ressortir le lien entre cette volonté déclarée de transformer le
temps en espace et les théories de Petr Uspenskij sur la quatrieme dimension, qui étaient en vogue a 1’époque de
Xlebnikov*?. Dans ses essais La Quatriéme dimension et Tertium organum, Uspenskij dit & peu prés ceci : dans un
espace a quatre dimensions, ce que nous percevions dans notre espace tridimensionnel comme du temps sera percu
comme de I’espace; ce que nous percevions comme un mystere deviendra compréhensible. Dans cette optique,
découvrir les lois du temps pour rendre celui-ci égal a I’espace, comme le projette Xlebnikov, revient a percer le
secret de la quatrieme dimension, a entrer dans cet espace ou le temps n’est plus une réalité subie, ressentie

incompletement, mais une dimension dans laquelle I’étre humain peut se déplacer consciemment et librement®?.

Nous voyons donc qu’au bout du compte, il n’y a pas tellement lieu de se surprendre de I’emploi du modele
pictural dans les Tables du destin. Plus on creuse les paradoxes apparents, plus il devient difficile de croire que les

nombreuses références a ’image qui traversent le texte soient gratuites, qu’elles ne doivent étre considérées que

20 Cest ainsi qu’il signe la déclaration « Truba marsian » (« Trompette des martiens »), SS, t. 6, vol. 1, p. 250.

3! « Korpa Oymyiee CTaHOBHTCS GJ1arogapst 9THM BbIKJIaJKaM MPO3PauHbIM, TEPSIETCS UYBCTBO BPEMEHH, KAKETCS, UTO CTOHIIb
HETIOIBHKHO Ha maybe mpensuaeHust Oymymero. YyBCTBO BpeMeHH HCUe3aeT H OHO MOXOIHT Ha IMOJie BIEepPEeIH U MoJe C3aH,
CTaHOBHTCSI CBOETO pOJia IPOCTPAHCTBOM »; SS, t. 6, vol. 2, p. 213.

2 A. Sola, « Introduction », dans V. Khlebnikov, Des Nombres et des lettres, op. cit., p. 45.

3 Voir aussi I'interprétation de J.-C. Lanne, qui associe le recours au modele pictural a la volonté futurienne de conquérir le
temps, mais insiste sur la fausseté de 1’image par rapport a la chose en soi et pose comme stade ultime de I’abstraction verbale
et picturale de Xlebnikov « le paradoxe de “I’icone aniconique” ». J.-C. Lanne, « Poésie et peinture dans la pensée et I’ceuvre
de V. Khlebnikov », op. cit., p. 98.



comme un ensemble de métaphores parmi tant d’autres. La « spatialisation » ou la « fixation » de I’histoire, loin

d’étre une des faiblesses du projet xlebnikovien, se révele en fait &tre son but ultime.

Le destin et sa prédiction

Qu’est-ce que le destin?

La conception, concomitante a celle des Tables du destin comme tableau, de I’histoire comme surface plane ou,
surtout, comme « toile » (conception reflétée dans des métaphores telles que « la planche du temps », « les toiles
des siecles » ou « la toile des destins »), couplée a une imagerie qui tend a associer les équations constitutives des

lois du temps a des liens (svjazi), a des chaines (cepi) ou a des cordes (struny) liant étres et événements™*

, n’est pas
sans évoquer deux images fort répandues dans les mythologies européennes : celle du destin comme lien et celle du
destin comme éroffe tissée par les dieux. Pour les Grecs et les Romains, mais aussi pour les Scandinaves, les
Slaves, les anciens Hindous et les Tsiganes, s’il faut en croire Richard B. Onians dans The Origins of European
Thought™*, ¢’était en effet une conception commune que les dieux, ou des divinités dont ¢’était la tAche spécifique
(Moires, Parques, Nornes), s’affairaient a filer les destinées des individus. Dans la culture grecque, qu’Onians
étudie plus en profondeur dans son ouvrage, ce filage était congu non pas comme simultané, mais bien comme
antérieur aux fortunes elles-mémes, ce qui signifie que quelque chose de plus était requis pour leur concrétisation,
tout comme le filage n’est, dans la pratique, qu’une étape préliminaire a d’autres activités : lier et tisser. L’image
du destin comme lien concret qui s’attache aux étres pour toute la durée de leur vie prend différentes formes dans
les mythologies grecque et autres, mais elle est facile a interpréter. Quant a celle du destin comme étoffe tissée, elle
sert a figurer la longueur de la vie traversée de différents événements, en méme temps qu’elle représente de
maniere concrete le lot qui échoit a chacun et que chacun est tenu de porter (comme un vétement) ou d’avoir
suspendu au-dessus de soi jusqu’a la fin de ses jours. Elle tend a jouer sur I’idée du croisement entre fils de chaine
et fils de trame (qui, dans certaines formes de tissage, se trouvaient eux-mémes a étre liés, noués), la longueur des
fils de chaine représentant généralement la durée de la vie tandis que les fils de trame symbolisent les divers
retournements de fortune qui la ponctuent. Ainsi, chez les Scandinaves, les Nornes filent, lient et tissent une toile
qui pend au-dessus de chaque personne. On retrouve aussi chez eux I’'image de la « trame de la guerre », une trame

faite de sang entrelacée a une chaine formée d’€tres humains. Chez les Lituaniens, cette image prend la forme du

mythe suivant :

%4 Voir : DS, p. 13, 47, 33.

25 R. B. Onians, Les Origines de la pensée européenne sur le corps, ’esprit, I’aGme, le monde, le temps et le destin, trad. de
I’anglais par B. Cassin et. al., Paris, Seuil, 1999. La suite de ce paragraphe se fonde sur le matériel des pages 361 a 495 de cet
ouvrage.



Les deiwes walditojes étaient sept déesses, la premiere filait les vies des hommes en se servant d’une quenouille
que lui avait donnée le dieu supréme, la deuxieme fixait la chaine, la troisieéme tissait la trame, la quatriéme
racontait des histoires pour inciter les ouvrieres a s’arréter, la cinquieéme les exhortait au travail et allongeait la vie,
la sixieme coupait les fils, la septieéme lavait le vétement et le remettait au dieu supréme, et il devenait le linceul de

I’homme.>®

Si Xlebnikov n’emploie jamais ces images mythiques telles quelles, on peut imaginer, connaissant son intérét pour
les mythes en général et a en juger par les métaphores qu’il emploie, qu’il ait jonglé avec elles pour se former sa
propre vision du destin. Cette vision peut étre décrite en quelques mots comme celle d’une force qui lie
irrémédiablement les étres et les choses, créant ainsi une toile indestructible dont 1I’ampleur est celle de I’histoire.
En exprimant les choses ainsi, cependant, nous ne nous éloignons guere du domaine métaphorique. Quelle est,
exactement, la conception du destin qui ressort de cette imagerie, et des Tables en général? De quelles philosophies

s’inspire-t-elle? Quelle est son originalité? Voila les questions auxquelles il nous faudrait tenter de répondre.

En quelques mots, on peut définir le destin comme ce qui doit arriver dans ’avenir d’un individu, d’un peuple ou
du genre humain dans son ensemble. Au-dela de cette idée de base, toutefois, cette notion peut étre interprétée de
manieres fort diverses selon les individus, les cultures et les époques. Ces différentes interprétations se distinguent
surtout par leur degré de souplesse, allant de I’idée d’un destin préexistant, aveugle et immuable (comme dans le
mythe d’(Edipe), a celle, plus récente, d’un destin dont le cours peut étre modifié par le sujet lui-mé&me. Aussi, en
observant la question du destin dans les différentes cultures et philosophies, nous pouvons retenir les catégories

d’oppositions suivantes :
* Destin immuable / destin qui peut étre modifié
* Destin déja écrit / destin qui se fait au fur et 2 mesure (ce qui revient a dire que le destin n’existe pas)

* Destin qui dépend de la volonté de Dieu / destin aveugle, auquel méme les dieux sont subordonnés / destin qui

dépend de I’étre humain lui-méme
*  Destin dicté par le hasard / destin dicté par la nécessité
* Destin prévisible, connaissable / destin imprévisible, inconnaissable
» Il faut essayer de connaitre son destin / il ne faut pas chercher a le connaitre
* Le destin est bon en soi / le destin est mauvais en soi
» Il faut se soumettre a son destin / il faut s’y opposer

La particularité de la vision xlebnikovienne réside en ce que pour le poete, le destin est a la fois immuable, écrit
d’avance, aveugle... et évitable, comme nous 1’avons vu, ce qui peut passer pour une contradiction. Sa conception
du destin comme réalité contraignante imposée de I'extérieur ne s’éloigne guere de celle des Grecs anciens;

cependant, il ne fait aucun doute que pour lui, comme pour Fedorov, le destin, avec sa cargaison de guerres

26 Cité d’apres ibid., p. 495.



meurtrieres, est aussi quelque chose de mauvais, une force contre laquelle il faut s’insurger. Et I’insurrection est
possible, car aussi rigide qu’il soit, le destin possede une faille : c’est qu’il est prévisible. Rappelons-nous cet
extrait déja cité des Tables ot Xlebnikov proposait « d’inventer quelque chose comme des caoutchoucs pour les
flaques d’eau du destin, et des imperméables contre la pluie oblique du destin ». Une telle invitation ne nie pas
I’existence du destin et son caractére contraignant : au contraire, Xlebnikov affirme méme que la guerre est issue de

la négation du destin®’

. Elle n’appelle pas non plus a modifier ce qui ne peut pas I’étre, mais bien plutot a le
contourner par des moyens ingénieux. Dans les Tables du destin, comme nous avons eu amplement 1’occasion de
le voir, le moyen choisi est le calcul, qui doit mener a la découverte de régularités dans I’histoire et a la prédiction
des événements a venir. Le postulat du poete est qu’une fois qu’on aura réussi a voir I’histoire d’un bout a I’autre, il
sera possible de se mettre au-dessus d’elle et d’y échapper. Au risque de faire un contresens, on pourrait donc
résumer la situation en disant que le destin, pour Xlebnikov, n’est pas une fatalité, dans la mesure du moins ol on

aura acquis les compétences nécessaires pour le contourner — ce qui, malheureusement, n’est pas encore le cas a

I’issue des Tables.

Cette volonté de déjouer un destin vu comme immuable, geste prométhéen par excellence, semble a priori conduire
droit a I’échec, et ce m&€me si elle s’appuie sur un certain « respect » du destin en tant que tel. Le mythe d’(Edipe,
pour revenir a cet exemple, témoigne de ce qu’il est impossible d’échapper a son destin, quelque ruse qu’on
cherche a employer pour y parvenir. En fait, au cours de I’histoire, il semblerait que seule la magie, le commerce
avec les forces occultes, soit apparue comme un moyen de « délier » les liens réputés indénouables du destin®®.
Serait-ce donc dire que Xlebnikov s’adonne & 1’occultisme? Non, bien siir, puisque rien, dans les Tables du destin,
ne nous permet de qualifier la pratique xlebnikovienne d’« occultiste », sa méthode de travail se voulant
uniquement rationnelle et se limitant au « froid calcul mathématique®’® ». Il n’en demeure pas moins que le poéte,
tout au long de son ouvrage, emprunte différents concepts a 1’occultisme et semble souvent s’inspirer du style des
textes ésotériques. Il parait évident qu’en intitulant son ceuvre les Tables du destin, il ait voulu faire allusion aux
pratiques divinatoires et cherché d’une certaine maniere a inscrire sa production dans cette lignée d’ouvrages qui,
de la Table d’émeraude d’Hermes Trismégiste a la Doctrine secrete de Madame Blavatsky, prétendirent tendre a

leurs lecteurs les clefs de I’'univers. Essayons maintenant d’ étudier cette question d’un peu plus pres.

Occultisme et divination

Dans son chapitre sur Xlebnikov, dans 1’ouvrage Russkaja literatura nacala XX veka i okkul’tizm, Nikolaj

Bogomolov écrit :

27 « BoHnsl |...] MOCTPOEHBI HA OTPULIAHUHU POKa »; « Zakon pokolenii », SS, t. 6, vol. 1, p. 82.

8 Voir ibid., p. 455. Nous parlons bien évidemment ici des conceptions les plus « rigides » du destin, auxquelles appartient
celle de Xlebnikov. Il va de soi que d’autres conceptions, comme le christianisme, avec la notion de rédemption, laissent place
a la modification des destinées individuelles.

7 « XOJNIOMHBIA yMCTBEHHbIH pacueT »; SS, t. 6, vol. 1, p. 179.



[CJelui qui cherche a identifier les source de la conception xlebnikovienne de I'histoire devra préter attention a ce qui
semble suffisamment évident, & savoir qu'avec ses opérations sur les dates et les nombres, ses idées sur la langue,
etc., Xlebnikov prend fort souvent pour point de départ ce qui constituait a son époque des lieux communs de la
littérature occultiste.**
Nous avons déja mis en relief certains de ces lieux communs au fil de notre analyse des Tables du destin. S’il serait
trop long et fastidieux de tenter de retracer toutes leurs sources, d’identifier toutes les théories et discours
ésotériques auxquels le texte de Xlebnikov fait écho, nous pouvons néanmoins nous risquer a en évoquer ici
quelques-uns, en laissant toutefois volontairement de co6té les questions de sa mystique des nombres et de sa
mystique du langage, qui ont déja fait I’objet de nombreuses études. Parmi ces sources, on pourrait mentionner la
théosophie, évoquée notamment par la tendance de Xlebnikov a représenter presque toutes les choses, tous les
phénomenes du monde, comme autant de « chevaux de Troie » a démanteler, de secrets a percer a jour. La
théosophie part en effet du principe selon lequel la nature garderait jalousement ses secrets, tout en laissant a ceux
qui sont préts a y mettre suffisamment d’efforts la chance de les découvrir. « Dieu est un trésor caché qui aspire a
étre connu », disent les théosophes, qui per¢oivent le monde comme une « forét de symboles » ou une « Ecriture

sainte » a déchiffrer’*!

. L’image de la « chalne » qui, comme nous I’avons vu, joue un rdle fondamental dans les
Tables du destin, peut elle aussi étre mise de I’avant comme un motif ésotérique. Les notions de « chaine de
destinées », de « chaine mystique », de « chaine d’initiés » ou de « chaine de générations » sont en effet fréquentes
dans la littérature occultiste ou marquée par I’occultisme, prompte a rechercher les correspondances entre les étres
et les choses. Par exemple, dans les « Prolégomenes » a ses Essais de palingénésie sociale, Pierre Simon Ballanche

(dont nous avons fait un prédécesseur de Xlebnikov en évoquant, au chapitre 1, sa volonté de réduire le monde a

une « formule ») parle d’une « chaine magnétique » qui relierait I’humanité entiere a 1’éternité :

Cette chaine des destinées humaines, qui est une chaine magnétique, s’attache, par les deux extrémités, au trone
sacré, auguste, invisible et pourtant irrécusable du mystere. Nous ne voyons pas ce trone, mais nous sentons que la
chalne y tient; et cette chaine est magnétique, car sans cela comment pourrions-nous remonter d’anneau en

anneau.>*

Lorsque les lois du temps viennent réunir, de maniere semblable, 1’histoire humaine et le cosmos, la culture et la
nature, c’est un autre lieu commun de I’occultisme qui est évoqué, celui de la correspondance entre le microcosme
et le macrocosme, reflet d’une conception du monde fort répandue dans la pensée russe du début du vingtieme

siecle, et notamment chez les penseurs qualifiés de « cosmistes® ». De maniére plus générale, ces associations

0« IpH NONBITKAX OMNPEACJICHHUA TOrO, UTO MOCIY]KHIJIO HCTOUHHKOM BCCX HCTOPHUYCCKHX KOHHGHHHﬁ XJ'[€6HI/IKOBa, cienyer

0o0paTHTh BHHMaHHE HAa JOCTATOYHO OUEBHAHOE : MPH OINEpAlHsIX C JaTaMH, YHCIAMH, MPEICTABJICHSIMH O SI3bIKe H IIp.
X1eOHHKOB BeChMa UacTO OTTAJIKHUBACTCS OT TOTO, UYTO OBUIO OOIMIMM MECTOM B OKKYJIBTHOW JiHTepaType »; N. Bogomolov,
Russkaja literatura nacala XX veka i okkul’tizm, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2000, p. 266-267.

! Voir : A. Faivre, Acces de I’ésotérisme occidental, op.cit, t. 1, p. 23-26.

2P, S. Ballanche, « Prolégomenes aux Essais de palingénésie sociale », op. cit., p. 77.



évoquent aussi la théorie des sympathies universelles, ou encore la doctrine des correspondances, réseaux

d’analogies que I’initié cherche a déceler dans 1’espoir d’atteindre ainsi la connaissance de Dieu.

Ce n’est pas seulement sur le plan thématique, mais aussi sur le plan formel que les Tables du destin évoquent la
littérature occultiste. L’ouvrage, dont le premier fascicule s’ouvre sur deux poe¢mes et enchaine avec des passages
narratifs qui vont de 1’onirique au didactique, s’interrompant & I’occasion pour laisser place a une surenchere de
tableaux et de formules mathématiques, verse volontiers dans I’encyclopédisme et dans I’hermétisme propres a ce
genre de textes. Il vient en quelque sorte donner une existence matérielle au concept du « livre unique » (« edinaja
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kniga™" »), cher a Xlebnikov comme aux tenants de I’occultisme. En m&me temps, on peut dire qu’en choisissant
un mode d’expression aussi exigeant pour le lecteur, 1’auteur lui donne a comprendre ceci de maniére sous-
entendue : « Le message est important, donc la révélation ne doit pas étre trop prosaique; celui qui aura le privilege
d’avoir cet ouvrage entre les mains devra lui aussi travailler, mériter la révélation ». On retrouve la I’'une des regles
d’or de la littérature ésotérique, soit celle d’« occult[er] les mysteres tout en donnant leurs clefs », comme 1’écrit

Antoine Faivre®®

. On reconnaitra également, chez Xlebnikov, le ton péremptoire des inventeurs de systemes, des
accents, méme, de charlatanisme : a le lire, on a parfois I’impression d’écouter le boniment d’un vendeur ambulant
vantant les mérites d’un élixir-miracle efficace contre tous les maux, et usant pour ce faire d’une rhétorique pour le
moins discutable : « Le probleéme du changement de 1’équilibre peut €tre résolu et par la voie de la guerre, et par la
voie de I’encre. Dans le second cas, les foules de morts ne sont pas nécessaires™® ». Le probléme posé ainsi, qui
n’adhérerait pas a la méthode « facile et sans gichis » proposée par Xlebnikov?*’? Mais ¢’est conscient de 1’accueil

sceptique qui sera réservé a ses théories que le poete prend volontiers, vers la fin de son ouvrage, 1’habit du

prophete maudit qui tente en dernier recours de faire trembler ses opposants :

Encore une fois, encore une fois,
Je suis pour vous
Une étoile.

Malheur au marin qui a pris

3 Pour une description du cosmisme russe, voir la section intitulée « Art analytique et évolutionnisme » au chapitre 3 du
présent travail.

2 Voir : « Edinaja kniga », SS, t. 2, p. 114-115.
5 Voir : A. Faivre, Acces de [’ésotérisme occidental, op. cit., t. 1, p. 17.

6 « OpHy M Ty K€ 3a[auy CMEHbI DABHOBECHS MOKHO PENIMTH U TyTEM BOHHbI, H ITyTEM YePHHJI. MepTBble TOJIIBI UHCIIA BOHHBI
BO BTOPOM CJIyuae He HyXHHI »; DS, p. 60.

47 On retrouvera une rhétorique semblable chez Raymond Lulle, qui au Moyen-Age disait de sa « logique nouvelle » que son
« acquisition se ferait sans difficulté et sans peine excessive », que, « une fois acquise par la mémoire, [elle] s’y conserverait
pleinement, totalement et facilement »; R. Lulle, L’Art bref, trad., intro. et notes d’A. Llinares, Paris, éd. du Cerf, 1991, p. 80.
Un peu plus pres de Xlebnikov, Charles Fourier, pour revenir encore a lui, use d’un style dont on pourrait considérer le poete
comme ’héritier : « [La théorie des quatre mouvements] est la clé de toutes les inventions pénétrables a 1’esprit humain; elle
va nous initier subitement a des connaissances qui pouvaient coliter encore dix mille ans d’études, d’apres la lenteur des
méthodes actuelles »; Ch. Fourier, « Théorie des quatre mouvements et des destinées générales », dans (FEuvres completes,
Paris, Anthropos, 1966, t. 1, p. 1.



Le mauvais angle de sa barque

Et de I'étoile :

Il se fracassera sur les écueils,

Sur les bancs de sable.

Malheur & vous aussi, qui avez pris

A mon égard le mauvais angle de votre cceur :
Vous vous fracasserez sur les écueils

Et les écueils riront

De vous

Comme vous avez ri

De moi.**®
On peut néanmoins se demander avec quel degré de sérieux Xlebnikov se présente ainsi comme un prophete. N’y
a-t-il pas dans son style une part de parodie? Rappelons-nous par exemple cet extrait de « Notre base » ou le poete
raille les anciens prophetes qui prédisaient I’avenir « I’écume a la bouche », pour opposer a leur méthode le « froid

calcul mathématique » dont il est partisan®*

. Malheureusement, la question de I’ironie et de I’humour, dans I’ceuvre
de Xlebnikov, demeure peu étudiée jusqu’a présent : nous nous en tiendrons donc, pour le moment, a laisser cette

question en suspens.

Ces derniéres remarques sur la prophétie nous amenent a clore cette section en mentionnant un autre point ambigu
des Tables : celui du statut qu’y occupe la notion méme de prédiction de 1’avenir. C’est 1a, en effet, un autre
paradoxe : si, dans des ceuvres antérieures, Xlebnikov s’était risqué a faire quelques prédictions™, les Tables du
destin, malgré leur titre prometteur, restent quant a elles & peu prés muettes sur la question de I’avenir, se
contentant de nous rappeler a ce sujet que le passé est garant du futur. Au fond, tout ce que 1’auteur nous présente,
et quelles que soient les intentions qui ont présidé a son activité, ce sont des calculs sur les grandes dates du passé;

la thématique occultiste, pour sa part, apparait davantage comme une facade que comme une caractéristique réelle

du texte.

Les Tables du destin comme jeu occultiste :
quelques remarques sur le tarot

Toutes les civilisations et les cultures sont devenues pour nous comme des poupées sur une étagére®’

8 « Tope u Bam, BasiBuium / HesepHbiit yron cepana ko Mue: / Bol pasobbeTech 0 kamuy, / M kamuu 6yayT HagcMexatbest / Han
Bawmu, / Kak Bl Hancmexanuch / Hago muo# »; DS, p. 105.

88, t.6,vol. 1, p. 179.

20 La plus célebre de ces prédictions est sans doute celle de la chute d’un état pour 1917 (voir note 7 du présent chapitre).



Avant de conclure cette exploration des motifs occultistes dans les Tables du destin, nous aimerions tracer un
paralleéle entre cet ouvrage et une autre entreprise de découpage et de réorganisation du monde aux prétentions
divinatoires : le jeu de tarot. Le théme du jeu de tarot dans 1’ceuvre de Xlebnikov n’est pas tout a fait nouveau; il a
déja été traité par Lena Szilard, qui a consacré un article  la question des arcanes majeurs du tarot dans Zangezi*.
Notre approche s’en distinguera toutefois en ce qu’elle se concentrera surtout sur les aspects formel et esthétique du
jeu, et a son sens en tant que jeu, plutdt que sur les cartes en tant que telles. Nous espérons par 1a faire ressortir la
dimension ludique des Tables du destin et creuser un peu plus la question du rapport ambigu qu’entretient I’ ceuvre

avec le theme de la divination.

Quelques mots, d’abord, sur le tarot. Pour les esprits pragmatiques, le tarot est une simple variante du jeu de cartes
ordinaire, ayant pour particularité de compter vingt-deux atouts en plus des cartes a enseignes habituelles. Pour les
esprits davantage portés vers les explications surnaturelles, en revanche, le jeu a la riche symbolique serait un
instrument de divination ancré dans une obscure tradition millénaire. Il est vrai que le tarot recele certains mysteres
encore irrésolus, notamment en ce qui concerne ’ordre des atouts (ou arcanes majeurs) qui le composent et les
noms qui leur ont été attribués. Ses origines mémes ne sont pas confirmées, bien que 1’on s’entende désormais pour
ne pas prendre au sérieux les dires d’ Antoine Court de Gébelin, I’archéologue franc-magon qui, dans un essai de
1781, attribuait au jeu une lointaine origine égyptienne. Pour Court de Gébelin, dont les propos ne sont pas dénués
d’intérét pour autant, le tarot formerait d’ailleurs un « livre », le « livre de Thot », renfermant « en quelque fagon

I’Univers entier, et les états divers dont la vie de I’homme est susceptible*”

». Quelle que soit la valeur objective
d’une telle interprétation, sa fortune dans I’histoire de 1’occultisme autorise, a notre avis du moins, a la prendre en
considération. Dans le contexte qui nous intéresse, elle évoque a la fois I’idée xlebnikovienne du monde comme
livre aux pages détachées, en désordre, et celle des Tables du destin comme synthese de ’'univers présentée sous la
forme de fascicules. Il est par ailleurs intéressant de noter que les deux « livres » que sont le tarot et les Tables du
destin présentent une synthese du monde dans laquelle les mots n’occupent qu’une place secondaire. Dans le tarot,
c’est I'image, chargée de symbolisme, qui occupe I’avant-plan ; dans les Tables du destin, c’est le nombre, non pas
le nombre du comptable, mais le nombre qui « fait image », comme nous avons tenté de le montrer. Les deux

systemes s’averent esthétiquement plaisants, et ce méme pour celui qui n’y croit pas, au point ol la question de la

vérité de I’ensemble n’apparait plus que comme un détail d’ordre secondaire.

Sur le plan de sa structure, le tarot divinatoire est, essentiellement, un jeu de combinaisons. Tout s’y joue dans le
rapport entre la nécessité et le hasard, entre, a la base, une structure rigide et immuable (le monde subdivisé en
vingt-deux arcanes majeurs aux valeurs différentes) et, au sommet, une infinité de combinaisons productrices de

sens. « Monsieur le Comte de M* », a qui Court de Gébelin ceéde la plume dans son ouvrage sur le tarot, écrit ainsi

»! « Bee IMBHIH3AIME U KyJIbTYPHI CTAIH [JIS HAC KYKOJIKH Ha sTakepke »; V. V. Rozanov, « Zamecatel’naja stat’ja », Vesy,
no 3-4, 1907, p. 159; cité par K.G. Isupov, Russkaja éstetika istorii, op. cit., p. 29.

221, Szilard, « Karty meZdu igroj i gadan’em : “Zangezi” Xlebnikova i bol’Sie arkany taro », dans Mir Velimira Xlebnikova,
op. cit., p. 294-302.

23 A. Court de Gébelin, Le Tarot, commentaire de J.-M. Lhote, Paris, Berg international éditeurs, 1983, p. 87.



que tirer les cartes, c’est « rechercher les coincidences qui peuvent exister entre I’individu et les forces qui animent
I’univers™ ». Cette recherche de coincidences s’effectue a partir du hasard des cartes tirées (« hasard » qui
d’ailleurs, pour les adeptes du tarot, n’a rien de fortuit, mais c’est la une tout autre question) et, en ce sens, elle ne
manque pas d’évoquer le principe en vertu duquel, dans les Tables du destin, des individus, des événements et des
phénomenes apparemment fort différents s’averent réunis par la force des nombres. Travaillant au gré de
Iinspiration et des découvertes, Xlebnikov, ayant découpé le monde en un certain nombre d’unités, fait comme le
tireur de cartes et analyse les diverses combinaisons d’éléments qui se retrouvent entre ses mains, combinaisons
desquelles, grice a son habileté a les lire, il tirera toujours un certain nombre de conclusions satisfaisantes, car on
sait que celui qui recherche les coincidences en sachant ou et comment les chercher aura généralement plus de

chances d’en trouver que celui qui attend qu’elles se manifestent d’elles-mémes.

« Rechercher les coincidences » : c’est sans doute cette expression qui synthétise le mieux ce sur quoi Court de
Gébelin prétendait dans son essai vouloir instruire le lecteur, a savoir, « la maniére dont les Egyptiens consultaient
le Livre du Destin™ ». Cette entreprise de recherche de coincidences, 2 la base de la cartomancie comme de
I’historiographie xlebnikovienne, revét un caractere ludique incontestable, quoi que puissent en penser les adeptes
du tarot, qui sans doute veulent voir dans leur pratique autre chose qu’un jeu. Mais Court de Gébelin lui-méme, au
début de son essai, s’émerveille de ce que « chez le peuple le plus sage [les soi-disant « Egyptiens » — G.C.], tout
jusqu’aux jeux était fondé sur I’allégorie, et que ces sages savaient changer en amusement les connaissances les
plus utiles et n’en faire qu’un jeu™® ». Cette expression, « n’en faire qu’un jeu », est digne d’intérét. Il nous semble
en effet que tout est la, dans cette transformation du monde en jeu, commune au tarot et a l’entreprise
xlebnikovienne. Car pour 1’adepte du tarot comme pour le chercheur des lois du temps, on dirait que le monde
entier s’est réduit a quelques cartes a jouer ou figurines de bois pouvant étre déplacées a volonté. Nous avons eu
I’occasion de le voir, d’ailleurs, au cours de ce chapitre : pour qui a trouvé un systeme, le systeme devient plus
important que les éléments qui le constituent, qui, tout a coup, peuvent étre manipulés comme des jouets au gré de
ses propres besoins. C’est d’ailleurs un lieu commun que de souligner la tendance des inventeurs de systemes ou de
« formules » a élaborer leurs théories en vase clos, sans faire grand cas de certaines subtilités du réel. Aussi beaux
leurs systemes soient-ils, ils s’aveérent généralement inapplicables a la réalité, et ce, méme lorsqu’ils prétendent
prendre en compte tous les parametres de la vie d’un individu, de la société, voire, de ’'univers. Apparemment, le
monde, tel qu’il est, se laisse refaire, mais il ne se laisse pas remplacer : les étres humains peuvent inventer tous les
micro-univers qu’ils veulent, ceux-ci n’occuperont jamais la place de I’« autre », du « grand » univers, qui continue
a les contenir tous. C’est pour cette raison que I'inventeur de systémes en est réduit, quoi qu’il en soit, a jouer,

jouer comme les joueurs d’échecs, les sportifs, les acteurs, qui ont fait du jeu leur métier. Johan Huizinga, dans son

4 Ibid., p. 180.
5 Ibid., p. 143.
26 Ibid., p. 87.



essai Homo ludens, décrit ainsi le jeu, avec son ensemble de codes et de réglements, comme la création d’un

monde, d’un petit univers fermé sur lui-méme :

L’aréne, la table a jeu, le cercle magique [...], ce sont la tous, quant a la forme et a la fonction, des terrains de jeu,
c’est-a-dire des lieux consacrés, séparés, cloturés, sanctifiés, et régis a I'intérieur de leur sphere par des regles
particulieres. Ce sont des mondes temporaires au cceur du monde habituel, congus en vue de I’accomplissement
d’une action déterminée. Dans les limites du terrain de jeu régne un ordre spécifique et absolu. Et voici un nouveau
trait, plus positif encore, du jeu : il crée de ’ordre, il est ordre. Il réalise, dans I'imperfection du monde et la

confusion de la vie, une perfection temporaire et limitée.”’

Dans la plupart des cas, le jeu est loin d’étre une vaine perte de temps. Jouer, c’est créer, créer de I’ordre, de la
beauté, voire, une certaine dose de perfection. Aussi le jeu peut-il étre considéré comme 1’une des grandes forces de
I’étre humain, puisque c’est lorsqu’il joue qu’il utilise son pouvoir créateur, satisfaisant ses pulsions prométhéennes
au profit d’une amélioration du monde fondée sur des criteres qu’il a lui-méme choisis. Le joueur, s’il reste
toujours joueur, est tout de méme temporairement maitre du monde : tant et aussi longtemps qu’il joue, il fait le

monde au lieu de le subir.

A deux reprises au cours de son essai, Huizinga évoque un passage des Lois de Platon :

Il faut, dit-il, traiter sérieusement ce qui est sérieux, et c’est Dieu qui est digne de tout le sérieux béni, tandis que

I'homme est fait pour étre un jouet de Dieu, et c'est la sa meilleure part. Aussi chacun, homme ou femme, doit

passer sa vie a jouer les jeux les plus beaux conformément a ce principe.?*
Cette citation s’apparente a une défense de 1’art, du jeu comme art, de I’art comme jeu, en tant qu’il est notre
maniere a nous, €tres humains, de traverser la vie et de s’instruire. Rien ne change apres I’enfance : I’étre humain,
toute sa vie, est « condamné » 2 jouer et a apprendre par ’intermédiaire du jeu, qui est son seul moyen d’action
créatrice sur le monde. Dans cette perspective, les différentes pratiques ésotériques visant la connaissance du divin,
I’utilisation du jeu de tarot comme outil de connaissance de soi, les Tables du destin comme moyen de prédire
I’avenir, pratiques qui toutes, vues d’un autre angle, pourraient sembler risibles, gagnent tout & coup en légitimité.
La principale these de Huizinga se trouve tout entiere résumée dans cette citation : « Le jeu peut fort bien étre
sérieux’ ». Or, si la lecture des cartes de tarot ou le démélage des fils du temps sont pratiqués avec sérieux, rigueur
et bonne foi (qualités qui, on en conviendra, ne sont sans doute pas I’apanage de la cartomancie telle qu’on la
connait), il n’y a pas de raison pour les déclarer activités moins « nobles » que la philosophie, qui, elle aussi, est
une forme de jeu, se « trompe » souvent et n’en perd pas pour autant sa validité. C’est ainsi, comme un jeu tel que
défini par Huizinga, c’est-a-dire a la fois sérieux et extrémement sophistiqué, que nous avons décidé de considérer

les Tables du destin. Jeu sérieux, d’abord, notamment de par le territoire qu’il englobe (I'univers entier) et ses

»7]. Huizinga, Homo ludens : essai sur la fonction sociale du jeu, traduit du néerlandais par C. Seresia, Paris, Gallimard, 1951,
p. 30.

8 Ibid., p. 43.
9 Ibid., p. 22-23.



visées avouées (trouver les lois du temps pour permettre de prédire 1’avenir et vaincre la mort en éliminant la
guerre), mais aussi de par 1’application et la conviction qu’y met le poéte. Jeu sophistiqué, également, qui de par sa
complexité digne des plus grandes ceuvres d’art obéit a la consigne de Platon, intimant aux hommes et aux femmes
de jouer les jeux les plus beaux.

*k

N

En guise de conclusion a ce chapitre, nous nous proposons de revenir brievement sur les implications,
philosophiques et esthétiques, de la recherche des lois du temps. Bien que d’autres s’y soient adonnés avant lui,
comme nous 1’avons vu au chapitre précédent, la recherche d’une « formule générale » de I’histoire entreprise par
Xlebnikov a quelque chose de fondamentalement audacieux puisqu’elle entre en conflit avec 1’opinion courante
voulant que 1’avenir soit imprévisible et que I’histoire, a la différence des phénomenes naturels, ne puisse pas étre
mesurée. A la lumidre de cette vision des choses qui nous est généralement présentée comme allant de soi,
I’entreprise xlebnikovienne, comme celle d’un Fourier, d’un Lulle ou d’un Vico, revét I’aspect d’une prise de
position forte, dont on peut s’attendre qu’elle donnera naissance a une ceuvre non conventionnelle a plus d’un
niveau. La fameuse formule « Ne sobytija upravijajut vremenami, no vremena upravljajut sobytijami » (« Ce ne
sont pas les événements qui gouvernent le temps, mais le temps qui gouverne les événements »), que nous avons
citée au début de ce chapitre, nous donne déja une bonne idée de la maniere dont le poete percoit I’histoire, si I’on
considere que le temps, qui dans les Tables du destin se réduit a des intervalles exprimés sous la forme d’équations,
est pour lui quelque chose comme une « forme » immuable dont les événements seraient le « contenu » s’étant
adapté a son moule. Ce formalisme rigide, qui n’est pas sans évoquer les prises de position esthétiques de 1’avant-
garde, aura des conséquences importantes sur le portrait de 1’histoire qui nous sera donné a voir dans les Tables du
destin. Nous I’avons souligné, la premiere de ces conséquences est que, au cours du travail d’historiographie
entrepris par Xlebnikov, des pans entiers de 1’histoire seront ignorés parce que n’obéissant pas a ces lois, ou
« tordus » d’une maniere ou d’une autre afin de pouvoir tout de méme entrer a I'intérieur du cadre prévu. On
pourrait arguer, pour prendre la défense du poete, que ces ratés ne sont que la conséquence de ce que les lois
exactes n’aient pas encore été trouvées, que le travail de recherche des lois du temps n’en est encore qu’au stade de
I’élaboration, mais Xlebnikov ne semble pas du tout enclin a remettre ainsi ses formules en question. La seconde
conséquence de ce formalisme est la suivante : celui qui part a la recherche de régularités dans le but avoué d’en
extraire des lois ayant de bonnes chances d’en trouver partout s’il ne perd pas trop de temps a mettre ses
découvertes a 1’épreuve, c’est ce qui arrive dans les Tables du destin, ou les « confirmations » des lois
xlebnikoviennes se mettent a pleuvoir, offrant de I’histoire un portrait déroutant o, pour reprendre toujours le
méme exemple, les Marx, Savonarole et Bouddha sont mis sur un pied d’égalité. Mais la principale conséquence de
cette vision formaliste de I’histoire est qu’elle ne laisse aucune place au flou. Le monde qu’elle crée est
parfaitement régulier, ordonné, précis. C’est pour toutes ces raisons qu’il est possible de dire que Xlebnikov, dans

les Tables, ne révele pas tant de vérités sur I’histoire qu’il n’en produit : ses lois donnent lieu a des réalités



nouvelles, elles nous confrontent a une vision du monde profondément différente de la ndtre, mais on ne saurait

dire qu’elles sont fiables.

On pourrait dire que I’histoire, dans les Tables, est traitée comme une boule d’argile que I’artiste faconne a sa guise
sans jamais, toutefois, pouvoir en altérer la nature. Autrement dit, au bout du processus de remise en ordre que nous
avons déja exposé, I’histoire, en tant qu’ensemble d’événements, reste la méme; ce n’est que la maniere de
I’agencer, marquée par un fort souci esthétique, qui en fait une ceuvre d’art. Ce souci esthétique, cette quéte de
régularité et de beauté dans la structure de I’histoire s’étend, comme nous 1’avons vu, jusqu’a la structure des
Tables du destin, comme si la forme de I’ceuvre tentait de se rapprocher du message que cette dernicre véhicule.
Cet « esthétisme » généralisé est I’un des éléments qui contribuent a rapprocher le style des Tables de celui des
ouvrages occultistes. C’est que mil par la volonté de créer quelque chose de parfaitement beau, de cohérent, de
compréhensible, Xlebnikov se voit pratiquement obligé de rejeter la voie de la science, elle qui, en asseyant sa
crédibilité méme sur son aptitude a étre falsifiée, est presque toujours condamnée a décevoir. Ce refus d’accepter
que le monde puisse rester incompréhensible sous certains aspects se rencontre souvent chez les historiosophes et
releve, nous I’avons vu, de cette quéte de sens moral qu'Hayden White disait voir derriere toute tentative de
« narrativiser » 1’histoire, de lui donner une structure logique. Rappelons-nous cette volonté déclarée, apres la

défaite de Tsushima, de « trouver une justification aux morts®® »

. C’est bien le désir d’apaiser une angoisse
millénaire face a une histoire qui semble hostile et chaotique, cette angoisse que nous avons commencé a décrire au
chapitre précédent, que 1’on sent poindre derriere le projet démesurément ambitieux de Xlebnikov. A ce sujet, la
réduction de I’histoire a une lutte sans fin entre le 2 et le 3 a déja quelque chose de rassurant, puisqu’elle témoigne
de ce que si le bien n’est pas éternel, le mal ne 1’est pas non plus. Cependant, c’est essentiellement en la possibilité
d’échapper définitivement a I’histoire, a cet éternel retour de balancier, que repose 1’espoir du poete. Une telle
utopie, qui prend racine dans un refus fondamental du temps, a-t-elle encore quelque chose a voir avec les
« origines » avant-gardistes de Xlebnikov? Trouve-t-elle un écho dans I’ccuvre des membres de sa famille
artistique? Ce sont la des questions auxquelles nous espérons &étre mieux en mesure de répondre a I’issue du

prochain chapitre, ot nous étudierons 1’ceuvre de Pavel Filonov sous un angle similaire a celui que nous avons

adopté ici.

%0 Voir note 2 du présent chapitre.



Chapitre 3. La peinture comme ceuvre de
resistance au temps : I’art analytique de Pavel

Filonov

Tandis que 1’étude de sa conception de I’histoire et du destin est un exercice qui s’impose a quiconque souhaite
approfondir I’ceuvre de Velimir Xlebnikov, on ne serait sans doute pas porté a dire qu’il devrait en aller de méme
pour le spectateur qui cherche & comprendre I’ceuvre picturale de Pavel Filonov. Il en va certes de la nature du
médium pictural, apparemment moins apte que le texte a véhiculer un discours philosophique sur quelque theme
que ce soit, mais la réserve particuliere affichée par 1’artiste par rapport aux questions qui relevent du contenu de
ses tableaux n’est pas non plus pour nous encourager a avancer sur cette voie. Pourquoi a-t-il donné tel ou tel titre a
un tableau abstrait? Comment doit-on interpréter tel ou tel de ses tableaux figuratifs? Voila des questions
auxquelles le peintre ne répond jamais, dans une attitude pouvant suggérer qu’il était partisan d’une conception
purement « plastique », ou formaliste, de la peinture. C’est pourtant loin d’étre le cas. En effet, et ce a diverses
occasions®', Filonov s’est posé comme un apre défenseur du « contenu » des ceuvres d’art, prenant clairement
position contre une philosophie qui voudrait reléguer ’art au seul domaine de I’esthétique. C’est ainsi, par
exemple, qu’il se retrouva a rejeter un courant aussi fondamentalement 1ié a 1’avant-garde que le cubisme, sous
prétexte que celui-ci ne s’intéresse qu’aux apparences des objets, a ce qu’il appelle avec mépris les « deux

62 Le fait que son adoption de I’abstraction ne soit jamais allée de pair avec

prédicats » de la couleur et de la forme
un abandon de la figuration comme moyen d’expression picturale, a une époque ou le discours sur I’autonomie de
la peinture était soutenu par les artistes les plus innovateurs, le fait, aussi, qu’il ait choisi de donner a ses tableaux
des titres qui encouragent une lecture narrative (soit par I’évocation de themes bibliques ou révolutionnaires, soit
par celle de grands concepts universels) témoignent a leur maniere de I’importance qu’il accordait aux questions
philosophiques et littéraires dans son ceuvre. Aussi, si la lecture des textes de Filonov ne nous apprend pas grand-

chose sur ce que le peintre voulait dire dans ses tableaux, cela ne signifie pas pour autant que, pour lui, il n’y avait

que la peinture « en tant que telle ». Lorsqu’on se familiarise avec sa conception de la peinture, qui fait de celle-ci

20! Notamment dans le texte « Zivopis’ — &to universal’'nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoZnika », que nous avons présenté dans
I’introduction (voir note 26).

2 Voir a ce sujet le texte « Deklaracija “mirovogo rascveta” » (« Déclaration de 1’éclosion universelle »), dans le recueil
XudoZnik, issledovatel’, ucitel’, op. cit., p. 86-91. Notons que les numéros de page donnés ici et dans la suite de ce travail

correspondent a ceux de la version électronique de 1’ouvrage, disponible a 1’adresse suivante :
http://www.filonov.su/pdf/filonov_book.doc.



un outil pour connaitre I’univers, on se dit que si I’artiste n’a pas rendu son discours sur le monde plus explicite,

¢’est qu’il souhaitait sans doute que les spectateurs le découvrent par eux-mémes”®.

Tout cela revient a dire qu’il faudra faire un certain effort d’interprétation pour aborder la question de I’histoire et
le théme du destin dans les tableaux de Filonov, ce qui ne signifie pas pour autant que nous partirons de nulle part
pour y arriver. En effet, si on étudie avec un peu d’attention sa théorie de la peinture, sa doctrine de '« art
analytique », on pourra déceler, derriere certaines prescriptions tres terre-a-terre et sous la surface de déclarations
polémiques sur le réle de 1’art, quelque chose comme un discours sur I’histoire. Car si le peintre n’exprime jamais
directement sa vision du monde, elle transparait de diverses manieres dans les conseils qu’il donne a ses éleves,

dans ses choix artistiques et dans les arguments qu’il emploie pour justifier sa pratique.

Dans ce chapitre encore, I’idée de « formule » jouera un role central. Tandis que chez Xlebnikov ce terme était a
prendre au sens strictement mathématique, le sens de cette notion chez Filonov, nous 1’avons dit, reste plus difficile
a cerner, bien qu’elle occupe chez lui une place d’importance comparable. En effet, comme nous 1’avons expliqué
dans I’introduction a ce travail, le mot de « formule » se voit associé a une vingtaine de peintures ou dessins de son
catalogue®®, parmi lesquels se trouvent certaines de ses ceuvres les plus importantes, les plus complexes et, d’apres
leurs titres, peut-€tre les plus philosophiques : Formule du cosmos (Formula kosmosa, 1918-19), Formule de
[’univers (Formula vselennoj : deux versions, toutes deux datées de 1920-28), Formule de la révolution (Formula
revoljucii, 1919-20), Formule du prolétariat de Petrograd (Formula petrogradskogo proletariata, 1920-21),
Formule de 1’éclosion universelle (dernier stade du communisme) (Formula mirovogo rascveta (poslednjaja
stadija kommunizma), 1915-24), Formule de la période de 1904 a juillet 1922 (glissement universel, a travers la
Révolution russe, dans [’éclosion universelle) (Formula perioda 1904 po ijul’ 1922 (vselenskij sdvig Cerez
Russkuju revoljuciju v mirovoj rascvet), 1920-22), Formule du printemps (Formula vesny, quatre versions, 1921-

25%1922-23, 1927-28%¢ et 1927-29). Que signifie le mot « formule », exactement, pour Filonov? Quelle est sa

%3 (C’est ce que suggeére notamment Ljudmila Pravoverova, qui écrit: « On sait que lartiste refusait poliment, mais
catégoriquement, d’expliquer a ses éleves le contenu de ses “toiles énigmatiques”. Peut-€tre espérait-il qu’'un jour les
spectateurs puissent avoir I’“intuition” de leur contenu, sans aide de ’extérieur et en se fiant uniquement a leur connaissance
des valeurs culturelles générales auxquelles, comme il a été démontré par la suite, il se référait constamment ». (« H3BecTHo,
UTO XYAOKHHK OTBEUA] BEKJIMBBIM, HO KATErOPHUECKMM OTKA30M Ha MPOCHObl YUEHHKOB OOBSICHHTH COJECPKAHHE CBOMX
“3araflOuHbIX MOJOTEeH” . BO3MOXHO, OH HAMEsJICs, UTO KOrJa-HUOY[ab 3pUTENH 0e3 MOCTOPOHHHUX MOACKA30K, OMUPAsCh HA
3HaHHWE OOIIEKYJbTYPHBIX LEHHOCTEH, K KOTOPBIM, KaK BBISICHWJIOCH IO3[HEE, OH IMOCTOSIHHO areJUTMpOBal, CYMEIOT CaMH
“IpoOUHTYHpOBaTh” MX coaep:kaHue »). L. L. Pravoverova, « Ot apokalipsisa k “ve¢noj vesne” (P. N. Filonov i literatura ego
&poxi) », Celovek, n°2, 2001, p. 139.

4 L’identification des tableaux de Filonov demeure un probléme, dans la mesure ou I’artiste omettait généralement de les
signer et en changeait les titres a sa guise. Il n’existe donc pas encore de catalogue complet de ses ceuvres, comme on
I’explique dans le catalogue d’exposition Pavel Filonov : oc¢evidec nezrimogo, sur lequel nous nous appuierons pour la datation
et l’identification des tableaux dont il sera question ici. (Voir: Pavel Filonov : ocevidec nezrimogo, k vystavke v
Gosudarstvennom Russkom Musee i Gosudarstvennom Musee [zobrazitel 'nyx Iskusstv Imeni A. S. Puskina, Sankt-Peterburg,
Palace Editions, 2006, p. 16 et 332). Le méme probleme se pose d’ailleurs avec les textes écrits du peintre, dont on ne sait
jusqu’a quel point ils ont été conservés apres la mort de leur auteur. Méme du vivant de ce dernier, certains textes considérés

comme « compromettants » sur le plan politique auraient pu étre détruits.
25 Titre complet : Paysage (Formule du printemps) (Pejzaz (Formula vesny)).

266 Titre complet : Formule du printemps et forces agissantes (Formula vesny i dejstvujuscie sily).



place dans le systeme de I’art analytique? Pourquoi se voit-il ainsi associé a 1’expression graphique de themes ou
de phénomenes de grande envergure? Et surtout, qu’est-ce que ce concept peut apporter de particulier a
I’expression des réalités auxquelles il est accolé? Tel qu’annoncé plus haut, nous chercherons des réponses a ces
questions dans les tableaux que nous venons d’énumérer ainsi que dans I’ensemble des écrits du peintre. Mais au-
dela de cette seule notion de « formule », nous nous poserons surtout deux grandes questions : Comment 1’ artiste,
par le biais de I’art analytique, réécrit-il la réalité dans sa dimension historique? Comment se situe-t-il, lui et son

ceuvre, par rapport a 1’éternel probleme de la fuite du temps?

Ce chapitre sera divisé, lui aussi, en trois parties. Dans la premiére, aprés avoir discuté de la place de la théorie
dans I’ceuvre de Filonov, nous exposerons certains concepts de base du systeme de I’art analytique. Dans la
seconde, consacrée a la dimension philosophique de I’art analytique, nous essaierons de percer a jour le discours
sur I’histoire qui ressort des textes du peintre. C’est dans la derniere partie que nous nous intéresserons vraiment
aux tableaux eux-mémes et a leur maniere d’aborder la question de I’histoire, étudiant les Formules dans leur
dimension matérielle et abordant la peinture en tant qu’activité. Ce sera également 1’occasion d’amorcer la

réflexion sur I’avant-garde sur laquelle nous conclurons cet essai.

Les principes de l'art analytique

La place de la theorie dans la pratique
artistique de Filonov

Comme dans certaines religions, I’enseignement et 1’entreprise de conversion a ses théories jouent un role crucial
dans la pratique artistique de Filonov. S’il en va ainsi, c’est d’abord que, selon ’'un des principaux préceptes de
I’art analytique, quiconque le désire peut devenir peintre. En effet, pour Filonov, I’art n’est pas une question de
talent ou d’inspiration, dons qui ne sont réservés qu’a quelques élus, mais bien une question de travail, une aptitude
qui est donnée a tous®”’. Le bassin de candidats possibles a la « conversion » est donc, théoriquement du moins,
inépuisable : pour devenir un artiste analytique, il suffit de respecter certains principes, que nous aurons 1’occasion
d’exposer tout au long de ce chapitre. Ceci étant dit, on ne peut non plus passer sous silence que si la volonté
d’endoctrinement est inhérente a la philosophie de I’art analytique, c’est aussi que ce travail de propagande revétait

un caractere vital a ’époque critique des années 20 et 30, ou les artistes devaient lutter sérieusement pour faire une

7 «Nous pouvons faire de quiconque un maitre-chercheur-inventeur de premier ordre. Pour cela, nul besoin de cet
“apprentissage prolongé”, de ce “génie” ou de ce “talent” dont se targuent les ignorants et les tricheurs de 1’idéologie des arts
plastiques. Tout ce qu’il faut, c’est un maximum d’effort analytique et la plus grande persévérance dans le travail » («Kaxmoro
MOXEM CHeJaTh IEepBOKJIACCHBIM MacTepoM-HccienoBareneM-u3ooperareneM. st aroro He TpeOyercss ““HOJNTONETHSS
BblyuKa”’, “TeHHH  WIH “‘TajaHT’, uYeM KO3bIPSIIOT HEBEeXKIbl W InyJepa H30MIEOJIOTHH. [ 9Toro TpedyeTcsi TOJBKO
MAKCHMAJIbHOE AHATMTHUYECKOE HATPSUKEHHE H HAHOOMbIIMH yrmop B paGote »), écrit Filonov dans « Zivopis’ — &to
universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoznika », op. cit., p. 113. Au sujet de la question de ’importance du travail dans

I’ceuvre de Filonov, voir la toute derniere section du présent chapitre : « Au-dela de I’esthétique, I’art comme expérience ».



place a leur vision de I’art dans le nouveau contexte de I’Union soviétique. Connaissant le sort qui allait étre
réservé a ceux qui resteraient en marge du systeme (ce qui fut malgré tout le cas de Filonov), on comprend la
pugnacité de ’artiste dans ses conférences, a I’Académie des Beaux-Arts de Leningrad ou ailleurs, sa promptitude
a critiquer ses collegues et rivaux sur le plan idéologique et son acharnement a vouloir a tout propos démontrer la

conformité de ses théories a ’idéologie communiste.

Notons toutefois que si, pour Filonov, la théorie, qu’elle soit diffusée sous forme écrite ou sous forme orale, est a la
fois un moyen de défense et un outil pédagogique, elle est aussi, comme pour d’autres peintres de son époque, une

partie intégrante de son ceuvre*®

. L’édifice de I’art analytique est porté par un appareillage théorique assez lourd se
résumant par de nombreux mots-clefs dont plusieurs sont des inventions de D’artiste : sdelannost’, sdelannye
kartiny, mirovoj rascvet, formula..., des termes qui toutefois, comme le font invariablement remarquer les critiques,
auraient gagné a €tre mieux définis. La encore, on se trouve confronté au caractére « secret » de I’ceuvre de
Filonov : le critique contemporain, comme le résume John Bowlt, se trouve obligé d’assumer « the difficult role of
spokesman for the reticent and misleading Filonov and, against his wishes, to “act behind the artist’s back on the

artist’s behalf”*” ». C’est ce que nous allons maintenant nous risquer a faire, en tentant de développer une

définition personnelle de quelques-uns de ces mots-clefs.

Quelques définitions

a) Art analytique

La premiere expression a définir pour tenter de comprendre la conception filonovienne de 1’art est, bien entendu,
celle d’« art analytique » (analiticeskoe iskusstvo). En quoi la peinture de Filonov peut-elle se dire « analytique »?
Qu’est-ce qui caractérise I’art analytique et le distingue des autres courants artistiques qui lui sont contemporains
(cubisme, futurisme, suprématisme, etc.)? Et qu’est-ce, d’abord, que I’analyse? Filonov en donne une définition

assez détaillée dans 1’extrait suivant :

Analyser, c'est fractionner ou décomposer l'objet, le sujet ou le concept en ses éléments ou parties constituantes,
jusqu'a atteindre ses particules indivisibles, indécomposables, et ce en tachant de se faire une idée claire et précise
de toutes ses parties constituantes, jusqu’a la plus infime. C'est déployer au maximum sa force intellectuelle, cette
force qui permet de connaitre, de comprendre. C'est étudier les choses telles quelles, et dans leurs processus, et

dans les fonctions de leurs relations, lesquelles, a leur tour, forment des ensembles de phénoménes sujets a étre

28 Cependant, nous n’irons pas jusqu’a dire, comme K. V. Sergeev (voir : « “Biologiceskoe prostranstvo” esteti¢eskogo
ob”ekta : Pavel Filonov i “biologija razvitija” », dans Kul’tura i prostranstvo. Slavjanskij mir, 1. 1. Svirida, éd., Moskva,
Logos, 2004, p. 108), que Filonov était « d’abord et avant tout un théoricien, et ensuite seulement un peintre ». L’importance
que D’artiste accordait au travail concret sur le tableau, dont nous allons parler plus longuement vers la fin de ce chapitre, ne
donne pas prise a une telle théorie.

9 J. E. Bowlt, « Inside Out : Pavel Filonov and the Anatomy of Fantasy », dans European Avant-Garde : New Perspectives,
D. Scheunemann, éd., Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2000, p. 184.



décomposés et analysés. L'analyse permet de se faire une idée fidéle et précise de quoi que ce soit et d'utiliser le

savoir acquis pour réaliser quelque tache que ce soit, avec force et compréhension. Par ailleurs, elle permet de

développer par un tel effort sa propre force de cognition analytique.?
Cette volonté de comprendre 1’objet, le sujet ou le concept traité dans ses plus infimes détails donnera lieu a des
ceuvres d’une richesse et d’'une complexité extrémes, car il va sans dire que ce travail d’analyse sera reflété sur la
toile ou le papier. « Mais essaie de peindre sans faute, peins littéralement chaque atome®”' », écrivait le peintre dans
une lettre a son éleve Vera Sholpo, ce qui exprime bien son souci quasi maniaque de rendre compte des choses
avec le plus de précision possible dans le détail. Et il est vrai qu’en regardant certaines de ses ceuvres, on peut avoir
I’impression que I’artiste a vraiment essayé de représenter tous les atomes de son sujet, a un point tel que le

tableau, a I’étroit dans les limites de la toile, semble vouloir sortir de son cadre.

L’art analytique s’est défini d’abord contre le cubisme, qui était, a I’époque de son développement, 1’esthétique
dominante en peinture. Ce que Filonov reproche au cubisme, c’est de se contenter de représenter 1’apparence des
choses, 1’aspect esthétique, sans se soucier de ce qui se passe derriere cette facade : I’évolution de 1’objet ou du
sujet lui-méme, ses processus internes. C’est pour les mémes raisons que, dans les années 20 et 30, il s’opposera
aux artistes réalistes dans ce qu’il appelle le « sens courant du terme », proposant en échange sa propre
interprétation du réalisme, le « naturalisme analytique », qui se concentre sur la représentation de I’invisible. Pour
reprendre son exemple, I’artiste analytique, s’il dessine un pommier, s’intéressera au parcours de la s¢ve de la terre

272 Cette recherche de la « vérité » des choses vivantes et

jusqu’a I’arbre plutot qu’a I’aspect extérieur du pommier
changeantes plutdt que de la beauté plastique®” est ce qui fait qu'on tend généralement 2 associer la technique de

I’art analytique 2 une esthétique « organique®™ ». C’est cette caractéristique qui aménera John Bowlt a dire des

70 « AHasM3 — 9TO PaCWICHEHHE WM PA3JIOKEHHE OOBEKTA, NMPEIMETA HIIM MOHATHS HA €T0 COCTABHBIE YACTH HJIM 3JIEMEHTBI,
IOXOJsl 0 HENEeJIHMBIX, Hepa3JaraeMblX U CTPeMsiChb HaTh cebe sICHOe, TOUHOE TOHSITHE O JII0OOH COCTaBHOH YaCTH, CaMOH
MeJTbUakIie, Mpu MaKCHMyMe HalpsDKeHHS O3HAIONIEH, MOCTUTAIOIIEH HHTEJUIEKTYaIbHOW CHIIBL, H3yuasl HX H KaK TaKOBbIE, H
B MpoIeccax, ¥ B (PYHKIHUSX WX B3aHMOOTHOIICHHH, KOTOpble, B CBOK Ouepelb, €CThb KOMIUICKCHI SIBJICHHH, ITOJJIekKAIIHX
PasoKeHHIo U aHanu3y. [lenaeTcst aHaJIu3 AJist TOro, YTOObI COCTABUTbh BEPHOE, TOUHOE MOHSTHE O YeM Obl TO HH ObLIO YTOOBI C
OOJBIIOID CHUJIOI0 W TIOHUMAaHHEeM HCIIOJIb30BAaTh MOJYYEHHOE 3HaHWE [JIs KAKOro-jivbo 3aJaHusi W, KpOMe TOro, pa3BHBATh
MoA0OHOro copTa HaNpspKEeHHEM CBOKI aHAIHTHUECKYIO TMO3HaBaTesbHYylo cuiy »; P. Filonov, «Ja budu govorit’... », dans
Xudoznik, issledovatel’, ucitel’, op. cit., p. 149.

71 « Ho crapaiicsl McaTh HaBEpHsKa — Jeliail OyKBaJbHO Kaxapli atoM »; P. Filonov, « Pis’mo Vere Solpo », dans ibid., p.
231.

72 Voir : P. Filonov, « Kratkoe pojasnenie k vystavlennym rabotam », dans ibid., p. 190.

78 « 11 n’est nulle autre beauté, dans 1’art, que la vérité » (« MHOM KpacoThl, KpoMe HpaBMbl, B H30 — HET »), écrit Filonov dans
« Zivopis’ — ¢to universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoZnika », op. cit., p. 110.

74 C’est ce que fait notamment Evgenij Kovtun (voir : E. Kovtoune, « “L’ceil qui voit” et “I’ceil qui sait” de la méthode
analytique de Filonov », dans Filonov, Paris, Centre Georges Pompidou, 1990, p. 116). Pour une perspective plus large sur le
courant « organiciste » dans la peinture russe, voir le catalogue d’exposition Organica : Organic, the Non-Objective World of
Nature in the Russian Avant-Garde of the 20th Century, October 23, 1999 — January 28, 2000, curated by Alla V. Povelikhina,
Koln, Galerie Gmurzynska, 1999. L’ceuvre de Filonov reste néanmoins en périphérie de ce courant, représenté principalement
par les membres de 1’« école de Matjusin », avec qui le peintre entretenait des divergences idéologiques fondamentales sur
lesquelles nous reviendrons plus loin dans ce chapitre.



toiles de I’artiste qu’elles sont « as unaesthetic as a piece of stone, a tree, a human head”” ». Si cette derniére
remarque doit étre prise avec une certaine réserve, quelques-uns des tableaux de Filonov, notamment ses ceuvres
abstraites, étant loin de s’avérer aussi « extraordinairement laids » que le prétend Bowlt*’, elle résume bien
I’essence de ce que doit étre, pour le peintre, I’ceuvre d’art analytique : une manifestation de la « vie en tant que

telle””” », et non pas une création artificielle, froidement séparée de la vie.

b) Sdelannost’, sdelannye kartiny

Apres celui d’« art analytique », le concept qui revient le plus souvent dans les textes de Filonov est sans doute
celui de sdelannost’, un néologisme formé a partir du verbe sdelat’, «faire ». Les tableaux réalisés selon ce
principe sont qualifiés de sdelannye kartiny, littéralement : « tableaux faits », bien qu’en francais, on parlera plus
volontiers de « principe de finition » et de « tableaux finis*® ». Le principe de sdelannost’ s’ applique au processus
de la création picturale. Il contient une certaine idée de durée, mettant I’accent sur le fait que 1’ceuvre d’art doit étre
le fruit d’un travail intellectuel approfondi et prolongé, un travail « scientifiquement organisé et hautement
conscient de lui-méme*” », comme 1’écrit Filonov, et ce, quel que soit le sujet abordé. « Penser », « étudier », et
surtout, « travailler avec acharnement » (uporno rabotat’) sont des mots qui reviennent sans cesse dans ses textes et

visent a remplacer les concepts honnis d’inspiration, de talent ou de créativité**°

. « La somme d’un tableau est égale
a la somme de temps de travail qui y a été consacré®' », écrit le peintre. Le principe de sdelannost’ est ainsi
intimement lié a son hygiene de vie rigoureuse, lui qui semblait tirer une fierté particuliere du fait qu’il peignait
nuit et jour, se nourrissait uniquement de thé et de pain noir et pouvait passer des années a retravailler les mémes

tableaux”®. Son programme d’enseignement pour une « université des arts » témoigne lui aussi de cette discipline

qu’il considere inséparable de la pratique de 1’art analytique :

11 faut absolument abolir les vacances d’été et fixer la durée d’apprentissage a deux ans (tout au plus trois, advenant

que I’éleve ait perdu du temps de travail). A I’intérieur d’une journée de travail, un minimum de huit heures doit

" J. E. Bowlt, « Pavel Filonov : His Painting and His Theory », The Russian Review, vol. 34, n° 3, Jul. 1975, p. 283.
5 Ibid., p. 282.

7 « Par notre enseignement, nous avons inclus dans la peinture la vie en tant que telle » (« Hammm y4eHneM Mbl BKITIOUHIIH B
JKMBOIMCH KU3Hb KaK TaKOBYIO »), écrivait Filonov dans « Kanon i zakon », dans XudoZnik, issledovatel’, ucitel’, op. cit., p. 83.

78 C’est la traduction qui est adoptée notamment dans le catalogue Filonov du Centre Georges Pompidou (op. cit.). L’idée
contenue dans le terme de sdelannost’ peut également étre rendue, a notre avis, par I’expression « mener (quelque chose) a
bout ».

" « Jla 30paBCTBYET TBOPUECTBO KAK CJIENAHHOCTD, T. €. HAYUHO OPraHHU30BAHHBIA M BHICOKOCO3HATENBHBIA TPy »; P. Filonov,
«Jabudu govorit’... », op. cit., p. 139.

2% Dans « Zivopis’ — &to universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoZnika » (op. cit., p. 103), il dira par exemple : « Je remplace
le concept confus et périmé de “création” par le mot “finition”. Dans ce sens, la “création” correspond au travail organisé,
systématique, de la personne sur le matériau » (« CTapuHHOE, 3aIlyTaHHOE TMOHSTHE CJIOBA “TBOPUECTBO’ 1 3aMEHSIIO CJIOBOM
“crnenaHHOCTh”. B 9TOM cMbIciie “TBOpUYeCTBO” eCTh OpraHU30BaHHAS, CHCTEMaTHUECKast padoTa UeIoBeKa Hall MaTepHAJIOM »).

1 « CyMMa KapTHH — CyMMa BpeMeHH paboThl HaJl HUMH »; ibid., p. 109.

2 Ainsi, comme 1’explique Nicoletta Misler dans « A Note on the Manuscripts » (Pavel Filonov : A Hero and His Fate, op.
cit., p. 111), un méme tableau, chez Filonov, peut porter deux dates parfois fort éloignées, témoignant de sa longue période
d’élaboration.



étre consacré a la seule pratique de I’art. Les cours sur I’idéologie de I’art seront dispensés immédiatement apres la

journée de travail, de sorte a ne pas interrompre les huit heures de pratique continue.

Si, aprés avoir soustrait les dimanches et les jours fériés, on considére qu’une année compte en moyenne 300

Jjournées de travail, cela signifie qu'au bout de deux ans, 4800 heures auront été consacrées uniquement a la

pratique de I'art. %
Comme nous le verrons mieux au cours des prochaines pages, un tel sérieux a 1’égard de la pratique artistique va de
pair avec une conception éthique de I’art, la peinture n’étant rien de moins, selon les mots de I’artiste, que la
fixation d’une lutte : « Car la création, c’est-a-dire la « finition », peu importe ce qui est représenté sur la toile, est
d’abord et avant tout le reflet et la fixation, par I’intermédiaire du matériau, de la lutte pour la formation d’un étre
humain intellectuellement supérieur et de la lutte pour son existence®™ ». Le principe de sdelannost’, pourrions-
nous donc dire, c’est le sérieux et I’application portés a un tel niveau que la peinture en devient un mode de vie, et

méme plus : un milieu de vie™.

c) Eclosion universelle

La notion d’« éclosion universelle » (mirovoj rascvet), qui résume si bien I'impression de foisonnement qui se
dégage de I’ensemble des tableaux de Filonov, se rencontre surtout dans ses ceuvres et ses textes des années 1910.
Elle est associée notamment a un cycle de tableaux, « Entrée dans 1’éclosion universelle » (« Vvod v mirovoj
rascvet »), au texte de type manifestaire « Déclaration de 1’éclosion universelle » (« Deklaracia “mirovogo
rascveta” ») et, dans une version 1égerement différente, teintée de zaum, a sa seule ceuvre poétique connue, dont on
traduira grossicrement le titre par : « Le chant de la croissance universelle » (« Propeven’ o prorosli mirovoj »).
Cependant, le peintre ne se donne nulle part la peine de la définir. L’expression contient sans doute un message
utopique, et il serait tentant de I’associer a I’aura de la révolution qui planait alors sur la Russie, avec sa promesse
d’un monde meilleur, comme 1’a fait 1’artiste lui-méme en donnant a 'un de ses tableaux le sous-titre de
« glissement universel, a travers la Révolution russe, dans 1’éclosion universelle ». Une telle interprétation aurait

cependant le défaut considérable de laisser de coté toute référence biologique contenue dans 1’idée d’éclosion.

3 « JleTHHE KaHMKYJbl COBEPIIEHHO OTMEHHTb, CPOK OOyUYeHHs HasHauuTh 2 roga (camoe Gosbliee 3 B Ciyyae IOTEPH
YUEHHKOM pabouero BpeMeHH). Pabounii geHp 1Mo mpakTHKe HCKYCCTBA CAMOE MEHbIIee NOJDKEH COCTOSITh U3 8 uacoB. JIeknuu
TIO HJICOJIOTHH HCKYCCTBA JOJIKHBI UATATBCSI TAK, YTOOBI HE pa30MBaTh HETIPEPBIBHBIH §-4aCOBOH JAEHb IO MPAKTHKE HCKYCCTBA,
U JIOJUKHBI YCTPAaHUBATBhCS TOTYAC JKE 110 OKOHYAHWM ero. Eciu 3a BbIYETOM BCEX NMPa3IHHUKOB M BOCKPECEHHH B oy NMPHHSTH B
cpenHeM rog ooyuenust 3a 300 pabounx JHEH, TO YKCJIO pabOYMX YacOB TOJIBKO IO MPAKTHKE MCKycCTBa OyneT 3a 2 y4eOHbIX
roga — 4800 ». P. Filonov, « Segodnjasnee sobranie po voprosam iskusstva », dans XudoZnik, issledovatel’, ucitel’, op. cit.,
p. 101.

% « Tak Kak TBOPUECTBO, TO €CTh CHEJAHHOCTDb, UTO Obl HH H300paKAIOCh Ha KAPTHHE, MPEKIE BCEro eCTh OTOOPaXEHHe Uepes
MarepHal U (puKcalus yepe3 MaTepHas OOpbOBI 32 CTAHOBJIEHHE BBICIIMM HHTEJUIEKTYalbHbIM BHAOM YeJOBEKa H OOpbObI 3a
CYIIECTBOBAHHE STOTO BBICHIETO TCHXONOrHUeCKoro Buma [...] »; P. Filonov, « Zivopis’ — &to universal’nyj, vsem ponjatnyj
jazyk xudoznika », op. cit., p. 104.

5 Gleb ErSov est encore plus radical dans ses conclusions, puisqu’il associe la conception de I’« art du futur », chez Filonov, a
celle d’un art qui « remplacerait la vie ». Voir : G. ErSov, « Filonov : istoki mirovozzrenija, filosofskie osnovy analiti¢eskogo
metoda », Iskusstvoznanie, n° 1, 1999, p. 341.



Aussi John Bowlt propose-t-il une définition de I’ « éclosion universelle » qui fait de celle-ci la représentation d’un
sujet « dans toutes ses ramifications organiques » (« in all its organic manifestations »), au sein d’une ceuvre en
interdépendance avec le reste du monde physique®‘. Le fait d’associer ainsi cette notion a quelque chose de
pictural, avant de lui donner un sens philosophique, semble étre une bonne idée : en fait, de maniere tres large,

I’« éclosion universelle » pourrait probablement &tre définie comme le résultat visible des théories de l’art

analytique, cet échantillon de la vie « en tant que telle » que les ceuvres de I’artiste prétendent montrer.

d) Formule

Le dernier mot-clef que nous examinerons brievement ici est aussi celui qui retiendra le plus notre attention dans la
suite de ce travail. Tout autant que celui d’« éclosion universelle », cependant, il a été pratiquement laissé de coté
par Iartiste dans ses textes théoriques, ol on ne le rencontre, dans le sens qui nous intéresse, qu’a deux reprises. La
premiere de ces occurrences se trouve dans la « Déclaration de I’éclosion universelle » et prend I’allure d’une breve
définition : « Formule : ensemble ou choix de pures formes actives, choix abstrait et constructif parmi tout cela®’ ».
La seconde occurrence se retrouve dans les « Principes de I’art analytique », dans un passage dont la lecture est

rendue quelque peu difficile par le style désinvolte, quasi-télégraphique, caractéristique des textes de conférence de

Filonov :

La réalisation de I'objet par la connaissance de ses données internes, par la prévision analytique de son contenu :
c.-a-d. que se peint l'essence ou la signification, connue ou supposée, de l'objet, en lien avec les objets ou
phénoménes qui I'entourent et qui sont avec lui en relation d’interdépendance, c.-a-d. ce que nous appellerons par
convention la formule de son contenu, sa dialectique, comme la déduction, réalisée par la forme inventée, de
I'ensemble analysé et compris de son contenu.?®
Le premier probleme, ici, réside en ce que ces deux définitions, qui ont des points communs mais ne sont pas
équivalentes, couvrent un terrain si large qu’elles peuvent facilement se confondre avec les définitions d’autres
concepts propres a 1’ceuvre de Filonov. La deuxieme définition, par exemple, en présentant la « formule » comme
étant la réalisation de I’objet dans toute sa complexité par I’intermédiaire de la forme la plus signifiante, fait
étrangement écho a la définition que donne le peintre (dans le méme texte!) du principe de finition : « L’art de la
peinture, c’est le principe de finition, ce qui veut dire comprendre le contenu et le réaliser par la forme, menée

jusqu’a son ultime niveau de sens, de clarté et de force de tension intérieure®’ ». Par ailleurs, la premiére partie de

6 J. Bowlt, « Pavel Filonov : His Painting and His Theory », op. cit., p. 290.

%7 « ®opMyJia : KOMIUIEKC HJIH BHIOOP M3 UMCTHIX HEHCTBYOIMX (popM, aOCTPAKTHBIA H KOHCTPYKTHBHBIA BBIOOP BO BCEM
atoM »; P. Filonov, « Deklaracija “mirovogo rascveta” », op. cit., p. 91.

8 « Peanusanusi 0OObEKTa UEPE3 3HAHHE €r0 BHYTPEHHHUX NAHHBIX, UEPE3 AHAIMTHUECKH MPOBUIUMOE €TO COJIEPKAHKE: TO ECTh
MMIIETCS] 3HaeMasi WK MpenroJiaraemMasi CyIHOCTb WM 3HAYUMOCTb OOBEKTa B CBSI3U C PsIIOM OOBEKTOB HJIM SIBJICHHH M UX
B3aHMO3AaBHCHMOCTb, TO €CTb, YCJOBHO TOBOpSl, (popmy/aa €ro COIOEPKAaHHS, €ro MAHAJEeKTHKAa KaK peaM30BaHHBIH
1306peTaeMoit (popMOH BBIBOJ M3 AHATH3HPOBAHHOIO M MIOCTHIHYTOrO KOMILIEKCA €ro cofepxkanusi »; P. Filonov, « Zivopis’ —
¢to universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoznika », op. cit., p. 107. Nos italiques.

% « UCKyCCTBO JKHBOIUCH — 9TO CHAEJIAHHOCTh, 9TO 3HAYMT IMOHATH COMEPXKAHHE M PEAH30BATH €r0 (DOPMOH, MOBEIS €€ JI0
TOCJIeTHEH CTENeHH 3HAYMMOCTH, SICHOCTH W CHJIBl BHYTPEHHETO HANpsUKeHHs »; ibid., p. 105.



cette définition (« la réalisation de I’objet [...] par la prévision analytique de son contenu ») évoque aussi celle de

I’art analytique.

Le second probleme de ces définitions réside dans le fait qu’elles évitent de tirer quelque parti que ce soit des
diverses connotations du mot « formule », comme si le peintre avait choisi ce terme un peu au hasard pour parler
d’une maniere particuliere de réaliser un tableau en mettant 1’accent sur le rapport organique entre la forme et le
contenu, la représentation de formes dynamiques... des caractéristiques qui, somme toute, semblent se retrouver
dans une bonne partie de son ceuvre. Quant a nous, c’est précisément la nature de « formule » de la Formule, ce qui
fait la particularité des tableaux portant ce titre et les distingue du reste de la production de 1’artiste qui nous
intéressera ici. Cependant, comme nous ne pouvons pas compter sur la collaboration de ce dernier, 1’identification
de ces caractéristiques ne pourra se faire que progressivement, au fur et 2 mesure que nous avancerons dans notre

exploration de la philosophie artistique de Filonov.

Le discours sur I'histoire dans l'art
analytique

Nous commencons déja a voir que la théorie de I’art analytique, loin de se résumer a une série de prescriptions
d’ordre technique ou esthétique, est informée par toute une philosophie de I’art et de la création. Il n’est pas
innocent, par exemple, de demander a ses €leves de peindre « chaque atome » de leur sujet ou de prétendre que la
valeur d’un tableau est égale au temps de travail qui y a été mis. De telles exigences traduisent certaines valeurs ou
convictions : celle de la responsabilité de I’artiste par rapport a son ceuvre, notamment, et, par extension, celle de
I’importance de I’art. On pourrait résumer les choses ainsi : « un tableau ne se fait pas a la 1égere, parce que I’art a
un role a jouer dans la société dont il est issu; il ne faut pas oublier que toute nouvelle création vient s’ajouter au
monde et que rien, aucun objet, aucun geste, ne peut en étre effacé ». Dans la présente section, nous aimerions
montrer comment un discours sur 1’histoire et le destin peut ainsi étre extrait, plus ou moins « de force », de I’art de
Filonov, comment ce discours peut étre interprété et comment il se justifie. Mais avant de chercher a livrer notre
propre interprétation de cette question, nous allons faire un bref survol de ce que la critique ainsi que les

contemporains de I’artiste ont déja écrit a son sujet.

Autour d’une ceuvre énigmatique : mythes
et interprétations

Le flou qui regne autour de 1’ceuvre de Filonov, combiné sans doute au caractere quasi surhumain du mode de vie
ascétique de D’artiste, qui n’est pas sans rappeler celui de Xlebnikov, a favorisé 1’émergence de toutes sortes de

mythes le concernant, et ce parfois méme de son vivant. Son contemporain Mixail Matjusin disait de lui qu’il était
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«un prophete qui déméle, par une maitrise surprenante, “les chemins des fils des Nornes” " », en référence aux

trois déesses de la mythologie scandinave qui personnifient le passé, le présent et le futur. Quelques années apres sa

mort, le poete Aleksej KruCenyx le qualifiait de « témoin de I’invisible*"

», expression qui eut une fortune
considérable, comme en témoigne le titre de I’'importante exposition monographique de Filonov qui fut présentée a
Saint-Pétersbourg et Moscou en 2006 et 2007 : « Pavel Filonov: Témoin de I’invisible » (« Pavel Filonov :
Ocevidec nezrimogo »). « Prophete », « témoin de I’invisible », mais, aussi, « visionnaire** »... Ce qui est frappant,
avec ces qualificatifs, c’est qu’ils viennent tous suggérer que ’artiste aurait quelque chose a nous révéler par
I’intermédiaire de ses ceuvres, quelque chose qui, si ’on retient surtout les termes de « prophete » et de
« visionnaire », concernerait ’avenir de I’humanité. Il faudrait également ajouter a cette liste d’épithetes le
« héros » du livre de Bowlt et Misler (Pavel Filonov : A Hero and his Fate)*, qui vient nous rappeler a quel point
le destin individuel de I’artiste (sa mise a I’écart des milieux artistiques sous Staline, sa mort pendant le sicge de

Leningrad) fut douloureusement lié a I’histoire de son époque, nous portant désormais a lire son ceuvre comme une

sorte de présage des grandes tragédies du vingtieme siecle.

Le principal probleme, avec le « mythe » de Filonov, c’est que, comme tous les mythes, il semble s’appuyer
davantage sur des impressions que sur des données objectives. En quoi Filonov était-il un prophete? De quelle
maniere, par ses tableaux ou dans ses textes, nous révele-t-il quelque chose sur I’avenir de I’humanité? A quoi
ressemble ce monde invisible dont il serait le seul témoin?... Parmi les critiques contemporains, Ljudmila
Pravoverova, qui s’est penchée avant nous sur la question de I’histoire chez Filonov, poursuit sur la méme voie que
ses prédécesseurs (quoique plus sobrement) en affirmant que 1’artiste cherchait essentiellement a « traduire dans le
langage des arts plastiques sa conception des destins du monde et de I’étre humain®* », une intention que le
principal intéressé n’a cependant jamais exprimée aussi directement. Certes, le choix du peintre, surtout dans ses
tableaux des années dix et du début des années vingt, d’aborder de grands thémes universels ou religieux se
traduisant soit de maniere visuellement évidente, soit dans des titres tels que L’homme dans [’univers ou Formule
de I’éclosion universelle, combiné a son habitude d’inclure dans ses toiles des symboles ou des éléments riches en
évocations (croix, navire sur une mer houleuse, anges, trompettes...) est sans doute suffisant pour suggérer
I’importance que revétait pour lui la question des destinées de I’humanité. On ne saurait toutefois se contenter de
ces quelques indices pour tirer des conclusions générales sur son art, car on est loin de les retrouver dans

I’ensemble de son ceuvre : qu’on pense seulement a ses tableaux abstraits, dont on aurait du mal a tirer un message

%0 M. Matiouchine, « L’ceuvre de Pavel Filonov », dans Filonov, op. cit., p. 86.
»! Voir I’extrait de poe¢me cité dans la note 20 de I'introduction.

2 C’est ainsi que Darra Goldstein, par exemple, nous dit que Nikolaj Zabolockij considérait le peintre. Voir : D. Goldstein,
« Zabolotskii and Filonov : The Science of Composition », Slavic Review, vol 48, n° 4 (Winter 1989), p. 590.

% Ce titre est emprunté 2 un tableau de Filonov daté de 1910 : Dve golovy : Geroj i ego sud’ba (Deux tétes : Un héros et son
destin).

4 L. Pravoverova, « Ot apokalipsisa k “ve&noj vesne” », op. cit., p. 139. Voir aussi, de la méme auteure et sur le méme théme,
les articles : « Istorideskoe Euvstvo Pavla Filonova », Celovek, n® 2, 1995, p. 121-134, et « Korabli mirévogo rascveta —
mifotvorcestvo russkogo avangarda », Iskusstvoznanie, n°2, 2002, p. 481-499.



explicite. Bref, s’ils ne paraissent pas tout a fait dénués de fondements, certains des qualificatifs qui ont été
appliqués a Filonov et a sa production picturale mériteraient d’&tre réexaminés dans une perspective critique. Oui,
les tableaux de Filonov, par leur envergure, par leur caractére apparemment codé, nous semblent véhiculer un
message important, universel. Mais cette interprétation est-elle vraiment fondée? Peut-on trouver, sinon
directement, dans les textes et les tableaux de I’artiste, du moins de maniére sous-jacente, dans 1’idéologie de I’art
analytique, des éléments qui viennent appuyer de maniére convaincante une lecture historiosophique de son ceuvre?

Cette recherche, nous semble-t-il, reste encore a faire.

Aux sources d’une conception de I'art : I'art
analytique, la science et la philosophie

Nous avons déja mentionné 1I’'importance de 1’adjectif « organique » pour décrire la peinture de Filonov. Dans son
cas précis, ce terme doit étre compris non pas tant dans le sens de « cohérent » ou d’« organisé » (nous discuterons
un peu plus loin de la question de I’ordre et du chaos dans 1’ceuvre de Filonov) que dans le sens de « vivant ». C’est
en effet, d’abord et avant tout, la représentation des phénomenes vivants qui intéresse 1’artiste, qui se propose

d’étudier dans son ceuvre tout ce qui se rapporte a I’étre humain.

Le fondement de mon art, autrement dit, ce que j’observe, étudie et révele d’abord et avant tout, c’est 1’étude de
I’&tre humain, de ses particularités intellectuelles, biodynamiques et relatives a sa classe, de ses caractéristiques et
des processus réflexifs et vitaux qui ont cours en lui. J essaie de noter les signes de son évolution intellectuelle et
biologique (ou physiologique) et de comprendre les facteurs décisifs, les lois et les relations de cette évolution, en
commencant par le milieu dans lequel la personne évolue et en terminant par le but de ses actions et la possibilité
de forcer, de réorganiser pour le mieux son intellect, son étre, sa conception du monde, son orientation de classe, sa
lutte contre la nature et sa lutte pour ses convictions et pour sa propre peau, et le plus important : son aptitude au

travail, dans quelque direction que ce soit.

La réorganisation des activités de l'intellect du spectateur, disons, ou de I'éleve et de I'artiste, suppose qu’on prenne
en compte les particularités et les qualités de la personne, comme la possibilité, pour l'intellect humain, de se
développer et d'agir dans les hauteurs de I'évolution qui lui sont physiquement accessibles. [...]

La définition des relations de I'étre humain avec le monde dans sa réaction et son lien économique, physiologique,
psychologique et biochimique, comme deux ensembles de processus réciproques de I'étre humain organisateur,
utilitariste et conquérant de la nature.

L'orientation de I'étre humain dans le monde et ses phénoménes, I'auto-orientation analytique de chacun dans les



phénoménes de toute sorte qui se produisent en lui ainsi que son orientation de classe — le tout en lien avec son

éthique professionnelle, sociale et personnelle ainsi que la lutte des classes.”*
Cette longue citation peche certes par manque de précision, mais elle résume tout le programme artistique de
Filonov. On y relevera certaines expressions et mots-clefs : « étudier », « révéler », « les lois de 1’évolution [de
I’étre humain] », « le but de ses actions », « la possibilité qu’a son intellect de se développer », « lutte des classes »,
et on en retiendra surtout que ce qui intéresse ’artiste, c’est 1’&tre humain, oui, mais, plus que tout, I’&tre humain en
tant qu’habitant du temps, investi de la faculté de changer, d’évoluer, d’interagir avec son milieu et de s’adapter en
conséquence. Un autre point que cette citation vient clairement mettre en relief est que pour Filonov, I’art est un
moyen d’étudier le monde, un outil permettant de le déchiffrer et de le comprendre, semblable en cela a la

philosophie, et méme a la science®*.

Il est difficile de savoir quels sont les auteurs que Filonov a lus et étudiés sérieusement alors qu’il élaborait ses
propres théories sur 1’art, quels penseurs 1’ont aidé a se forger sa conception du monde et de I’histoire et a orienter
ses recherches, parce qu’il demeure fort peu disert a ce sujet. Dans sa correspondance avec ses éleves, et nous
pensons ici plus particulierement a sa longue « lettre a Baskancin », il ne manque toutefois pas de souligner

I’importance de la lecture pour la formation de 1’artiste. « II te faut lire et étudier le plus possible. Le maitre-artiste
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se doit d’étre une personne profondément instruite”’ », écrit-il entre autres. Il recommande tout particulicrement a

I’aspirant peintre de lire les biographies et les autobiographies des grands personnages qui ont marqué 1’histoire, le

298

monde des sciences ou celui des arts, dont I’exemple pourrait s’avérer inspirant pour sa vie personnelle™®, et lui

% « OCHOBA MOETO HCKYCCTBA, TO €CTh TO, UTO sI MPEUMYIIECTBEHHO HabJIOIAI0, H3yYal0 U BBISABJISAI0 B CBOMX paboTax, — 9TO
U3yUyeHHEe UeJIOBEKa, ero HHTEJUIEKTYaJbHbIX, KJIACCOBBIX M OHOIMHAMHUYECKHX INAHHBIX, CBOMCTB M IPOLECCOB MBIILJICHHS H
KU3HH, TPOUCXONSIIMX B HEM; $I CTapaloch IMOOMETHTb NPH3HAKH €ro HHTEJUICKTYaJbHOH M OHOJIOTHYECKOH (WM
(pH3HOJIOrHUECKOM) SBOJIOUMH W IMOHSTH pellAlomue (PaKTOpbl, 3aKOHbI W B3aHMOOTHOIICHHSI 9TOH 9BOJIIOLHH, HaYHHAs CO
cpenpl, TOe UENOBEK JAEHCTBYeT, KOHYas LEJeBOH YCTAaHOBKOM ero IeHCTBHS M BO3MOXHOCTBIO (POPCHPOBaHHS,
MepeopraHu3alil K JydlleMy HHTEJUIeKTa UesoBeKa, €ro ObITHs, MHPOCO3EpLaHHs, KJIAaCCOBOH OpHEHTAlMH, OOpbObI C
NpUpoaoH U OopbOBI 32 yOEXKIEHHUS U 3a IIKYpPY M IJIaBHOE — pabOTOCHOCOOHOCTH B JM0OOM HarpasieHud. [lepeopranusarust
JEeHCTBHH HHTEJUIEKTa, JOIMYCTHM, 3pHTEJs] KapTHHBI MJIM YYallerocsl M XyNOXKHHKA, NPeosaraeT yuyeT CBOHCTB H KauecTB
YeJIoBeKa KaK BO3MOJKHOCTEH VIS UeJIOBEYeCKOro MHTEJIEKTa PasBHBAThCSl M JEHCTBOBATb Ha (PU3HOJIOTMUECKH IOCTYIHbIX
YeJIOBEKY BBICOTAX SBOJIOLMH. [...] OnpenesieHne B3aMMOOTHOLICHHSI YeJIOBEeKa C MUPOM B 9KOHOMHYECKOH, (PU3HOIOTHUECKOH,
TICUXOJIOTHUECKOH H OMOXHMHUECKOH PEaKUWH H CBS3H KaK JABYX B3aUMOOTHOCHTENBHBIX KOMIUIEKCOB MPOLECCOB H UENIOBEKa
OpraHu3aToOpa, YTHJIHMTApHCTa M moOenuTensi nmpuponsl. OpHeHTalus YesloBeKa B MHPE M €ro SIBJICHHUSIX, aHAJIMTHUYECKas
aBTOOPHEHTALMS KaXIOr0 YeJIOBeKa B SIBJICHUSIX BCEX COPTOB, MPOMCXOISIIMX B HEM CaAMOM, M KJIaCCOBAasi OPUEHTALMsI — BCe
5TO B CBS3H C NPOECCHOHANBHOH, COUMATbHOM M JIMUHOM STHKOM M KiaccoBoi 6opnOoi »; P. Filonov, « Zivopis’ — &to
universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoznika », op. cit., p. 108-109.

% Une telle prétention 2 la scientificité de son art se retrouve dans presque tous les textes de Filonov, notamment dans la
« Déclaration de 1’éclosion universelle » (op. cit., p. 86 et suivantes), ou il rejette tous les courants artistiques, de gauche
comme de droite, pour leur caractere « non scientifique ». Filonov, mentionnons-le tout de méme en passant, est toutefois loin
d’étre le seul artiste de son époque a avoir prétendu a la scientificité : Malevi¢, Matjusin, Tatlin (pour ne citer que des Russes)
étaient tous mus, d’une maniere ou d’une autre, par un idéal scientifique.

7 « Tebe HATO KaKk MOXKHO OOJIbIIE UMTATh U U3yYaTh. MacTep-XyTOKHHK JOJDKEH OBITh ITy0OKO 0Opa30BAHHBIM UEIOBEKOM »;
P. Filonov, « Filonov — Baskancinu », dans Xudoznik, issledovatel’, ucitel’, op. cit., p. 236.

% « Aucune forme de littérature, a ce stade-ci de ta vie, ne pourra t’apporter autant que les biographies des grands de ce
monde. Tu en tireras un savoir irremplacable. Tu comprendras comment les grands hommes ont étudié et comment, a force de



propose d’étudier « I’histoire des sciences, I’histoire en général, I’histoire de la culture », de lire « des ouvrages sur
I’ethnographie, [...] la zoologie et la botanique » ainsi que sur « I’histoire populaire de tous les pays®® » afin
d’acquérir les fondements théoriques nécessaires pour entreprendre ses propres recherches sur les phénomenes

invisibles qui gouvernent le monde.

Dans la méme lettre, I’artiste fait néanmoins trois recommandations de lecture plus précises : « Sans faute, lis la
Dialectique de la nature d’Engels, le Voyage du Beagle et La descendance de I’homme de Darwin®® ». L’intérét de
la lecture du Voyage du Beagle pour le développement d’une pratique de I’art analytique s’explique sans doute par
le fait que I’ouvrage présente des descriptions minutieuses et enthousiastes de la nature dans ses aspects les moins
connus. L’auteur ne s’y intéresse pas qu’aux apparences des choses : il cherche aussi a expliquer pourquoi les
choses sont comme elles sont, ce qui, comme nous avons commencé a le voir, s’avere également &tre le but de I’art
de Filonov. Quant a I’ouvrage d’Engels, c’est probablement sa maniere de rapprocher marxisme et évolutionnisme
dans une perspective humaniste qui a séduit l’artiste. En effet, a la différence des partisans d’un certain
« darwinisme social » amoral et cynique, Engels cherchait a livrer une interprétation éthique de la théorie de
I’évolution, qui peut &tre résumée ainsi : si la lutte pour la survie est 1’état normal, animal, de 1’&tre humain, alors
celui-ci doit mettre a profit sa capacité d’évoluer pour s’élever au-dessus de cet état, pour dépasser 1’animal non
seulement sur le plan biologique, mais aussi sur le plan social. Pour le philosophe, il y a toutefois un obstacle de
taille a cette évolution, et celui-ci se trouve dans 1’organisation du travail : si, selon ses théories, c’est le travail qui
a élevé I’étre humain et fait de lui ce qu’il est devenu, et si c’est encore par le travail qu’il pourra atteindre un degré
d’évolution supérieur a celui auquel il s’est déja hissé, 1’état actuel de la production, restée soumise au jeu des
effets non intentionnels, I’empéche de continuer a se développer pleinement. Aussi, écrit Engels, « Seule une
organisation consciente de la production sociale, dans laquelle production et répartition sont planifiées, peut élever
les hommes au-dessus du monde animal au point de vue social de la méme facon que la production elle-méme les a

élevés en tant qu’espece™' ».

Ces recommandations de lecture (qui sont les renseignements les plus précis que nous ayons a notre disposition sur
les sources philosophiques de I’artiste) mettent en relief les deux piliers qui soutiennent 1’ édifice théorique de 1’art
analytique, du moins a partir du début des années vingt : I’évolutionnisme et le marxisme. Les principaux axes de
la pensée du peintre peuvent en effet &tre ramenés a deux obsessions que nous avons retenues de la longue citation

des « Principes de I’art analytique » transcrite ci-dessus, soit la « lutte des classes » et la « possibilité qu’a

dur labeur, d’analyse et de lutte opiniatre, ils ont atteint leurs buts » (« Hu ogun pon nutepaTypbl B JaHHBIH MOMEHT TBOEH
KH3HU HEe JacT Tebe Toro, uto aamyT Ouorpadmu Beqwkux moned. OTcioga Tl BO3MEMb MHOTO HE3aMEHHMO HYXHOro. Thl
MOMMelIb, KaK TSDKENbIM TPYIOM, CHJIOIO aHAJIN3a W YIOPHOH BoJied B O0pbOe BEJIWKHE JIOAN AOCTHI M CBOEH LEJH U KaK OHH
YUHJIKCh »), écrit Filonov dans ibid., p. 236.

% « TIpOUTH UCTOPHIO HAYKH, HCTOPHH, KYJIbTYPbl M UHTall KHUTH Mo 3THOrpacduk. CMOTPH aT/iachl MO 300JI0THH W GOTaHHKE.
H3yuait HapoAHOE HCKYCCTBO BCEX CTpaH »; id.

30« Tlpoutn HempeMeHHO OJHrenbca “duanekthky npupomgsl’” u [lapsuHa “IlyTemectBust Ha Kopabiae bBurms” u

“IIpoucxoxaenue uenoBeka” »; ibid., p. 232.

UF. Engels, Dialectique de la nature, E. Bottigelli, trad., Paris, Editions Sociales, 1968, p. 42.



Iintellect d’évoluer ». « L art, ce terrible facteur du développement personnel et de la lutte des classes », écrit
Iartiste dans le méme texte’”. Cela ne signifie pas pour autant que son ceuvre puisse étre lue comme une
démonstration ou une application rigoureuse des theéses de Marx, Engels ou Darwin. Les allusions du peintre a la
lutte des classes n’ont rien de surprenant dans le contexte qui les voit surgir et sont manifestement ancrées dans une
volonté sincere de contribuer activement a I’instauration d’un nouvel ordre social, sans pour autant mériter d’étre
analysées trop longuement. Sa conception de I’évolutionnisme (qui peut généralement étre ramenée a I'idée de
« développement personnel ») est cependant plus difficile a accepter, tant elle s’éloigne du canon dont elle
s’inspire. Quel lien I’effet de I’art sur les consciences peut-il entretenir avec le processus de sélection naturelle?
Aucun, vraisemblablement. C’est toutefois dans cette réinterprétation peu orthodoxe (mais pas tout a fait nouvelle)

des théories de Darwin que la démarche artistique de Filonov trouve son principal ancrage philosophique.

Art analytique et évolutionnisme

« Le role ou la signification de mon art, sa force agissante, se résume a son effet sur 1’évolution ou la révolution de
I'intellect du spectateur®® ». Par une telle déclaration, Filonov assigne clairement une fonction utilitaire a son art et
détermine quel sera son rdle social, historique. Mais qu’est-ce que I’artiste entendait, exactement, par cette idée
d’évolution qui revient sans cesse dans ses textes théoriques? Disons d’abord que ses idées semblent trés proches
d’un courant de pensée qui, dans les années vingt, était fort répandu dans les milieux artistiques, encore sous
I’influence de toutes ces doctrines pseudo-scientifiques auxquelles avait donné naissance la « crise du positivisme »
de la fin du dix-neuviéme siécle, un courant auquel Maria Carlson a donné le nom de « darwinisme mystique »**.
Les principales sources du darwinisme mystique étaient la théosophie de Mme Blavatsky et les écrits du philosophe
mystique Petr Uspenskij, qui prétendait que 1’€tre humain pouvait faire évoluer son esprit a ’aide d’exercices et de
pratiques spéciales et voyait dans I’ceuvre d’art, qui parvient a dépasser le seul domaine de la raison, une voie
d’acces privilégiée aux réalités occultes. Il trouvait aussi un ancrage plus « sérieux » dans la philosophie de

Bergson, avec ses théories sur I’intuition et son concept d’évolution créatrice.

Cependant, la vision de Filonov est sans doute plus proche d’un autre courant de pensée, semblable en certains
points au « darwinisme mystique » mais plus vaste dans sa portée, un courant auquel on a donné en Russie le nom
de cosmisme. On associe a la philosophie cosmiste des noms comme ceux des philosophes Vladimir Solov’ev et
Nikolaj Fedorov, des scientifiques Vladimir Vernadskij et Konstantin Ciolkovskij, mais aussi d’artistes comme le

compositeur Aleksandr Skrjabin, les peintres dits « organicistes » tels que Mixail MatjuSin et les éleves de son

32 « UCKycCTBO, 9TOT CTpamIHbIM (paKTOp H JIMYHOTO PasBHTHS, M KJIaccoBod 0opwOwI »; P. Filonov, « Zivopis’® — &to
universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoZnika », op. cit., p. 113.

3% « Ponb WJIM 3HAYMMOCTb MOETO MCKYCCTBA, TO €CTh €ro JEHCTBYIOmAs CHIA, CBOAMTCS K JEHCTBHIO HA SBOJIOUHMIO HJIH
PEBOJIIOLHIO HHTEJUIEKTA B 3pUTeNie »; ibid., p. 104.

3% Dans « No Religion Higher than Truth » : A History of the Theosophical Movement in Russia, Princeton, Princeton
University Press, 1993, p. 74.



école, le peintre Vasilij Cekrygin, les pogtes « biocosmistes » Aleksandr Agienko (Svjatogor) et Aleksandr
Jaroslavskij... Certes, 1’étiquette de cosmiste en est une qui tend a étre employée assez librement lorsqu’il est
question de la culture russe de la fin du dix-neuvieme et de la premiere moitié du vingtieéme siecles, et dont 1’'usage
peut trahir une certaine paresse intellectuelle. Dans son acception la plus large, en effet, il s’agit d’un concept
fourre-tout sous lequel on pourrait regrouper tous les artistes, philosophes et scientifiques qui ont jonglé d’une
maniere ou d’une autre avec les idées de noosphere, de microcosme et de macrocosme, avec la question des liens
qui rattachent I’étre humain au cosmos et avec celle de la participation active de 1’étre humain dans la réalisation de
sa mission historique — ce qui, comme I’écrit 1’auteure de 1’anthologie Russkij kosmizm, finit bien par inclure la
moitié des acteurs de la culture non seulement russe, mais mondiale®”. Pris dans un sens un peu plus restreint,
toutefois, le cosmisme peut étre associé a 1’idée selon laquelle I’étre humain devrait tout mettre en ceuvre pour
s’élever au-dessus de sa condition biologique, pour dépasser ses limites dans I’espace et dans le temps®. C’est 12
une idée que I’on retrouve chez la plupart des philosophes, scientifiques et artistes russes que nous avons énumérés
ci-dessus, mais nous croyons qu’elle se manifeste avec une intensité particuliere chez Fedorov — et aussi, sans

doute, dans le projet artistique de Filonov.

Dans la littérature sur le cosmisme russe, cette idéologie selon laquelle I’étre humain devrait travailler le plus

sérieusement possible & son progres en tant qu’espece prend le nom d’évolution active™’

. Une telle conception de
I’« évolution » est tout a fait anthropocentrique : elle s’intéresse strictement au développement de I’esprit et des
facultés sensorielles de 1’étre humain et, de maniére générale, encourage le recours a la technologie pour rendre ses

buts plus facilement accessibles™

. C’est cette doctrine, alliée a un certain communisme utopique, qui a donné
naissance en Russie soviétique a des théories comme celle de I’« homme nouveau », comprises et appliquées de
manieres fort diverses parmi les artistes qui se réclamaient de 1’avant-garde. Chez quelqu’un comme Mixail
Matjusin, par exemple, I'intérét pour la capacité de I’art & participer a la création d’un homme nouveau s’est
concentré sur le développement de 1’idée de « vision élargie », c’est-a-dire d’une technique permettant de stimuler
les centres de la vision situés a I’arriere du cerveau et de rendre compte artistiquement des nouvelles impressions
qui en résultent’™. Sans vouloir réduire les expérimentations de Matjusin, qui prennent racine dans un désir
authentique de dépasser les apparences des choses, a de simples caprices esthétiques, on les opposera néanmoins

aux visées plus ouvertement éthiques de Filonov, qui n’accorde qu’une importance marginale aux problemes de la

représentation en peinture’'’. Ce dernier substitue en effet au concept de « vision élargie » ce qu’on pourrait

35S, G. Semenova, « Russkij kosmizm », dans Russkij kosmizm : Antologija filosofskoj mysli, op. cit., p. 3.

306 C’est 1a notamment 1’idée développée par Semenova dans ibid.

7 Voir ibid., p. 4.

3% C’est pourquoi on considére généralement le cosmisme russe comme une version primitive de la philosophie du
transhumanisme.

3 Voir : B. Ender, « For an Exhibition of Works of the Department of Organic Culture at GINKhUK, 1924 », dans Organica,
op. cit., p. 61.

319 Ainsi, dans la « Déclaration de I’éclosion universelle », Filonov inclut Matjusin dans sa liste d’artistes auxquels il reproche
de ne s’intéresser qu’aux « deux prédicats » de la forme et de la couleur. Voir: P.Filonov, « Deklaracija “mirovogo



qualifier de concept de « conscience élargie », en vertu duquel I’ccuvre d’art se doit d’aider I’€tre humain a
développer ses facultés intellectuelles jusqu’a ce qu’il ait acquis la force d’influencer son propre destin — « la
possibilité de forcer, de réorganiser pour le mieux son intellect », « la possibilité, pour I’intellect humain, de se
développer et d’agir dans les hauteurs de 1’évolution qui lui sont physiquement accessibles », pour reprendre encore
ses propos déja cités.

On remarquera que, chez Filonov, ce que nous associons a I’'idée d’« évolution active » prend le nom d’« évolution
forcée », une expression qui met encore plus 1’accent sur I’exploit que constitue un tel dépassement du cours
normal du temps®''. Mais comment 1’art peut-il contribuer a « forcer » un processus qui serait censé prendre des
milliers d’années? Et qui, au bout du compte, pourra bénéficier de ses effets? C’est 1a une idée fondamentale, pour
Filonov, que I’art doive profiter autant a ceux qui le consomment qu’a ceux qui le produisent, dans la mesure du
moins ou la contemplation prendra la forme d’un véritable travail, dans lequel le spectateur s’investira
complétement. Pour la personne de Dartiste, I’évolution découlera d’abord et avant tout du travail d’étude
approfondi que la pratique de I’art appelle, un travail d’étude qui devra amener a comprendre le fonctionnement du
monde, I’agencement des forces dont est faite la vie. « Peindre, c’est étudier. Etudie littéralement tout ce qui fait
partie du monde extérieur, tout ce qui fait partie de ton monde intérieur (parce que tu es, toi aussi, un morceau de la
nature) et tout ce qui fait partie du monde intérieur des autres gens®'” ». Les spectateurs a qui ces connaissances
seront transmises seront quant a eux appelés a poursuivre la réflexion entamée par I’artiste, a dépasser les limites
du seul tableau pour faire eux-mémes leurs propres découvertes et devenir, eux aussi, des étres plus instruits et plus
complets. Mais il ne faut pas oublier que pour I’artiste, I’action de peindre est aussi, en soi, un travail créateur sur
sa propre personne : « Le processus par lequel on travaille sur soi en travaillant sur I’objet et la volonté d’agir sur
I’intellect des autres sont les bases mémes du développement de 1’objet, c’est-a-dire de sa conception et de sa
réalisation’” ». Nous avons déja laissé entendre que la peinture, pour 1’ascéte Filonov, était un mode de vie autant
qu’un métier. On peut en parler comme d’une sorte d’exercice spirituel : Iartiste, a force d’étude et de travail
acharné, évolue lui-méme, et c’est aussi de cette évolution personnelle que devra rendre compte sa peinture : « Le
résultat du travail créateur, a savoir, le tableau qui est en train de se faire et le tableau “fini”, quoi qu’il représente,

c’est la fixation du processus de la pensée, de 1’évolution qui se produit chez le maitre®'* ». Cette pratique, bien que

rascveta” », op. cit., p. 87, 89.

311 Sur I’idée d’évolution forcée, voir « Zivopis® — &to universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoZnika », mais aussi le texte de
conférence « Ja budu govorit’ », op. cit., p. 150 : « il est possible de forcer cette évolution [...]. L’effet de 1’art doit se fonder
sur la volonté continue de forcer analytiquement 1’évolution de I’intellect » (« 3Ty 9BOMIOIMIO MO HO (pOpPCHpPOBATH |...]
JleHicTBHE HCKYCCTBOM JOJKHO OBITh OCHOBAHO Ha OeCIpepbIBHON aHAIMTHUECKOH (DOPCHPOBAHHOM SBOJIIOLHMH HHTEIUIEKTA »).

312 « TMucath — 9TO M3yuaTh. U3yuail GyKBaJIBHO BCE, UTO €CTh BO BHENIHEM MHDE, H BCE, UTO ECTh B TBOEM BHYTPEHHEM MHDE
(Tak Kak ThI caM — KYCOK IPHUPObI), BO BHYTPEHHEM MHpe JIo00ro ueoBeka »; P. Filonov, « Zivopis’ — eto universal’'nyj, vsem
ponjatnyj jazyk xudoZnika », op. cit., p. 110.

33« Tlpouecc paboTsl Haj cobO0 BO BpeMs pabOThl Hajl BEMBIO W XKEJAHWE JIEHCTBOBATH HA MHTEJUIEKT NPYTHX JIHOHEH
BTBOPSIETCSI B OCHOBY Hayaja M Pa3sBHUTHSI BEIlH, TO €CTh B €€ KOHIEMLHIO H pa3peleHue »; ibid., p. 104.

314 « pesyJbTaT TBOPYECTBA, TO €CTh AEJAINASACS M CIEJaHHAs BEWIb, 4TO Obl OHA HM HM300pakaa, eCTh (PUKCAIUS TpoLecca
MBIIUICHHSI, TO €CTh SBOJIIOIHH, IPOUCXOIHBINEH B MacTepe »; ibid., p. 103.



réservée aux seuls artistes, n’a toutefois rien d’élitiste, puisque, comme nous 1’avons déja mentionné, 1’art
analytique se veut a la portée de tous. Ainsi, loin tant des dérives eugénistes d’un certain « darwinisme social » que

315 1’ évolutionnisme

de la rigueur intellectuelle du darwinisme classique, avec lequel il a en fait peu de choses a voir
filonovien part du principe selon lequel tous les €tres humains sont égaux devant I’évolution, leur progres personnel

ne dépendant que de leur bonne volonté.

Il est possible de résumer ce programme en disant que pour Filonov, I’évolution biologique est le fruit de la
connaissance, et de rien d’autre. Plus I’&tre humain accumule de savoir, plus il s’éléve en tant qu’individu, et on
suppose que les progres faits par une génération se transmettront aux suivantes, jusqu’a ce que 1’étre humain en tant
qu’espece se soit hissé a un état quasi-divin. Si une telle idée évoque, comme nous 1’avons dit, la philosophie du
cosmisme russe, il y a sans doute un parallele plus précis a faire avec le concept de bogocelovecestvo tel qu’il est
développé dans la philosophie de Vladimir Solov’ev, dont le penseur disait, rappelons-le, qu’il était le but
historique de I’humanité*'®, Mais plus que le désir abstrait de devenir une meilleure personne, de développer son
plein potentiel par tous les moyens possibles, c’est sans doute le désir plus fou, mais aussi plus viscéral, de vaincre
la mort, de trouver une alternative réconfortante aux explications religieuses des destinées de I’humanité, qui
explique I’intérét marqué pour les théories de I’évolution dans la pensée russe du début du vingtieme siecle, un
phénomene dont I’ceuvre de Filonov n’est somme toute qu’une manifestation parmi d’autres. « Nous croyons que

celui qui possede I’idée d’évolution posséde aussi la vie éternelle », écrit Iartiste®!’

. Alors que nous parlions un peu
plus haut de I'utopie de I’« homme nouveau » a laquelle a donné naissance une certaine conception de
I’évolutionnisme, il faudrait maintenant ajouter celle-ci, celle de la « vie éternelle », qui lui est intimement liée’'®.
Sur ce point, c’est encore la pensée de Nikolaj Fedorov qui est indirectement ramenée a notre attention par les

écrits de Filonov. En fait, leurs accents fedoroviens communs constituent peut-&tre le principal terrain sur lequel se

rencontrent la philosophie de I’histoire de Xlebnikov et celle du peintre’”. Tandis que, chez Xlebnikov, la

315 En fait, il serait plus correct de parler de transformisme que d’évolutionnisme a propos des théories de Filonov, qui ne
renvoient pas au mécanisme de la sélection naturelle, mais uniquement au processus d’adaptation de I’étre a son
environnement : une conception qui se rapproche davantage des théories élaborées par Lamarck au début du dix-neuvieme
siecle que de celles de Darwin.

316 Nous n’élaborerons toutefois pas sur ce point, qui a déja été traité par Ljudmila Pravoverova : « Il semblerait que Filonov
aussi partage la conviction de Solov’ev selon laquelle, quelles que soient les horreurs et la cruauté du monde contemporain,
I’humanité se trouverait au seuil d’un avenir radieux ou s’effectuera sa transfiguration et celle du monde, le but du processus
historique étant la formation de I’humanité divine » (« Kaxetcs, u ®unoHoB pasgenser yoexaenue CoJoBbeBa, UTO, HEB3UPASI
Ha BCE YKachl U KECTOKOCTH COBPEMEHHOIO MMpA, UEJOBEUECTBO CTOMT HA MOPOre CBETJIOrO IPSAYIIEro, KOrja COBEPIIUTCS
npeoOpakeHHe ero U MHpa, OO IIeb HCTOPHUUECKOro Mpormecca — ¢popmupoBanre borouenoseuecta »); L. L. Pravoverova,
« Ot apokalipsisa k “vecnoj vesne” », op. cit., p. 144.

37 « MBI BEpHM, UTO TOT, KTO JEPKHT B CBOMX PYKax HIEI0 9BOJIOLHMH, NEPKHT M BEUHyIO XH3Hb ». P. Filonov, « Kanon i
zakon », op. cit., p. 47.

3% Sur les liens entre la philosophie évolutionniste de Filonov et la volonté de vaincre la mort, voir entre autres 1’article de G.
ErSov « Filonov : istoki mirovozzrenija, filosofskie osnovy analiticeskogo metoda », p. 336 : « B koHuemmu ®uiaoHosa
BaKHBIM SIBJISIETCS] yOEXKIEHHOCTb, UTO XYIOXKHHKY C €ro BOJIEBBIM, OPTaHHM3YIOIIWM HAyajJloM JaHO NepkKaTb B PyKax HHTH
JKU3HH, TIPEOJONEBast CMEPTb ».

39 La question des liens entre la pensée de Fedorov et 1’ceuvre de Filonov refait régulierement surface dans la littérature
critique. A ce sujet, voir par exemple I’article de K. I¢in : « Fedorovskoe ucenie v tvorCestve Pavla Filonova », Russian



connaissance des « lois du temps » devait permettre de déjouer le destin en rendant possible 1’évitement de cet
écueil majeur qu’est la guerre (et de la mort qui I’accompagne inévitablement), pour Filonov, c’est en s’élevant au-
dessus des limites de sa condition biologique actuelle, grace entre autres au concours de 1’art, que I’étre humain
pourra vaincre la fatalité. Ceci étant dit, il est loin d’étre certain, il est méme fort peu probable, que Filonov (ou
Xlebnikov, au demeurant) ait lu les écrits de Fedorov. Seulement, les théories de ce dernier s’averent
particulierement en phase avec un certain état d’esprit qui régnait a I’époque des deux artistes, notamment chez
ceux qui étaient associés, comme eux, a I’avant-garde : un désir, répétons-le, de trouver des réponses nouvelles aux
problémes angoissants que la religion, plus ou moins abandonnée avec la montée des idéaux révolutionnaires, avait
eu pour fonction d’adoucir. A quoi sert la vie si nous devons mourir? Que devient-on aprés notre mort? Voila des
craintes fondamentales que les théories de Fedorov, bien que d’inspiration chrétienne, viennent apaiser en
s’écartant des dogmes religieux. Et c’est dans 1’optique d’une recherche de réponses a de telles questions qu’il faut

considérer les expérimentations mathématiques, littéraires ou picturales d’un Xlebnikov ou d’un Filonov.

Mentionnons avant de passer a un autre point qu’outre les échos qu’elle renvoie aux philosophies de Solov’ev et de
Fedorov, il est possible de voir dans la conception filonovienne de 1’évolution une influence (encore la, fort
probablement indirecte) de la pensée allemande, de théories telles que le psycho-lamarckisme ou le panpsychisme,
qui partent du principe selon lequel les plantes et les animaux participeraient activement a leur propre
évolution*”. « Nous croyons en la force de I’étre humain et en son initiative [...]. Cette force, on peut la deviner

méme dans les objets inanimés, méme dans le fer, par exemple®'

», écrit le peintre dans « Le Canon et la loi »
(« Kanon i zakon »). Cette aspiration généralisée a 1’évolution, qui concerne 1’ensemble de la nature, vient donner
I’image d’un monde en perpétuelle mutation, un monde ou, pour reprendre les termes de Dmitrij Pisarev (1840-
1868), les effets de « millions de petites forces et causes » s’accumulent®™, sans qu’on sache nécessairement ol
conduiront ces mouvements parfois conflictuels. Si une telle maniere de penser le monde est sans doute dominante
a notre époque, il faut se rappeler que les artistes, du temps de Filonov, avaient une nette préférence pour les
systemes bien ordonnés : qu’on pense aux « lois du temps » de Xlebnikov, ou encore au Monument a la Troisieme
Internationale de Vladimir Tatlin. A premiere vue, les tableaux de Filonov semblent osciller entre ces deux visions,
contradictoires, de I’univers. Si, dans la lignée des artistes associés au courant « organiciste » de la peinture russe et
sympathiques a la philosophie cosmiste, le peintre semble vouloir rapprocher, par le biais de I’étude de leurs

correspondances, I’infiniment petit et I'infiniment grand, le microcosme (pensons au précepte : « dessine

littéralement chaque atome ») et le macrocosme (pensons cette fois a un projet de tableau tel que la Formule de

Literature, vol. 59, n° 1, 2006, p. 65-73. La parenté entre la pensée de Fedorov et celle de Xlebnikov a elle aussi été relevée
dans différents textes critiques. Enfin, sur la pensée de Fedorov considérée plus ou moins comme un « ciment » par lequel se
trouvent liés les différents acteurs de la culture russe des années 1910 et 1920 (et, entre autres, Xlebnikov et Filonov), voir
I’article de L. Heller, « Les chemins des artisans du temps », op. cit., p. 361 et suivantes.

20 Au sujet de ces doctrines, voir : A. Vucinich, Darwin in Russian thought, op. cit., p. 160.

21 «[M]pl BepuM B CHIy 4eJOBEKA H €r0 HHHIMATHBY [..]. DTy K€ CHJIYy MBI MOXEM IpEnojaraTh H B BEax
HEeOAyIIeBJICHHBIX, XOTsI ObI B JKeJese, Harpumep »; P. Filonov, « Kanon i zakon », op. cit., p. 48.

322 Voir : A. Vucinich, Darwin in Russian thought, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 26-27.



I’univers), le régne animal et le régne végétal’™

, peut-on pour autant dire que ses tableaux surchargés représentent
un « monde sans chaos » ol régne un « ordre unique » propre a la nature et au cosmos, comme 1’écrit Alla
Povelikhina a propos de la vision du monde des représentants de 1’« organicisme »***? N’y lit-on pas plutot le
constat auquel aboutissait Pisarev sur 1’impossibilit¢ de concevoir le monde comme « vaste complexe de
phénomenes intégrés*” »? Une chose est certaine, ¢’est que 1’image du monde qui ressort des tableaux de Filonov,
et tout particulicrement de ses Formules, est fondamentalement différente de celle, nettement plus épurée, que nous
donnaient a voir les Tables du destin. Tandis que les « lois du temps » xlebnikoviennes nous laissaient avec 1’idée
d’un monde cohérent, ou tout peut &étre ramené a des équations mathématiques fondées sur les nombres 2 et 3,
I’évolutionnisme filonovien, en nous donnant I’image d’un monde en perpétuelle mutation, nous le rend aussi plus
insaisissable, plus incertain. Les Formules sont traversées de multiples lignes de force, le tissu pictural y semble
perpétuellement « croitre », pour reprendre la belle expression de Matjusin®*®, a partir d’une quasi infinité de
centres dont on ne sait s’ils communiquent ou non les uns avec les autres : autant d’indices qui, si ce n’était des
idées d’ordre et d’harmonie véhiculées par la notion méme de « formule », nous porteraient a les classer dans la
catégorie des ceuvres qui s’efforcent de représenter le chaos, I'impossibilité de trouver de la cohérence dans le

monde.

Vers une philosophie de I’histoire

Filonov, a partir de la révolution, voulut se présenter comme un authentique communiste. Si on peut parfois douter
de la sincérité des convictions exprimées dans son journal des années 30, alors que le régime en place lui rendait la
vie particulierement difficile, on a toutes les raisons de croire que le passage des « Principes de 1’art analytique » ol
I’art est présenté comme un « facteur important de la lutte des classes » reflete fidelement I’opinion de son auteur.
C’est d’ailleurs sans doute cet engagement en faveur de 1’émancipation des masses laborieuses, associé a sa
conception pseudo-scientifique de 1’évolution, qui a amené le peintre a chercher, dans sa pratique, & comprendre et
a illustrer les phénomenes sociaux et biologiques qui influencent la vie humaine, et a vouloir partager ses
découvertes avec le plus grand nombre. Il espérait ainsi agir positivement sur le développement des consciences
individuelles et donc, a plus large échelle, sur la société dans son ensemble — car, on I’aura compris, ¢’est lorsqu’il

aura acquis suffisamment de connaissances sur le monde, et particulierement sur la marche de I’histoire, que le

peuple sera enfin en mesure d’influencer son propre destin.

33 Sur la question de I’interpénétration des régnes animal et végétal dans les tableaux de Filonov, voir notamment I’article de J.
Bowlt intitulé « Tainstvennyj sad », dans Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo, op. cit., p. 19-31.

3 Voir : A. Povelikhina, « The Theory of World Unity and the Organic Direction in the 20th Century Russian Avant-Garde »,
dans Organica, op. cit., p. 11-12.

33 Voir : A. Vucinich, Darwin in Russian thought, op. cit., p. 26-27.

326 M. Matiouchine, « L’ceuvre de Pavel Filonov », op. cit., p. 86.



Influencer le destin des individus par le biais de la transmission du savoir et de I’évolution active, modifier la
marche de I’histoire pour le bien du plus grand nombre : voila, au fond, le but ultime de 1’art analytique tel qu’il se
dévoile a la lecture des textes de Filonov. Mais qu’est-ce que le peintre, dans son art, se trouve avoir a dire sur la
marche de I’histoire? Quel avenir semble-t-il y entrevoir pour I’humanité? Et surtout, peut-on se demander,
comment I’art analytique s’avere-t-il apte a traiter de ces questions complexes? Nous le voyons bien, la doctrine de
I’art analytique n’est pas tant un ensemble de préceptes esthétiques qu’une philosophie de la pratique artistique. Ses
prescriptions concernent plus la préparation de I’artiste, le travail intellectuel qui accompagne 1’ élaboration de
I’ceuvre d’art, que 1’exécution de 1’ceuvre elle-méme. Ce qu’elle propose surtout, c’est une méthode d’étude des
objets et des phénomenes dans leur dimension vivante, dynamique, changeante... et c’est d’ailleurs dans cette
particularité que se dévoile sa dimension historiosophique. En effet, lorsque Filonov écrit que la base du
« naturalisme analytique » consiste en « la représentation des processus qui ont cours a I’intérieur de 1’objet™’ », il
demande aux peintres de s’intéresser aux objets non seulement dans leur état présent ou passé, mais aussi d’essayer
d’entrevoir leur état futur, un processus en cours ne pouvant pas étre représenté adéquatement par une simple série
d’états passés, figés. Aussi, Dartiste qui voudra se conformer aux préceptes de I’art analytique ne pourra plus se
contenter d’illustrer, il devra également tenter de prédire. Cette entreprise de prédiction consubstantielle a la
doctrine de I’art analytique ne se fait toutefois pas sur le mode péremptoire d’un Xlebnikov, qui affirmait que les
clefs de la prévision de I’avenir étaient enticrement fournies par ses équations. Si d’autres ont voulu le désigner
comme tel, Filonov lui-m&me ne s’auto-proclame pas prophete, il ne prétend pas détenir la vérité sur le monde ou
écrire 1’avenir. Son travail de prédiction revét plutdt un caractere expérimental : le principal guide de I’artiste
analytique, apres les connaissances acquises a force d’étude, c’est son intuition. « N’importe quel objet, aussi muet
soit-il, parlera a celui qui s’efforce de le comprendre », écrit-il**®. L’art analytique se fonde, nous 1’avons vu, sur
une recherche de ce que sont, véritablement, les choses, au-dela de ce qui s’en voit a I’ceil nu, au-dela de leur
dimension présente. Ainsi est-il peut-&tre juste, pour en revenir aux mythes que nous avons exposés un peu plus tot,
de dire que le travail de Filonov posse¢de une certaine dimension prophétique. Seulement, ce n’est pas son ceuvre
picturale comme telle qui doit €tre considérée comme prophétique (sait-on vraiment si ’artiste a déja prophétisé
quoi que ce soit?) mais plutdt sa méthode et sa philosophie de I’art, qui appellent a tenter de voir ou d’imaginer
I’invisible.

On peut maintenant a se demander sous quel point de vue les tableaux de Filonov présentent 1’histoire. Certes, nous
connaissons déja les biais marxiste et évolutionniste de I’artiste. Quel que soit le regard que ceux-ci lui font jeter
sur le présent, ils sont inséparables d’un certain optimisme puisqu’ils laissent entrevoir un avenir ou 1’étre humain
et la société dans son ensemble auraient évolué pour le mieux. Cette utopie, nous 1’avons vu, est d’ailleurs tout

enticre contenue dans le concept d’« éclosion universelle », qui traduit I’'idée d’un monde arrivé a son plein

37« TnaBHefee MOJOKEHHE AHATMTHYECKOTO HATYPATM3MAa — NEHCTBHE MHOTOMOMEHTHOCTBIO JHHAMHKH MPOIECCOB B
00beKTe U H300pakeHHe MPOIeccoB, MPOUCXOISMUX B 00bekTe »; P. Filonov, « Zivopis’ — €to universal’nyj, vsem ponjatnyj
jazyk xudoZnika », op. cit., p. 106.

328 « JToboit HeMOM 0OBEKT B MHPE TOBOPHT TOMY, KTO YCHJIHBAETCS €0 MOHSATSH »; ibid., p. 109.



épanouissement. Le présent, en revanche, n’est pas traité avec cet optimisme dans les tableaux de I’artiste. Cela
s’avere visible de maniere particulierement frappante dans ses ceuvres figuratives, ou les références a la réalité
moderne sont presque toujours teintées de noir : dans ces tableaux, I’humanité parait souffrante, les visages,
souvent laids, ont des expressions douloureuses, qu’il s’agisse de travailleurs (Les Charretiers (Lomovye, 1915)) ou
de rois censés festoyer (Le Festin des rois (Pir korolej, 1913)). Méme les bétes semblent souffrir, comme ces
Animaux (Zivotnye) au regard triste du tableau de 1925-26 [Figure 3.1], visiblement mal a I’aise dans un milieu qui
leur est hostile. Les paysages urbains sont inhospitaliers, froids et mornes, comme dans Ceux qui n’ont rien a
perdre (Komu necego terjat’, 1911-1912) ou La Régénération de !’intellectuel (PereroZdenie intelligenta, 1913),
tandis que les riches et puissants sont représentés dans toute leur monstruosité (Formule de la bourgeoisie
(Formula burZuazii, 1924-25)). L’impression qui se dégage des tableaux des rudes années 30, ol se multiplient les
personnages asexués aux tétes rasées, aux narines dilatées et aux yeux protubérants (les divers tableaux intitulés
Gens (Ljudi) et Tétes (Golovy) [Figure 3.2]), est encore plus troublante. En fait, dans I’ensemble des ceuvres
figuratives de Filonov, les rares tableaux qui semblent vouloir laisser une impression unanimement positive datent
d’avant la révolution et abordent des thémes familiaux ou religieux, comme cette Famille paysanne
(Krest’janskaja sem’ja) de 1914 [Figure 3.3], originellement désignée sous le titre La Sainte Famille (Svjatoe
semejstvo), dont se dégage une atmosphere idyllique d’union entre les €tres humains, les animaux et une nature
généreuse. Ceci étant dit, en regle générale, ce sont sans doute les tableaux abstraits des années 1920 qui, dans
I’ensemble de I’ceuvre de Filonov, laissent ’empreinte la plus positive. La série des Formules et le cycle de
I’« Eclosion universelle », notamment les Formule du printemps, avec leurs couleurs vives et leur profusion de
détails [Figure 3.4, Figure 3.5], semblent traduire le sentiment d’une nature fondamentalement bonne et
hospitaliere. Il n’est d’ailleurs pas anodin que, comme le fait remarquer Evgenij Kovtun, Filonov, dans ses notes,
ait fait allusion au tableau de 1927-28 sous le titre de « Formule de [’éternel printemps » (Formula vecnoj vesny),

un titre qui transmet 1’idéal utopique d’un avenir radieux™”.

En somme, si on en juge par ce que ses tableaux donnent a voir et ce que leurs titres laissent suggérer, la
philosophie de I’histoire de Filonov pourrait se résumer ainsi : le présent est souffrance, mais 1’origine est joyeuse
et bonne, et on peut encore réver a un avenir heureux. Il serait tentant de déduire de nos observations que ce sera
par un retour a cette origine bienveillante du monde, c’est-a-dire, fondamentalement, a la famille et a la terre, que le
bonheur redeviendra possible. Il faut cependant étre prudent avant de tirer de telles conclusions, fondées sur des
ceuvres réalisées a des époques différentes, sachant que la vision du monde de Filonov a beaucoup changé autour
de la révolution de 1917. Il n’en demeure pas moins que si, a partir des années 20, le peintre ne produit plus
d’ceuvres comme la Famille paysanne, ses tableaux les plus ambitieux, telles les Formule du printemps ou la
Formule du cosmos [Figure 3.6], continuent d’évoquer, de maniere abstraite cette fois, la félicité d’une union
parfaite de 1’étre humain avec le cosmos et la nature. Si on continue a suivre la ligne de pensée que nous avons

adoptée depuis le début de notre analyse, on en déduira d’ailleurs que ce processus ne sera pas le fruit d’une

39 Voir : E. Kovtun, « P. N. Filonov i ego dnevnik », dans : P. Filonov, Dnevniki, op. cit., p. 42.



intervention divine, mais bien celui des actions de I’€tre humain, qui en utilisant ses propres forces aura réussi a

s’extirper du milieu non naturel dans lequel I’industrialisation sauvage et le capitalisme 1’avaient plongé.

Comment pourrait-on qualifier une telle conception de I’histoire? S’inscrit-elle dans une tradition quelconque?
Disons d’abord a ce sujet que 1’on pourrait considérer I’attitude de Filonov comme étant fondamentalement
conflictuelle, puisque d’une part, on percoit chez lui une confiance absolue en la nature, et de ’autre, un refus
catégorique de la voie que I’histoire universelle semble étre amenée a prendre. Il y a peut-étre dans cette attitude
quelque chose de la philosophie orientale et de ce principe selon lequel tous les maux de I’&tre humain résulteraient
simplement d’une mauvaise compréhension de la voie a suivre, le destin étant naturellement bien disposé a son
égard™. 1l y a en effet un fond conservateur, voire méme moralisateur, et fort peu « avant-gardiste », dans le
discours de Filonov sur I’histoire; quelque chose, en fait, qui ne manque pas d’évoquer I’historiosophie
xlebnikovienne, en partie ancrée dans les mythes antiques et les textes bibliques, et fondée sur la conviction selon
laquelle la guerre serait issue de la négation du destin. Et pourtant, le concept filonovien d’évolution « forcée », qui
appelle a adopter une attitude active et constructive a 1’égard du destin, demeure, tout comme les appels de
Xlebnikov a « prendre le destin au lasso®!' », profondément révolutionnaire : en fait, le peintre n’insiste pas tant sur

la nécessité de rentrer au plus vite dans les ornieres de la « bonne voie » que sur celle d’apprendre a connaitre la

marche du temps pour mieux combattre le cours actuel des choses.

En relevant cet aspect conflictuel de la philosophie de I’histoire de Filonov et de celle de Xlebnikov, on met aussi
le doigt sur un autre point qui les rapproche de la pensée de Fedorov et d’une certaine avenue de la tradition
philosophique russe : une sorte d’amalgame de progressisme et de conservatisme que vient résumer parfaitement le
concept oxymorique de « futurisme archaique », employé notamment par Mojmir Grygar dans un article sur le

peintre’*

. C’est que Fedorov, en parlant de ressusciter les ancétres, ne proposait ni plus ni moins, nous 1’avons vu,
que de ramener le passé dans le futur en y introduisant des nouveau-nés déja vieux mais désormais immortels,
entrainant ainsi la dissolution du temps. C’est 1a précisément ce que Filonov semble viser, d’abord en laissant
entrevoir dans ses textes la possibilité de I’abolition de la mort, puis en évoquant dans ses tableaux un retour a une
origine bienfaisante qui ne serait pas qu’un simple recul dans le passé puisqu’il résulterait d’'une démarche

créatrice. C’est aussi, comme nous avons tenté de le démontrer, ce que cherche a faire Xlebnikov avec les Tables

du destin, quoique, dans son cas, on doive sans doute plus parler d’une tentative de neutralisation du temps que de

30 Voir : T. P. Grigor’eva, « Ideja sud’by na vostoke », dans Ponjatie sud’by v kontekste raznyx kul’tur, Moskva, Nauka, 1994,
p. 100.

31 « La tache de mesurer les destins coincide avec la tAche de prendre au lasso la grosse patte du destin » (« 3amada H3MepeHHs
cyneb coBmagaet C 3aaueldl HCKYCHO HAKWHYTh METJI0 Ha TOJICTYI0 HOTy poka »); V. Xlebnikov, « Rok, beregis’! », SS, t. 6,
vol. 1, p. 260.

332 Voir : M. Grygar, « The Literary Inspiration of Pavel Filonov’s Art », dans Dutch Contributions to the Tenth International
Congress of Slavists, Sofia, Sept. 14-22, 1988, Amsterdam, Rodopi, 1988, p. 80-81 : « Filonov had little interest in the
dynamics of contemporary life, of the modern technical progress, he was — so to speak — an archaic futurist ». « Archaistisch-
futuristisch » est également 1’expression par laquelle A. Hansen-Love décrit le « code » dans lequel s’exprime Xlebnikov, qui
est aussi le « code » d’une partie de 1’avant-garde russe. Voir : A. A. Hansen-Love, « Die antiapokalyptische Utopik des
russischen Futurismus », Russian Literature, vol. 40, n° 3, 1996, p. 327.



sa dissolution. L’avenir radieux, au bout du compte, pour Filonov comme pour le poete et le philosophe, semble
vouloir prendre 1’aspect d’un présent permanent, de ce paradis hors de I'histoire qu’évoque I'idée d’« éternel

printemps ».

Art analytique et performativite

La « formule » et la capture du temps

En introduction a ce chapitre, nous avons dit que, d’apres leurs titres et leur envergure générale, les Formules
étaient sans doute les tableaux les plus « philosophiques » de Filonov. Si ’on se fie a ce que laisse entendre le
peintre, il y étudierait la révolution, la période de transition vers la société communiste de 1904 a 1922, le
prolétariat de Petrograd... Aussi, s’il y a lieu de se pencher sur la maniere dont les questions soulevées par I’ artiste
dans ses textes théoriques trouvent leur expression picturale, c’est en direction de ces tableaux que I’on sera amené
a regarder. Chez Filonov, nous I’avons vu avec les deux définitions citées en début de chapitre, la « formule » est
un concept abstrait: ce mot ne fait pas référence a quelque chose de facilement identifiable, comme chez
Xlebnikov ou chez les mathématiciens, mais bien plutdt a une fagon de peindre un objet ou un sujet. Cette fagon de
faire ne saurait toutefois se résumer a quelques criteres esthétiques, comme en témoigne entre autres 1’existence
conjointe de « formules » abstraites et figuratives dans le catalogue de I’artiste. Qu’est-ce qui la caractérise, dans ce
cas? Qu’est-ce qui rapproche les tableaux réunis sous ce nom? C’est la la premieére question a laquelle il faudrait

maintenant tenter de répondre, avant méme de chercher en quoi les « formules » viennent illustrer la philosophie de

I’histoire que nous venons de décrire et contribuer au programme révolutionnaire qui y est associé.

Les dictionnaires russes accordent essentiellement trois significations au mot formula : « expression verbale courte
et précise », « combinaison de signes mathématiques » et « notation symbolique de la composition chimique et de
la structure d’une substance ». L’interprétation de ce terme dans son sens commun, a partir duquel Filonov a dii se
forger sa propre définition, ne fait donc pas tellement probléme, dans la mesure ou ses significations en russe
recoupent plus ou moins celles qu’il a en frangais. Dans les deux langues, on peut parler non seulement de formules
mathématiques et de formules chimiques, mais aussi de formules de politesse, de formules magiques... Dans
certaines de ces expressions, on remarquera par ailleurs que la formule est investie d’une dimension performative :
il suffit de la prononcer pour que quelque chose se fasse. La formule est donc plus qu’un mot ordinaire, elle se
rapproche, parfois, de I’acte : c’est le cas, du moins, avec la formule magique, la formule de politesse ou la formule
sacramentelle. Le sens qui s’impose en premier a 1’esprit, cependant, lorsqu’on voit ou entend le mot « formule »
hors de son contexte, ou dans un contexte vague, est sans contredit celui de formule mathématique. Ce fait n’a

d’ailleurs sans doute pas échappé a Filonov, qui comparait volontiers son art 2 une « science exacte™ ».

33 Voir par exemple son texte : « Ponjatie vnutrennej znaCimosti iskusstva kak dejstvujuicej sily », dans XudoZnik,
issledovatel’, ucitel’ , op. cit., p. 114.



Dans le contexte de I’ceuvre du peintre, et étant donné les thémes qu’il y aborde, 1’expression « formule » nous
semble pouvoir renvoyer surtout a deux ensembles de significations. Nous les résumerons par les deux phrases
suivantes : « ce a quoi se résume la composition de quelque chose » (comme une formule chimique ou la formule
d’un produit) et « ce qui permet d’exprimer quelque chose (une idée, un processus, une quantité) de facon claire,
concise et conventionnelle » (c’est ce que fait par exemple une formule mathématique, ou une formule consacrée).
Une chose, cependant, peut poser probleme avec la « formule » filonovienne, et ce n’est pas un point de détail :
c’est que, comme le souligne Gleb ErSov, et comme on le réalise de maniere particulierement frappante lorsqu’on
la compare aux formules de Xlebnikov, elle n’a absolument rien du caractere précis et laconique qu’on serait en
droit d’attendre d’elle*. Qu’est-ce qu’une formule dont les ramifications semblent infinies et dont les termes sont
difficilement discernables les uns des autres? La formule n’est-elle pas, par nature, synthétique, et donc a priori
incompatible avec le projet de 1’art analytique? Nous reviendrons bient6t sur cette question. Pour I’instant,
toutefois, il serait sans doute plus utile de tenter de remettre de 1’ordre dans cet ensemble apparemment hétérogene

que forment les Formules filonoviennes.

Nous avons dit déja que les Formules pouvaient étre classées en deux grandes catégories : les « formules »
figuratives et les « formules » abstraites. Nous pourrions ajouter a cela que les formules de la premiere catégorie
partent généralement d’un projet moins ambitieux (ce sont, pour la plupart, des aquarelles ou des dessins plutdt que
des peintures a I’huile) et qu’elles abordent des thémes politiques ou sociaux ancrés dans la réalité de leur époque :
le «prolétariat de Petrograd », « I’actuel enseignement des arts », la « bourgeoisie », etc. Les formules de la
seconde catégorie, dans laquelle on retrouve la plus grande quantité d’ceuvres majeures, abordent quant a elles des
themes plus abstraits : le cosmos, le printemps, 1’univers... Bien que cette classification laisse place aux exceptions
(certaines « formules » figuratives sont peintes a I’huile, et les deux Formule de ['univers ne sont que de
« modestes » dessins), le premier obstacle a I’élaboration d’une définition générale de la formule filonovienne n’en
réside pas moins dans le fait qu’il est difficile de voir ce qui rapproche ces deux catégories de tableaux, sinon la
volonté manifeste, reflétée dans leurs titres, d’explorer un theme de maniere exhaustive. Qu’est-ce que la Formule
de lactuel enseignement des arts plastiques (Formula sovremennoj pedagogiki 170, 1923) [Figure 3.7], par
exemple, avec son message politique virulent et sa facture rappelant un peu la tradition du lubok, peut avoir en
commun avec la Formule de la période de 1904 a juillet 1922 (glissement universel, a travers la Révolution russe,
dans I’éclosion universelle) [Figure 3.8], qui, malgré son titre descriptif, est loin de livrer un message univoque?
Peu de choses, apparemment, sinon, peut-&tre, le fait qu’elles répondent toutes deux a I'impératif, formulé dans

les « Principes de I’art analytique », de lier contenu et forme de maniere cohérente.

Un autre obstacle a 1’élaboration d’une définition peut étre percu dans le fait que rien, a priori, ne distingue les

Formules de la seconde catégorie d’autres tableaux abstraits de Filonov, comme ses Compositions ou ses ceuvres

3 Voir : G. Erfov, « “Formula” i “sdelannaja kartina” Pavla Filonova : teoria i praktika », Iskusstvoznanie, n° 1, 2000, p. 563.
En revanche, selon ErSov, les Formules filonoviennes, ou on peut voir se répéter un certain nombre d’éléments (motifs,
formes, personnages) auraient bien ce caractere codé qui caractérise normalement la formule.



Sans titre, certains de ces tableaux semblant méme mériter le tire de « Formule » beaucoup mieux que d’autres. A
premiere vue, il est donc difficile d’imaginer qu’il puisse exister quelque chose comme une « essence » de la
formule, qui serait commune a toutes les ceuvres portant ce titre et les distinguerait du reste de la production du
peintre. Faudrait-il en conclure pour autant que le terme a été employé a la 1égere, plus ou moins au hasard? Le fait
que, comme d’autres tableaux de Filonov, certaines « formules » soient dotées de plus d’un titre tend du moins a
suggérer que ce dernier avait I’habitude d’intituler (ou de réintituler) ses tableaux une fois 1’ceuvre réalisée. De la a
dire que ces titres ne sont que « plaqués » négligemment sur les ceuvres, toutefois, il y a un pas que nous ne
franchirons pas, ne serait-ce que parce que le mot « formule » est employé si souvent par I’artiste que, méme s’il

avait revétu a I’origine un caractere anodin, son usage répété a vite fait de le charger de sens.

Pour revenir a nos considérations lexicales, nous pourrions dire que ce qui caractérise la formule, en général, c’est
un certain degré d’abstraction, qui vient lui donner son caractere universel. Les formules mathématiques ou
chimiques sont composées de signes conventionnels, les formules de politesse sont souvent des expressions qui ont
perdu leur sens premier, les formules magiques, quant a elles, comportent leur part de mots inventés, et lorsque des
mots courants sont employés, ils sont traités de maniere abstraite, et non pas pour ce qu’ils signifient dans la réalité.
Il en va de méme, serions-nous portée a dire, avec les Formules de Filonov. Méme dans les « formules » figuratives
que sont la Formule de I’éclosion universelle (dernier stade du communisme) et la Formule du prolétariat de
Petrograd [Figure 3.9], en effet, les figures sont mises sur le méme plan que les traits ou les touches de couleur;
elles n’ont pas de relations explicites entre elles et ne sont pas hiérarchisées. L’espace de la toile est a peu pres
également saturé, ce qui fait que notre attention, sollicitée de toutes parts, se porte vers différents centres, rendant
impossible une lecture linéaire du type de celle qu’appellerait un tableau figuratif**. La fonction de cette
abstraction prend tout sons sens dans la formule mathématique, qui peut étre considérée comme une espece de
cadre apte a contenir différentes informations, selon la valeur qu’on choisira de donner aux variables qu’elle
renferme. Dans les « lois du temps » de Xlebnikov, par exemple, si la formule de 1’alternance du pouvoir entre
I’Orient et I’Occident s’exprime sous la forme 3"+3", la variable n pourra prendre différentes valeurs en fonction
des événements particuliers auxquels la loi s’applique : la formule 3"+3", par exemple, peut €tre réalisée sous les
formes 3°+32, 3°+3%, 3+3%, etc. C’est de la méme manicre, sans doute, que la Formule du printemps pourra étre

considérée contenir non pas un seul printemps, mais bien tous les printemps du monde, passés et a venir.

Malheureusement, il semblerait que Filonov n’ait élaboré aucune théorie de 1’abstraction, son enseignement lui-
méme semblant se fonder essentiellement sur I’art figuratif. Qu’est-ce que 1’abstraction signifiait pour lui, a cette
période critique de I’histoire de 1’art dont il était I’un des principaux acteurs? Pourquoi a-t-il utilisé en alternance
les deux modes d’expression, figuration et abstraction, du milieu des années 10 jusqu’a la fin de sa carriere? Tout

porte a croire, comme nous I’avons dit plus haut, que la promotion de I’'indépendance de la peinture a I’égard des

N

335 Sur ce point, notre position s’oppose a celle de Jean-Claude Marcadé, qui soutient que la culture de Filonov « est
profondément anti-abstraite, malgré certaines ceuvres au caractere apparemment non-figuratif. Elle ne connait pas le retrait.
Elle ignore 1’abime ». J.-C. Marcadé, « Filonov. Le tableau comme site de 1’éclosion universelle », dans Filonov, op. cit., p. 80.



autres formes d’art, et surtout de la narration, n’était pas un enjeu pour le peintre. On suppose donc que pour lui,
comme pour d’autres de ses contemporains par ailleurs, le recours a 1’abstraction, hors de toute intention
polémique, ait eu pour fonction essentielle de permettre la représentation de phénomenes immatériels : les forces a
I’ceuvre dans la nature, le rythme intérieur des choses... et ce, sans ’amener a délaisser pour autant la dimension
matérielle du monde. Le désir qui I’animait n’était pas celui de manifester I’irreprésentabilité, mais bien celui de
tenter de représenter, sans égard a la difficulté ou a I'impossibilité de la tache. C’est bien la d’ailleurs, nous le
voyons avec les lois de la physique et nous I’avons souligné en parlant de son role chez Xlebnikov, I’un des grands

pouvoirs de la formule : celui de donner une forme visible a ce qui n’en a pas.

Prenons maintenant le temps d’examiner de plus preés quelques exemples de « formules », afin d’identifier leurs
caractéristiques communes ou, a tout le moins, de tenter de voir si certains éléments se retrouvent dans plus d’un
tableau. Par souci de cohérence, et pour éviter de trop nous éparpiller, nous choisirons de concentrer notre attention
sur les « formules » abstraites, y compris la Formule du prolétariat de Petrograd et la Formule de [’éclosion
universelle (dernier stade du communisme), laissant de c6té les Formule de [’actuel enseignement des arts

plastiques, Formule d’un sergent de ville (Formula gorodovogo) et autres Formule de la bourgeoisie.

Ce qui frappe d’abord, dans les meilleures « formules » de Filonov, encore plus peut-étre que dans ses autres
tableaux, c’est leur complexité. Non seulement tous les centimetres carrés de la toile sont également saturés de
détails, mais tous semblent exécutés avec le méme degré de minutie. On n’en finit plus de trouver des formes a
I’intérieur des formes, des motifs a ’intérieur des motifs, des systémes a I’intérieur des systemes... Sur ce plan, la
Formule du Printemps de 1922-23 [Figure 3.4] s’avere particulierement frappante. Il suffit de fixer son regard sur
un élément du tableau choisi au hasard pour avoir I’impression d’entrer dans un dédale ou chaque porte s’ouvrirait
sur d’autres portes, et ce jusqu'a I’infini. Les points de fuite se multiplient, comme si a I'intérieur du tableau
coexistaient des univers paralleles, vus a la fois de I'intérieur et de I’extérieur. Parfois, des formes évocatrices
semblent émerger, des visages, dont on ne sait s’ils sont le fruit de notre imagination ou de la volonté du peintre,
étant donnée sa propension a jouer sur la frontiere parfois ténue entre abstraction et figuration. Comment 1’artiste
procédait-il pour peindre de tels tableaux? Vera Anikieva, dans le catalogue qu’elle avait préparé pour I’exposition

monographique de Filonov qui n’ouvrit jamais ses portes®, peut nous aider a nous en faire une idée :

On entend souvent : Est-il vrai que Filonov peint ses tableaux en partant des coins de la toile, qu’il rejette I’idée de
composition? La composition, prise au sens commun du terme, ¢’est-a-dire comme le fait d’établir des relations

entre la forme de ce qui est représenté et la forme du tableau, est un concept que 1’artiste ne reconnait pas.

Bien sdr, il peut arriver qu'a I'étape initiale d’une ceuvre ['artiste dispose provisoirement sur la surface certains
éléments de base, mais cette disposition n'est qu'approximative et dépend entiérement de la progression ultérieure

du travail.

36 11 s’agit 12 d’un événement particulierement dramatique dans la carriere de Filonov, qui marque le début de son isolement
du milieu artistique soviétique : en 1929-30, le Musée russe devait lui consacrer une importante exposition monographique qui,
pour des motifs idéologiques, ne fut jamais ouverte au public.



« Le général nait des événements particuliers, développés jusqu'a leur ultime degré », dit l'artiste. On peut
commencer une ceuvre par n'importe quelle partie : I'ceil, l'oreille, I'ongle (si on peint un étre humain), par n'importe
quel point, par n'importe quel objet. La force organisatrice de I'ceuvre, selon la terminologie de Filonov, est le « lien
atomistique » entre ses parties individuelles, soumises aux mémes objectifs.

[...] Le travail initial se fait au crayon. Le dessin doit étre précis, vigoureux, assuré; il faut prendre compte de la
signification de chaque mouvement de la main. Les termes d'ébauche, d'esquisse, d'étude, n'existent ni dans la
terminologie de l'artiste, ni dans sa pratique. Chaque intention doit étre menée jusqu'aux extrémes limites de la
finition. La qualité du dessin détermine d’emblée le caractére de I'ceuvre. Sile dessin n'est pas mené a bout, alors la
couleur ne sauvera pas le tableau. [...]

Une fois que le tableau est mené a bout, il peut étre retravaillé a certains endroits ou au complet par une deuxiéme

ou une troisiéme couche (Filonov peut parfois se rendre jusqu’a dix couches ou plus).*’

Ainsi, les tableaux de Filonov ne seraient jamais construits suivant un plan déterminé a I’avance. Pourtant, dans
I’avalanche de détails des Formules, certains grands principes d’organisation semblent généralement émerger. Dans
la Formule du cosmos [Figure 3.6], la Formule de la période de 1904 a juillet 1922 [Figure 3.8], la Formule du
prolétariat de Petrograd [Figure 3.9] et la Formule du printemps de 1922-23 [Figure 3.4], par exemple, tout
semble converger vers un espace situé a peu pres au centre du tableau, qui, dans Formule du prolétariat de
Petrograd et dans Formule de la période de 1904 a juillet 1922, est marqué par une zone plus claire que le reste.
Dans la Formule du printemps de 1927-28 [Figure 3.5], les grandes lignes du tableau convergent plutot vers un
ensemble de taches bleues situées plus ou moins dans la moitié supérieure gauche de la toile, ce qui vient donner a
cette derniere ceuvre ainsi qu’aux autres un caracteére particulicrement dynamique. En fait, au lieu de dire que les
lignes de ces tableaux convergent vers le centre, ne devrions-nous pas plutot dire qu’elles le fuient dans une action
concertée? Le mouvement auquel elles obéissent ne serait-il pas centrifuge, plutét que centripete? L’idée
d’« éclosion », si présente dans I’ceuvre de Filonov, tendrait en effet a évoquer une « projection » du tableau hors

de lui-méme, jusqu’a I’abolition de la frontiere entre 1’ceuvre et le monde.

37 « YacTo MPUXOMMTCA CIIBIIATH : TIPaBaa Jid, 4To (MHIIOHOB NHMIIET CBOM KAPTHHBI OT YIJIa XOJICTA, HE TPH3HABAs 3apaHee
HaMeueHHOH KoMmmosunuu? Komrmosunuio, B 0OOBIYHOM TMOHMMAaHHH, KaK YCTAHOBJICHHE B3aHMOOTHOIIEHHH MeXIy (popMoi
n3o0paxaeMoro M ¢opMOH KapTHHBI, XyIOOXHHK He mpusHaeT. KoHeuHo, # B paborax DHIOHOBA MOXKET OBITH HAIHIO
MIEPBHYHBI MOMEHT YCJIOBHOTO PACIIOJIOKEHHS] Ha TUIOCKOCTH OCHOBHBIX HAMEUCHHBIX UYAaCTEH, HO 9TO PacHOJIOXKEHHE JIUIIb
MPUMEpHOE, BCELENO 3aBUCSIIee OT JAajbHEHImero xoma padoTsl. “Obmee BO3HMKAeT M3 UYACTHBIX, PasBUTBIX OO MOCJegHEH
CTeNeHUu”’, — TOBOPUT XYHOXKHUK. HauaTb paboTy MOXKHO € JIIOOOr0 YacTHOrO — C TJiasa, yxa, HOITs, €CJM IMHIIellb
YeJIOBEUECKYI0 (PUTypy, — C JIIOOOH TOUKH, C JIodoro npeaMera. OpraHusyomel cuiioi B pabote, Mo TepMuHOIOruH OUIIOHOBA,
SIBJISIETCST “‘aTOMHCTHYECKAasi CBSI3b~ OTIEJIbHBIX WICHOB, ITOJIUHHSIOMMXCS [eJIEBOH yCcTaHOBKE paboThl. [...] [lepBoHavaibHast
pabota BemeTcst KapaHgamoM. PHCYHOK HOJKEH ObITh USTKHH, KPETKHH, YBEPCHHBIH, C YIETOM 3HAUCHHS KaKIOTO IBHKCHHS
pyku. Habpocoxk, 9Ti0[1, 9CKH3 He CYMEeCTBYIOT HH B TEPMHHOJIOTHH, HA B pa0OTe XyIOKHHKA. Kak bl 3aMbIces TOJIKEH OBITh
JOBEJCH JI0 Tpejielia COeJIaHHOCTH. KauecTBO pUCYHKa cpasy ompefesisieT XxapaKkTep Belu. Ecim pucyHOK He mpopaboTaH, TO
[BET He cracaeT KapTuHy. [...] Korga Bemp chenana, oHa MOXeT ObITh MpPOpabOTaHa B HEKOTOPBIX MECTaxX HJIH LEIHKOM
BTOPBIM, TpeThbHUM cjioeM (y ®PuonoBa uHoraa noxoauT go 10 u 6onee cnoe) »; V. N. Anikieva, « P. N. Filonov, stat’ja dlja
kataloga », dans XudoZnik, issledovatel’, ucitel’, op. cit., p. 400-401.



Les autres Formules, méme lorsqu’elles ne donnent pas cette impression d’avoir crli a partir d’un noyau central,
possedent elles aussi ce caractére dynamique, qui peut sans aucun doute étre considéré comme une constante de
cette série de tableaux. Les Formules les plus géométriques (les deux Formule de ['univers et la Formule de la
révolution [Figure 3.10, Figure 3.11]), tout en faisant contraste avec 1’esthétique organique des Formule du
printemps et autres, nous donnent la sensation d’un autre type de mouvement, qui se traduit dans la relation
complexe entre lignes diagonales et formes circulaires ou courbes. On pourrait percevoir celle-ci comme étant
I’expression graphique de la cohabitation entre temps linéaire et temps circulaire ou statique qui caractérise la
conception de I’histoire du « futurisme archaique », ou encore, pour la Formule de la révolution, comme celle de la
rencontre explosive entre les forces de la nature (les formes courbes, plus organiques) et les actions humaines (les

lignes droites) en un moment unique de 1’histoire.

Lorsqu’Evgenij Kovtun écrit: « Ce n’est pas I’image du printemps que nous découvrons [dans I’ceuvre de
Filonov], mais bien la Formule du printemps™® », il exprime cette intuition que nous suivons nous aussi dans ce
travail, a savoir qu’il existe une différence ontologique entre les « formules » et les autres types d’images. En effet,
ce n’est peut-&tre pas tant le fait qu’elles abordent de grands themes universels (n’importe quelle image peut le
faire), ni leur caracteére surchargé ou I’'impression de dynamisme qui s’en dégage qui caractérisent les « formules »,
mais plut6t la volonté de créer des microcosmes, des univers condensés avec leurs propres champs de force, leurs
propres regles de développement. Tout n’est pas montré, dans la « formule », mais tout y est inclus, pourrions-nous
dire, et cette aptitude a condenser une mati¢re complexe en un espace réduit nous amenerait presque a croire que
ces tableaux sont investis d’une vie propre. C’est ce que soutient John Bowlt, par exemple, lorsqu’il écrit que le but

339

de Filonov était de créer chaque ceuvre d’art « comme si elle était une chose vivante®” », faisant remarquer par

ailleurs :

Filonov maintained that the made painting, once begun, continued to grow of its own accord, even without the

assistance of the master. Madeness, therefore, possessed both a finite and an infinite condition : technical perfection

was the stimulus to subsequent evolution or growth, a stage that Filonov denoted by the term “universal flowering”.3*
On en conviendra, c’est l1a parler de maniere métaphorique. Ce qui permet de créer une telle impression de vie,
c’est que chaque élément d’un tableau de Filonov est traité, comme le dit Nicoletta Misler, a la manieére d’un
« signe*! » plurivoque. Certes, il peut sembler paradoxal de vouloir mettre en relief le cOté synthétique de 1’art que
le peintre lui-mé€me a qualifié d’« analytique ». En fait, on pourrait dire que ces deux activités théoriquement
opposées, analyse et synthese, se voient réconciliées dans le caractere extensible de la formule, sa capacité a

regrouper sous une forme générale (comparable aux variables d’une formule mathématique) un ensemble de

33 E. Kovtoune, « L’ceil qui voit, I’ceil qui sait. De la méthode analytique de Pavel Filonov », op. cit., p. 118.
339 J. Bowlt : « Pavel Filonov, His Painting and His Theory », op. cit., p. 284.

30 J. Bowlt, « Pavel Filonov and Russian Modernism », dans Pavel Filonov, A Hero and His Fate, op. cit., p. 16. K. N.
Sergeev tient un discours semblable lorsqu’il qualifie 1’espace des tableaux de Filonov d’« espace biologique » (K. N. Sergeev,
op. cit., p. 113).

#!'N. Misler, « A Note on the Manuscripts », dans Pavel Filonov, a Hero and his Fate, op. cit., p. 111.



phénomenes particuliers qui autrement n’auraient pu trouver leur place dans 1’espace somme toute limité du

tableau®*?.

On opposera a toutes ces remarques que la « formule » n’est au fond qu’un mot, un outil théorique. C’est 1a un fait,
et il est sans doute vrai, comme nous 1’avons déja laissé entendre, que plusieurs autres tableaux qui ne portent pas
ce titre I’auraient parfaitement mérité, du moins si I’appellation de « formule » n’était qu'une question de criteres
esthétiques. C’est pour cette raison que nous tendrions a suggérer que la « formule » filonovienne, plus qu’un type
de tableau, serait liée au projet philosophique de 1’ceuvre du peintre, qui consiste en partie, nous 1’avons dit, a
vouloir dissoudre le temps pour instaurer un éternel présent. « Le temps devient le “personnage principal” des
“formules” filonoviennes », écrit Gleb ErSov**. Nous serions portée a renchérir sur cette affirmation, en
rapprochant en outre la formule de cet effort visant a capturer le temps a I'intérieur de 1’espace, a le matérialiser,
que nous avons déja identifié chez Xlebnikov. Nous en revenons par la a la question du caractere performatif ou
« magique » de la formule filonovienne, et a son role face a I'histoire : dans la méme lignée que les « lois du
temps », la Formule du printemps aurait le pouvoir de faire apparaitre le printemps et de dévoiler ses mécanismes,
dont la compréhension pourrait rendre possible I’instauration de 1’« éternel printemps ». La Formule de la période
de 1904 a juillet 1922, de maniere semblable, serait 1’histoire démystifiée, ouvrant la voie a une amélioration des
conditions de vie. Bien siir, cette préoccupation pour la question du temps et de sa représentation que I’on peut
percevoir derriere les Formules n’avait rien de bien exceptionnel, dans le milieu des arts visuels, a I’époque de
Filonov. Celle-ci était mise de 1’avant chez de nombreux artistes de I’avant-garde : qu’on pense seulement aux
tableaux des futuristes italiens, aux sculptures cinétiques d’un Naum Gabo ou aux Prouns d’El Lissitzky. Mais ce
qu’on sent de particulier, chez Filonov, c’est un désir, non pas d’utiliser le temps comme un élément de I’ceuvre,
comme c’est le cas dans les sculptures cinétiques, non pas de créer '« illusion » du temps, comme ont voulu le
faire les peintres futuristes, mais bien plutdt d’arriver littéralement a inclure le temps dans ses tableaux. Il I’a fait en
utilisant les astuces que nous venons de décrire, mais aussi, comme le rappelait Anikieva, en retouchant sans cesse
ses ceuvres, en y ajoutant constamment de nouvelles dimensions et en les laissant se modifier au fil des années, au
fur et 2 mesure que sa propre conscience, toujours plus riche de nouvelles informations, se modifiait elle aussi. A
I’origine d’une telle facon de faire se trouvait le principe suivant, que nous avons déja énoncé : « La somme d’un
tableau est égale a la somme de temps de travail qui y a été consacré ». Avec ce principe, nous touchons a quelque

chose de fondamental dans I’ceuvre de Filonov, un point qui mérite toutefois d’é&tre traité dans une section a part.

32 C’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre cette invitation a peindre « du particulier au général » sur laquelle Filonov
revient si souvent dans ses écrits : I’analyse est une étape cruciale du processus pictural, mais, au bout du compte, elle doit
mener a la synthese, a la compréhension des lois qui gouvernent les événements.

33 G. ErSov, « “Formula” i “sdelannaja kartina” Pavla Filonova : teoria i praktika », Iskusstvoznanie, n° 1, 2000, p. 568.



Au-dela de I'esthetique : I’'art comme
expérience

On peut trouver le pouvoir de la « formule » filonovienne quelque peu limité par rapport au pouvoir évocateur de
ce mot. La formule mathématique et la formule chimique donnent un résultat concret; méme les formules
xlebnikoviennes prétendaient permettre de prédire 1’avenir avec précision. Les formules de Filonov, quant a elles,
ne font rien de tel. Pourtant, il serait dommage de ne considérer I’entreprise filonovienne de « capture » du temps
que sur le plan métaphorique. Le temps que 1’artiste cherche a inclure dans ses tableaux est bel et bien le temps
réel, vécu : c’est le temps qu’il met a réaliser I’ceuvre, en s’y mettant un peu lui-méme. Sur ce point, Filonov se

montre treés bergsonien : pensons par exemple a ce passage de I’ Evolution créatrice ou le philosophe écrit :

Mais, pour I’artiste qui crée une image en la tirant du fond de son dme, le temps n’est plus un accessoire. Ce n’est
pas un intervalle qu’on puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de son travail fait partie
intégrante de son travail. La contracter ou la dilater serait modifier a la fois 1’évolution psychologique qui la remplit
et I’invention qui en est le terme. Le temps d’invention ne fait qu’un ici avec I’invention mé&me. C’est le progres
d’une pensée qui change au fur et a mesure qu’elle prend corps. Enfin c’est un processus vital, quelque chose

comme la maturation d’une idée.**

Si on grossissait le trait, on pourrait presque aller jusqu’a dire que tout ce qui compte pour Filonov, dans I’art de
peindre, c’est ce « processus vital », et que le résultat pictural, I’aboutissement du travail de I’artiste, ne revétent a
ses yeux qu’une importance limitée. Ce serait bien siir faux, connaissant la valeur éducative qu’il attribuait a la

peinture*®

. Cependant, ce que 1’on peut dire sans craindre d’exagérer, c’est qu’il n’y a pas de « fétichisme » du
tableau, chez Filonov. Plusieurs éléments de sa théorie de I’art en témoignent, mais aussi des anecdotes liées a sa
biographie : on se rappellera, entre autres, ce passage des mémoires de KruCenyx ol ce dernier rapporte que le
peintre, faute de toiles pour peindre ses tableaux, avait 1’habitude de peindre différentes ceuvres les unes par-dessus

les autres. L’anecdote, qui se rapporte au tableau Famille paysanne (que Krucenyx identifie par erreur comme « La

famille d’un charpentier »), vaut la peine d’étre citée dans son entier :

Je me souviens d'étre allé le voir en 1914 a sa datcha — vaste grenier couvert de poussiere. [...] [Sur le chassis,
J'apergus une grande toile presque achevée : La famille d’un charpentier. [...]
J'étais particulierement intrigué par le grand coq figurant au premier plan de la toile, plus gros que nature,

resplendissant de toutes les couleurs d'un arc-en-ciel avec une dominante verte. Je ne pouvais en détourner mes

3 H. Bergson, L’Evolution créatrice, Paris, Rombaldi, 1962, p. 316.

5 Notons tout de méme que tout en soulignant les vertus éducatives de son art, I artiste affirme clairement que « c’est d’abord
et avant tout le peintre qui tire profit de 1I’ceuvre en train de se faire. Il tire profit & la fois du processus créateur et de 1’objet
fini. Le spectateur en bénéficie en second lieu » (« B mepBylo ouepenp OT JeaeMOH Bellld B HCKYCCTBE MOJIyyaeT TOT, KTO ee
Besl. OH mosiyyaeT u OT mporecca padoThl, H OT FOTOBOH yXke BemH. Bo BTOpyo ouepenp mosyyaer 3puteis »); P. Filonov,
« Zivopis’ — &to universal’nyj, vsem ponjatnyj jazyk xudoZnika », op. cit., p. 104.



yeux. Le lendemain, je repassai chez Filonov et, a ma grande stupéfaction, le coq vert arc-en-ciel avait été remplacé
par un autre coq, bleu celui-la, tout aussi flamboyant, aussi triomphant et aussi soigneusement peint jusqu’a la plus
petite plume.
J'étais littéralement subjugué.
Trois jours apres, je revins et je vis encore un nouveau coq d’un rouge cuivré, il était plus terne, plus sombre.
J'étais médusé.
« Que faites-vous? dis-je en m'adressant a Filonov. Le premier coq aurait fait la fierté et la gloire d’un autre artiste,
d'un Somov, par exemple! Pourquoi avoir détruit les deux autres? Vous auriez pu les peindre, l'un et l'autre, sur des
toiles différentes et préserver ainsi deux ceuvres remarquables! »
Aprés un bref silence, Filonov me répondit :
« Oui, chacun de mes tableaux est un cimetiere ou sont enterrées de nombreuses ceuvres. De toute maniére, je
n‘aurai jamais suffisamment de toiles ».**
Un autre fait digne de mention qui témoigne de I’importance capitale que I’artiste accordait au processus pictural
est son refus obstiné des concepts d’esquisse ou d’étude dans son enseignement de 1’art, comme si la notion de

« coup d’essai » était en soi une impossibilité.

Tout travail de I'éléve, tout au long de ses études, doit étre consacré, comme le dit I'école de I'art analytique, a la
réalisation de tableaux finis en tant que tels, et non pas a celle d'études et d'esquisses. Tout le processus
d'apprentissage doit s'inscrire dans le processus de travail de I'éléve, en tant que maitre, sur le tableau fini, mené
jusqu'a son ultime degré de perfection.
Les forces de I'éleve, comme maitre et comme artiste, sont si énormes, il a en propre de telles particularités
psychophysiologiques, celles de la jeunesse et de I'éclosion des forces vitales, que c’est le plus vil des crimes que
de le soumettre a un programme dans lequel il gaspille ses forces sans but sur des études et des esquisses [...].*
L’art, c’est I’énergie que ’artiste y met, foute I’énergie qu’il y met. On ne peut pas, a un moment ou a un autre,
décider d’en garder une partie et d’en rejeter une autre. Il n’y a pas d’esquisses ou d’études qui peuvent étre
laissées de coté une fois que le tableau est complété : tout travail, tout geste compte, toujours, tout ce que 1’artiste
fait, tout ce que tout le monde fait existe toujours pour la premicre et la seule fois. Le but de I’art, donc, n’est pas

de faire des tableaux qui soient le plus parfaits possible, mais bien plutdt de peindre des tableaux le plus

6 A. E. KruCenyx, « O Pavle Filonove », dans Xudoznik, issledovatel’, ucitel’, op. cit., p. 276-277 (Traduction de Stanislas
Zadora dans Filonov, op. cit., p. 42).

7 «[Blea pabora yueHHKa 3a BeCh KypC yYeHHs [OJDKHA HITH, KaK TOBOPHT MIKOJNA AHAIMTHYECKOTO MCKYCCTBA, HAjl
CIICJIAaHHOIO BEIbI0 KAaK TAKOBOH, HE HaJ TIONAMH U 9CKH3aMH, a BECh MPOLECC 00YUCHHUSI LISTMKOM JOJUKEH BXOIHUTD B IPOLIECC
paboThl yUeHHKa KaK MacTepa HaJ CAEJTaHHOH Belblo, JJOBOJHUMOH [0 MOCIEAHEH CTENEeHH COBEPIIEHCTBA ClieNaHHOCTH. CHIIBI
moOOro yuyeHHKa Kak MacTepa M XyJOOKHHKa TaK TPOMaiHbl, eMy IPUCYIIH TaKHe TNCHXO(pHU3HOJOTHUECKHE OCOOEHHOCTH
MOJIOZIOCTH W paclBeTa XXHU3HEHHbIX CHJI, YTO CaMbIM IOJJIBIM MPECTYIUIEHHEM SIBJISIETCS TAaKOW CTPOH MPOrpamMMbl, NpH
KOTOPOM YYEHHMK O€CIebHO TpaTHT CHJIBI Ha 9TIOABl M 9cKu3bl »; P. Filonov, « Vystuplenie na konferencii Zivopisnogo
fakul’teta, zaCitano na konferencii tovaris¢em Gurvi¢em », dans Xudoznik, issledovatel’, ucitel’, op. cit., p. 133.



parfaitement possible, comme en témoigne ce passage de son journal ou Filonov reproche a I'une de ses éleves de

peindre « de belles choses », mais d’avoir « une méthode de travail qui laisse a désirer’® ».

Une telle approche de la pratique artistique va forcément de pair avec un certain mépris de I’esthétique, un point
auquel nous avons déja fait allusion a quelques reprises depuis le début de ce chapitre. Ce disant, nous ne faisons
pas tant allusion a la laideur qui s’exhibe sans géne dans les tableaux de Filonov ou a son indifférence a 1’égard du
concept de talent qu’a des déclarations comme celle-ci : « Le “réalisme” est I’opération scolastique par laquelle on
abstrait du sujet (de 1’objet) seulement deux de ses prédicats : la forme et la couleur. L’esthétique, quant a elle, est

la spéculation fondée sur ces deux prédicats™

». Il y a en effet beaucoup de beauté, et une maitrise technique
indéniable, dans les tableaux de Filonov. Seulement, tout se passe comme si, pour lui, ce qui comptait vraiment
dans la peinture devait se trouver au-dela du visible. C’est sans doute sur ce point, d’ailleurs, que les « formules »
de Xlebnikov et celles de Filonov s’éloignent le plus, car il n’y a rien, chez le peintre, de ce culte des belles formes,
de cette conception de la beauté comme gage de vérité que I’on retrouvait chez Xlebnikov : le « Quelle beauté! =

joie futurienne » du poete®’

se voit remplacé par le « Il n’est nulle autre beauté, dans I’art, que la vérité », du
peintre®'. 11 est intéressant de constater une telle divergence d’opinions entre les deux artistes sur la question de la
beauté et de la nature de 1’image, car elle ne va pas dans le sens qui nous aurait semblé le plus naturel. En fait, ’art
de Filonov, sans faire semblant de rejeter la représentation et sans faire de I’impossibilité de représenter un enjeu
majeur, semble vouloir aller plus loin que le visible, qui était une fin en soi pour Xlebnikov. « La peinture est une
langue claire et précise par laquelle I’intellect agit et par laquelle il exprime ce que le discours en tant que tel n’a
pas le pouvoir d’exprimer. Du début 2 la fin, cette langue n’a d’effet que sur I’intellect », écrit Filonov* Il n’y a

pas de référence directe ou indirecte au plaisir des sens ou a I’éblouissement induit par la contemplation de

I’image-icone, chez lui. Le tableau se résume a étre 1’objet d’un travail de réflexion.

Il y a tout de méme quelque chose de I’idée, proche de la doctrine de I’icone, du tableau comme force agissante,
chez Filonov. « Grace a I’art analytique, I’art se révele comme force agissante et comme théorie de la connaissance.
L’art analytique rapproche I’art de la théorie de la connaissance et des sciences exactes, il définit 1’art comme une
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force agissante et apprend a le maitriser comme tel™” », prétend ’artiste. Son éleve Tat’jana Glebova écrivait quant

a elle : « Avec I’ardeur et I’éloquence qui lui étaient propres, il démontrait que la force d’action de I’art pictural et

38 « [Blemu xopouy, a pouecc paboThl m1oxoBar »; P. Filonov, Dnevniki, op. cit., p. 427.

39« “PeanmusM” ecThb CXONACTHUECKOE OTBJIEYEHHE OT IpeaMeTa (0ObeKTa) TONBKO ABYX €ro MpemauKaToB: (popma-mBeT. A

CHIEKYJISIMS 9TUMH MpeAUKaTaMH — acTeTka »; P. Filonov, « Deklaracija “Mirovogo rascveta” », op. cit., p. 87.

%0 Voir note 52 du chapitre 2.

3! Voir note 13 du présent chapitre.

32 « [K]uBOmHCh €CTh OMpEENEHHBIA U TOUHBIN S3bIK, KOTOPHIM JEHCTBYET MHTEJUIEKT U KOTOPHIM OH BBICKA3BIBAET TO, UTO
peub KaK TaKoBasl BBICKA3aTh HE B CHJIAX, U 9TOT sI3bIK JEHCTBYET W B Hauajle, U B KOHLE IEHCTBHUS TOJBKO Ha UHTEJUIEKT »; P.
Filonov, « Cast’ ideologi¢eskix poloZenij metoda prepodavanija i metoda proxoZdenija u¢enikom kursa uenija », dans
Xudoznik, issledovatel’, ucitel’, op. cit., p. 102.

3% « AHQJIMTHYECKOE HUCKYCCTBO BBISBJISIET HCKYCCTBO KaK IEHCTBYIOUIYIO CHIIY H KAK TEOPHIO MO3HAHUS U TIOJBOJHT HCKYCCTBO

MOJ TEOPHIO TO3HAHHMSI M IMOJ TOUHYI0 HAyKy, OMpelesisieT UCKYCCTBO KaK AEHCTBYIONYI0 CHJIy M YUHT BJIaJeTh UM Kak
nercTBymomei cuioit »; P. Filonov, « Ja budu govorit’ », op. cit., p. 159.



les émanations du tableau étaient telles, que méme si on le recouvrait ou si on le retournait contre un mur, il

continuerait d’agir a travers tout®*

», ce qui nous ramene a I’idée du tableau comme « formule magique » abordée
dans la section précédente. Cependant, nous 1’avons dit, ce n’est pas sur de telles bases métaphoriques que repose, a
notre avis, I’essence et la particularité de I’art analytique et de la formule. Celle-ci repose bien dans I’acte de
peindre, donc dans la production de I’ceuvre, plutdt que dans sa réception. « Toute ceuvre d’art, quoi qu’elle
représente, est d’abord et avant tout la fixation de I’intellect du maitre qui I’a réalisée® », nous dit ’artiste. Cette
philosophie de I’ceuvre d’art, qui assimile celle-ci a la frace d’une expérience, évoque ce a quoi Rosalind Krauss
fait référence sous le nom d’index, « the type of sign which arises as the physical manifestation of a cause, of
which traces, imprints, and clues are examples®® », et qui pourrait étre considéré comme un autre mode de
I’abstraction. L’ceuvre envisagée comme trace, contrairement a I’image, ne représente pas quelque chose; plutot,
elle témoigne de ce qui a eu lieu, d’un travail, d’une évolution, d’'un morceau de la vie de I’artiste — ce qui revét une
importance d’autant plus grande, pour Filonov, que sa vie fut enticrement absorbée par la peinture, sacrifiée a elle.
Aussi, bien que leurs esthétiques aient peut-&tre peu de choses en commun, on pourrait sans doute rapprocher la
pratique de Filonov de celle de Jackson Pollock, dont Krauss rapporte la peur de ne se voir faire « que » de
I’abstraction, une abstraction se réduisant aux effets de surface et pour laquelle il y a un nom, hautement péjoratif :
celui de décoration™. « Experience of our age in terms of painting — not an illustration of », écrivait le peintre

américain dans une note précédée d’un impératif on ne peut plus filonovien : « No sketches®® ».

Ce refus radical de I’esthétisme pourrait bien étre ce qu’il y a de plus avant-gardiste dans 1’ceuvre et la philosophie
artistique de Filonov. Si toutes les avant-gardes n’ont pas rejeté aussi catégoriquement 1’ aspect esthétique de leurs
tableaux, du moins dans leur période « historique » (cubisme, futurisme), il parait de plus en plus évident qu’a
notre époque, ou l’effet de certaines ceuvres-choc s’est émoussé depuis longtemps, et ol le phénomene de
récupération, tel un virus de plus en plus résistant, vient remettre en question la possibilité méme de 1’avant-garde,
ce n’est qu'en cherchant au-dela de cette dimension esthétique que I’on pourra retrouver, encore actif, le coté
subversif de certaines ceuvres. Car le choix entre 1’esthétisme et son refus n’incombe pas seulement a I’artiste; il
incombe aussi au spectateur, au moment d’aborder une ceuvre d’art. C’est ce qu’expliquait entre autres, assez
récemment, Krzysztof Ziarek, a la recherche d’une « mise a jour » de la définition du concept d’avant-garde, et

nous serions préte a le suivre sur ce point. Proposant une définition de 1’ceuvre d’art comme champ de forces (force

34 « Co CBOMCTBEHHOM MY rOPSYHOCTBIO H KPACHOPEUHEM OH JOKa3bIBAJl, UTO CHJIA BO3AEHCTBHS H300PA3UTENBHOIO HCKYCCTBA
W 9MaHallksl KapTHHbI TaK BEJMKa U JEWCTBEHHA, UTO JaXe €CJH €€ COBCEM 3aBECHUTh HJIH OTBEPHYTh K CTE€HE, TO M TOrJa OHa
Oynet merictBoBaTh CKBO3b BCE »; T. N. Glebova, « Vospominanija o Pavle Filonove », dans Xudoznik, issledovatel’, ucitel’,
op. cit., p. 322.

3% « JIioboe npou3BeIeHHe HCKYCCTBA, 4TO Obl OHO HH M300pakao, eCThb IPEKIE BCEro (pMKCals HHTEIEKTA JENAaBIIErO ero
Mmactepa »; P. Filonov, « Ponjatie vnutrennej znacimosti iskusstva kak dejstvujuscej sily », op. cit., p. 116.

36 R. Krauss, « Notes on the Index : Part 2 », dans The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths,
Cambridge, MIT Press, 1985, p. 211.

#7R. Krauss, « Reading Jackson Pollock, Abstractedly », dans ibid., p. 237.
S Ibid., p. 229.



field), ou les forces sociales et le moment historique inscrit dans 1’art par le processus de sa création sont réorientés
et transformés, « given a new momentum, as it were, beyond what appears possible within the historical
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parameters of the existing society™” », Ziarek écrit :

the claim that avant-garde works have lost their historically radical nature is based on a fundamental
misunderstanding of or lack of attention to their forcework. It only confirms the restrictive enclosure of the artwork

within aesthetic categories — precisely the very procedure that the avant-garde so forcefully called into question.*®

C’est, sans contredit, en adoptant une telle approche « post-esthétique » de I’ceuvre d’art, cette « nonreified,

nonobjectified conception of the artwork™'

», qu’il faut aborder I’ceuvre de Filonov. Bien sfir, ce dernier n’est pas
seul, dans 1’avant-garde russe, a avoir caressé I’idée d’une ceuvre qui ne prendrait tout son sens que dans 1’instant.
Michel Aucouturier, notamment, en associant le zaum a 1’idée « d’un poeme qui n’existe que dans et par I’instant
de la création, qui se détruit lui-méme a mesure qu’il se crée », souligne bien le désir qu’avaient plusieurs artistes
de I’avant-garde d’un « art ramené a son pur dynamisme créateur », d’une ceuvre « dont la matiere serait la vie
méme dans la succession de ses instants, ¢’est-a-dire le temps*”* ». En revanche, ce n’est que chez Filonov, a notre
connaissance, que cette idée est théorisée aussi sérieusement et devient 1’objet d’un enseignement. Et d’ailleurs,
pour revenir aux idées qui nous préoccupent depuis le début de ce travail, nous pourrions ajouter que s’opposer a
toute réduction « esthétisante », a toute objectification de I'ceuvre d’art, faire des ceuvres qui refusent d’étre
séparées de la vie vécue, c’est refuser de se soumettre a cette logique assassine du temps qui emporte tout avec lui;

c’est tenter, 1a encore, d’échapper a la mort.

%

A T’issue de ce travail d’analyse, nous voyons que la question de I’histoire et du destin intervient de diverses
manieres dans 1’ceuvre de Filonov, dont les deux principaux piliers, sur le plan philosophique, sont le marxisme et
I’évolutionnisme — deux doctrines qui s’intéressent a la progression historique de I’étre humain comme individu et
comme membre d’un corps social. Mais si ses tableaux abordent explicitement des thémes historiques et utilisent
une iconographie évocatrice, I’artiste, dans son ceuvre, ne se contente pas d aborder, de manieére directe ou
indirecte, la question de I’histoire ou du destin; il tente également d’écrire I’histoire (au sens ou il tente de la
construire) en se donnant pour tiche de participer, avec les moyens qui sont les siens, a la création de ce qu’il
convient d’appeler un « homme nouveau », qui aurait compris le monde dans lequel il vit et pourrait ainsi contrdler
son propre destin, voire méme, éventuellement, acquérir le secret de la vie éternelle. A la concrétisation de cette
utopie seront appelés a contribuer et les artistes, en travaillant & devenir de meilleures personnes et a transmettre
leur savoir par le biais de I’art, et le public, en tentant de poursuivre pour lui-méme le travail entamé sur la toile.

Par ailleurs, I’artiste écrit I’histoire d’une mani¢re que 1’on pourrait qualifier de plus « littérale » dans sa tentative

3%9 K. Ziarek, The Force of Art, Stanford, Stanford University Press, 2004, p. 19.
% Ibid., p. 120.
! Ibid., p. 8.

362 M. Aucouturier, « Le Futurisme russe ou I’art comme utopie », Revue des études slaves, t. 56, fasc. 1, 1984, p. 54-55.



de saisir chaque objet dans ses trois dimensions temporelles, passée, présente et future, au sein notamment de la
« formule » qui cherche a capter la nature dynamique des choses et a en donner une image la plus complete
possible, un peu comme le font les lois du temps xlebnikoviennes. La particularité des théories filonoviennes,
toutefois, réside en ce que le peintre insiste sur le fait que lorsqu’il peint, c’est aussi sa vie a lui qui est capturée
dans ses tableaux, par I’intermédiaire du temps concret et des ressources personnelles qu’il y met. Ainsi, son ceuvre
peut s’interpréter comme une double entreprise de résistance au cours destructeur de I’histoire : par ses appels a
« forcer » 1’évolution du genre humain pour éventuellement vaincre la mort, puis dans sa tentative de préserver le

geste créateur qui est toujours dans le présent.



Conclusion. L’avant-garde et I’histoire

L’histoire chez Xlebnikov et Filonov : bref
retour sur quelgques questions

Un rapport ambigu a I’histoire

Des le début de ce travail, nous avons soutenu que c’était sous le signe du paradoxe qu’il fallait placer la relation a
I’histoire des avant-gardes artistiques du début du vingtieme siecle, dont la trajectoire du discours progressiste est
sans cesse déviée par la force d’attraction de I'immobilisme et de ’utopie primitiviste. Notre étude de ce theme
chez Xlebnikov et Filonov est venue donner un peu plus de poids a cette affirmation : en effet, le passage du temps,
chez les deux artistes, est tour a tour considéré comme un allié¢ et comme un ennemi, leur attitude a son égard

semblant tantdt avant-gardiste, tantdt conservatrice, tantot combattive, tantdt défensive.

La dimension hostile de ce rapport a I’histoire se manifeste d’abord, chez Filonov comme chez Xlebnikov, dans
une critique du présent. Pour Xlebnikov, le monde tel qu’on le connait aujourd’hui, le monde d’avant la découverte
des lois du temps, n’est rien d’autre que le royaume de la guerre et de la mort. C’est 1a une impression qui ressort
aussi de certains des tableaux de Filonov, ou s’ajoute la condamnation morale d’une société vouée a sa perte. En
complément de cette dénonciation de 1’état actuel du monde émerge en revanche, chez Filonov, I’expression d’une
certaine nostalgie pour un « dge d’or » d’avant I’industrialisation, alors que les étres humains vivaient en harmonie
avec la nature. Cet idéal s’exprime de maniere particulierement évocatrice dans les titres de ses tableaux : les
Formule du printemps et de I’éternel printemps, le cycle de I« Eclosion universelle », mais il s’exprime aussi dans
les tableaux eux-mémes, comme dans la fameuse Famille paysanne. Chez Xlebnikov, c’est dans le recours aux
mythes antiques, a la sagesse populaire et a la morale biblique comme fondement des lois du temps que s’exprime
cette nostalgie pour le passé, qui est surtout une nostalgie pour les grandes vérités dont les anciens avaient le secret.
Cet « archaisme » se manifeste en outre, chez le poete comme chez le peintre, dans le réseau d’ceuvres que leurs
propres tableaux évoquent : Jérdome Bosch et 1’art de I’icone, notamment, pour Filonov**; Joachim de Flore et
Raymond Lulle, mais aussi les « tables du destin » kalmoukes ou le code d’Hammurabi pour Xlebnikov. C’est peu
dire qu’en pareille compagnie, on se sent bien loin de 1’utopie technologiste du futurisme italien ou du
constructivisme : au lieu de nous appeler a les suivre dans une joyeuse course vers I’avenir, c’est dans un voyage a

rebours du cours du temps que les deux artistes semblent parfois vouloir nous emmener.

33 Sur I’influence apparente de Bosch, mais aussi de Brueghel I’ancien, d’ Altdorfer, de Cranach et de Griinewald sur I’ceuvre
de Filonov, voir I’article de J. Bowlt « Pavel Filonov, his Painting and his Theory », op. cit. Sur le r6le de I’'icone chez Filonov,
voir I’article de M. Grygar « Pavel Filonov i voprosy izucenija avangardnogo iskusstva », Russian Literature, vol. 11, 1982.
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L’hostilité a I’égard du passage du temps qui ressort des ceuvres de Xlebnikov et de Filonov, leur nostalgie
I’égard d’un « 4ge d’or » mythique trouvent toutefois leur contrepartie dans cet « utopisme » qui correspond a
I’autre face, optimiste, de 1’idée d’« éternel printemps ». C’est 1a qu’entre en jeu la dimension combative et
proprement avant-gardiste de leur rapport a I’histoire, qui nous dit que si le monde actuel est corrompu, la
possibilité d’un monde meilleur n’est pas exclue, et ce, méme si son avenement devra se faire au prix d’un
bouleversement radical de 1’ordre actuel des choses. A cet effet, on rappellera que 1'idée d’« éternel printemps »
contient aussi celle de la dissolution du temps — et c’est bien 1a, dans I’espoir de pouvoir un jour mettre fin pour de
bon a I’histoire porteuse de mort (et non dans une tentative passéiste de ressusciter un passé idyllique), que réside
le projet artistique et social de Xlebnikov et de Filonov. Certes, le passé est appelé a la rescousse d’un temps qui
semble aller & la dérive, mais il s’agit d’un passé affranchi de la chronologie, rendu disponible par une maniere
radicalement nouvelle de penser le passage du temps, pourrait-on dire pour renchérir sur les propos de Jiirgen
Habermas cités dans les premieres pages de ce travail. En fait, pour aller un peu plus loin dans nos conclusions,
nous dirions que c’est dans leur aptitude a se servir du temps pour ensuite se retourner habilement contre lui que

réside le « futurisme » (ou le « futurianisme ») de Xlebnikov et de Filonov***

. Chez Xlebnikov, le temps est étudié
en détails, sa supériorité sur I’espace est maintes et maintes fois promulguée, et pourtant, au bout du compte, nous
avons bien vu que le poete ne cherchait qu’a 1’épingler comme 1’entomologiste épingle sur une planche, sans pitié,
le papillon rare dont la découverte a fait sa joie. Filonov peut étre considéré faire la méme chose avec ses

« formules », mais sa principale contribution a la lutte contre le temps réside sans contredit dans le concept

d’« évolution forcée », qui se sert du temps lui-mé&me pour précipiter son abolition.

Une place dans la tradition historiosophique

Avec le premier chapitre de ce travail, nous avons voulu montrer que I’approche de I’histoire adoptée par
Xlebnikov et Filonov trouvait une place au sein de la tradition historiosophique universelle. Ce fait s’avere certes
plus facile & démontrer dans le cas de Xlebnikov, qui avec ses Tables du destin suit une voie typique de
I’historiosophie : celle, déja empruntée par les Vico, Ballanche ou Spengler, de la recherche de correspondances
entre les grandes dates de 1’histoire. Cet ancrage dans la tradition va moins de soi dans le cas de Filonov, qui n’a
pas écrit d’ouvrage sur I’histoire a proprement parler. Pourtant on se rend compte, en étudiant ses tableaux et ses
textes, que la conception de I’histoire qui ressort de son ceuvre fait écho a I’ambivalence des philosophes russes,
partagés entre 1’espoir utopique de pouvoir un jour instaurer le « royaume de Dieu » (réel ou métaphorique) sur
terre et une méfiance profonde, archaique, a I’égard de I’histoire porteuse de mort et de corruption. Parmi les
philosophes dont nous avons parlé ici, c’est sans doute Nikolaj Fedorov qui incarne le mieux cette ambivalence,
ambivalence qui chez lui arrive toutefois a un point d’équilibre puisque c’est son pessimisme méme a 1’égard de

I’histoire qui est a la source de son projet utopique de ressusciter les morts.

34 Notons qu’une telle idée n’est pas sans faire écho aux théories de Boris Groys que nous aborderons sous peu.



Il s’avere que c’est aussi avec Fedorov que Xlebnikov et Filonov, dans leur volonté d’adopter une attitude active
face au destin, montrent le plus d’affinités. L’appel du philosophe a prendre des moyens concrets et créatifs pour
modifier le cours de I’histoire a d’ailleurs lui-mé&me quelque chose de profondément avant-gardiste, dans I’esprit
sinon dans ses fondements, si on adhere a I’opinion de Peter Biirger selon laquelle 1’avant-garde se caractériserait
par ses efforts visant a transgresser la frontiére entre I’art et la vie. La philosophie de Fedorov, en effet, par son
mépris de tout « réalisme », peut &tre considérée tendre vers 1’ceuvre d’art, cependant que Xlebnikov et Filonov
semblent croire que leur mission en tant qu’artistes consiste a s’engager dans 1’action concrete. Xlebnikov, avec ses
Tables du destin fondées sur I’intuition esthétique, Filonov, avec ses « formules » et sa philosophie de 1’art
analytique, découvrent que 1’art n’est pas contraint a se servir de I’histoire comme simple matériau, qu’il peut agir
sur son cours, qu’il peut réellement 1’écrire. Les deux artistes, en effet, sont sérieux dans leur démarche et visent a
aller au-dela de la seule action métaphorique que 1’on attribue normalement de bonne grice a I’art. Il ne s’agit pas
simplement pour eux de simuler la mise a mort du temps a I’intérieur d’une ceuvre d’art; il s’agit véritablement de

mettre a mort le temps grdce a une ceuvre d’art.

Il va sans dire que cette nécessité de faire un art qui ait un impact réel sur la vie est loin de venir enfermer les
activités de Xlebnikov et de Filonov dans I’étroit carcan du possible et du réalisable. Disons que dans I’entreprise
de réconciliation de I’art et de la vie a laquelle ils s’adonnent, c’est la vie, et non pas I’art, qui est soumise au plus
grand effort d’adaptation. A la maniére de Fedorov avec sa « philosophie de I’ceuvre commune », Xlebnikov, avec
son ambition de trouver les lois du temps et d’arriver ainsi a vaincre la guerre et la mort, et Filonov, qui croit qu’il
sera possible de forcer I’évolution de 1’espeéce humaine (et, éventuellement, d’atteindre la vie éternelle) par le biais
de I’art analytique, ne craignent pas de franchir les limites du « réalisme » auquel s’astreignent normalement les
philosophes, et c’est la, entre autres, que réside leur apport particulier, en tant qu’artistes, a 1’historiosophie russe. 1l
n’est d’ailleurs peut-&tre pas inutile d’insister sur ce fait : la pratique artistique, dans le projet historiosophique des
deux hommes, ne revét pas qu’un rdle accessoire; elle n’est pas, non plus, un « ajout » encombrant a un discours
qui aurait somme toute été plus compréhensible exprimé de maniere plus conventionnelle. La pratique artistique en
tant que telle chez Filonov, le sentiment esthétique chez Xlebnikov, constituent les points de départ de leur

approche de I’histoire.

Points de divergence

Avant de tenter de parler de ’avant-garde russe dans son ensemble, et pour nous rappeler de prendre garde aux
généralisations hatives, il pourrait étre prudent de nous arréter quelques instants sur ce qui sépare les approches
xlebnikovienne et filonovienne de I’histoire. Ainsi, on rappellera encore une fois que la question de I’histoire est
traitée de maniere beaucoup plus directe dans 1’ceuvre de Xlebnikov que dans celle de Filonov, et que pour cette
raison, le fait de comparer les deux artistes sur ce plan aura toujours quelque chose d’un peu artificiel. Xlebnikov a

consacré une importante partie de sa vie a la recherche des lois du temps et, avec les Tables du destin, s’est méme



affranchi du prétexte de la création artistique pour aborder ce théme; chez Filonov, en revanche, la réflexion
historiosophique est toujours liée a la peinture. En fait, on pourrait dire que lorsque Filonov aborde la question de
I’histoire, ¢’est toujours dans le cadre de son travail de peintre, tandis que Xlebnikov, si on considere I’ensemble de
son ceuvre, n’aborde pas 1’histoire dans le cadre de son travail de poete, mais écrit de la poésie dans le cadre de son

travail de recherche des lois du temps*®.

Leurs manieres respectives de concevoir I’histoire ne manquent pas non plus de faire s’opposer le peintre et le
poete sur certains points fondamentaux, mais, tout bien examiné, ces divergences ne s’averent finalement pas aussi
importantes qu’elles ne le paraissent. Par exemple, nous avons vu que la conception xlebnikovienne du temps, telle
qu’elle s’exprime dans le systéme clos des lois du temps, se voulait rigoureusement cyclique. En conséquence,
I’image de I’histoire que ces lois nous donnent a voir s’avere parfaitement ordonnée, rationnelle : c’est celle d’un
mécanisme efficace et bien huilé. L’évolutionnisme filonovien, en revanche, qui s’inscrit dans une conception
linéaire et progressiste du temps, nous donne de 1’histoire une image beaucoup plus floue, qui laisse une large part
a I'indétermination. Les Formules, a I’intérieur desquelles semblent coexister différents espaces, différents ordres
de réalité, rendent admirablement bien cette impression d’un monde dans lequel agissent des millions de forces,
parfois conflictuelles, qui résulte de la philosophie filonovienne. L’évolution, telle que comprise par Filonov, ne
suit pas un mouvement régulier, elle n’obéit pas a des lois strictes. Elle dépend, entre autres, du hasard et du
contexte social : autant d’éléments auxquels Xlebnikov n’accorde de son c6té aucune attention. Ces différences
fondamentales, toutefois, n’empéchent pas 1’art analytique et la recherche des lois du temps de finir par se rejoindre
dans leur volonté de mettre fin au cours de I’histoire. Dans la perspective de ce projet a long terme, la conception
xlebnikovienne de I’histoire acquiert d’ailleurs une dimension téléologique, mais ce n’est plus tant ce détail qui
vient la rapprocher de celle de Filonov que le réve, commun aux deux artistes, d’'un temps rendu parfaitement

statique.

La différence la plus importante, peut-&tre, qui ressort de notre analyse des textes de Xlebnikov et de Filonov
concerne la maniere qu’ont les deux hommes de considérer 1’esthétique et, plus généralement, le visible. En effet,
si, avec la notion de « formule », la question du visible se trouve au cceur de 1’ceuvre du poete comme de celle du
peintre, celle-ci entre en conflit, chez ce dernier, avec I’idéal d’un art dématérialisé, réduit au seul geste créateur.
Nous avons vu que les théories de Filonov étaient axées sur I’acte de peindre plus que sur les objets auxquels cet
acte donne naissance; nous avons vu, également, qu’elles se montraient marquées par une certaine méfiance a
I’égard de I’esthétique, le peintre considérant le beau comme dangereux en ce qu’il tend a €éloigner du vrai. Il est
intéressant de constater que si Xlebnikov associait lui aussi spontanément esthétique et questions éthiques, son
raisonnement suit la direction opposée de celle de son collegue, puisque, chez lui, le beau se trouve étre le visage

méme du bon et du vrai.

365 J.-C. Lanne affirme méme que la poésie tient dans le systéme xlebnikovien un rdle, somme toute, « secondaire » : « le
futurianisme représentait dans I’esprit de Xlebnikov plus une interrogation des lois du temps que la recherche d’une formule
poétique inédite, I’art du langage se révélant bien incapable d’assurer a lui seul la maitrise du Temps »; J.-C. Lanne, Velimir
Khlebnikov, poete futurien, op. cit., vol. 1, p. 236.



Une autre différence importante entre les deux artistes, et la derniére que nous mentionnerons ici, releve de
« Iattitude » générale des deux hommes face a leur tiche. Xlebnikov, cela ne fait guere de doute, est parfaitement
sérieux dans sa recherche des lois du temps, et pourtant, les Tables du destin sont teintées d’humour et possedent
méme une dimension ludique, avec les nombreux jeux de mots et les métaphores farfelues qui viennent adoucir
leur message apocalyptique. Filonov, quant a lui, reste d’un sérieux imperturbable dans tous ses textes, et sa
peinture n’a absolument rien de ludique. Un sentiment d’urgence ressort de son ceuvre, qui est d’ailleurs beaucoup
plus ouvertement politisée que celle de Xlebnikov. Aussi pourrait-on dire que tandis que 1’attitude adoptée par
Xlebnikov est celle du philosophe qui, devant I’incertitude, a pris le parti de jouer, I’attitude de Filonov est plut6t

celle de I’activiste qui veut agir a tout prix avant qu’il ne soit trop tard.

Une avant-garde face a 'histoire

[...] l'idée d’un présent qui n’est point passage, mais qui se tient immobile sur le seuil du temps®®

La resistance a I’histoire dans I'avant-garde
russe : deux points de vue

L’étrange amalgame entre attitude avant-gardiste et philosophie conservatrice qui ressort de notre analyse du
discours de Xlebnikov et de Filonov sur I’histoire n’est peut-étre pas aussi étrange qu’il n’y parait a prime abord, si
on le considere dans la perspective de cette entreprise de déboulonnage de « mythes » qui a cours depuis un certain
temps déja dans la littérature critique sur les avant-gardes. Comme nous avons commencé a le voir dans notre
introduction a ce travail, les idées recues sur le « progressisme militant » ou « I’anti-passéisme radical » des avant-
gardes du début du vingtieme siecle sont désormais loin d’étre les seules a prévaloir dans le discours critique.
Parmi les études stimulantes qui sont venues les remettre en question, nous aimerions nous attarder ici sur deux
textes consacrés spécifiquement a 1’avant-garde russe : I’introduction et le premier chapitre de I’ouvrage de Boris
Groys Gesamtkunstwerk Stalin (1988) et I’article d” Aage A. Hansen-Love intitulé « Die antiapokalyptische Utopik
des russischen Futurismus » (1996). Cet examen nous aidera a étendre la portée de notre travail au-dela du seul
domaine des études xlebnikoviennes ou filonoviennes ainsi qu’a répondre a la question de savoir s’il y a bien (ou

non) une maniere propre a I’avant-garde russe de concevoir I’histoire.

a) Le point de vue de Boris Groys

La thése de Boris Groys se veut assez provocatrice. Reprenant I’'idée communément acceptée selon laquelle, a

I’origine de 1’avant-garde, il y aurait une volonté d’abolir la frontiere entre I’art et la vie, ou de « passer de la

366 W. Benjamin, « Theses sur la philosophie de I’histoire », dans L’homme, le langage, la culture, M. de Gandillac, trad.,

Paris, Denoél, 1971, p. 194.



N

représentation du monde 2 sa transformation®” », pour reprendre ses termes exacts, 1’auteur voit en ce courant
artistique une sorte de présage du stalinisme, qui, a sa différence, aurait réussi a mener a bien son projet ambitieux
d’« organiser toute la vie de la société selon des formes artistiques uniques®® ». « La persécution de 1’avant-garde
montre qu’elle opérait sur le méme territoire que le pouvoir® », affirme Groys, conscient d’aller ainsi a ’encontre

de ce qu’il appelle « le mythe de I’innocence de I’avant-garde®”™

», que la critique, selon lui, a toujours pris soin de
séparer d’un régime dont les gofits en maticre d’art étaient d’ailleurs on ne peut plus rétrogrades. Groys, quant a lui,
ne s’intéresse pas dans son essai aux questions esthétiques, mais bien aux seules aspirations de 1’avant-garde. On
lui opposera que ce n’est pas la faute de I’avant-garde si I’un des pires systemes totalitaires que 1’histoire ait connu
s’est avéré partager avec elle sa plus grande ambition — une ambition, d’ailleurs, dont elle n’avait pas les moyens,
et dont il est impossible de savoir ou elle I’aurait menée si elle les avait eus. Certes, on reconnaitra volontiers que la
plupart des représentants de 1’avant-garde ont accueilli le régime soviétique favorablement, mais comment peut-on
leur reprocher de ne pas avoir su prévoir ce qui allait en advenir? On pourra, sans doute, concéder que certains
artistes (Majakovskij, les constructivistes...) se sont aventurés un peu trop loin et se sont moralement compromis
dans leur collaboration avec ce régime. Mais de la a associer I’avant-garde russe dans son entier au totalitarisme
soviétique, la marche semble un peu trop haute. Bien siir, ce n’est pas tant de complicité avec le régime que Groys
accuse 1’avant-garde que de parenté avec celui-ci, a cause de ce qu’il considere comme leurs visées hégémoniques
communes. Et si ce serait nous aventurer trop loin hors du champ couvert par le présent travail que de nous
prononcer sur la pertinence de ce rapprochement, il s’avere que certaines caractéristiques de 1’avant-garde russe
que Groys fait ressortir a I’appui de ses propos revétent un intérét particulier pour nous, dans le cadre de notre
étude de sa conception de I’histoire — et de ce que nous commengons a percevoir, suite a notre analyse des ceuvres

de Xlebnikov et de Filonov, comme sa résistance viscérale a 1’histoire.

Groys vient en effet rejoindre une idée que nous poursuivons depuis le début de ce travail lorsque, pour appuyer sa
théorie de départ, il tente de mettre en relief le caractere fondamentalement « antiprogressiste » (nous reprenons la
un terme qu’il emploie’") de I’avant-garde russe. S’appuyant en partie sur les écrits de Kazimir Malevi¢, et
s’arrétant plus particulierement sur son idée de « monde sans objet », il affirme ainsi que, « dés I’origine, I’avant-
garde n’avait pas une position offensive mais seulement défensive’’* ». Rappelant que, « contrairement a ce qu’on
pense généralement », ’avant-garde russe n’était pas « mue par un enthousiasme quelconque pour le progres
technique ou par une confiance naive en ce progres », mais était préoccupée par ses effets dévastateurs, qu’elle

jugeait cependant inévitables, il affirme qu’elle se donna pour but « de contrebalancer I’action destructrice de la

37 B. Groys, Staline, ceuvre d’art totale, E. Lalliard, trad., Nimes, Ed. Jacqueline Chambon, 1990, p. 21.
3 Ibid., p. 14.
3 Ibid., p. 54.
0 Ibid., p. 12.
1 Ibid., p. 28.
2 Ibid., p. 22.



technique, de la neutraliser’” » pour enfin prendre le dessus sur elle. Pour Malevi&, écrit Groys, ce projet prit la
forme d’une tentative « d’arréter le progres [en courant] plus vite que lui », pour pouvoir ensuite « le devancer et
[...] trouver a partir de 12 un point d’appui ou une ligne de défense imprenable face au progrés en mouvement®™ ».
Ce lieu imprenable, en dehors de I’espace, du temps et de I’histoire, s’est incarné selon lui dans I’image désormais
célebre du « carré noir », fondement du systéme suprématiste et symbole de cette « humanité blanche », dont la
conscience ne s’appuierait plus sur aucun bien idéal ou matériel, que le peintre appelle de ses veeux dans ses textes
« philosophiques ». Malevi¢, écrit encore Groys, désire « arréter, pour toujours, tout développement futur [...],
stopper tout travail, toute création®” », autrement dit, « mettre un terme a I’histoire®® », et ¢’est bien en cela, selon

lui, que son systeme peut étre rapproché du totalitarisme stalinien.

Pour reformuler ce que nous venons de dire, Malevic¢, aux yeux de Groys, désire réduire le monde entier a son
systeme artistique (et doit donc, pour cela, annihiler tout ce qui lui est extérieur), ’essence méme de ce systeme
consistant déja a annihiler toute matiere, a freiner tout progres, toute nouvelle avancée dans I’histoire. Si Groys
associe ce projet a I’ambition mégalomane de contrdler le monde sous tous ses aspects, nous nous risquerions pour
notre part a attribuer au peintre le but non pas plus modeste, mais, a tout le moins, moins politique, de conquérir
I’éternité. En fait, et pour tout dire, il nous semble que la théorie de Groys, aussi intellectuellement stimulante soit-
elle, gagnerait a étre considérée en faisant abstraction de sa dimension politique. Plus que des ambitions totalitaires,
en effet, nous croyons qu’il faut lire derriere les propos de Malevi¢ quelque chose de beaucoup plus intime, soit
I’expression de cette crainte du temps qui dévore tout que nous avons identifiée chez Xlebnikov et Filonov, de ce
désir de se mettre au-dessus du temps historique pour se protéger des « événements » potentiellement dangereux
qui le remplissent. Ne peut-on pas voir, en effet, dans son concept d’« économie », ou de conservation de

I’énergie’”’, dans cette quéte du « repos » qui est au centre de son ceuvre théorique™®, une nouvelle manifestation de

cette « terreur de 1’histoire » qui était le lot de I’humanité archaique, qui se réfugiait dans la répétition de gestes

3 Id.

4 Ibid., p. 24.
5 Ibid., p. 25.
3 Ibid., p. 27.

7 Sur le concept d’économie chez Malevié, voir le texte « Des nouveaux systemes dans I’art » (traduction de « O novyx
sistemax v iskusstve »), ou le peintre écrit: « Cependant, une autre question se pose ici: la question économique, qui ira
probablement se placer a la source méme de toute 1’action et qui affirmera que toute action s’accomplit par 1’énergie du corps;
mais comme chaque corps tend a conserver son énergie, chacune de mes actions doit s’effectuer par la voie économique. C’est
ainsi que se meuvent la nature, les corps, c’est ainsi que se meut toute la création de I’homme. Et voila longtemps que la
pensée fuit les entrelacs et les enjolivures ajourés et embrouillés, quoique beaux, pour se tourner vers 1’expression économique
simple de I’action produite par I’énergie, de sorte que toutes les formes de cette action sont réalisées non sur I’ordre de
I’esthétique, mais sur celui de I’économie »; K. Malevitch, Ecrits, op. cit., p. 290.

8 A ce sujet, voir notamment le texte intitulé « Dieu n’est pas déchu. L’art, I’église, la fabrique » (traduction de « Bog ne
skinut; iskusstvo, cerkov’, fabrika »). Malevi¢ y écrit, notamment : « A quelle existence aspire I’homme? Il aspire au repos,
c’est-a-dire a I’inaction, et chacune de ses perfections mécaniques parle de ce repos. [...] L’homme qui a atteint la perfection
s’éloigne en méme temps dans le repos, c’est-a-dire dans 1’absolu. 11 se libere des connaissances, du savoir et des différentes
preuves, mais il ne peut se cacher de Dieu [...]. Dieu est le repos, le repos est la perfection »; ibid., p. 401.



rituels pour mieux nier le passage du temps*™? A la fin du Mythe de I’éternel retour, Mircea Eliade évoque la
possibilité d’un monde futur ot I’humanité, pour assurer sa survivance, se verra réduite a cesser de « faire »
davantage « I’histoire » au sens ou elle a commencé de la faire a partir de la création des premiers empires, se
contentera de répéter les gestes archétypaux prescrits et s’efforcera d’oublier, comme insignifiant et dangereux,

tout geste spontané qui risquerait d’avoir des conséquences « historiques ».**

C’est un tel monde, a ce qu’il nous semble, que Malevic laisse entrevoir dans ses textes.

b) Le point de vue d’Aage Hansen-LoOve

Aage Hansen-Love, dans son article « Die antiapokalyptische Utopik des russischen Futurismus », qui adopte pour
objet d’étude la production futuriste russe et, plus spécifiquement, les textes littéraires et manifestaires de
Xlebnikov et de Krucenyx, propose lui aussi une théorie intéressante qui vient bouleverser les idées recues sur la
conception du temps dans les avant-gardes. Tandis que Groys cherchait a mettre en relief 1’« antiprogressisme » de
I’avant-garde russe, Hansen-Love, de son coté, s’affaire a démontrer que, contrairement a ce qu’on tend
normalement a affirmer, la conception du temps propre a celle-ci est fondamentalement antitéléologique, son
impulsion de départ étant le rejet de I’idée méme de fin. Ce refus de la fin, dont il donne de nombreux exemples
textuels, se voit saisi de manicre fort parlante dans le concept de « mondalenvers », « mirskonca » (titre d’un texte
dramatique de Xlebnikov, mais aussi d’un recueil publié par les futuristes en 1912), qui évoque la possibilité de
fuir la fin (la fin du monde, la mort) en renversant le cours du temps. Ce refus est également clamé haut et fort par
Krucenyx dans le livret de I’opéra La Victoire sur le soleil (Pobeda nad solncem), qui raconte la capture de 1’astre
solaire par un groupe d’« hercules futuriens » voulant se libérer des attaches du passé et se termine par cette
phrase : « Le monde mourra, mais nous, nous n’aurons pas de fin » (« Mir pogibnet, a nam net konca »). Aucune
autre phrase, sans doute, n’illustre aussi bien ce que Hansen-Love entend par le concept d’« utopie
antiapocalyptique », une notion qui, d’ailleurs, ne laisse aucune place a cet « ennui » de 1’utopie que nous avions
évoqué en introduction. Dans I’avant-garde russe, nous dit Hansen-Léve, I’idée d’un monde sans fin perd les
connotations « diaboliques » qu’elle revétait dans le symbolisme pour devenir synonyme de cette victoire sur la

mort que tous appellent de leurs veeux™'.

Hansen-Love, pour appuyer sa thése du refus de la téléologie dans 1’avant-garde russe, ne fait pas que répéter ce

qui a déja été dit ici sur les motifs archaiques ou primitivistes dans le futurisme, ou sur la maniere qu’a 1’avant-

" Voir : M. Eliade, Le Mythe de I’éternel retour, op. cit., p. 103. « Au fond, si on la regarde dans sa vraie perspective, la vie
de I’homme archaique (réduite a la répétition d’actes archétypaux, c’est-a-dire aux catégories et non aux événements, a
I’incessante reprise des mémes mythes primordiaux, etc.) bien qu’elle se déroule dans le temps, n’en porte pas le fardeau, n’en
enregistre pas l'irréversibilité [...]. Comme le mystique, comme 1’homme religieux en général, le primitif vit dans un continuel
présent ». C’est I’auteur qui souligne.

0 Ibid., p. 172.

#1 Voir A. A. Hansen-Love, « Die antiapokalyptische Utopik des russischen Futurismus », op. cit., p. 331 : « Wéihrend im
Friihsymbolismus die “Endlosigkeit” diabolisiert ist, [...] ist im Futurismus das Fehlen des Endes gleichbedeutend mit dem
Sieg iiber die Endlichkeit, die Aufhebung des individuellen Todes in einer kollektiven, apersonalen oder iiber-personalen
Ewigkeit ».



garde de se réapproprier le passé. En dissociant la philosophie futuriste des notions de mouvement vers I’avant, de
fin, d’aboutissement (des notions auxquelles on tend a I’associer spontanément, et que les artistes eux-mémes
emploient volontiers, bien qu’elles donnent a leurs entreprises une teinte apocalyptique et suicidaire), ce n’est pas
tant la question de son rapport au passé que celle de sa définition du « futur » qu’il cherche a réévaluer. C’est 13, en
effet, une question qui n’a peut-étre pas été assez posée : quel est-il, ce futur que les futuristes disent vouloir et
pouvoir s’approprier? Hansen-Love, dans son article, propose a peu pres cette réponse : le futur, plutdt que d’étre
un idéal qui se situe au bout d’un certain intervalle temporel, se présente aux yeux des futuristes comme une
catégorie immanente au présent. « Der Poet als “Macher” baut die Gegenwart nicht sub specie aeternitatis,
sondern unter dem Gesichtspunkt der schon realisierten Zukiinftigkeit. Das futurum tritt als immanente Kategorie

in die Gegenwart, als eine jeweils noch nicht eingetretene Gegenwidirtigkeit, die es zu realisieren gilt***

», écrit-il.
Un peu plus loin, il ajoute : « Das Zukiinftige im Futurismus ist keine Ende, auf das hin alles teleologisch
ausgerichtet ist, es ist vielmehr ein Initiales, ein “Beginnen” (im Sinne von Handeln) das in die Gegenwart

wirkt’® ».

En présentant ainsi le futur comme un « commencement » appelé a se répéter éternellement dans le présent,
Hansen-Love remet a I’avant-plan cette dimension « nostalgique » de 1’avant-garde, ce désir de retourner aux
« origines » que nous avons évoqué plus haut. En méme temps, c’est aussi (et peut-€tre surtout) le présent qu’il
place au centre de la conception avant-gardiste de I’ histoire. Jiirgen Habermas, dans 1’article que nous avons cité en
introduction, était lui aussi venu rappeler le role du présent (un rdle qui a peut-étre semblé trop évident aux yeux de
la critique pour qu’elle ait jugé bon de s’y intéresser sérieusement) dans la philosophie avant-gardiste de I’histoire,
soulignant que les artistes n’étaient vraisemblablement pas tant dévoués a la cause d’un futur plus ou moins lointain

qu’a celle de la préservation de leur propre présent :

[...] these forward gropings, this anticipation of an undefined future and the cult of the new mean in fact the exaltation
of the present. The new time consciousness, which enters philosophy in the writings of Bergson, does more than
express the experience of mobility in society, of acceleration in history, of discontinuity in everyday life. The new
value placed on the transitory, the elusive and the ephemeral, the very celebration of dynamism, discloses a longing
for an undefiled, immaculate and stable present.®*
Pour revenir sur le terrain ou nous avait mené le texte de Groys, nous dirons qu’il y a sans doute quelque chose
d’un réflexe d’auto-conservation dans la manieére qu’a I’avant-garde d’exalter le futur, comme si, en essayant
d’aller plus vite que le temps, elle pouvait espérer ne pas se faire rattraper par lui, et ainsi imposer le présent, son
propre présent, a jamais. Hansen-Love, cependant, ne s’intéresse pas tellement a cette question des motifs qui se
cachent derriere 1’approche avant-gardiste de 1’histoire. Son souci est surtout d’arriver a décrire cette approche le

plus fidelement possible.

® [bid., p. 325.
3 Ibid., p. 326. C’est I’auteur qui souligne.

384 J. Habermas, « Modernity — An Incomplete Project », op. cit., p. 5. C’est nous qui soulignons.



Cette nouvelle temporalité non chronologique que les futuristes russes tentent de construire, qui consiste a
« importer » le futur dans le présent pour en faire le lieu d’une origine perpétuelle (a un endroit, Hansen-Love
emploie 1’expression « Présent-Machen® » pour décrire cette activité), entrainera, nous dit I’auteur, la
transformation de 1’espace-temps en un temps-espace « pré-historique®®» ol les individus (a I'instar du
personnage de « Ka » dans le texte éponyme de Xlebnikov®') pourront se déplacer librement. Cette notion de
temps-espace, on le remarquera, évoque un phénomene auquel nous avons attribué une grande importance dans
notre analyse des Tables du destin et des Formules de Filonov, ce phénomene par lequel les deux artistes, dans leur
tentative de montrer le temps dans son entier, en viennent a le transformer en espace. C’est dire que les théories de
Hansen-Love rejoignent d’assez pres celles que nous soutenons depuis le début de ce travail. En fait, notre seule
réserve majeure par rapport a ce que ce dernier écrit dans son article réside en ce que dans sa volonté d’insister sur
le caractere anti-apocalyptique de 1’utopie futuriste russe et de la distinguer de la philosophie de I’histoire des
artistes symbolistes, il tend a oublier la vision du monde réel qui se trouve a la source de cette utopie — une vision
du monde qui, comme nous nous sommes efforcée de le démontrer, n’est pas exempte de cet « apocalyptisme » (de
cette «terreur de I’histoire ») qu’il ne semble prét a associer qu’aux symbolistes. L’abolition de I’histoire
téléologique fait certes partie du programme utopique de 1’avant-garde russe, mais elle ne sera effective qu’ apres la
capture du destin : c’est 1a, d’ailleurs, ce qui fait la pertinence du projet xlebnikovien de recherche des lois du
temps, qui, malgré la maniere dont il met a mal la chronologie, s’appuie encore sur une vision relativement

traditionnelle de la temporalité*®,

Xlebnikov, Filonov et les autres : un certain
portrait de I'avant-garde russe

Les interprétations que proposent Groys et Hansen-Love du rapport a I’histoire de I’avant-garde russe nous
encouragent a affirmer que ce que nous avons appelé la « résistance » a I’histoire ne se rencontre pas que dans
I’ceuvre de Xlebnikov et de Filonov, qu’elle est un motif important au sein de 1’avant-garde russe. Si les travaux
des deux hommes nous permettent d’ajouter a 1’appui de nos théories des exemples tirés de 1’ceuvre de Malevic et
de celle de Krucenyx, nous aimerions en donner encore quelques autres ici. Il serait dommage, par exemple,

d’aborder la question de la résistance au temps dans 1’avant-garde russe sans mentionner au moins bri¢vement

¥ A. A. Hansen-Love, « Die antiapokalyptische Utopik des russischen Futurismus », op. cit., p. 325.

3 Voir ibid., p. 345 : « Der archaistische Zeit-Raum (befreit von der Raum-Zeit) ist mittelpunktlos, aperspektivischer
Nullpunkt einer unperspektivischen — also prdkulturellen — Prdhistorik ».

7 « Ka va d’un réve a lautre, il traverse le temps et atteint le bronze (le bronze du temps). 1l s’installe confortablement dans
les siecles, comme dans un fauteuil a bascule » (« Ka XoguT U3 CHOB B CHBI, lepecekaeT BpeMsl U AOCTHUTraeT OpoH3bl (OPOH3bI
BpeMeH). B cTosneTusix pacnonaraetcst yno6HO, Kak B Kauaske »); SS, t. 5, p. 122.

% Hansen-Love prend soin de distinguer le travail de Xlebnikov de celui des prophétes apocalyptiques (qui dépend d’une
vision téléologique du temps) en associant son travail sur les lois du temps a un travail de recherche ou d’exploration
(Erforschung), qui s’accommode parfaitement d’une vision non téléologique du temps. Voir: A. A. Hansen-Love, « Die

antiapokalyptische Utopik des russischen Futurismus », op. cit., p. 336.



I’ceuvre poétique d’Elena Guro (1877-1913), ou ce theme occupe une place tout a fait centrale. Les textes de cette
cubo-futuriste de la premiere heure, portant encore I’empreinte du symbolisme, sont en effet truffés de reproches
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contre le temps compté par les horloges, voire, d’appels a abolir le temps”. Ainsi, dans un texte tiré du recueil

L’Orgue de Barbarie (Sarmanka), la poéte écrivait :

On m’a laissé si loin sur la terre, que seuls I'horloge et le calendrier tiennent lieu de jalons dans le gouffre du temps.
lIs divisent, établissent quelque chose de stable, de précis, quelque chose sur quoi on peut se fier pour ne pas se
perdre, mais qui est aussi trop humain. Et je pense, avec la douceur séduisante de la peur : et si les horloges
S'arrétaient?*®
Dans un méme ordre d’idées, dans le texte La forét (Bor), composé quelques années plus tard, Guro affirmait, plus
catégoriquement, qu’'«il n’y a pas, a proprement parler, de temps®' ». Chez elle, toutefois, le rejet tout
« théorique » du temps ne prend pas encore la forme d’un engagement a lutter activement contre la mort,
engagement qui, a la lumiere de ce que nous avons vu jusqu’a présent, peut légitimement &tre considéré comme la
forme la plus poussée prise par la résistance a I’histoire dans I’avant-garde russe. Nous avons évoqué, au chapitre 3,
I’'immense influence qu’on eues les théories de Nikolaj Fedorov et, plus généralement, le concept d’« évolution
active » sur les artistes russes du début du vingtieme siecle, dans ’avant-garde et hors des limites de celle-ci**.
Parmi la production de 1’avant-garde, certains poemes de Vladimir Majakovskij (on pensera par exemple a « De
ceci » (« Pro eto »), ou est évoquée la future résurrection des morts) et, surtout, des poetes de 1’Oberiu (citons tout
spécialement le cycle de poemes Colonnes (Stolbcy) et le long poéme «Le Triomphe de I’agriculture »
(« TorZestvo zemledelija »), de Nikolaj Zabolotskij, dont Irene Masing-Delic fait une analyse intéressante dans son
essai sur le theme de I’abolition de la mort dans la littérature russe et soviétique™?) évoquent directement ces
théories. Xlebnikov et Filonov, toutefois, avec leur approche nettement plus active du probleme de la mort,
demeurent dans une catégorie a part. Chez eux, nous avons vu que les théories sur 1’abolition de la mort n’étaient
pas seulement thématisées mais visaient a étre mises en pratique. Pour cette raison, il serait sans doute encore plus
approprié de rapprocher leurs travaux de projets comme ceux de I’architecte Konstantin Mel’ nikov, qui avait

caressé 1’idée de la création d’un « Institut pour changer la forme de 1’étre humain » devant mener a la résurrection

39 Si cette révolte contre le temps peut étre considérée comme une marque du « futurisme » de Guro, il faut bien dire qu’elle
n’est sans doute pas étrangere, non plus, a la conscience aigué¢ de sa propre mortalité que devait avoir cette femme qui fut
emportée par la leucémie a 1’age de trente-six ans.

30 « 51 Tak pmaneko 3abpOINEH CPeM 3€MIIH, 9TO TOJBKO Uachl H KaJEHAAPh CIyKaT BEXaMH B IyYHHE BPEMEHH: OHH UTO-TO
PasmessoT, yCTaHABIIMBAIOT TBEPAOE, TOUHOE, HA UTO MOKHO OIEPeThCs, UTOOBI HE MOTEPSIThCS, HO U CIIMIIKOM UYeJIOBEUEeCKOe.
H s mymato ¢ coOyasHUTENbHOM CIaJOCThIO CTpaxa: a uUTo, eCJIM Yachl OCTaHOBITCS »; E. Guro, Socinenija, G. K. Perkins, éd.,
Oakland, Berkeley Slavic Specialities, 1996, p. 44.

! « BpemeHH, COOCTBEHHO, HET »; ibid., p. 291.
32 Sur le theéme de ’abolition de la mort dans la littérature russe du vingtieme siécle, voir I’ouvrage d’Irene Masing-Delic
Abolishing Death : A Salvation Myth of Russian Twentieth-Century Literature, Stanford, Stanford University Press, 1992.

L’auteure y aborde principalement I’ceuvre de M. Gorkij, de F. Sologub, d’A. Blok, de N. Ognev et de N. Zabolockij, qui y
figure en tant que seul représentant de 1’avant-garde.

3% Voir : ibid., p. 243-286.



des morts®*

, ou, encore, des recherches de Mixail Matjusin. Certes, ce dernier ne fait pas directement référence, a
notre connaissance, aux théories de Fedorov ou a la lutte contre la mort dans ses textes théoriques, mais il peut
néanmoins étre considéré avoir fait un pas dans cette direction avec ses recherches sur la notion de vision élargie et
ses tentatives, similaires a celles de Filonov, de dépasser les limites biologiques de 1’étre humain par le biais de
I’activité artistique.

Outre la question de la résistance a I’histoire, un autre point qui a retenu notre attention dans notre analyse des
ceuvres de Xlebnikov et de Filonov est, bien siir, leur utilisation de la « formule » comme moyen d’écrire I’histoire
et de « capturer » le destin. Cette idée étrangement archaique selon laquelle il serait possible de capturer le monde
entier dans une unique formule semble elle aussi avoir exercé une certaine fascination chez d’autres représentants
de I’avant-garde russe, et il ne serait sans doute pas exagéré d’y voir un autre motif récurrent de celle-ci. C’est
Malevi¢, bien siir, dont tout le systeme philosophique tourne autour du zéro comme origine et destination du
monde, qui est I’autre grand représentant de I’'idée de « formule » dans I’avant-garde russe. En fait, on pourrait dire
que le peintre forme avec Xlebnikov et Filonov une sorte de triade a I'intérieur de laquelle les formules picturales
de Filonov représentent la voie de la complexification extréme, le zéro de Malevic¢ celle du dépouillement et les
équations de Xlebnikov quelque chose comme la syntheése de ces deux voies. Les autres occurrences de 1’idée de
formule dans 1’avant-garde russe peuvent en effet étre considérées suivre I’une ou 1’autre de ces trois avenues, ou
une combinaison de celles-ci. Pensons par exemple aux « Formules picturales » de Pavel Mansurov (1896-1983),
faisant directement référence par leurs titres a celles de Filonov bien que, esthétiquement, elles se rapprochent
davantage du constructivisme de Tatlin: ces « formules » devaient renvoyer, selon le peintre, aux « lois
économiques » (notons ici I’emprunt manifeste a la terminologie de Malevi€) se trouvant a la base de toute
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création, naturelle ou humaine®. Un autre cas intéressant de recours a 1’idée de formule, que nous ne ferons

toutefois qu’effleurer ici, est celui de Daniil Xarms avec son concept de « cisfinitum », que 1’écrivain décrit comme

le domaine d’exploration d’un nouveau systéme de nombres fondé sur le zéro**

. La parenté de ce concept avec les
théories de Malevi¢ a déja été relevée®, bien que I’intérét de 1’écrivain pour les nombres ne soit pas sans évoquer

aussi les travaux de Xlebnikov.
Si certains des motifs récurrents que nous venons d’identifier (la résistance au temps et a I’histoire, la lutte contre la
mort, la « formule » comme moyen de capturer 1’univers entier) se rencontrent ailleurs que dans 1’avant-garde

(pensons par exemple, pour rester pres de ’avant-garde russe dans 1’espace et dans le temps, a I’apocalyptisme

¥ A ce sujet, voir le chapitre intitulé « Architecture Against Death : The System of Melnikov’s Art », dans S.F. Starr,
Melnikov : Solo Architect in a Mass Society, Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 240-258.

35 Cette définition de la « formule » chez Mansurov est tirée de l'article « MANSUROV, Pavel Andreevi¢ » dans
I’encyclopédie artonline.ru : http://www.artonline.ru/encyclopedia/388.

3% Voir : D. Xarms, « Cisfinitum, pis’mo k Leonidu Savel’evi¢u Lipavskomu », dans D. Xarms, Polnoe sobranie socinenij, V.

N. Sazin, éd., Sankt-Peterburg, Gumanitarnoe agentstvo « Akademiceskij proekt », 1997, t. 2, p. 309-312.

37 Sur le « zéro » comme fondement de la conception du monde de D. Xarms, et sur ses liens avec la philosophie de Malevi&,
voir I’article de J.-P. Jaccard, « VozvySennoe v tvorCestve Daniila Xarmsa », dans Xarmsizdat predstavijaet, M. Karasik, éd.,
Sankt-Peterburg, M.K.-Xarmsizdat/Arsis, 1995, p. 8-19.



dans la littérature symboliste, ou au théme de la lutte contre la mort dans la littérature réaliste socialiste), nous
avons déja laissé entendre que I’avant-garde, au-dela de son audace purement artistique, se distinguait de ces autres
philosophies artistiques par son approche active des problemes les plus irrémédiables et, conséquemment, par son
utopisme, par un certain irréalisme. Cette maniere de décrire 1’avant-garde n’est pas parfaite, elle laisse place a trop
d’exceptions, mais comme aucun théoricien, jusqu’a ce jour, n’est arrivé a donner de celle-ci une définition qui soit
vraiment satisfaisante, nous nous en contenterons. Ce que 1’on peut se demander, maintenant, c’est si, dans le
contexte des avant-gardes historiques, ces motifs dont nous avons parlé sont particuliers a I’avant-garde russe, ou si
on peut les retrouver dans les autres avant-gardes. Répondre sérieusement a cette question nécessiterait
d’entreprendre un nouveau travail de recherche, similaire a celui-ci, ol nous étudierions avec la méme attention le
discours sur I’histoire chez dada ou dans le futurisme italien, par exemple. Devant I’ampleur d’une telle tache, nous
nous contenterons de dire quelques mots sur la seule chose dont on puisse affirmer avec certitude qu’elle distingue
I’avant-garde russe des autres avant-gardes, a savoir, le contexte historique qui 1’a vue naitre et mourir, contexte a
la fois unique et tragique. Pourrait-on dire qu’il y a un sens particulierement aigu du tragique de I’histoire, dans
I’avant-garde russe, qui justifierait sa lutte contre le temps et la mort, son besoin de domestiquer le monde par
I’intermédiaire de I’art? Une forme de prémonition des horreurs staliniennes (et ce bien que Xlebnikov, malgré tout
son travail sur les lois du temps, ne les ait jamais prédites)? Bien évidemment, les autres avant-gardes historiques,
nées peu avant la Premiere Guerre mondiale, étouffées pour de bon par la Seconde, ne sont pas issues, elles non
plus, d’une période de I'histoire particulierement paisible. Pourtant, il semble y avoir dans 1’avant-garde russe un
sentiment d’urgence qui ne se retrouve pas chez les autres avec la mé&me intensité : d’ol, justement, ses appels
fervents a I’action, a la transformation effective du monde, ce sérieux particulier qui anime les artistes, et ce méme
lorsqu’ils affichent une certaine légereté. Mais, au demeurant, est-il ici uniquement question d’action? Il serait en
fait peut-étre plus juste de dire que dans son rapport a I’histoire, ’avant-garde russe oscille entre les deux pdles de
I’action et de la fuite. Toutes ces « formules », les « lois du temps » de Xlebnikov avec leur promesse d’un moment
ou les états n’auront « plus rien a faire », le zéro de Malevic, lié a 1’idéal de I’inaction, nous semblent en effet
symptomatiques d’une profonde fatigue a 1’égard de I’histoire et peuvent étre interprétées comme autant d’appels a
se désengager de celle-ci. D’ailleurs, quoiqu’on puisse dire sur les intentions de ces artistes, sur leur volonté de
rapprocher ’art et la vie, ne peut-on pas voir dans leur recours a des théories souvent alambiquées, parfois
fumeuses, une maniere plus ou moins subtile, plus ou moins consciente, de se détacher de la réalité historique tout
en ayant I’air de vouloir prendre celle-ci en mains? Une maniere de se réfugier dans le monde inoffensif de I’art et
de I'imagination? Bien entendu, une telle facon de voir les choses viendrait contredire tout ce que nous nous
efforcons de démontrer depuis le début de ce travail. La question, tout de méme, mérite au moins d’étre posée.

*k

A T’issue du parcours que nous venons de faire dans la production de I’avant-garde russe, que dire de I’image de
I’avant-garde, en général, que celle-ci nous donne? Nous serions portée a affirmer que, considérée a-travers le

prisme des ceuvres que nous avons étudiées ici, I’avant-garde se présente plus comme une entreprise de résistance



que comme un effort collectif d’artistes cherchant a tout prix a étre a ’avance de leur temps, comme le voudrait
I’opinion la plus courante. Ce n’est pas la, fondamentalement, une maniere nouvelle de considérer 1’avant-garde.
Un peu plus haut, rappelons-le, nous citions Boris Groys, qui disait que 1’attitude de 1’avant-garde face au monde
était surtout défensive. Eugeéne lonesco, quant a lui, écrivait: «Je préféere définir I’avant-garde en termes
d’opposition et de rupture. Tandis que la plupart des écrivains, artistes, penseurs s’imaginent &tre de leur temps,
I’auteur rebelle a conscience d’étre contre son temps™® ». Notons toutefois que dans 1’avant-garde russe, ce n’est
pas seulement « I’air du temps » qui est combattu, mais le temps [ui-méme. Dans 1’optique du discours sur la
récupération et la mort de I’avant-garde qui est communément accepté de nos jours, cette particularité est
intéressante, puisque la lutte contre le temps, aussi désespérée soit-elle en tant qu’entreprise, est une lutte qui ne
sera vraisemblablement jamais périmée, contrairement a cette lutte contre le golit d’un public désormais immunisé
contre la provocation a laquelle on tend trop souvent a réduire I’avant-garde. C’est une lutte qui n’a rien a voir avec
les considérations esthétiques, une lutte qui pourrait étre « récupérée » sans perdre sa pertinence et dans laquelle

demeure sans doute, encore actif, I’« esprit » méme de 1’avant-garde.

3% E. Ionesco : « Discours sur I’avant-garde », dans Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p. 77.
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Illustrations

Figure 2. 1 — Extrait du manuscrit des Tables du destin
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Figure 3. 1 — 3eepb (XKunBoTHble) [Bétes (Animaux)] 1925-26



Huile sur carton (35,2 cm x 43 cm)
Source : Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo, p. 232

Figure 3. 2 —TTonosa (Il) [Téte (l1)] Années 1930



Huile sur papier (69,5 cm x 64 cm)

dec nezrimogo, p. 247

Vv, oceVi

Source : Pavel Filono

Figure 3. 3 — KpecTtbsaHckas cembs [Famille paysanne] 1914



Huile sur toile (160 cm x 117 cm)
Source : Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo, p. 140

Figure 3. 4 — ®opmyna BecHbl [Formule du printemps] 1922-23



Huile sur toile (100 cm x 100 cm)
Source : Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo, p. 165

Figure 3. 5 — ®opmyna BecHbl u gerictaytowme cunbl [Formule du printemps et forces agissantes] 1927-
28



Huile sur toile (250 cm x 285 cm)
Source : Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo, p. 256

Figure 3. 6 — Kocmoc (Popmyna Kocmoca) [Cosmos (Formule du cosmos)] 1918-19



Huile sur toile (98 cm x 71 cm)
Source : Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo, p. 156

Figure 3. 7 — ®opmyna coBpemenHol neparorukun N30 [Formule de l'actuel enseignement des arts

plastiques] 1923




Aquarelle, encre de chine, plume, pinceau et crayon au graphite sur papier (17,5 cm x 20 cm)
Source : Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo, p. 194

Figure 3. 8 — ®opmyna nepuoaga 1904 no nonb 1922 (BceneHckui casur Yyepesd Pycckyto peBonoumnio B
mupoBson pacuseT) [Formule de la période de 1904 a juillet 1922 (glissement universel, a travers la

Révolution russe, dans I'éclosion universelle)] 1920-22

Huile sur toile (186 cm x 186 cm)

Source : Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo, p. 6

Figure 3. 9 — ®opmyna neTporpaackoro nponetapuara [Formule du prolétariat de Petrograd] 1920-21



Huile sur toile (154 cm x 117 cm)
Source : Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo, p. 158

Figure 3. 10 — ®opmyna BcenenHom [Formule de I'univers] 1920



Aquarelle et crayon au graphite sur papier (35,6 cm x 22,2 cm)
Source : Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo, p. 43

Figure 3. 11 — ®opmyna pesontounmn [Formule de la révolution] 1919-20




Aquarelle et crayon au graphite sur carton (73 cm x 84,3 cm)
Source : Pavel Filonov, ocevidec nezrimogo, p. 15



Annexes

Annexe 1 — La « loi maritime anglaise »



/KeaeiHble Yachl MOPCKOW CAABEI

Apesrsin Focnoma Mopei, Cantok noles Ha MOpe — BOT OH, HIMe-
peHHBA B Yncaax. Touky mopckoil Gopelsl HUINTE CTPOMO HIADR.

Canpapuk Gums;
3.X.1066. Burea npu Factunrce, AHrAKY nokopena=d
1AVIL1174, ToBeaa naa drpadilysamy. Ocrpos orMwen=d,,
22VI1L1227. Pasrpom na mope aarian, Bopaioasm =d,
30.VIL1588, Apex s cowae ¢ Gypei passesa mopekme ciant Mcnannn=d,.
20V .1692. Mopckan Gursa npu Aaxyre=d
6.0V, 1803, Mopeckas Gurea npu Kapurce =d_,
1111915,  Mopcroit Goi y Aarrep Ganxa =d,. Pasrpom Hemiles.

ABTRO NOCTPOMTE MOPCKOR 34KOH AHIAHK, OTRICKAR IIPABHAC pacno-
ADHEHHA ITHX TOUER HA ADCKE RPeMeti.

Eyaem AyMaTk, 4TO 3TH CTOAETHH — HE ICAEHEA AWCT AGpeBa, no
KOTOPOMY HIOAIET CABNOA YePBAK, COTHAKLULMA TOALKD TY TONMKY, B KOTO-
POA HAXOAMTEH, — 8 ADCKH, KOTOPBIE BOE IEAHKOM, CPaTy OTKYAS-TO O3M-
panT patoTar Ul TAOTHHE, IPOROARILHA 110 HAM ADACTOM 110 HEKOTO-
PUMY 3aKOHY 3apyGkd W pyGusl MOporux OHTH

dd,=2(F+1)=3"+3"+2
dd,=3"—-3-3%
dd,=3"-3-3-2

dd, =2"42+73%
dd,=3"—3"—3-3
dd,=(¥-312+5
dd,=43-3-3%

dd, =392+23-3—34
dd,=2(3"+3% -3 -3'-5;
dd,=2(3"+3% -5 g

Bor yparHeHHe MOpCKOro 3akoHa AHTAHMH:

L X=K-3"""+34+34+(2—n)
rae K=22VI1.1227. |BopHroasM).
Mpu n=1 noayuum rouky Mopckoi caasu 13 VILI174. [Crensuans);
npu n=2 noayuns 3.X.1066. (Facrauarc).
I X=32n)+23(n—=2}+{—3*=3%(n—1)2""+K,
rae K=30.VIL.1588. Paarpom Hcnanuu,
lMNpu n=1, x=20.V. 1692, Mopckoi Goi npu Aaxyre,
npu n=2, x=6.IV.1803. Mopcroni Goi npn Kaankce,;
ecam n=3, x=11.1.1915 Mopckol 6ol npu Aarrep-Gavke,

310 ypAEHEHHE MABHBIX MODCKMX BOSHHBIX To4ek AHrann. Hcowo,
410 SCAH GpaTh AL BDEMEHH, OTABAGRIIMCE OT MLIAK AMER W BLIYHC-
s ofilge BOSHHBIE MATHA, 3AK0H NPUMET GOASE NPOCTOR BHA;

X=sK+32n)+23F¥n—=2)=[3*+3"(Fn+n—2).

(DS, p. 35-3T)

Annexe 2 — Formule de la naissance des « flambeaux
de ’humanité »



YpasHeHHe pPOMACHHHA
"cpeTouell YyeaoBeyecTBa'

Kmo* Kogda "
Byana i,
npeaanis
Mo 371 20 P. Xp. I
Hucye 6 a. ao «P. Xp.» Iy
Casosaposia 1453 1
Mapxe 1818 I
Yurman IB19 [

210 AKAM OAHOR CyARDH.

DyAAA CABAGA TO, YEMY YUHA ARAATE Mucye, pajaas CROe LAPCTRO W
YUIEA HHIMM B MU, A84a O “TUCTE IEMHOTO

Moanissl 1osoprA: "Gorn Goakiue uaped, Hapoa Goaswe foron”; Ha-
poa > Gori > uapi. O IPYCTHA, BHAS PAlAOALE OACHER KpYNHBIX N0
MELIHELHE HMEHNA CHOCTO BpeMenn: "Ayla obausaeTcs KpoBLi”,

CasoHapoaa OreHHBA NPopoK GeAHLIX, prMc KOH FoALITROL, HOBeK-
daHHui KopoAb Pusa.

Yarman # Mapkc caosaps uponoseas Hucyca, npowenTaniei 1
HOACKAZAMHILA BoAHAMH TarnaeficKOID MOPR CPeAH PuIbakoB, NEPEEeAH
HA CAORAPE AMMHMX CTAHKOM # 3ABOAOR, H HOA KOUYEHOD uwebo 19-ro
CTOAETHA BOABeAH cTers Hincyca.

11, =3652; ], =365, 1), =3654—1.

Il =1, =3655 aer

OGian ckpena 3THX spesen 3650 aer wan 365°n aned Han, paiaa-
ran 365, noAyuMM CASA. YPanHeHHe NONRAEHIA Ha CheT nep-umtw.t-ﬂ'

S'=(3+34+34+F+3++1)'n

Aan spemenn Byasa — Ywrsan n=8=1',

Hicye — Canonaposa n=4=2,
Byaaa — Moanise n=2=12',
Byasa — HMmcyc n=3,
Mpuxos, I8 M3 BEPOATEACH CALABA (ki MEpOAATEALH.

(DS, p. 95-0d)

Annexe 3 — « L’alphabet transparait a travers I’Etat »



Maasie HeOeca a30yKH

Hekro [lepOuna uawea, wro ¥ pser 432 xoachanny 8 COKYHAY, 0—
756, o =980, mu—996, e — 1816, u —3044. PasaeAnBs 3TH YHCAZ HA HX MHO-

MUTeAL 4, YRaILBAIOWMA HA ocoBYI0 eAMHRILY B Y CERYMALL TOAYYMM

cacaymoumne: 108 axn vy, 189 aam o, 245 paan a, 761 aam u, 249 pan i, 456
MR B,

(DS, p. 115-114)

M pHARAK, vTO0 10A8 JaBoeBaHHi Moenamun, Anrann W Dpavusn no-
cAyHE ypassenno Z=23134+ 317+ 1|n+37n [cumras ot navasa Mc-
naviu 412). Npua=0 umeem 711 moa — 3asoesande Henannn apabasu,
ipr n=1 wusmees 1066 ropg — 3JAROSBAHHE ANHIAMM HODMAHHAMKW, NPH
n=1 umeem 1421 sanoesanme Opanis anranvianami, rop AHavns Aapx.

Memay wadasom HCnavum W 02 JaBoeRaHHeM NPpowAs 209 AeT uan

da+y B eanHniax aibyn. Aaliyka 34eCh IPOCHEMMBAET CKBOIb FOCY-
i

ApcTBa. MexAy HAYAAOM ANIAHH M €€ JaBOEBANHEM (POIIAC (eAMHN-
2y+3a
k]

+1. Noaobune we Tourn Aan Dpadiuiu (ee
a+y 2y+da
TR

da+y
Ukt asby Y
1242

HAMAAD W NOKOPEHHE) OTABAEHE BPEMEHEM

HAH ———ik*“r+1.
61

Takis 0OPasoM, TONKH HAYMAA ITHX MOCYAAPCTE W yTPaTL HMK CBOGO-
All € CHAOR MEASIHOID ADATA CKOBAHL B PeUIETRY.

Mil BHAHM, KaK THAHE MCYAAPCTE NPOHHIKBACT TEAHL YHCOEA a3~
Gykn.

(DS, p. 108-107)
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