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Introduction

Il est toujours satisfaisant et rassurant pour l’esprit de situer une œuvre en la faisant entrer 

dans une catégorie précise, en la rattachant à un genre bien établi ou à un concept convenu. 

Comment situer l’œuvre de Beppe Fenoglio ? Si nous posons d’emblée cette question et de 

manière  aussi  abrupte,  c’est  que  dans  l’esprit  d’une  majorité  de  lecteurs,  la  réponse  est 

immédiate et l’association se fait spontanément entre Fenoglio et ce moment de l’Histoire de 

l’Italie  correspondant  à  la  Seconde Guerre  mondiale  et  plus  précisément  à  la  Résistance. 

Comme si la chose allait de soi. Et comme si cette « situation » était de nature à aplanir toute 

difficulté, à dissiper tout malentendu. Fenoglio, écrivain de la Résistance. « Le plus grand 

narrateur de la Résistance », comme l’affirme Romano Luperini1. C’est là, reconnaissons-le, 

une évidence. Mais reconnaissons aussi que cette évidence ne renseigne guère sur la nature 

profonde d’une œuvre. Et sans doute risque-t-elle d’occulter tout ce qui fait son originalité. Or 

il n’est pas difficile de trouver, dans les histoires de la littérature italienne, des définitions qui 

proposent des limitations de genre concernant l’œuvre du romancier d’Alba. Proposer une 

définition  de  l’œuvre  de  Fenoglio  uniquement  à  partir  et  en  fonction  de  la  guerre  de 

Résistance  italienne  veut  dire  cacher  sa  complexité.  Cette  œuvre  échappe  en  effet  à  une 

définition  univoque,  comme  le  remarque  fort  justement  Gilles  de  Van  à  propos  de  Il  

partigiano Johnny, première œuvre de Fenoglio traduite en français en 1973 avec le titre La 

guerre sur les collines : « Roman, autobiographie, témoignage et journal à la fois, La guerre  

sur  les  collines […]  échappe  en  réalité  à  toute  classification,  parce  qu’elle  est  une 

“somme” »2.  La  quatrième  de  couverture  anonyme  de  l’édition  critique  de  1978  de  Il  

partigiano Johnny, parle en même temps de « grande chronique de l’expérience de résistant » 

et  de  « forme  épique  de  la  narration »3.  Plusieurs  formes  de  narration  seraient  donc 

synthétisées  dans le  récit  posthume de Fenoglio,  et  contribueraient  à  sa  construction.  Les 

considérations des critiques à propos de cette œuvre peuvent s’étendre à l’ensemble de la 

vaste  production du romancier.  Alain Sarrabayrouse parle,  à propos du rattachement  de  I  

ventitre giorni della città di Alba au néoréalisme, proposé par la critique, de « classement bien 

1 Romano Luperini, Pietro Cataldi (dir.), La scrittura e l’interpretazione, Dal Naturalismo al Postmoderno, tome 
2, Palermo, Palumbo, 1999, p. 915.
2 Gilles de Van, in Beppe Fenoglio,  La guerre sur les collines, traduction française de  Il partigiano Johnny, 
Paris, Gallimard, 1973, quatrième de couverture à l’édition française.
3 Il partigiano Johnny, in Maria Corti (éd.) Beppe Fenoglio. Opere, volume 1, tome 2, Torino, Einaudi, 1978.



hâtif […] dans un compartiment déterminé de la littérature italienne »4. L’œuvre du romancier 

d’Alba se situerait plutôt en plein cœur de ce que Pier Giorgio Zunino définit comme « la 

frontière indéfinissable entre les écrits de mémoire, l’enquête rétrospective, la reconstruction 

d’invention »5.

Une œuvre,  donc,  qu’il  est  malaisé  de classer,  ou de définir.  Une œuvre aux confins  de 

l’autobiographie, de la chronique et du roman, dans une zone de la littérature où les frontières 

entre  genres  sont  très  floues,  compte  tenu  des  contaminations  entre  les  chroniques,  les 

témoignages et les œuvres de fiction. En outre, au cours de cette période qui suit la Seconde 

Guerre mondiale,  la  création littéraire  comme plus généralement  le  contexte  culturel  sont 

profondément et durablement marqués par la tragédie de l’Histoire. Comme le fait remarquer 

Bruno Falcetto, l’irruption de l’Histoire dans le monde de la littérature (ce n’est certainement 

pas la première fois que l’Histoire entre dans la littérature : ce qui est nouveau, ce sont les 

nombreuses  œuvres  –  chroniques,  témoignages,  mémoires  –  écrites  par  les  acteurs  des 

événements) a rendu le débat encore plus complexe6 : en d’autres termes, il serait de plus en 

plus difficile de tracer une division nette entre ce qui relève de la littérature proprement dite et 

ce qui constitue le caractère documentaire de l’œuvre. En effet, nous ne sommes pas face à 

une  production  de  romans  historiques,  c’est-à-dire  des  œuvres  situées  dans  une  époque 

précise, comportant des références historiques exactes ou vraisemblables mais affirmant en 

priorité  le  caractère  fictif  de  l’intrigue  et  des  personnages  où  la  part  d’invention  reste 

prédominante. Nous sommes plutôt en présence d’une production énorme, correspondant à ce 

que  Robert  Antelme  a  efficacement  défini  comme  une « hémorragie  d’expression »7,  une 

« explosion de textes »8 qui découle, selon Italo Calvino, d’une « explosion littéraire » qui est 

avant tout « un fait physiologique, existentiel,  collectif » : dans l’immédiat après-guerre les 

gens sont poussés à écrire par une « grande envie de raconter »9. La vaste production qui naît 

de ce contexte est très hétérogène.

4 Alain Sarrabayrouse,  Présentation, in Beppe Fenoglio.  Les vingt-trois jours de la ville d’Albe, Paris, Gérard 
Lebovici, 1987, p. 7.
5 Pier Giorgio Zunino, La Repubblica e il suo passato, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 218.
6 Bruno Falcetto, Storia della narrativa neorealista, Milano, Mursia, 1992, p. 120.
7 Robert Antelme, « Témoignage du camp et poésie », in  Le patriote résistant, 23, 15 mai 1948, p. 5, cité par 
Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Hachette, 2002 (première édition : Plon, 1998), p. 162.
8 Giovanni  Falaschi,  « La  memorialistica  dalle  guerre  garibaldine  alla  guerra  di  liberazione »,  in  Andrea 
Bianchini, Francesca Lolli (dir.), Letteratura e Resistenza, Bologna, Clueb, 1997, p. 39.
9 Italo Calvino, Prefazione 1964 à Il sentiero dei nidi di ragno, aujourd’hui in Mario Barenghi, Bruno Falcetto 
(éd.), Italo Calvino. Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1991, p. 1185-1186.



Conscients  de  la  difficulté  qu’il  y  a  à  appliquer  les  critères  de  valeur  et  à  porter  toute 

appréciation qualitative, et soucieux d’éviter une simplification excessive, nous allons adopter 

comme  gage  de  clarté  la  distinction  que  fait  Maria  Corti.  Selon  elle,  on  peut  parler  de 

memorialistica (le  mot  italien  qui  définit  ce  que l’on a  appelé  les  « écrits  de mémoire ») 

lorsqu’il n’y a pas d’invention mais un simple rendu documentaire d’une expérience vécue 

directement10. De même, Gérard Genette reconnaît que la matière qui constitue les récits de 

fiction est « fictive, c’est-à-dire inventée par celui qui présentement la raconte »11. Giovanni 

Falaschi sépare les mémorialistes (« qui se préoccupent de respecter la vérité historique ») des 

romanciers, qui « souvent inventent des situations et des aventures »12. La notion d’invention 

apparaît  centrale :  une  distinction  entre  œuvres  de  témoignage  d’un  côté  et  œuvres 

d’invention de l’autre est proposée également par Mario Saccenti, qui reconnaît néanmoins 

que  l’invention  n’exclue  pas  l’aspect  documentaire,  et  que  par  conséquent  les  œuvres 

d’invention peuvent elles aussi avoir une valeur « vivement documentaire »13. Les définitions 

de Maria Corti et de Gérard Genette, ainsi que les distinctions de Giovanni Falaschi et de 

Mario Saccenti,  restent valables et claires.  Mais si,  comme l’affirme Pier Giorgio Zunino, 

« dans la meilleure historiographie il y a beaucoup d’invention, à peine moins que dans la 

littérature »14, nous comprenons combien il est difficile de proposer une définition univoque et 

définitive de la production de l’époque, et encore plus de l’œuvre de Fenoglio, liée par un 

double fil, comme nous le verrons, à l’historiographie.

Fenoglio propose un ensemble d’œuvres hétérogènes qui se situent à un double niveau ou, si 

l’on  préfère,  qui  se  structurent  à  partir  de  deux  pôles  distincts :  d’une  part  celui  de  la 

chronique,  du témoignage  historique,  et  d’autre  part  celui  de  la  création  romanesque.  La 

nature bipartite de la partie de l’œuvre de Fenoglio qui s’inspire de l’expérience personnelle 

de l’auteur dans la guérilla clandestine a été parfaitement cernée par Giovanni Falaschi, selon 

lequel « Fenoglio […] arrive à respecter la vérité des faits tout en donnant à ses œuvres une 

structure  authentiquement  littéraire »15.  L’œuvre  possède  donc  une  structure  bipolaire :  le 

10 Maria Corti, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 52. Les textes de la memorialistica se caractérisent 
par un engagement de véridicité. Dans ces textes, à la différence de ce qui se passe dans un récit de fiction, les  
événements ne sont pas inventés, et ils ont été vécus par les auteurs, qui proposent leur vision des faits. Dans  
notre  travail,  nous  restons  en  deçà  du  débat  théorique  sur  la  véracité  des  témoignages  et  des  questions 
narratologiques que pose leur statut littéraire.
11 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991 ; Paris, Seuil, 2004², p. 143.
12 Giovanni Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976, p. 152.
13 Mario Saccenti, « Letteratura della Resistenza », in Vittore Branca (dir.),  Dizionario critico della letteratura  
italiana, Torino, UTET, 1986 ; Torino, UTET, 1994, p. 598.
14 Pier Giorgio Zunino, La Repubblica e il suo passato, op. cit., p. 227.
15 Giovanni Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana, op. cit., p. 152.



niveau littéraire est atteint grâce à la présence forte d’une expérience vécue dans un contexte 

historique précis, creuset de thèmes, de réflexions et de problématiques. En même temps, le 

passage du niveau de la chronique à celui de la littérature, du niveau documentaire à celui 

d’une exemplarité universelle, ne va pas de soi.

Il est vrai que, en théorie, ces deux niveaux se trouvent en opposition, conformément à la 

distinction proposée par Walter Benjamin entre information et narration16. Selon Benjamin, 

l’information  doit  être  plausible  et  n’est  pas  conciliable  avec  l’esprit  de  la  narration, 

puisqu’elle nous renseigne sur l’Histoire du monde sans présenter d’histoires singulières et 

significatives, à la différence de la narration. Or Fenoglio semble opérer la synthèse des deux 

aspects évoqués par Benjamin. A côté de la documentation des données historiques exposées 

en toute exactitude, Fenoglio ouvre au lecteur des espaces de liberté interprétative propres à la 

narration et à la création romanesque. De surcroît, et c’est là un aspect non négligeable de 

cette œuvre, sa dimension proprement narrative et romanesque ne s’exerce pas au détriment 

de la valeur documentaire, mais elle est elle-même susceptible d’intéresser les historiens. 

Selon  Gabriella  Fenocchio,  Fenoglio  a  ressenti  et  présenté  avec  « une  clairvoyance 

extraordinaire »  certains  aspects  liés  à  la  Résistance  italienne  que  l’historiographie  n’allait 

prendre en considération que plusieurs décennies plus tard17. En effet, le romancier apparaît 

aujourd’hui  comme  un  précurseur  du  débat  historiographique  concernant  des  thèmes 

longtemps  négligés.  Ces  considérations  soulignent  l’importance  de  l’apport  fénoglien  au 

débat historiographique italien actuel18. En Italie, Claudio Pavone a été le premier historien à 

intégrer de façon systématique dans son travail des œuvres littéraires et des documents plus 

proprement historiques (relations militaires, bulletins de guerre, presse)19. Depuis, les œuvres 

littéraires  sont  utilisées  en  tant  que  sources  historiographiques  par  un  nombre  croissant 

d’historiens, comme par exemple Santo Peli et Pier Giorgio Zunino. Ces historiens mettent 

souvent  côte  à  côte  l’œuvre  de  Fenoglio  et  des  œuvres  relevant  plus  proprement  de  la 

chronique  de guerre  et  des  écrits  de mémoire  (Nuto Revelli,  Dante Livio  Bianco,  Enrico 

16 Walter Benjamin, « Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov », in Id. Angelus novus. Saggi e  
frammenti, Torino, Einaudi, 1962 ; Torino, Einaudi, 1995, p. 253.
17 Gabriella  Fenocchio,  « Beppe  Fenoglio »,  in  Ezio  Raimondi,  Gabriella  Fenocchio (dir.),  La  letteratura 
italiana. Dal neorealismo alla globalizzazione, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 112.
18 A  ce  propos,  il  nous  semble  utile  de  souligner  que  l’usage  d’œuvres  littéraires  en  tant  que  documents 
historiques devient très important à partir du travail de Paul Fussel sur la Première Guerre mondiale, The Great  
War and Modern Memory, London-Oxford-New York, Oxford University Press, 1975.  Edition italienne :  La 
Grande Guerra e la memoria moderna, traduction italienne de Giuseppina Panzieri, Bologna, Il Mulino, 2000. Il 
s’agit d’un travail qui se base principalement sur des sources littéraires élaborées après les faits.
19 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 
1991.



Martini Mauri, Ada Gobetti), comme s’il s’agissait de documents de la même nature et du 

même niveau stylistique.  Or la  référence fréquente de la  part  des historiens  à l’œuvre de 

Fenoglio souligne la présence dans celle-ci de thèmes importants liés de façon indissoluble au 

contexte immédiat de la Résistance. Ces thèmes concernent aussi bien l’aspect technique de la 

guerre que des questions d’ordre moral liées à l’engagement, à la légitimité de la lutte et aux 

comportements.

Le  choix  d’utiliser  les  œuvres  du  romancier  en  tant  que  documents  historiques  est 

ouvertement revendiqué par Santo Peli, qui juge naturel de « rapprocher des épisodes tirés des 

écrits  de mémoire  et  des  épisodes  qui ont  une origine purement  littéraire,  en puisant  par 

exemple dans l’œuvre de Beppe Fenoglio ». S. Peli ne choisit pas les œuvres littéraires en 

raison de leur capacité à évoquer des événements de façon conforme en tout point à la réalité 

historique, mais parce qu’elles sont capables de restituer « les situations, le climat moral, les 

réactions humaines »20. Pier Giorgio Zunino, qui par ailleurs cerne avec justesse « l’heureuse 

union de narration libre et de chronique fidèle » dans l’œuvre de Fenoglio, arrive à affirmer 

que le romancier  est  « l’historien le plus important  de la  Résistance »21.  De leur côté,  les 

critiques  littéraires  reconnaissent  eux  aussi  la  nature  documentaire  d’une  partie  de  la 

production de Fenoglio22. Et le fait que le recueil de nouvelles I ventitre giorni della città di  

Alba ait été accusé, lors de sa publication en 1952, de « fausser la réalité »23, en dit long sur la 

réception  de l’œuvre  de  Fenoglio,  qui  a  été  d’abord jugée  selon des  critères  de  fiabilité, 

comme s’il s’agissait d’un des nombreux témoignages de l’époque.

Il n’en demeure pas moins que l’intérêt, sinon exclusif, du moins prioritaire porté à Fenoglio 

en tant que « narrateur » par excellence de la Résistance comporte le risque de minimiser, 

20 Santo Peli,  La Resistenza difficile, Milano, Franco Angeli, 1999, p. 122.  En réalité, l’œuvre de Fenoglio ne 
transmet pas uniquement une atmosphère : elle est valable du point de vue strictement documentaire et Santo 
Peli lui-même confirme cela, lorsqu’il fait référence à un épisode de Il partigiano Johnny pour documenter les 
révoltes des jeunes contre le fascisme, et qu’il évoque la nouvelle I ventitre giorni della città di Alba en tant que 
« témoignage » des insurrections de l’été 1944.
21 Pier Giorgio Zunino, La Repubblica e il suo passato, op. cit., p. 219.
22 Giacinto Spagnoletti parle, à propos de Primavera di bellezza, de « chronique nue, immobile » (La letteratura  
italiana del nostro secolo, Milano, Mondadori, 1985, p. 913). L’on a qualifié Ur Partigiano Johnny de « journal 
de chronique » (Quatrième de couverture anonyme de  Ur Partigiano Johnny, in  Opere,  op. cit.).  Dante Isella 
définit  Appunti  partigiani  '44-'45 comme une « chronique  autobiographique » (Romanzi  e  racconti,  Torino-
Parigi, Einaudi-Gallimard, 1992 ; 2001², p. 1506). Selon Guido Guglielmi la narration de  Appunti partigiani  
'44-'45 et de I ventitre giorni della città di Alba est une narration « à une seule dimension, celle de l’objectivité » 
(« I materiali di Beppe Fenoglio », in Id., La prosa italiana del Novecento, II, Torino, Einaudi, 1998, p. 137). Et 
Lorenzo Mondo affirme que  I ventitre giorni della città di Alba et  Primavera di bellezza possèdent un « haut 
décor de chronique » (« Beppe Fenoglio », in Dizionario critico della letteratura italiana, op. cit., p. 235).
23 Les  attaques  contre  I  ventitre  giorni  della  città  di  Alba sont  parues  dans  « l’Unità »  du  12  août,  du  3 
septembre, du 13 septembre et du 29 octobre 1952. Pour un cadre complet de la réception de l’œuvre par la  
presse voir Luca Bufano, « Le frontiere di Valdivilla. Beppe Fenoglio e la narrativa partigiana », in Il partigiano 
Fenoglio. Uno scrittore nella guerra civile, Roma, Fandango, 2000, surtout p. 60-64 et Id. (éd.), Beppe Fenoglio. 
Lettere 1940-1962, Torino, Einaudi, 2002, p. 59-61.



voire d’occulter son autre rôle : celui de témoin et mémorialiste d’une expérience plus intime 

et  de  nature  existentielle.  Et  celle-ci  exige  précisément  d’être  appréhendée  à  partir  et  en 

fonction de la création romanesque. Or, c’est bien cette synthèse opérée par le romancier qui 

sera le sujet de notre étude. Il s’agira pour nous de voir comment s’opère l’articulation entre 

ces deux registres et de dégager les modalités permettant de rendre compte de la genèse  de 

l’œuvre. Ceci dit, il convient de s’arrêter un instant sur ce rôle de témoin et de mémorialiste.

* * *

Les mémorialistes sont des témoins des événements appartenant à des classes sociales très 

diverses  (écrivains,  hommes  politiques,  intellectuels,  ouvriers,  paysans,  clandestins, 

prisonniers),  qui  ont  en  commun  le  fait  d’avoir  participé  activement  à  la  guerre,  et  qui 

transposent leur expérience dans une œuvre souvent destinée à rester unique. Contre le danger 

de « l’effacement de la mémoire »24, tous ceux qui ont vécu une expérience extraordinaire 

accomplissent ce qu’ils considèrent comme un devoir civique : dans les années qui suivent la 

fin de la Deuxième Guerre mondiale (un événement  qui a été défini comme « une guerre 

contre  la  mémoire »25),  l’écriture  n’est  plus  l’apanage  de  l’élite  culturelle.  L’expérience 

personnelle semble légitimer la prise de parole publique. Naît ainsi un volume impressionnant 

de témoignages, chroniques, documents, journaux intimes de valeur très inégale.

Dire que Fenoglio est simplement un mémorialiste serait sans compter avec les déclarations 

du romancier, rares mais toujours claires26. Tout en ressentant le devoir civique de mémoire, 

Fenoglio  craint  de  se  noyer  à  l’intérieur  d’une  production  qui  semble  à  cette  époque 

intarissable ; mais surtout le romancier semble percevoir de façon très nette une distinction 

fondamentale  entre  deux formes  de témoignage.  Cette  distinction rejoint  celle  de Tzvetan 

Todorov, qui propose une séparation entre une lecture littérale d’un événement et une lecture 

exemplaire27. Lorsqu’un événement est relu de façon littérale, « il reste un fait intransitif, ne 

conduisant pas au-delà de lui-même ». En revanche, tout en reconnaissant la singularité d’une 

24 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004, p. 9.
25 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, cité par T. Todorov, Les abus de la mémoire,  op. 
cit., p. 10.
26 Fenoglio ne semble pas manifester une admiration particulière pour les œuvres des mémorialistes, et il arrive  
même à critiquer la démarche de témoin de Pietro Chiodi, son ami et ancien professeur de philosophie, auteur de 
la chronique autobiographique Banditi (Pietro Chiodi, Banditi, Alba, ANPI, 1946, puis Cuneo, Panfilo, 1961 et 
Torino, Einaudi, 1975.  Pour cette critique voir Gabriella Fenocchio, « Beppe Fenoglio »,  op. cit., p. 110).  Les 
idées du romancier à propos de la production de chronique de l’époque ressortent dans la réplique agacée du 
résistant Jerry, un alter ego de Fenoglio qui note son expérience sur un cahier (comme le faisait Fenoglio), qui 
répond à un camarade « Ceci n’est pas un journal ! » (« Non è un diario! ») et qui affirme que s’il ne s’agissait 
que  de  notes  documentaires  « cela  ne  vaudrait  même pas  la  peine  que  je  les  emmène  avec  moi ».  Beppe 
Fenoglio,  Opere,  op. cit., p. 2283. Le passage se trouve aujourd’hui dans la nouvelle  War can’t be put into a  
book, in Luca Bufano (éd.), Beppe Fenoglio. Tutti i racconti, Torino, Einaudi, 2007, p. 148.
27 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, op. cit., p. 30.



expérience  qui  est  par  sa  nature  unique,  on  peut  utiliser  un  événement  vécu  de  façon 

exemplaire, « comme une instance parmi d’autres d’une catégorie plus générale ». Ce même 

événement peut alors ouvrir le chemin « à l’analogie et à la généralisation » et acquérir le rôle 

d’exemplum28. Dans notre travail cette distinction est centrale. Nous faisons la différence entre 

le témoignage d’un événement précis, lié de façon indissoluble à un contexte historique, et le 

témoignage qui dépasse le contexte immédiat pour exprimer une expérience plus intime et 

apporter un éclairage sur une réalité plus générale et universelle. Cette distinction reprend en 

partie le concept de double nature de l’œuvre de Fenoglio, entre rendu documentaire d’un 

événement  historique  et  son  utilisation  littéraire.  La  coexistence  de  ces  deux  types  de 

témoignage n’est pas sans poser un certain nombre de problèmes et demande à être étudiée. 

Comme le résistant Johnny, son  alter ego le plus célèbre qui ne regarde pas le village des 

Langhe en face de lui mais tourne son regard « loin au-delà »29 de l’environnement immédiat, 

Fenoglio veut regarder au-delà des frontières limitées de son rôle de résistant pour mettre en 

récit son expérience intime et sa vision de l’Homme et du monde. Pour faire véritablement 

œuvre de romancier.

* * *

Pour Fenoglio, l’aventure personnelle qu’a été la Résistance représente donc le creuset pour 

une autre aventure, celle du romancier. La création littéraire renvoie autant à l’Histoire qu’à 

l’homme, Fenoglio avec toute sa sensibilité et sa psychologie, et au romancier. C’est ainsi que 

l’approche critique se doit de prendre en compte un certain nombre de données qui ont trait à 

l’autobiographisme,  au  profil  psychologique  et  éthique  de  l’écrivain  et  qui  permettent 

d’apporter un éclairage significatif à la fois sur la problématique centrale de la quête d’un 

idéal et sur l’écriture ou genèse de l’œuvre.

L’écriture fénoglienne peut être reliée à un substrat psychologique très marqué, qui ressort de 

manière forte dans les œuvres. C’est en partie ce qu’a fait Alain Sarrabayrouse, qui a dégagé 

dans son travail les données psychologiques présentes dans la création de l’écrivain, et qui a 

procédé à l’interprétation de l’œuvre au moyen d’une lecture psychanalytique30.  Dans une 

perspective plus large, il  s’agira pour nous de rendre compte de la nature de l’expérience 

menée  par  le  romancier  et  de  ses  orientations.  Le  processus  de  création  romanesque  se 

28 Ibid., p. 30-31.
29 Ur Partigiano Johnny, p. 51.
30 Alain Sarrabayrouse, Noire ambivalence. Figures gémellaires et présence de la mort dans l’œuvre de Beppe  
Fenoglio,  Thèse  de  doctorat,  Université  Paris  3,  1994.  Chaque  fois  que  nous  le  jugerons  nécessaire,  nous 
reprendrons les conclusions de A. Sarrabayrouse.



présente comme la recherche du cœur brûlant d’une expérience personnelle menée par un 

écrivain  infatigable  et  toujours  insatisfait :  « la  plus  facile  de  mes  pages  est  le  résultat 

tranquille d’une dizaine de remaniements pénibles »31, affirme-t-il. En outre, l’expérience de 

la guerre, transposée sur la page, n’y est jamais figée et décrite une fois pour toutes : elle est 

continuellement reprise, interrogée, toujours susceptible de proposer un nouvel éclairage sur 

un destin. La Résistance est pour Fenoglio le creuset dans lequel il ne cesse de puiser. La 

guerre est en même temps l’occasion pour l’homme Beppe Fenoglio de se confronter à lui-

même et le terrain d’une recherche existentielle sans fin. Elle est un moment privilégié en ce 

sens qu’elle marque une rupture brutale avec les conditions ordinaires d’existence, qu’elle 

correspond à une intensification de la vie et qu’elle permet l’observation de l’Homme dans 

toute son authenticité : l’Homme en général, les autres, soi-même.

C’est en partie par rapport à cette recherche que s’affirme l’exigence d’idéal, une dimension 

importante présente dans l’œuvre fénoglienne. Et dans notre approche critique, cette notion 

d’idéal n’a pas tardé à apparaître avec toute son importance, mais aussi toute sa complexité et  

son ambiguïté. Pour ce qui est de l’engagement de l’homme Fenoglio et de ses motivations, 

une fois écartés les choix politiques et idéologiques, la part d’un refus radical du fascisme est 

loin d’être négligeable. Est-ce que cela suffit à définir l’idéal, le rêve poursuivi ? Car c’est 

bien d’un rêve qu’il s’agit. Un « sogno partigiano ». Or tout se passe comme si ce rêve, ou cet 

idéal rêvé et héroïque, entretenait un rapport étroit avec le monde de la culture anglo-saxonne. 

La question posée est alors la suivante : cette donnée culturelle,  cette passion de Fenoglio 

pour le monde anglo-saxon depuis l’époque du lycée et dont il est fait constamment état dans 

toutes  les  biographies  de  l’écrivain,  constitue-t-elle  un  élément  purement  marginal  à  son 

œuvre ?  Ou est-elle  de nature  à  conditionner  certaines  de  ses  aspirations ?  A un premier 

niveau qui concerne l’homme Fenoglio,  tout  en reconnaissant  chez lui  un fondamental  et 

primordial sentiment antifasciste, c’est comme si le romancier (qui a contribué à proposer une 

image  romantique  de  son  expérience  dans  la  lutte  clandestine32)  s’était  engagé  dans  la 

Résistance avec la conviction de vivre une aventure humaine dans le prolongement  de sa 

propre culture littéraire et historique et de sa connaissance de la littérature, en particulier la 

littérature anglaise. A un deuxième niveau, concernant les œuvres littéraires, nous retrouvons 

chez Fenoglio des personnages comme Johnny et Milton,  alter ego évidents du romancier, 

31 Profil  autobiographique  de  Beppe  Fenoglio,  in  Elio Filippo  Accrocca (dir.),  Ritratti  su  misura,  Venezia, 
Sodalizio del libro, 1960, in Luca Bufano (éd.), Beppe Fenoglio. Lettere, op. cit., p. 196.
32 C’est ce qu’affirme aussi Giulia Carpignano, « Da Mango alle colline incastellate. Percorsi e incontri di Beppe 
Fenoglio partigiano negli ultimi due mesi della Resistenza », in Il Platano, XXX, 2005, p. 157.



derrière  lesquels  il  y  a le  monde anglo-saxon, la  culture de Fenoglio,  sa  passion pour la  

littérature anglaise : des éléments qui ont beaucoup influencé son idéal de résistant.  Johnny 

affirme se voir comme « il protagonista sempre vagante e dimentichevole di tanti racconti non 

proprio omogenei »33. Tout est dans cette citation : le concept d’errance, l’oubli et la mémoire, 

l’hétérogénéité  des  différents  récits  liés  à  l’existence  même.  Ces  personnages  voient  leur 

entrée dans la Résistance comme une quête : une quête de valeurs humaines, faisant appel à la 

solidarité,  à  l’amitié,  à  l’amour.  Précisément  à  la  manière  des  chevaliers.  Mais  cette 

perspective littéraire et idéale pose un problème : l’idéal véritable ne peut coïncider avec le 

monde littéraire ; son acquisition doit passer par l’abandon conscient du monde idéal de la 

littérature  et  par  une  connaissance  directe  et  douloureuse  de  la  réalité.  La  quête  des 

personnages  fénogliens  est  indéfinie,  et  se  transforme  en  pèlerinage.  C’est  pourquoi  les 

images  du  pèlerin,  du  vagabond,  du  voyageur,  du  cheminement  souvent  harassant,  qui 

reviennent inlassablement dans l’œuvre, revêtent une signification particulière. Mais dans ce 

pèlerinage,  car  au  bout  du  compte  la  quête  des  personnages  fénogliens  est  un  pèlerinage 

allégorique,  l’idéal  se  transforme  presque  systématiquement  en  échec.  C’est  précisément 

l’effritement  de  tout  idéal  qui  cause,  pour  reprendre  les  mots  de  Alberto  Casadei,  la 

« désagrégation de l’héroïsme »34 : chez Fenoglio, l’idéal s’inscrit dans le cadre d’un certain 

héroïsme qui bascule le plus souvent dans son contraire.

L’univers  fénoglien  apparaît  ainsi  placé  sous  le  signe  à  la  fois  de  l’ambiguïté  et  de  la 

contradiction.  Animé  par  un  souffle  épique  qui  ressort  notamment  dans  la  narration  de 

certains épisodes de combat ou dans l’évocation remarquable de prégnance symbolique des 

paysages des Langhe piémontaises tourmentés par la pluie, effacés par le brouillard, plongés 

dans les ténèbres ou rendus irréels sous la neige, il n’en porte pas moins les stigmates de 

l’échec, vouant inexorablement toute quête héroïque à l’absurde, tout destin à la mort.

Ambiguïté et contradiction caractérisent pareillement l’écriture fénoglienne. Ce qui rend les 

choses  plus  complexes,  c’est  incontestablement  le  fait  qu’une  partie  de  la  production  de 

l’auteur  demeure  inachevée  et  qu’elle  ne  nous  est  connue  qu’à  travers  des  rédactions 

successives ;  ce  qui  est  notamment  les  cas  de  Il  partigiano  Johnny et  de  Una questione 

privata.  Il  n’en demeure  pas  moins  que,  si  cette  situation  ne permet  guère de porter  une 

33 Il partigiano Johnny, Appendice [a], p. 1248 : « le protagoniste toujours errant et oublieux de nombreux récits 
pas vraiment homogènes ».
34 Alberto Casadei, « L’epica storica di Fenoglio », in Giulio Ferroni, Maria Ida Gaeta, Gabriele Pedullà (dir.), 
Beppe  Fenoglio.  Scrittura  e  Resistenza,  actes  du  colloque  « Beppe  Fenoglio  1943-1963-2003.  Scrittura  e 
Resistenza » (Rome, novembre 2003), Roma, Edizioni Fahrenheit 451, 2006, p. 112.



appréciation définitive sur divers aspects de l’œuvre, elle n’empêche nullement de reconnaître 

les  qualités  de  ce  « style  très  personnel »35 qui  souvent  s’impose  par  son  « outrance 

expressive »36 et  s’accompagne  d’une  « recherche  linguistique  obsédante »37.  Nous 

remarquons  deux  tendances  majeures  dans  le  style  fénoglien.  D’un  côté,  le  recours  à  la 

dérision et  à ce que nous pouvons appeler  « expressionnisation » :  le romancier  recherche 

souvent,  surtout  dans  Primavera  di  bellezza,  des  mécanismes  de  violence  et  outrance 

expressive, qui renvoient au cocasse, à la caricature, parfois au grotesque et au burlesque. 

D’un  autre  côté,  le  style  fénoglien  veut  transposer  les  faits  au  niveau  d’une  « élévation 

épique »38 qui  a  pour  effet  d’amplifier,  de dilater  le  cadre  historique  de la  Résistance  en 

conférant une dimension et une signification nouvelles au témoignage. Le présent réactualise 

le  passé,  sous  les  événements  vécus  affleurent  les  mythes  et  les  histoires  antiques,  le 

témoignage fait ressurgir la mémoire enfouie de l’humanité. C’est ainsi que Johnny voit dans 

son camarade mort la marque d’un instant éternel, « un sigillo di eternità », et il lui semble 

reconnaître  l’image du guerrier  grec tué par les Perses,  « come fosse un greco ucciso dai 

persiani due millenni avanti »39.

* * *

Telles  sont les  pistes de réflexion qui  articulent  la problématique  de notre  thèse.  Si cette 

problématique prend en compte, ainsi que nous l'avons souligné, la double nature d'une œuvre 

qui est conjointement celle d'un mémorialiste et d'un romancier, elle ne saurait se limiter à 

une simple confrontation de ces deux pôles, à une juxtaposition de ces deux registres : elle est 

axée  sur  la  genèse de l'œuvre et  vise  à dégager  les modalités  d'un processus de création 

romanesque,  à travers  lequel  l'expérience  qui  fut  celle  d'un jeune homme engagé dans la 

Résistance se transforme en aventure humaine remarquable par son exemplarité,  au terme 

duquel  le  témoignage  initialement  circonscrit  à  des  événements  ponctuels  revêt  une 

dimension  radicalement  nouvelle  en  s'ouvrant  sur  une  vision  de  l'Histoire  et  du  devenir 

humain.

Dans quelle mesure le témoignage porté sur la Résistance et le regard porté sur l'Homme et 

son destins ont-ils pu se conditionner réciproquement : c'est aussi une question que l'on se doit 

35 Giacinto Spagnoletti, La letteratura italiana del nostro secolo, op. cit., p. 911.
36 Dante Isella, « La lingua del Partigiano Johnny », in Id. (éd.), Beppe Fenoglio. Romanzi e racconti, op. cit., p. 
XV.
37 Gabriella Fenocchio, « Beppe Fenoglio », op. cit., p. 117.
38 Alberto Casadei, « L’epica storica di Fenoglio », op. cit., p. 109.
39 Il partigiano Johnny 1, p. 492.



de poser. Dans une perspective d'interprétation de la quête fénoglienne et en faisant ressortir 

les tensions, voire les contradictions qui la sous-tendent, cette thèse se propose de montrer 

comment l'œuvre de Fenoglio n'est pas seulement « l'expression d'une tragédie collective » et 

de la violence de l'Histoire, comme le note fort justement Giorgio Bàrberi Squarotti 40, mais 

bien plus fondamentalement l'expression d'une violence intime et d'un désarroi que porte en 

lui l'écrivain ainsi que de son sentiment tragique de l'existence. 

* * *

Dans  le  but  de  dégager  des  pistes  d’interprétation  des  problématiques  que  nous  venons 

d’évoquer,  nous  avons  structuré  notre  thèse  en  trois  parties.  Tout  d’abord,  nous  allons 

souligner la présence dans l’œuvre de Fenoglio d’éléments qui constituent ce que nous avons 

défini comme la dimension documentaire de son œuvre, et essayer d’en évaluer la portée. 

Cette  dimension  sera  mise  en  lumière  principalement  grâce  à  l’apport  des  études 

historiographiques sur la période, mais aussi à travers la comparaison entre les œuvres de 

Fenoglio et des « écrits de mémoire ». A ce propos, il importe de préciser un point important. 

A l’intérieur du volume énorme d’écrits de mémoire, nous avons choisi d’utiliser pour notre 

travail les œuvres de mémorialistes ayant combattu comme Fenoglio en Piémont (principalement 

Nuto Revelli, mais aussi Pietro Chiodi, Dante Livio Bianco, Ada Gobetti), et cela en raison du 

lien important qu’entretiennent les résistants avec un territoire spécifique, mais aussi de la 

présence  des  mêmes  événements  historiques  souvent  vécus  ou  rapportés  par  ces  mêmes 

témoins.  Bien  évidemment,  le  corpus des  mémorialistes  aurait  pu  être  élargi,  et  d’autres 

rapprochements auraient pu être établis. Cependant, le but de la recherche n’étant pas celui de 

proposer une étude comparative entre Fenoglio et les mémorialistes, nous avons restreint le 

corpus des chroniques. L’objet de cette première partie est de montrer l’importance du travail 

effectué  par  Fenoglio  et  son  apport  sur  le  plan  documentaire  concernant  la  réalité  de  la 

Résistance.  Celle-ci  ne  constitue  pas  simplement  un  décor  dans  lequel  évoluent  les 

personnages.  Elle  constitue  plutôt  une  dimension  fondamentale  du  récit,  avec  laquelle 

l’élaboration  romanesque  doit  constamment  se  mesurer.  A  l’intérieur  du  témoignage 

fénoglien, dont l’intérêt peut dans certains cas être assimilé à celui d’une chronique et auquel 

font  volontiers  référence  les  historiens,  nous  allons  chercher  à  analyser  l’approche  du 

romancier par rapport à celle des mémorialistes ordinaires, desquels le romancier n’hésite pas 

à s’éloigner : en d’autres termes, nous allons essayer de montrer la spécificité du témoignage 

fénoglien.
40 Giorgio Bàrberi Squarotti, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1978, p. 368.



La deuxième partie du travail sera consacrée plus précisément à une approche textuelle et à 

une réflexion sur la genèse romanesque de l’œuvre de Fenoglio. C’est dans cette partie que 

nous allons étudier de plus près les procédés de mise en récit permettant le dépassement du 

contexte immédiat de la guerre de Résistance. Cette mise en récit, d’une part, correspond à 

une  visée  qui  va  bien  au-delà  de  celle  proposée  ordinairement  par  les  mémorialistes ;  et 

d’autre part, elle s’accompagne d’une stratégie, à la fois sur le plan de la création romanesque 

et  au  niveau  de  l’écriture  et  de  l’élaboration  stylistique,  qui  fait  largement  appel  à  la 

subjectivité et à l’imaginaire. En effet, qu’il s’agisse des faits rapportés ou de leurs acteurs, il 

apparaît  clairement  que  Fenoglio  tend  à  leur  conférer  une  ampleur,  une  densité  de 

signification et une exemplarité en fonction desquelles s’opère la structuration du récit,  se 

crée  une  véritable  dynamique  narrative  et  s’édifie  une  typologie  des  personnages.  Nous 

verrons par conséquent comment s’effectue le passage du témoignage littéral au témoignage 

exemplaire, de la description factuelle à l’interprétation et à la survalorisation d’événements 

historiques vécus directement ou entendus lors de la guerre. C’est pourquoi nous avons choisi 

certains éléments qui sont traités par le romancier tantôt de façon littérale, tantôt de façon 

exemplaire : notre choix a été dicté par la précision avec laquelle, à travers notamment la 

caractérisation des personnages ou le traitement des données temporelles et spatiales, nous 

pouvons étudier ce passage d’une expérience circonscrite à un moment de l’Histoire à une 

expérience de portée universelle. Nous avons pris en considération les écarts de Fenoglio par 

rapport  aux  événements  historiques,  ainsi  que  les  modalités  d’amplification  d’un  fait 

historique, de survalorisation des données et de surdétermination des deux grandes catégories 

dans  lesquelles  s’inscrit  nécessairement  tout  récit :  le  temps  et  l’espace.  Un  autre  point 

important  auquel  nous nous devons de  consacrer  un assez  large  développement  concerne 

l’écriture fénoglienne. Et ceci d’autant plus que, pour l’ensemble de la critique, le style et le 

plurilinguisme de cette œuvre font problème : problème complexe pour différentes raisons 

qu’il conviendra d’analyser.  En reprenant les expressions de Jean Ricardou, nous pouvons 

dire  que  si  cette  œuvre  correspond  bien  à  « l’écriture  d’une  aventure »,  elle  propose 

conjointement et dans une large mesure « l’aventure d’une écriture ». Notre analyse portera 

principalement sur le problème du plurilinguisme et sur la portée de certains procédés visant à 

l’amplification expressionniste et à la dérision.

Dans un troisième temps, nous allons essayer de proposer une lecture critique de l’œuvre de 

Fenoglio capable de dégager des pistes d’interprétation des tensions qui la parcourent. Si la 

deuxième partie a essayé de clarifier le type d’intégration de la matière autobiographique et 



historique dans une œuvre littéraire,  et  le  traitement  romanesque de cette  matière,  reste  à 

présent  le problème de l’influence  réciproque entre la  vision de l’Histoire  et  la  vision de 

l’Homme  proposées  par  Fenoglio.  Comment  ces  deux  regards  s’influencent-ils ?  Ne  se 

conditionnent-ils pas mutuellement ? A ce stade de la réflexion critique intervient la notion 

centrale du parcours fénoglien,  qui constitue le véritable enjeu de son aventure : la notion 

d’idéal. L’engagement dans la Résistance comme aspiration à un idéal héroïque ? Une fois 

posée cette interrogation, il est apparu que son examen impliquait la prise en compte, non pas 

des  options  idéologiques  assez  clairement  récusées  par  Fenoglio,  mais  bien  des  données 

culturelles  activement  présentes  dans  la  formation  intellectuelle  du  romancier  et  qui  ne 

cessent de nourrir son imaginaire. Ce point de vue constitue notre hypothèse critique : chez 

Fenoglio, la Résistance est présentée comme une aventure romanesque, voire chevaleresque 

dans le prolongement de la culture littéraire et notamment anglaise du romancier et de ses 

personnages. Dans les œuvres de notre corpus, l’on s’engage comme l’on entre en lice dans 

un tournoi de chevaliers : tels des paladins, les résistants fénogliens reçoivent leur investiture 

au  nom de  la  Nation  tout  entière.  Ces  mêmes  résistants,  tout  au  moins  les  protagonistes 

emblématiques que sont Johnny et Milton, voient dans la Résistance l’occasion de transformer 

en authentique aventure ces aspirations idéales suscitées par les œuvres littéraires. Ils décident 

alors d’entreprendre un « pèlerinage » douloureux dans le monde réel, pour y entamer une 

quête capable de leur restituer la dimension idéale et la dignité humaine. Mais l’examen de 

cette problématique ne tarde pas à faire apparaître les limites et les contradictions inhérentes à 

l’engagement  lui-même  dans  sa  confrontation  à  la  tragédie  de  l’Histoire  et  à  la  réalité 

humaine.  L’aventure  de  la  Résistance  se  transforme  alors  en  expérience  existentielle 

inexorablement vouée à l’échec et dominée par le thème obsédant de la mort. Il convient dès 

lors d’analyser les ressorts et les modalités d’une problématique existentielle qui, tout en étant 

conditionnée par une vision tragique de l’Histoire, fait appel à des données incontestablement 

plus profondes et plus intimes propres à la sensibilité et au psychisme du romancier. Au terme 

de cette analyse, il est apparu que cette nouvelle perspective était de nature à enrichir la valeur 

du  témoignage  fénoglien  en  conférant  au  parcours  de  ses  personnages  une  dimension 

allégorique ; de surcroît, elle permet une appréciation critique plus pertinente de cette œuvre à 

la fois complexe et singulière. 



Note préliminaire

Compte  tenu de  la  nature  de  notre  corpus,  il  convient  d’en rappeler  les  spécificités.  Les 

œuvres de Fenoglio suivent deux axes thématiques : celles qui traitent de la Résistance, et 

celles  qui  évoquent  le  monde  paysan1.  En  raison  de  notre  problématique,  nous  nous 

intéressons principalement  aux premières.  Nous avons déjà souligné le sentiment  constant 

d’insatisfaction de l’auteur, ce qui a donné lieu à un grand nombre de rédactions inachevées.  

L’évaluation  critique  des œuvres du romancier  d’Alba  est  parfois  malaisée  précisément  à 

cause de ce statut. Cependant, même inachevé, le corpus fénoglien est remarquable : tous les 

critiques ont reconnu son caractère exceptionnel même à l’état de manuscrit. Tout en étant 

conscients des problèmes auxquels est confrontée la démarche critique, et par conséquent de 

la difficulté d’émettre une appréciation définitive, nous avons décidé de les inclure dans le 

corpus tout d’abord en raison de l’importance reconnue qu’ils revêtent dans la production de 

Fenoglio, et aussi parce que les rédactions inachevées nous permettent de suivre au plus près 

les phases d’élaboration et de saisir dans toute sa spontanéité le travail de création littéraire. 

Un court aperçu des œuvres de Fenoglio sur la Résistance permet de clarifier la composition 

de notre corpus2 :

I ventitre giorni della città di Alba : recueil de nouvelles publié en 1952 chez Einaudi dans la collection 

« I gettoni ». Il s’agit de douze nouvelles, dont six ont pour thème la guerre (la nouvelle éponyme, 

L’andata, Il trucco, Gli inizi del partigiano Raoul, Vecchio Blister, Un altro muro). 

Primavera di bellezza : roman publié chez Garzanti en 1959. Au centre de l’intrigue se trouve l’histoire 

de Johnny, jeune soldat du Regio Esercito que nous suivons à l’école pour officiers d’abord à Moana 

1 Font  partie  ce  groupe  d’œuvres  certaines  nouvelles  de  I  ventitre  giorni  della  città  di  Alba (Quell’antica  
ragazza,  L’acqua verde,  Pioggia e la sposa), le roman La malora, les nouvelles du recueil d’argument paysan 
que Fenoglio aurait dû publier chez Einaudi (Un giorno di fuoco, La sposa bambina, Ma il mio amore è Paco, 
Superino,  Pioggia e la sposa,  La novella dell’apprendista esattore), des nouvelles éparses (L’addio,  Il gorgo, 
L’esattore, Ferragosto, Il paese, Il signor Podestà, L’affare dell’anima, L’affare Abrigo Capra, Dopo pioggia, I  
discorsi  sulle donne (titre  éditorial),  Nessuno mai lo saprà (titre  éditorial),  Un Fenoglio alla prima guerra  
mondiale, I penultimi, La licenza, Il mortorio Boeri). Fenoglio a écrit également un roman (La paga del sabato) 
ainsi que des nouvelles qui traitent de la société de l’après-guerre (voir Luca Bufano, Beppe Fenoglio.  Tutti i  
racconti,  op. cit. :  Ettore va al lavoro,  Nove lune,  L’odore della morte,  Un matrimonio,  Placido Taricco, il  
giovane progressista,  Ciao old Lion (titre éditorial),  La grande pioggia (titre éditorial),  Figlia, figlia mia), des 
nouvelles fantastiques (Una crociera agli antipodi (la seule avec un titre d’auteur), Storia di Aloysius Butor, Il  
letterato Franz Laszlo Melas,  La veridica storia della Grande Armada), ainsi que des fables (La favola del  
nonno,  Il bambino che rubò uno scudo) et des pièces de théâtre (La voce nella tempesta,  Serenate a Bretton  
Oaks).
2 Pour de plus amples informations concernant les œuvres de Fenoglio, voir les Schede critiche in Dante Isella 
(éd.) Beppe Fenoglio. Romanzi e racconti, op. cit., p.1545-1759, ainsi que la Nota ai testi de Luca Bufano, in Id. 
(éd.), Beppe Fenoglio.  Tutti i racconti,  op. cit., p. 579-595, et la Nota ai testi de Elisabetta Brozzi in Id. (éd.), 
Beppe Fenoglio. Teatro, Torino, Einaudi, 2008, p. 319-325.



(en réalité, Ceva), ensuite à Rome. Après le 8 septembre 1943, Johnny parvient à quitter Rome, il 

rentre dans les Langhe où il rejoint la lutte armée clandestine. Le protagoniste meurt lors d’une 

embuscade contre les fascistes. Il existe deux rédactions de ce roman : la seconde (Primavera di 

bellezza 2) est celle qui a été publiée chez Garzanti. Dans la première rédaction (Primavera di 

bellezza 1) le romancier trace l’histoire de Johnny au Lycée, lors de sa formation prémilitaire et à 

l’Université. Il s’agit du premier volet du « libro grosso »3 qui dans les plans de Fenoglio devait retracer  

l’histoire de Johnny du Lycée (Primavera di bellezza 1) jusqu’au printemps 1945 (Ur Partigiano 

Johnny). Avec la décision de faire mourir Johnny à la fin de Primavera di bellezza, la suite de 

l’aventure de Johnny (Il partigiano Johnny et Ur Partigiano Johnny) devient inutilisable. 

Appunti partigiani '44-'45 : il s’agit du début d’une œuvre, probablement la première jamais écrite par 

le romancier au sujet de la Résistance, qui a été retrouvée en 1994 et publiée par Lorenzo Mondo. 

Nous y suivons les aventures de Beppe, jeune homme d’Alba qui s’engage dans la Résistance. La 

nouvelle Novembre sulla collina di Treiso, publiée en 1952, est la réélaboration d’une partie de 

Appunti partigiani '44-'45. 

Il partigiano Johnny : il s’agit d’une œuvre sans titre qui n’a jamais été publiée par Fenoglio de son 

vivant. Il partigiano Johnny est le titre éditorial que Lorenzo Mondo a donné à l’œuvre lors de sa 

première publication en 1968 (Torino, Einaudi). Elle raconte l’histoire de Johnny, un jeune homme qui 

se cache sur les collines autour d’Alba et décide de s’engager dans la Résistance, d’abord avec les 

communistes, ensuite avec les autonomes. Johnny est le protagoniste de plusieurs événements 

majeurs de la Résistance dans les Langhe, comme par exemple la libération de la ville d’Alba entre 

octobre et novembre 1944. Deux rédactions inachevées de cette œuvre ont été retrouvées (Il 

partigiano Johnny 1, Il partigiano Johnny 2). L’étude critique de l’œuvre de Fenoglio a été marquée par  

la querelle philologique qui a comme objet la date de composition de Il partigiano Johnny. Notre 

perspective n’étant pas philologique, nous nous limiterons à rappeler que la querelle opposait ceux qui  

proposent une date de composition proche de la fin de la guerre, à ceux qui supposent une 

composition dans la deuxième moitié des années 50. La publication, en 1994, de Appunti partigiani 

’44-’45, devrait avoir dévoilé « le véritable Ur »4, la vraie origine, des œuvres de Fenoglio ; du même 

coup, cette publication a vraisemblablement permis de situer à la deuxième moitié des années 50 le 

travail sur l’œuvre centrée autour du personnage de Johnny. Il serait inutile de résumer le travail de 

Isella, en annexe au recueil publié par Einaudi, qui présente la querelle et prend position pour une 

rédaction tardive de l’œuvre5, comme l’avait déjà fait Eugenio Corsini dès 19706. La thèse proposée 

3 Avec cette expression, Fenoglio indique la suite de textes Primavera di bellezza – Ur Partigiano Johnny, et il 
affirme qu’il ne s’agit pas d’un roman : « un romanzo propriamente non è », lettre à Italo Calvino du 21 janvier 
1957, in Lettere 1940-1962, op. cit., p. 82.
4 Dante Isella, Itinerario fenogliano, in Beppe Fenoglio. Romanzi e racconti, op. cit., p. 1505.
5 Dante Isella, in Beppe Fenoglio. Romanzi e racconti, op. cit., pages 1492 à 1528.
6 Eugenio Corsini, dans l’article « Ricerche sul fondo Fenoglio », publié dans la revue Sigma en juin 1970, p. 3-
17, réfute la thèse de Maria Corti (exposée dans les articles de son « Trittico per Fenoglio », d’abord parus en 
partie dans la revue  Strumenti critici en 1968, puis dans le volume Metodi e fantasmi, 1969) selon laquelle  Il  



par Isella et sa reconstruction de la chronologie bibliographique de Fenoglio nous paraît convaincante.  

De plus, la recherche de Luca Bufano sur les échanges épistolaires de Fenoglio a permis d’éclaircir le 

processus créatif du romancier et l’ordre de rédaction des œuvres. Nous proposons donc d’accepter la  

thèse selon laquelle une première rédaction en anglais (dont tout ce qui reste en notre possession est 

Ur Partigiano Johnny) est hautement plausible, et constitue la base des réécritures successives qui 

ont donné lieu à Primavera di bellezza 1, Primavera di bellezza 2, Il partigiano Johnny 1, Il partigiano 

Johnny 27. De même, il nous semble vraisemblable de situer à la fin des années 50 la rédaction de Il 

partigiano Johnny. 

Ur Partigiano Johnny : ce texte8, un fragment rédigé en anglais, ou en fenglese selon l’heureuse 

définition d’Eduardo Saccone9, présente les aventures de Johnny lors des derniers mois de guerre 

avant la Libération, quand le protagoniste accompagne la mission anglaise dans le Roero, à Cisterna 

d’Asti. Ur Partigiano Johnny (le titre a été donné par l’équipe de recherche dirigée par Maria Corti qui a  

procuré l’édition complète des œuvres de Fenoglio, et fait référence à un stade de l’œuvre précédent 

à Il partigiano Johnny) est le dernier volet du « libro grosso » sur les années 1939-1945. 

Frammenti di romanzo : roman inachevé et sans titre, écrit par Fenoglio vraisemblablement en 1959 et  

abandonné pour se consacrer à la rédaction de Una questione privata. C’est l’histoire de Milton – 

« une facette plus dure de Johnny, sentimental et snob »10 –, un résistant qui courtise la maîtresse 

d’un officier fasciste dans le but de le tuer. Trahi par un camarade, qui sous la torture dévoile le plan 

de Milton, ce dernier est tué par les fascistes. Le roman est connu également sous le titre éditorial 

L’imboscata, choisi par Dante Isella (Romanzi e racconti, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992). 

Una questione privata : roman au statut complexe qui existe en trois rédactions différentes. Les deux 

premières rédactions mêlent deux histoires : d’un côté, le protagoniste, Milton (qui n’est plus ici le 

guerrier impitoyable de Frammenti di romanzo), veut rencontrer son camarade Giorgio pour connaître 

la véritable nature de la relation entre ce dernier et Fulvia, une fille dont Milton est amoureux. Mais 

Giorgio a été capturé par les fascistes, et Milton tente de trouver un prisonnier fasciste à échanger 

contre son camarade. Le deuxième plan narratif met en scène les démarches de la famille de Giorgio 

pour le libérer. La troisième rédaction laisse de côté cette partie du récit, et se concentre sur la quête 

de Milton, à la recherche de la vérité concernant la relation entre Giorgio et Fulvia. Le roman se 

caractérise par la présence d’une intrigue principale à laquelle s’entremêlent des épisodes rapportés 

partigiano Johnny serait « une fascinante rédaction à chaud, de peu de temps postérieure aux événements de la 
Résistance ».
7 C’est Fenoglio lui-même qui affirme écrire en anglais, puis traduire en italien. Dans une note biographique, il  
explique que  Primavera di bellezza a été rédigé en anglais, et que la version imprimée en 1959 n’est qu’une 
« simple traduction » d’un original anglais (« una mera traduzione »), in Elio Filippo Accrocca (dir.), Ritratti su  
misura, op. cit., p. 180, aujourd’hui in Luca Bufano (dir.), Lettere, op. cit., p. 196.
8 Selon Luca Bufano, il ne s’agit pas d’un roman, mais de « matériel narratif », in Lettere, op. cit., p. 83.
9 Eduardo Saccone, « Un romanzo in lingua impossibile: l’Ur Partigiano Johnny »,  in Id.,  Fenoglio. I  testi,  
l’opera, Torino, Einaudi, 1988, p. 60.
10 Lettre du 10 mars 1959 à Livio Garzanti, in Lettere, op. cit., p. 104.



par d’autres résistants. Una questione privata entretient des rapports étroits avec Frammenti di 

romanzo, Primavera di bellezza et Il partigiano Johnny, ainsi qu’avec une tentative inachevée de 

roman épistolaire. 

Nouvelles : Beppe Fenoglio a publié de son vivant plusieurs nouvelles ayant pour thème la guerre. I 

premilitari (1959) et Tradotta a Roma (1959) sont des chapitres respectivement de la première et de la  

deuxième rédaction de Primavera di bellezza, et précèdent de quelques mois la sortie du roman. Il 

padrone paga male (1959) reprend un épisode de Frammenti di romanzo, tout comme Lo scambio dei 

prigionieri (1959), et L’erba brilla al sole (1961). D’autres nouvelles ont été publiées posthumes : Nella 

valle di San Benedetto, Golia, La profezia di Pablo, War can’t be put into a book (titre éditorial), L’ora 

della messa grande (titre éditorial), La prigionia di Sceriffo (titre éditorial), Qualcosa ci hai perso (titre 

éditorial). 

Théâtre : Fenoglio a écrit trois pièces qui abordent le thème de la guerre : Atto unico, Io sparo, 

Solitudine (dont il existe trois rédactions différentes, Lo sbandato 1, Lo sbandato 2, Solitudine, ainsi 

qu’un prologue). 

Traductions : Fenoglio est l’auteur de nombreuses traductions, principalement de poésie anglaise et 

américaine (voir Beppe Fenoglio, Quaderno di traduzioni, édition de Mark Pietralunga, Torino, Einaudi,  

2000).

* * *

Les citations des œuvres de Beppe Fenoglio sont tirées de l’édition critique de Maria Corti et 

son équipe,  Opere (trois volumes en cinq tomes),  Torino, Einaudi,  1978, à l’exception de 

Appunti  partigiani  '44-'45,  que  nous  citons  dans  l’édition  de  Dante  Isella  (Torino-Parigi, 

Einaudi-Gallimard, 2001).

Nous  avons  également  utilisé  les  éditions  de  Mark  Pietralunga,  Quaderno  di  traduzioni  

(Torino, Einaudi, 2000) ; de Gabriele Pedullà, Epigrammi (Torino, Einaudi, 2005) ; de Luca 

Bufano,  Tutti  i  racconti (Torino,  Einaudi,  2007) ;  de  Elisabetta  Brozzi,  Teatro (Torino, 

Einaudi, 2008), ainsi que l’édition de Luca Bufano des lettres de Beppe Fenoglio, (Lettere  

1940-1962, Torino, Einaudi, 2002).

Pour les œuvres de Beppe Fenoglio, nous avons adopté, en note uniquement, les abréviations 

suivantes :

VGA  =  I  ventitre  giorni  della  città  di  Alba.  

PDB1,  PDB2  =  Primavera  di  bellezza,  première,  deuxième  rédaction.  

AP  =  Appunti  partigiani  ’44-’45.  

PJ1,  PJ2  =  Il  partigiano  Johnny,  première,  deuxième  rédaction.  



UrPJ  =  Ur  Partigiano  Johnny.    

FDR  =  Frammenti  di  romanzo.  

QP1, QP2, QP3 = Una questione privata, première, deuxième, troisième rédaction.

Les citations de Fenoglio figurent en italien dans le corps du texte, et sont transcrites suivant 

les  règles  typographiques  italiennes.  Pour  ce  qui  concerne  Ur Partigiano  Johnny,  œuvre 

rédigée par Fenoglio en anglais, nous proposons les citations anglaises ou, dans le cas de 

citations dans la suite du texte, directement notre traduction en français. Les traductions sont 

de l’auteur de ce travail, à l’exception de celles suivies des initiales du traducteur : M. B. = 

Monique Baccelli ;  A. S.  = Alain Sarrabayrouse ;  J-C.  Z.  = Jean-Claude Zancarini.  Nous 

avons traduit directement les passages qui ne relèvent pas de la création littéraire (critiques, 

lettres).



Première Partie 

Fenoglio témoin de la Résistance

L’œuvre de Fenoglio s’inscrit, aussi bien en raison de la matière traitée que de son contexte 

de  composition,  dans  le  panorama  de  la  production  littéraire  ayant  comme  centre  la 

thématique de la Résistance. Cette production, la « littérature de la Résistance », comprend 

des œuvres de témoignage d’une expérience vécue et aussi des œuvres littéraires d’invention 

qui proposent une relecture poétique des faits1. Fenoglio fait partie des auteurs-témoins de la 

guerre, et crée une œuvre qui se situe résolument dans le domaine de la littérature mais dont 

les rapports avec les « écrits de mémoire » –  memorialistica en italien – sont complexes et 

parfois peu linéaires. Les écrits de mémoire, composés par des hommes et des femmes ayant 

connu la guerre directement, se proposent de fixer – principalement dans le but de ne pas 

oublier – une expérience fondatrice et des faits traumatisants pour celui qui les a vécus et pour 

la société tout entière. Ces œuvres (témoignages, journaux intimes, mémoires, autobiographies, 

chroniques, mais aussi biographies, récits de presse, reportages, que Gérard Genette définit 

comme  des  formes  de  « récit  factuel »2 en  opposition  aux  récits  fictionnels)  visent  la 

restitution  des  faits  historiques  vécus  par  l’auteur,  et  n’impliquent  ni  une  construction 

romanesque ni l’invention d’événements vraisemblables qui n’ont pas été vécus directement. 

Le but des auteurs de memorialistica est de rendre compte d’événements qui font partie d’un 

vécu exceptionnel qu’ils jugent important et digne d’être connu. Le regard littéraire sur les 

mêmes faits dépasse en revanche la notion de fait vécu et la fonction de souvenir personnel : 

il  tend à incorporer  cette  expérience  pour en proposer une interprétation et  créer  un récit 

fictionnel qui se base sur un référent historique réel.

Dans cette première partie de notre travail, nous allons d’abord esquisser un panorama des 

écrits de mémoire. Par la suite, un détour par la biographie et la bibliographie fénoglienne 

nous permettra d’introduire et de mieux cerner la question du témoignage chez le romancier.  

Le témoignage d’un événement  vécu et  capital  dans  une existence  reste  une mission que 

1 Voir à ce propos Mario Saccenti, « Letteratura della Resistenza », in Vittore Branca (dir.), Dizionario critico  
della letteratura italiana, Torino, UTET, 1986 ; Torino, UTET, 1994², p. 598.
2 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991 ; Paris, Seuil, 2004², p. 142. R. Barthes, quant à lui, sépare 
« récit historique » et « récit fictif », in « Le discours de l’Histoire »,  Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 
1984.



Fenoglio sent devoir accomplir compte tenu de son expérience et de son lien avec les autres 

résistants. De même, un lien fort existe entre Fenoglio et les autres anciens combattants qui 

écrivent leur expérience : ses écrits seront forcément passés au crible de leur regard. Et alors : 

quels sont les rapports de Fenoglio avec le témoignage ? Sont-ils les mêmes que ceux des 

écrivains faisant œuvre de mémoire,  ou bien sont-ils  propres à un regard littéraire  sur les 

événements ? En d’autres mots : quelle est la motivation, spécifique au romancier, derrière la 

démarche  fénoglienne ?  Et  encore :  de quoi  Fenoglio témoigne-t-il,  quels  sont  les aspects 

qu’il prend en compte dans son approche des faits vécus ? En cherchant une réponse à ces 

interrogations, nous allons remarquer qu’une partie de l’œuvre du romancier se caractérise par 

la volonté de témoigner sur des aspects propres à la guerre de Résistance italienne de 1943-

1945. Néanmoins, en même temps que ce témoignage lié à un événement précis, dans cette 

première partie nous verrons qu’à l’intérieur d’éléments fortement dépendants du contexte 

historique, Fenoglio essaie de pousser son observation au-delà d’une situation particulière, en 

s’intéressant à l’Homme et aux rapports qui se développent dans la société et qui régissent les 

relations sociales dans une situation extrême telle la guerre. Le témoignage de Fenoglio se 

caractérise par la recherche d’un angle d’observation personnel, où l’Homme commence à se 

dessiner comme le protagoniste principal.

La question du témoignage, du rapport avec l’expérience et son expression écrite sont autant 

de  questions  qui  provoquent  une  réflexion  concernant  le  réalisme  en  tant  que  notion 

esthétique et les approches choisies pour « dire » la guerre et pour exprimer une expérience 

personnelle. A cet égard, on ne saurait éluder le problème du rapport de Fenoglio avec le néo-

réalisme qui a dominé la culture italienne dans les années d’après-guerre et qui a été pour une 

génération d’écrivains une sorte de passage obligé. Or, si l’on s’en tient à la problématique du 

néo-réalisme, il semble bien qu’un seul élément puisse être retenu pour établir un éventuel 

rapprochement,  à  savoir  l’exigence  de vérité  documentaire  et  l’adhésion  à  la  réalité  d’un 

contexte historique. Mais on ne trouve chez Fenoglio ni l’engagement en fonction d’un choix 

idéologique (et aucun de ses « héros » ne meurt pour des raisons politiques) ni l’idéalisation 

de la Résistance ou de la classe populaire comme porteuse de valeurs éthiques. Au demeurant, 

il est remarquable que Fenoglio se soit tenu résolument à l’écart du débat critique autour du 

néoréalisme. Ceci étant, nous utilisons la notion de réalisme dans le sens de « tendance à la 

vraisemblance et à l’exactitude de la description »3, d’une intention de « reproduire la réalité 

3 Northrop Frye,  Anathomy of Criticism.  Four essays, 1957 (trad. it. :  Anatomia della critica. Quattro saggi, 
Torino, Einaudi, 1969), p. 69.



de  la  manière  la  plus  fidèle  possible »4.  Cependant,  Fenoglio  n’a  jamais  développé  de 

réflexion théorique  concernant  des  normes  et  des  principes  auxquels  l’écrivain  devrait  se 

conformer  face  à  l’Histoire.  L’usage  fénoglien  de  la  matière  historique  est  lié  à  la  fois  à 

l’expérience personnelle du romancier, à sa volonté de porter un témoignage, et à sa démarche 

romanesque qui utilise les faits historiques comme centre et base d’un récit littéraire. Fenoglio 

ressent une dette envers son vécu, son expérience de la Résistance et envers ses camarades. 

Cette dette demande à être honorée, et cette volonté de témoignage ne pose pas le problème a 

priori du réalisme : nous sommes de plain pied dans le domaine de la réalité historique et de 

l’historiographie.  De  là  découle  d’ailleurs  l’intérêt  croissant  que  les  œuvres  de  Fenoglio 

suscitent chez les historiens. Ces derniers, reconnaissant la valeur cognitive et documentaire 

des romans de notre auteur, les utilisent en tant que sources historiographiques ayant la même 

dignité et valeur que des véritables documents historiques.

En d’autres  termes,  nous nous intéressons ici  à la présence de la matière  historique dans 

l’œuvre de Fenoglio, à sa valeur indéniable de témoignage par rapport à l’Histoire, sans nous 

interroger sur le « degré de réalisme », ni sur le type de sa mimésis5. Nous nous intéressons 

davantage à la portée d’un témoignage et d’une approche documentaire dans l’œuvre littéraire 

de Fenoglio, ainsi qu’à l’intégration – ses modalités, ses implications stylistiques, ses enjeux 

dans l’ensemble de l’œuvre – de matériel personnel et historique dans une narration littéraire, 

et à la genèse de cette narration.

1 Beppe Fenoglio et la production de 

chronique

Ricordiamoci di tutti6.

Une des  raisons  qui  poussent  le  critique  Giovanni  Falaschi  à  consacrer  un  ouvrage  à  la 

production  littéraire  (presse  clandestine,  récits  de  mémoire,  chroniques,  témoignages, 

nouvelles, romans) qui a vu le jour dans les années qui ont suivi la Résistance (1945 – 1950), 

4 Roman Jakobson, « Il realismo nell’arte », in Tzvetan Todorov (dir.), I formalisti russi, Torino, Einaudi, 1968, 
p. 98, cité par Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, p. 25.
5 Pour un panorama historique de l’usage du terme « mimésis » et de ses implications voir Federico Bertoni, op. 
cit., surtout pages 37-67.
6 PDB2, p. 1564 : « Souvenons-nous de tous ».



est la grande quantité de matériel publié, ainsi que l’homogénéité de ce matériel7. La quantité 

d’œuvres qui ont pour sujet les années de cette lutte est vraiment impressionnante : il suffit 

pour cela d’explorer les rayons d’une librairie italienne. Un des premiers catalogages de la 

production de chroniques de guerre a été fait par Roberto Battaglia, en annexe à son histoire 

de  la  Résistance,  en  19538.  Il  s’agit  souvent  d’œuvres  qui,  dans  les  années  suivant  la 

Libération,  ont  été  publiées  par  l’ANPI  (Associazione  Nazionale  Partigiani  d’Italia), 

l’association qui regroupe les anciens résistants, ou par des petites maisons d’édition, parfois 

créées par des résistants et déjà actives pendant la guerre dans la presse clandestine9. Bruno 

Falcetto,  dans  sa  très  intéressante  et  complète  histoire  de  la  littérature  du  néoréalisme, 

souligne le rapport étroit entre ces maisons d’édition et les chroniques de guerre10. Selon le 

critique,  ce lien indique « la relation intime et  précise »11 qui s’est  développée entre  cette 

forme d’expression littéraire,  les lieux et les protagonistes des faits racontés. L’expression 

écrite de l’expérience des auteurs-acteurs a également été favorisée par le travail du réseau 

national des Instituts historiques de la Résistance, des institutions qui ont donné en Italie une 

forte impulsion à la recherche historique et à la publication des récits de guerre. A l’évidence, 

tracer  un  panorama  exhaustif  de  ce  qui  a  été  publié  est  donc  une  œuvre  complexe  qui 

nécessiterait un travail de recherche se limitant à cela. Nous allons essayer de souligner les 

points culminants de cette production gigantesque, que ce soit du point de vue du style ou des  

œuvres les plus importantes, dont la contribution est encore intéressante aujourd’hui.

Un des premiers à avoir réfléchi, avec son intelligence habituelle, à la production littéraire 

d’après-guerre, a été Italo Calvino, dans la célèbre préface de 1964 à son premier roman,  Il  

sentiero  dei  nidi  di  ragno,  publié  en  1947.  Selon  l’écrivain  ligure  « avant  d’être  un  fait 

artistique, l’explosion littéraire de ces années-là en Italie fut un fait physiologique, existentiel, 

collectif »12.  En effet, tout le monde se sentait propriétaire d’une histoire qui valait la peine 

7 Giovanni Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976. G. Falaschi souligne 
que  la  publication  de  mémoires,  nouvelles,  romans  qui  ont  comme sujet  la  Résistance  continue  de  façon 
ininterrompue depuis 1944, p. 3.
8 Roberto Battaglia, Rassegna delle fonti, in Storia della Resistenza italiana, Torino, Einaudi, 1953.
9 C’est le cas de la maison d’édition Panfilo, de Cuneo (Piémont), crée par Arturo Felici  (nom de bataille  : 
Panfilo), qui a publié, entre autres,  Venti mesi di guerra partigiana nel cuneese, du dirigeant de  Giustizia e  
Libertà Dante Livio Bianco en 1946, Mai tardi. Diario di un alpino in Russia, de Nuto Revelli en 1946, ainsi 
que Banditi de Pietro Chiodi, écrit en 1945-1946 et publié en 1961 (cette œuvre avait déjà été publiée par l’ANPI 
d’Alba en 1946).
10 Bruno Falcetto, Storia della narrativa neorealista, Milano, Mursia, 1992.
11 Ibid., p. 127.
12 Italo Calvino, Prefazione 1964 à Il sentiero dei nidi di ragno, aujourd’hui in Claudio Milanini, Mario Barenghi 
et Bruno Falcetto (dir.), Romanzi e racconti. Volume primo, « I Meridiani », Milano, Mondadori, 2003, p. 1186. 
Il n’est pas sans intérêt de rappeler ce que Cesare Pavese pensait du roman de Italo Calvino : « A mon avis, il 
s’agit sans aucun doute de la première œuvre qui fait de la poésie à partir de l’expérience de la Résistance  ». 
Comme nous pouvons le remarquer, Pavese, en critique avisé, sépare les deux niveaux de l’expérience et de 



d’être  racontée13.  On était  en présence d’une « voix anonyme »,  pour  utiliser  l’expression 

d’Italo Calvino, qui racontait des histoires, on vivait dans une période où les gens ressentaient 

le besoin de raconter les expériences exceptionnelles qu’ils avaient vécues. Et ce besoin était 

ressenti dans toutes les régions italiennes où la guerre de libération avait été menée14.

Dans la richesse et l’hétérogénéité de ce panorama, nous sommes conscients qu’il est très 

difficile  et  délicat  de  tracer  une  frontière  nette  entre  les  chroniques  et  la  littérature.  Il  a  

souvent été dit que bon nombre de chroniques ont atteint un niveau qui permet de les situer du 

côté de la littérature. Nous sommes d’ailleurs d’accord avec Gabriele Pedullà lorsque, dans la 

riche introduction à l’anthologie  Racconti della Resistenza, il affirme : « La classification la 

plus  banale  – celle  qui  sépare  les  auteurs  de  littérature  des  chroniqueurs,  avec  toutes  les 

possibilités qu’elle implique – est aussi la plus douteuse, à cause du fait que dans l’énorme 

volume des comptes-rendus sur la Résistance publiés dans l’après-guerre se distinguent des 

textes d’une qualité qui n’est pas inférieure à celle de nombreux récits de fiction (par exemple 

Bilenchi, Meneghello, Fortini) »15. L’appréciation stylistique et qualitative d’une œuvre nous 

semble en effet  très subjective et  de ce fait  peu fiable.  Mais tandis  que Gabriele  Pedullà 

cherchait un critère pour justifier la constitution de son corpus de nouvelles, nous sommes en 

train de tracer un court panorama des chroniques italiennes sur la Deuxième Guerre mondiale. 

Il nous paraît donc nécessaire de choisir un critère clair de distinction, même s’il peut paraître  

sommaire.  Nous  allons  donc  opérer  une  distinction  entre  les  écrivains  faisant  œuvre  de 

mémorialistes, auteurs le plus souvent d’un témoignage littéral sur les faits, où toute invention 

est  bannie,  et  les  auteurs  d’œuvres  de  fiction  prenant  appui  sur  l’expérience  vécue,  qui 

présentent les faits (vrais mais aussi vraisemblables) selon une narration fictionnelle dans le 

but de parvenir à une signification exemplaire que le seul rendu documentaire ne pourrait  

l’élaboration littéraire à partir de cette expérience. Il s’agit d’une séparation pas toujours facile à cerner, centrale 
dans le contexte littéraire de l’époque et dans notre travail.
13 Ibid. p 1186 : « Si era […] carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto 
vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava la parola di bocca. La rinata libertà di parlare fu per la  
gente al principio smania di raccontare […] ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le vicissitudini che gli 
erano occorse, e così ogni avventore ai tavoli delle “mense del popolo”, ogni donna nelle code ai negozi; il  
grigiore  delle  vite  quotidiane  sembrava  cosa  d’altre  epoche;  ci  muovevamo  in  un  multicolore  universo  di  
storie ».
14 Le phénomène de la littérature et des écrits sur la Résistance se développe dans les régions qui ont connu la  
guerre clandestine : Giovanni Falaschi cite ce critère de distribution géographique comme un des facteurs qui 
différencient la littérature de la Deuxième Guerre mondiale de celle de la Grande Guerre et du Risorgimento, en 
même temps que le volume des écrits et leur distribution temporelle, Giovanni Falaschi, « La memorialistica 
dalle guerre garibaldine alla guerra di liberazione », in Andrea Bianchini, Francesca Lolli (dir.),  Letteratura e  
Resistenza, Bologna, CLUEB, 1997, p. 25-42.
15 Gabriele Pedullà, Una lieve colomba, in Id. (éd.), Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 2005, p. IX.



atteindre. Cette simplification, dont nous sommes conscients, nous semble être un gage de 

clarté pour le développement de notre travail.

1.1 Les chroniques de guerre en Italie et en Piémont : 

auteurs et caractéristiques principales

A présent, nous nous intéressons aux œuvres des écrivains faisant œuvre de mémoire. Il s’agit 

de  résistants  ayant  participé  aux faits  de  guerre,  qui  décident  de  relater  leur  expérience. 

Souvent,  nous sommes  en présence d’auteurs  qui  n’ont  écrit  qu’un seul  livre,  car  ils  ont 

épuisé  avec  cet  essai  la  matière  exceptionnelle  et  digne  d’être  connue.  Même  si  les 

publications attribuables à des auteurs-acteurs des événements sont encore courantes, il faut 

préciser que l’âge d’or pour les chroniques de guerre est compris entre 1945 et 1947, avant la 

défaite de la gauche italienne aux élections de 194816.

Nous devons les chroniques à des auteurs qui appartiennent à des milieux différents : cette 

diversité  souligne  la  valeur  universelle  ainsi  que  la  transversalité  de  cette  expérience  à 

l’intérieur de la société italienne. Souvent, les chroniques que nous lisons avec intérêt encore 

aujourd’hui ont été écrites par des auteurs qui avaient un rapport avec le monde intellectuel. 

C’est par exemple le cas de Roberto Battaglia, l’historien à qui on doit une des premières 

histoires de la Résistance. En 1945 il publie aux éditions U Un uomo, un partigiano17, journal 

de son expérience de commandant d’une brigade du  Partito d’Azione (PdA), écrit dans les 

derniers mois de guerre. Toujours parmi les intellectuels, nous pouvons citer le cas de Pietro 

Chiodi, de Ada Gobetti, ou encore de Franco Fortini et d’Emanuele Artom (cf. infra) ou de 

Giacomo Debenedetti18.

Mais ce ne sont pas seulement les hommes de lettres qui racontent leur expérience.  Nous 

avons souligné le caractère universel de cette volonté de faire connaître sa propre expérience. 

Tout le monde se sentait dépositaire d’une expérience extraordinaire. Nous pouvons porter 

l’exemple de Nuto Revelli (qui appartient à la même aire géographique que Beppe Fenoglio), 

militaire  de formation,  historien,  écrivain,  dont nous parlerons plus tard.  Et nous pouvons 

aussi rappeler les cas de Federico del Boca19, ouvrier et résistant à l’âge de dix-huit ans ; de 

16 Voir Roberto Battaglia, Rassegna delle fonti, op. cit.
17 Roberto Battaglia, Un uomo, un partigiano, Roma-Firenze-Milano, Edizioni U, 1945.
18 Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943, in Il Mercurio, 1944, relate le ratissage des juifs du ghetto de Rome.
19 Federico del Boca, Il freddo, la paura e la fame, Milano, Mursia, 1966.



Giorgio Bocca, résistant dans les montagnes de Cuneo20, et de Emilio Sarzi Amadé, résistant 

dans  la  zone  de  Belluno21.  Nardo  Dunchi,  militaire  dans  les  chasseurs  alpins,  laisse  un 

témoignage de la lutte dans les montagnes22,  alors que la Résistance des GAP (Gruppi di  

Azione Patriottica) en ville (Turin et Milan) est racontée par Giovanni Pesce23. La Résistance 

à Rome est relatée par Pino Levi Cavaglione24, et l’expérience de l’emprisonnement et de la 

torture de la part des fascistes par Luciano Bolis25.  Un bon nombre des œuvres que nous 

venons  de  citer  sont  aujourd’hui  encore,  ou  à  nouveau,  dans  le  catalogue  des  maisons 

d’éditions. Au-delà des raisons économiques dont nous sommes conscients, on peut voir dans 

la réédition de ces œuvres une confirmation de leur valeur.

Le rapport entre le résistant et le territoire dans lequel il évolue est très important. Maria Corti 

insiste sur les différences entre les témoignages provenant des différentes régions italiennes, à 

partir d’une analyse de la presse clandestine éditée pendant la guerre26. Cette différence est 

due  en partie  à  l’hétérogénéité  de l’expérience  de la  Résistance  en Italie.  Selon Gabriele 

Pedullà, « chaque colline possède son genius loci, et le combattant irrégulier doit apprendre à 

le connaître, il doit le flatter et doit devenir son ami »27. La Résistance est une expérience 

fortement  liée à un territoire.  C’est  pourquoi,  après un court  panorama des chroniques en 

Italie, nous pensons pouvoir nous concentrer sur la région de notre auteur, le Piémont, une 

région qui, selon Giovanni Falaschi, possède une forte identité culturelle28. Ce sont ces raisons 

qui nous permettent de regrouper la production littéraire de la région.

* * *

Parmi les figures de la chronique de guerre en Piémont, nous pensons d’abord aux mémoires 

des  dirigeants  politiques  qui  ont  combattu  dans  la  Résistance.  Dante  Livio  Bianco, 

20 Giorgio Bocca, Partigiani della montagna, Borgo S. Dalmazzo, Bertello, 1945.
21 Emilio Sarzi Amadé, Polenta e sassi, Torino, Einaudi, 1977.
22 Nardo Dunchi, Memorie partigiane, Firenze, La Nuova Italia, 1957. Dunchi a combattu d’abord en Piémont 
(Cuneo) ensuite en Toscane (Alpi Apuane).
23 Giovanni Pesce, Soldati senza uniforme, Roma, Edizioni di Cultura sociale, 1950, réécrit en republié en 1967, 
Senza tregua. La guerra dei GAP, Milano, Feltrinelli. Les résistants de Milan ont été décrits aussi dans le célèbre 
roman d’Elio Vittorini, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945.
24 Pino Levi Cavaglione,  Guerriglia nei castelli romani, Roma, Einaudi, 1945.  Il vaut la peine de rappeler le 
jugement positif de Cesare Pavese, collaborateur d’Einaudi. Pavese écrit sa critique le 18 janvier 1946 et la 
publie dans « La Nuova Europa » du 10 février de la même année. Il définit l’œuvre de Cavaglione comme « une 
synthèse d’intégrité humaine et de style authentique ». Cesare Pavese, Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1973, p. 
241-244.  Ce recueil  d’articles  de  Pavese  avait  été  publié  par  Einaudi  en  1951 sous  le  titre  La letteratura  
americana e altri saggi (avec une préface d’Italo Calvino).
25 Luciano Bolis, Il mio granello di sabbia, Torino, Einaudi, 1946.
26 Maria  Corti,  Il  viaggio testuale,  Torino, Einaudi,  1978 :  « La  lecture  des  journaux clandestins  permet  de 
souligner la différence profonde entre les témoignages des différentes régions ».
27 Gabriele Pedullà, Una lieve colomba, op. cit., p. X.
28 Giovanni Falaschi, La Resistenza armata, op. cit., p. 12.



responsable  régional  de  Giustizia  e  Libertà (Gl)  après  la  mort  de Duccio  Galimberti,  est 

l’auteur de  Venti mesi di guerra partigiana nel cuneese29, chronique de son expérience de 

résistant. Il s’agit d’un livre dont l’importance est reconnue : selon Norberto Bobbio « très 

peu de livres [...] comme celui-ci arrivent à nous offrir une représentation efficace et en même 

temps authentique de la guerre de Résistance »30. Les échanges épistolaires entre Dante Livio 

Bianco et Giorgio Agosti,  commissaire régional des formations  Gl, éclairent de nombreux 

aspects de la guerre clandestine31. La chronique de Dante Livio Bianco trouve son pendant 

dans l’œuvre de son ami Nuto Revelli, ancien officier de l’armée royale – Regio Esercito –, 

rescapé de Russie et commandant d’une bande Giustizia e Libertà en Piémont (Cuneo) aux 

côtés de Bianco. Revelli a relaté son expérience dans plusieurs ouvrages, parmi lesquels nous 

citons La guerra dei poveri et Le due guerre32.

En déplaçant notre regard vers l’est,  en direction de la plaine d’Alba et des Langhe, nous 

devons signaler la chronique de Pietro Chiodi, professeur de philosophie de Beppe Fenoglio 

au Lycée Govone d’Alba. Son œuvre, Banditi33, a été définie par Franco Fortini « presque un 

chef-d’œuvre  que  je  voudrais  que  tout  le  monde  lise »,  un  livre  qui  possède  « des 

caractéristiques extraordinaires, aussi bien dans les registre du tragique que du comique »34.

Parmi  les  représentants  du  monde  culturel,  politique  et  militaire  ayant  participé  à  la 

Résistance en Piémont, nous pouvons citer Ada Gobetti, veuve de l’intellectuel antifasciste 

Piero Gobetti, mort en exil à Paris en 1926 suite à une attaque fasciste, qui a publié  Diario 

partigiano, chronique du maquis de la Vallée Susa, en 1956 chez Einaudi. Le commandant 

Enrico Martini Mauri, le commandant Lampus de  Il partigiano Johnny de Fenoglio, publie 

son  témoignage  Con  la  libertà,  per  la  libertà en  194735.  La  chronique  de  Mauri  est 

caractérisée par une forte vision idéologique et par une finalité assez claire : le militaire se sert 

29 Maintenant, on retrouve l’œuvre de Dante Livio Bianco sous le titre de Guerra partigiana, Torino, Einaudi, 
1973. L’histoire éditoriale de l’œuvre est retracée par Norberto Bobbio dans la  Premessa à l’édition de 1973. 
Venti mesi  di guerra partigiana nel cuneese a vu le jour tout d’abord dans « Nuovi quaderni  di Giustizia e 
Libertà »,  Milano, La Fiaccola, janvier – août 1945.  Il a été ensuite publié par la maison d’édition Panfilo de 
Cuneo en 1946. Une nouvelle édition comprenant également le Diario de Dante Livio Bianco a suivi en 1954. 
La  dernière  édition,  celle  disponible aujourd’hui,  a  paru  chez  Einaudi  en 1973 (vingt  ans  après  la  mort  de 
Bianco) avec la Premessa de Bobbio et une introduction de Nuto Revelli.
30 Norberto Bobbio, Premessa, op. cit., p. VIII.
31 Giorgio Agosti, Dante Livio Bianco, Un’amicizia partigiana. Lettere 1943-1945, sous la direction de Giovanni 
De Luna, Torino, Bollati Boringhieri, 2007 (première édition, Torino, Albert Meynier Editore, 1990).
32 Nuto  Revelli,  La guerra  dei  poveri,  Torino,  Einaudi,  1962 et  Le due  guerre.  Guerra  fascista  e  guerra  
partigiana,  Torino, Einaudi, 2003. Revelli a rappelé également son expérience dans  Il disperso di Marburg, 
Torino, Einaudi, 1994. Ecrivain et historien prolifique, une partie de son travail est consacrée au monde paysan.  
Revelli est l’auteur de précieuses recherches sur l’abandon de la montagne dans les années Soixante et Soixante-
dix (Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Torino, Einaudi, 1977) et sur le rôle de la femme dans 
la société paysanne (L’anello forte, Torino, Einaudi, 1985).
33 Pietro Chiodi, Banditi, Alba, ANPI, 1946, puis Cuneo, Panfilo, 1961 et enfin Torino, Einaudi, 1975.
34 Franco Fortini, « Letteratura e Resistenza », in Conoscere la Resistenza, Unicopli, Milano, 1994, p. 129 – 141.



de ses mémoires pour justifier sa conduite de guerre. Il utilise le point de vue du commandant 

militaire, et sa position idéologique de badogliano monarchiste est souvent reconnaissable. Il  

voltagabbana36, œuvre de Davide Lajolo, ancien officier de l’armée, soldat en Grèce et en 

Albanie, raconte le choix du l’auteur de changer de camp (voltare gabbana) et d’organiser la 

lutte clandestine en Piémont. Enfin, nous pouvons rappeler la chronique de Franco Fortini. 

Bien qu’il ne soit pas piémontais (comme Chiodi, d’ailleurs), nous incluons Franco Fortini 

dans cette partie car il a combattu en Piémont, en Val d’Ossola plus précisément. Il a relaté 

son expérience résistante dans  Sere in Valdossola publié par Mondadori en 196337. Dans le 

panorama  des  chroniques  sur  la  guerre  en  Piémont,  nous  devons  signaler  le  journal 

d’Emanuele Artom38. Intellectuel et résistant d’origine juive, Artom fut capturé en mars 1944 

et mourut des suites de tortures le 7 avril de la même année.

* * *

Les caractéristiques de cette production ont été étudiées en profondeur par Giovanni Falaschi 

dans son ouvrage de 197639 et par Bruno Falcetto40 en 1992. Il nous semble utile de rappeler 

les points essentiels évoqués par les deux critiques. L’auteur d’une chronique de guerre ne 

présente dans son œuvre que les faits qu’il a vécus. Les lecteurs, donc, suivent uniquement le 

protagoniste.  Le résultat  est un récit  « linéaire » (pour utiliser une expression de Vladimir 

Nabokov, citée par Bruno Falcetto). L’expérience personnelle, tout comme l’importance du 

référent  historique,  sont  considérées  comme les  premières  garanties  de la  valeur  du récit. 

C’est  souvent  l’auteur  lui-même  qui  revendique  la  valeur  de  chronique  de  son  ouvrage, 

comme c’est le cas de Pietro Chiodi, qui n’hésite pas à écrire en exergue à son œuvre : « Ce 

livre n’est pas un roman, ni une histoire romancée. C’est un document historique, dans le sens 

que les personnages, les faits et les émotions ont vraiment existé. L’auteur en prend la pleine 

35 Enrico Martini Mauri, Con la libertà e per la libertà, Torino, SET, 1947. La chronique de Martini Mauri sera 
republiée avec un autre titre, Partigiani penne nere. Boves Val Maudagna Val Casotto Le Langhe en 1968 par 
Mondadori. Le changement de titre souligne la filiation militaire de l’expérience de résistant de Mauri (penne 
nere = alpini) et spécifie les zones géographiques de la lutte.
36 Davide Lajolo,  Il voltagabbana, Il  Saggiatore, Milano, 1963.  Lajolo parle de son parcours également dans 
Classe 1912, livre de 1945, réédité en 1975 et 1995 avec le titre A conquistar la rossa primavera.
37 L’œuvre de Franco Fortini est parue d’abord, en version non intégrale, dans « La Gazzetta del Nord » avec le 
titre Una conversazione in Valdossola, en 1946. Dans ce texte, une chronique de l’expérience de Franco Fortini, 
l’auteur concentre son attention sur le problème du choix de s’engager dans la lutte clandestine, point crucial  
pour tout résistant. Franco Fortini propose une réflexion sur l’hésitation et l’incertitude d’un jeune réfugié en 
Suisse qui décide de s’engager dans la lutte clandestine.
38 Emanuele  Artom,  Diari,  gennaio  1940  –  febbraio  1944,  Milano,  Centro  di  documentazione  ebraica 
contemporanea, 1966.
39 Giovanni Falaschi, La resistenza armata, op. cit., surtout p. 25-53.
40 Bruno Flacetto, Storia della narrativa neorealista, op. cit. De même, il ne faut pas oublier le travail de Marina 
Zancan, Tra vero e bello, documento e arte, in Cinema e letteratura del neorealismo, Venezia, Marsilio, 1983. 
L’auteur dresse un tableau synthétique et clair sur les différents genres littéraires utilisés pour représenter la 
guerre de Résistance.



responsabilité »41. Il n’y a pas lieu ici de commenter d’un point de vue narratologique ce genre 

de mise au point. Ce qui nous intéresse, c’est avant tout l’attitude des chroniqueurs, qui se 

méfient de l’expression proprement romanesque et littéraire et qui proposent une opposition 

nette entre leur œuvre et les œuvres de fiction qui parlent de la Résistance. Cet avertissement, 

énoncé  également  par  d’autres  auteurs,  permet  à  Giovanni  Falaschi  de  conclure  que  la 

chronique  pourrait  être  considérée,  dans  certains  cas  où  ce  sont  les  auteurs  qui  le 

revendiquent,  et  non  pas  du  point  de  vue  strictement  narratologique,  comme  une  forme 

littéraire antithétique du roman42.

Ce sont donc parfois les auteurs qui souhaitent se situer en-deçà de la littérature ; cette volonté 

pourrait s’expliquer par leur désir d’être le plus possible fidèles aux faits, puisque, comme le 

rappelle  Giovanni Falaschi,  le lecteur  aussi  était  souvent acteur des mêmes épisodes43 :  la 

littérature,  avec ses manipulations et ses inventions, est en effet perçue comme un moyen 

d’expression qui trahit  l’expérience,  en donnant une vision interprétée des faits.  L’auteur-

acteur est conscient du regard du lecteur-acteur, et il est obligé d’en tenir compte lors de la 

rédaction de son œuvre : le choix de se situer en decà de la littérature est pour lui un gage de 

véracité, grâce auquel il donne l’impression de ne pas s’éloigner des faits purs et simples. La 

chronique de guerre concerne des faits connus par les lecteurs : se manifeste alors la portée de 

témoignage  de  cette  œuvre,  qui  implique  nécessairement  une  dimension  éthique,  puisque 

l’auteur-témoin souvent ne juge pas les faits mais laisse son lecteur juge. Le témoignage peut 

dans certains cas acquérir une valeur plus ample : malgré le caractère local des faits relatés, 

les  mémorialistes  écrivent  pour  la  société  tout  entière,  et  non seulement  pour les  anciens 

compagnons, sûrs que leur expérience pourra devenir représentative de la réalité nationale.

Si nous prenons en compte le style  de ces chroniques, il  nous semble pouvoir partager le 

jugement de Giovanni Falaschi. Selon le critique, les chroniques de guerre sont caractérisées 

par des notes brèves et sèches, qui ne rapportent que les faits. Aucune attention n’est accordée 

à l’introspection : nous ne suivons que le protagoniste dans ses actions, au jour le jour, ou lors 

d’événements notables44. De même, une place importante est accordée à l’enregistrement des 

sensations physiques de l’auteur : faim, froid, peur, excitation, angoisse. Quelques exemples 

41 Pietro Chiodi,  op. cit., p. V. Nous citons la note à la première édition, reprise par l’auteur dans les éditions 
suivantes.
42 Giovanni Falaschi, La Resistenza armata, op. cit., p. 28 : le critique parle de « anti-roman ».
43 Giovanni Falaschi, « Autobiografie e memorie », in Franco Brioschi e Costanzo di Girolamo (dir.), Manuale 
di Letteratura italiana. Storia per generi e problemi. IV: dall’Unità d’Italia alla fine del Novecento, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1996, p. 733 – 764.
44 Giovanni Falaschi, La Resistenza armata, op. cit., p. 43.



pourraient aider à clarifier nos propos. Notre attention se concentre sur l’incipit de différents 

récits de guerre. Il s’agit d’un moment délicat qui donne le ton au reste de la narration, et qui 

souvent concentre les éléments que l’on retrouve dans la suite de l’œuvre :

Credo di dover incominciare il mio racconto da quel momento – verso le 4 del pomeriggio del 10 

settembre 1943 – in cui, mentre con Paolo, Ettore e Lisetta stavo distribuendo manifestini all’angolo di 

via Cernaia e corso Galileo Ferraris, vidi, con occhi increduli, passare una fila d’automobili tedesche45.

Dans ce passage, nous remarquons plusieurs choses. Tout d’abord la date. Dans sa chronique, 

Ada Gobetti écrit ses considérations sur chacune des journées. Nous avons affaire à la forme 

typique du journal (comme le spécifie d’ailleurs le titre : Diario partigiano)46. L’indication de 

la date va de pair avec la précision temporelle, « verso le 4 del pomeriggio », et spatiale : 

« all’angolo di via Cernaia e corso Galileo Ferraris » ; il est important de rappeler l’heure et le 

lieu  de  l’événement,  dont  ont  été  témoins  d’autres  personnes  que  l’auteur.  De  plus,  la 

précision se veut un signe de fidélité à la réalité et d’objectivité, une façon de rester en contact 

avec le contexte. Le journal démarre in medias res, deux jours après l’armistice, avec l’arrivée 

des troupes d’occupation allemandes à Turin. L’auteur nous plonge immédiatement au cœur 

de  l’action.  Ce qui  s’est  passé avant  cet  événement  n’a  pas  d’intérêt :  nous  apprenons à 

connaître l’auteur à travers ses actions au cours de la guerre contre fascistes et nazis47.

S’agissant d’un journal de guerre, et non pas d’un journal intime, peu de place est laissée à la 

réflexion sur soi48 ou à la réflexion sur la narration : Gobetti commence par le simple mot 

« Credo »,  et  elle  ne  présente  que  des  actions  –  « stavo  distribuendo »,  « vidi  passare ». 

L’intérêt  se concentrant  sur les faits,  peu de place est  laissée aux autres personnages, qui 

pourtant apparaissent dans le passage cité. Paolo, Ettore et Lisetta, bien que présents tout le 

45 Ada Gobetti,  Diario partigiano,  Torino, Einaudi, 1996 (première édition : 1956), p. 17 : « Je crois devoir 
commencer mon récit à ce moment-là – vers 4 heures de l’après-midi du 10 septembre 1943 – lorsque, alors que 
j’étais en compagnie de Paolo, Ettore et Lisetta et que je distribuais des tracts à l’angle entre la rue Cernaia et le 
cours Galileo Ferraris, je vis passer, sous mes yeux incrédules, une file de voitures allemandes ».
46 Il  faut préciser le concept de journal. Dans le passage consacré aux journaux intimes dans l’histoire de la 
littérature italienne Bollati  Boringhieri  (op. cit.,  1996, p. 765-773), Giovanni Falaschi explique que tous les 
textes qui rangent leur matière par date ne sont pas de journaux. Nous utilisons le terme « journal » pour parler 
des œuvres d’Ada Gobetti, de Nuto Revelli et de Pietro Chiodi, dans le sillage de G. Falaschi, même s’il est 
difficile de tracer une frontière entre autobiographie et journal, surtout journal de guerre. Souvent, en effet, à  
cause du rapport particulier entre protagoniste et Histoire, journal de guerre et autobiographie ne sont qu’une 
seule chose.
47 Il  s’agit  d’une caractéristique pointée par Bruno Falcetto,  op. cit.,  1992. Selon le critique, l’action de ces 
œuvres est concentrée dans une période bien précise, et ce qui se passe avant et après dans la vie de l’auteur 
souvent n’apparaît pas.
48 En général, dans les chroniques, l’auteur ne s’attarde pas sur sa propre psychologie. C’est une caractéristique 
qui avait déjà été signalée par Cesare Pavese lors de son jugement sur l’œuvre de P. L. Cavaglione : « [P. L. 
Cavaglione] réduit la vie intérieure du protagoniste au minimum indispensable », Cesare Pavese, op. cit., 1973, 
p. 242, cité par Bruno Falcetto, op. cit., p. 146. Selon B. Falcetto, la vie personnelle du protagoniste n’est pas au 
centre de l’intrigue, puisque c’est le regard de l’auteur sur le monde qui prévaut.



long de l’œuvre,  ne vont  pas  acquérir  davantage  de profondeur  psychologique.  De façon 

générale, dans les chroniques les personnages secondaires apparaissent et disparaissent sans 

laisser de trace : le protagoniste croise énormément d’hommes et de femmes, mais aucune 

véritable interaction ne se crée entre eux. Bruno Falcetto parle de coralità, mais dans un sens 

qui n’est pas celui du vérisme de Verga : l’auteur présente un grand nombre de personnages, 

mais  un  niveau  très  bas  d’interaction  entre  eux.  Le  protagoniste  n’a  pas  d’adjuvant  ni 

d’antagoniste49.

Pietro Chiodi présente, lui aussi, la date précise des événements, comme dans un journal :

15 settembre 1939. Ho cacciato tutto il giorno tra il Padrio e il Mortirolo. A mezzogiorno ho trovato 

Leone con due fagiani. Abbiamo mangiato assieme50.

A la différence de A. Gobetti, Chiodi parle de ce qui s’est passé entre le début de la guerre et 

le 8 septembre 1943. Toutefois, il ne consacre que quatre pages (sur 157 dans l’édition de 

2002) à la période 1939-1942. L’action démarre avec une scène de chasse : même si nous ne 

sommes pas tout de suite plongés dans l’action de la guerre de Résistance, cette scène est 

riche  de significations.  Le Padrio et  le  Mortirolo ne sont pas les  lieux de la  guerre  pour 

Chiodi, mais nous comprenons à travers sa remarque initiale que Chiodi entretient un lien fort 

avec eux. La scène de chasse, où prévaut l’action (« ho cacciato », « ho trovato », « abbiamo 

mangiato »), sert à introduire ce qui sera la matière principale de l’œuvre, à savoir la chasse 

entre résistants et fascistes. En même temps, elle introduit le thème de l’amitié entre l’auteur 

et Leone. Banditi, qui s’ouvre avec une partie de chasse entre les deux amis, se termine avec 

l’annonce de la mort de Leone, selon une structure fermée. De façon générale,  Banditi est 

caractérisé  par  un  style  sec  et  des  phrases  courtes  qui  insistent  sur  l’action  (nous  avons 

souligné par l’italique les verbes d’action) :

16 luglio. Stamane sono andato da Marco. Stavano seppellendo il morto di ieri. Marco mi dice che ci 

debbono essere delle spie che segnalano tutti i suoi spostamenti. Quattro uomini passano portando 

sulle spalle il feretro51.

L’incipit du journal de Dante Livio Bianco propose une approche plus analytique des faits par 

rapport  à  ce  que  nous  venons  de  voir.  Le  premier  chapitre  s’intitule  « Partenza  per  la 

49 Voir,  infra, partie 2, la notion d’adjuvant (tirée des théories de Vladimir Propp) et son rôle dans l’œuvre de 
Fenoglio.
50 Pietro Chiodi,  Banditi,  op. cit., p. 5 : « 15 septembre 1939.  J’ai chassé toute la journée entre le Padrio et le 
Mortirolo. A midi, j’ai retrouvé Leone avec deux faisans. Nous avons déjeuné ensemble ».
51 Pietro Chiodi,  Banditi,  op. cit., p. 30 : « 16 juillet.  Aujourd’hui je suis allé chez Marco. Ils étaient en train 
d’enterrer le mort d’hier. Marco me dit qu’il doit y avoir des espions qui signalent tous ses déplacements. Quatre  
hommes passent en transportant le cercueil ».



montagna » (« Départ pour la montagne »). D’entrée de jeu, l’attention du lecteur est portée 

sur  l’engagement  dans  les  bandes  clandestines  et  le  départ  pour  la  montagne  afin  de  les 

rejoindre.  L’incipit  présente l’indication  précise de la  date  – « il  9 settembre 1943 » – et 

insiste sur l’animation en ville ; ville traversée par la quatrième armée qui rentre de France – 

« Cuneo presentava un aspetto di estrema animazione »52.

Nuto  Revelli,  dans  sa  chronique  La guerra  dei  poveri,  traite  dans  sa  première  partie  de 

l’ARMIR, le  corps  d’armée  italien  en  Russie  pendant  la  Deuxième Guerre  mondiale.  La 

deuxième  partie  est  consacrée  à  la  Résistance.  Revelli  aussi  introduit  le  chapitre  par 

l’indication de la date :

8 settembre. La notizia dell’armistizio mi entra in casa dalla strada. Gridano che la guerra è finita, che 

Badoglio sta parlando. Con Anna scendo in via Roma, quasi di corsa, perché sento che un’altra guerra  

sta incominciando53.

A nouveau, l’action et la précision de l’indication temporelle sont les éléments caractérisant la 

citation. L’indication de la date est suivie par une suite de nouvelles et d’informations, qui 

entraîne une volonté de comprendre ce qui se passe et de descendre sans attendre dans la rue. 

Une atmosphère de mouvement et d’excitation angoissée caractérise le passage. Tout cela est 

exprimé au présent factuel, le temps verbal en prise directe avec les événements, qui permet 

de les présenter en privilégiant l’immédiateté.

Les chroniques essaient d’éviter l’élaboration littéraire. Les incipit in medias res, les notations 

dans un style direct, au présent, concentrées sur l’action, l’absence d’introspection sont autant 

de  techniques  soulignant  tout  d’abord l’importance  des  faits,  rien  que les  faits,  et  qui  se 

veulent en-deçà de toute médiation littéraire où pourrait prévaloir une interprétation des faits 

qui éloignerait de la véracité historique. Ces considérations seront utiles lors de l’étude du 

style fénoglien. A présent, avant de passer à l’analyse des œuvres de Fenoglio, il nous semble 

intéréssant de proposer une courte biographie du romancier, avec les textes à l’appui, pour 

éclaircir le statut et le contexte de composition de ses œuvres.

52 Dante Livio Bianco, op. cit., p. 3 : « Cuneo avait l’air extrêmement animé ».
53 Nuto Revelli,  op. cit., 1962, p. 116 : « 8 septembre.  La nouvelle de l’armistice entre chez moi depuis la rue. 
Des gens crient que la guerre est finie, que Badoglio est en train de parler. Je descends avec Anna dans la rue 
Roma, presque au pas de course, parce que je sens qu’une autre guerre est sur le point de commencer ».



1.2 Beppe Fenoglio : formation intellectuelle, expérience de 

guerre

Le profil biographique de Fenoglio que nous allons proposer retrace le parcours du romancier 

à partir des années de formation du romancier54. Nous nous efforcerons de fournir l’essentiel 

des informations sur la vie de Beppe Fenoglio, ainsi que sur ses œuvres, à partir de passages 

de  ces  dernières  et  des  lettres.  Cela  nous  paraît  possible  compte  tenu  du  haut  degré 

d’autobiographisme d’une grande partie de sa production écrite.

Fils d’Amilcare Fenoglio, boucher qui a pignon sur rue, place de la cathédrale d’Alba, piazza 

Rossetti, et de Margherita Faccenda, femme énergique employée dans le magasin du mari, 

Giuseppe (Beppe) Fenoglio naît, premier de trois enfants, le premier mars 1922, année de la 

marche sur Rome des chemises noires de Mussolini. Comme son frère Walter, d’un an plus 

jeune, Beppe se distingue à l’école par ses bons résultats.  Les parents l’envoient  donc au 

collège-lycée (1932-1940), et ensuite à l’Université (1940-1942). A cause du service militaire 

et de son engagement dans la Résistance, il n’obtiendra jamais la laurea. En 1943, Fenoglio 

fréquente  le  cours  pour  officier  du  Regio  Esercito,  d’abord  à  Ceva  (Cuneo),  ensuite  à 

Pietralata (Rome). Fenoglio vit dans les rangs de l’armée royale deux événements cruciaux de 

l’Histoire d’Italie. Le 25 juillet 1943, jour de la chute de Mussolini, il se trouve à Rome, et le  

8 septembre de la même année, jour de l’annonce de l’armistice signé avec les Alliés anglo-

américains, il commence un voyage aventureux en direction de sa ville natale. Entre décembre 

1943 et mai 1945, Beppe Fenoglio participe à deux expériences distinctes dans les rangs de la 

Résistance italienne. En janvier 1944 il intègre une formation communiste. Après la bataille 

de  Carrù  (3  mars  1944)  et  le  ratissage  allemand  qui  s’ensuit,  Fenoglio  quitte  le  maquis 

jusqu’en septembre 1944. C’est à ce moment-là qu’il intègre à nouveau la Résistance, cette 

fois-ci avec une formation autonome badogliana. Il fait partie de la garnison de Mango, un 

54 Un  travail  dans  ce  sens  a  été  fait,  très  récemment,  par  Piero  Negri  Scaglione,  Questioni  private.  Vita  
incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 2006. Mais d’autres ouvrages importants avaient déjà tracé la 
biographie  du romancier  et  le  parcours  de  sa formation.  Nous pensons  au travail  de  Francesco  De Nicola, 
Fenoglio partigiano e scrittore, Roma, Argileto Editori, 1976, à celui de Franco Vaccaneo, Beppe Fenoglio, una 
biografia per immagini, Cavallermaggiore, Gribaudo, 1990, qui intègre des photographies et des interviews avec 
les amis et les gens qui ont côtoyé Fenoglio, et à celui de Luca Bufano,  Beppe Fenoglio e il racconto breve,  
Longo,  Ravenna,  1999.  D’importantes  informations sur  la  période  avril-mai  1945,  ainsi  que  sur  le  rôle  de  
Fenoglio dans le Monferrato, se retrouvent dans les travaux de Delmo Maestri, « Invenzione e realtà nell’Ur 
Partigiano Johnny », in Proteo, 2/96, maintenant in Asti contemporanea, 7, juillet 2000, que nous citons, et de 
Giulia Carpignano, « Da Mango alle colline incastellate. Percorsi e incontri di Beppe Fenoglio partigiano negli 
ultimi due mesi della Resistenza », in  Il Platano, anno XXX, 2005, p. 139-160. Nous rappelons également le 
témoignage de Piero Ghiacci, camarade de maquis de Fenoglio, Atti del convegno nazionale di studi fenogliani 
(Alba, 7-8 aprile 1973), in Nuovi Argomenti, n. 35-36, settembre-dicembre 1973.



village des Langhe au sud-est d’Alba. Il passe l’hiver 1944-1945 à Cascina Langa. La fin de 

son expérience de guerre le verra occupé en tant qu’officier de liaison auprès de la mission 

anglaise qui avait été parachutée dans le Monferrato, entre Piémont et Lombardie. A l’issue 

de la Libération, Fenoglio vote pour la Monarchie lors du référendum du 2 juin 1946. Après la 

guerre, il travaille en tant que correspondant avec l’étranger et puis fondé de pouvoir pour une 

entreprise vinicole d’Alba (Marenco) jusqu’à sa mort précoce, à 41 ans en 1963.

Fenoglio était un homme réservé, qui est toujours resté à l’écart des modes littéraires et du 

monde éditorial et culturel national. Il n’a jamais entretenu de rapports avec le monde des 

lettres ; il n’a de véritables relations qu’avec ses amis d’Alba, comme Aldo Agnelli, à qui l’on 

doit les photographies que l’on possède de Fenoglio, Ugo Cerrato, ami d’une vie et gardien 

jaloux de la mémoire de l’écrivain, ou encore Pietro Chiodi, son ancien professeur au lycée. 

Physiquement aussi,  Fenoglio n’est jamais parti d’Alba, demeurant à l’écart des villes des 

grandes maisons d’édition. Il a passé toute sa vie dans les Langhe, et dans les Langhe, comme 

le dit Gina Lagorio, « il y naquit, il y fit ses études, il y combattit pendant la Résistance, il y 

travailla, il y mourut »55. La société paysanne de ces collines et l’expérience de la Résistance 

constituent les deux axes de l’œuvre littéraire de Beppe Fenoglio, « le chantre des Langhe, en 

temps de paix comme de guerre »56.

A l’instar de son ami Italo Calvino, le seul écrivain avec lequel Fenoglio a entretenu des liens, 

Fenoglio n’aimait pas donner de précisions sur sa vie privée57. En 1952 (lettre du 6 février58) 

Italo Calvino demande à Fenoglio une photo et un profil biographique pour une publicité de la 

nouvelle collection dirigée par Elio Vittorini chez Einaudi, « I gettoni »59. En date du 9 février 

de  la  même  année,  Fenoglio  répond  qu’il  ne  possède  qu’une  seule  photographie  qui  ne 

marchera pas, et, à propos de sa biographie, il affirme :

55 Gina Lagorio, Beppe Fenoglio, Padova, Edizioni del Noce, 1983, p. 5.
56 Ibid., p. 6.
57 Le rapport entre les deux hommes est documenté par les lettres qu’ils se sont échangées entre le 10 novembre 
1950 et le 15 octobre 1962. Les lettres de Fenoglio sont aujourd’hui regroupées dans le volume de Luca Bufano  
(éd.),  Beppe Fenoglio. Lettere  1940 – 1962,  Torino,  Einaudi  –  Fondazione  Ferrero,  2002.  Le  volume,  très 
complet par ailleurs, n’est pas exhaustif : manquent à l’appel des lettres qui, dans l’état actuel de la recherche, ne 
sont pas disponibles.  L’échantillon proposé permet toutefois de poser un regard plus que satisfaisant sur les 
échanges épistolaires de Fenoglio, mais surtout de reconstruire ou de confirmer certaines intuitions philologiques 
sur l’œuvre du romancier.
58 Luca Bufano, op. cit., p. 51.
59 Il s’agit de la collection consacrée aux jeunes écrivains, qui publia, entre autres,  Fausto e Anna et  I vecchi  
compagni de Carlo Cassola, Il visconte dimezzato et L’entrata in guerra de Italo Calvino, Il sergente nella neve.  
Ricordi della ritirata di Russia de Mario Rigoni Stern outre, évidemment, les œuvres de Fenoglio dont nous 
parlerons plus tard.  Pour une liste complète des titres édités dans cette collection, voir Luca Bufano,  op. cit., 
Appendice 4, p. 190.



Circa i dati biografici, è dettaglio che posso brigare in un baleno. Nato trent’anni fa ad Alba (I marzo 

1922) – studente (Ginnasio-Liceo, indi Università, ma naturalmente non mi sono laureato) – soldato 

nel Regio e poi partigiano: oggi, purtroppo, uno dei procuratori di una nota Ditta enologica. Credo che 

sia tutto qui. Ti basta, no?60

La méfiance de Fenoglio à propos de la biographie se concrétise  dans l’apostrophe finale 

n’admettant pas de réplique – ti basta, no? Mais, en effet, toute sa vie y est résumée. A quoi 

bon donner  plus  de précisions,  du moment  qu’il  en donnait  dans  ses  œuvres ?  L’écriture 

compte  davantage  que les  données  biographiques.  Dans un profil  biographique  pour  Elio 

Filippo Accrocca, Fenoglio consacre un paragraphe entier aux motivations qui le poussent à 

écrire : le romancier explique la fatigue que lui coûte une page et affirme qu’il écrit, selon une 

formule devenue célèbre, « with a deep distrust and a deeper faith » (« avec une profonde 

méfiance et une foi encore plus profonde »). Il s’agit du passage le plus long de ce profil. En 

revanche, très peu de lignes sont consacrées à la biographie :

Sono nato in Alba il I marzo 1922 e in Alba vivo da sempre, a parte le lunghe assenze impostemi dal 

servizio militare e dalla lotta partigiana61.

Compte tenu de l’importance de l’écriture pour Fenoglio, notre profil va prendre appui sur les 

textes. Cette démarche nous amènera par conséquent à nous pencher sur l’autobiographisme 

dans l’œuvre fenoglienne.

Fenoglio fréquente  le  collège-lycée  Govone d’Alba entre  1935 et  1939. Le romancier  fut 

envoyé au Lycée (les scuole alte) sur le conseil de l’instituteur Chiaffredo Cesana et de père 

Virgilio Vigolungo, comme nous l’apprend sa sœur Marisa dans son livre autobiographique 

Casa  Fenoglio62.  Le  lycée  d’Alba  est  le  lieu  où  Fenoglio  a  rencontré  trois  personnages 

d’exception, qui ont marqué à jamais l’esprit du jeune garçon.

C’est  au  lycée  Govone que  Fenoglio  rencontre  Maria  Lucia  Marchiaro.  Cette  jeune 

enseignante d’anglais introduit Fenoglio « to England and things English ». Nous savons quel 

poids aura le monde anglais pour Fenoglio, à partir des noms de ses héros (Johnny, Milton, 

Heathcliff), jusqu’à la langue choisie pour l’écriture, un mélange d’italien et d’anglais qui a 

60 Luca Bufano (éd.), Lettere, op. cit., p. 50 : « La question de mes données biographiques peut être traitée très 
rapidement. Je suis né il y a trente ans de cela à Alba (1er mars 1922) – j’ai été étudiant (collège-Lycée, puis 
université, mais naturellement je n’ai jamais décroché mon diplôme) – puis soldat dans l’armée royale, et ensuite  
résistant : aujourd’hui, malheureusement, je suis l’un des fondés de pouvoir d’une importante entreprise vinicole. 
Je pense que c’est tout. Ça te suffit, n’est-ce pas ? ».
61 Elio Filippo Accrocca (dir.), Ritratti su misura, Venezia, Sodalizio del libro, 1960, p. 180-181. Le texte écrit 
par Fenoglio est aujourd’hui disponible in Luca Bufano,  Lettere,  op. cit.,  Appendice 8, p. 196 : « Je suis né à 
Alba le 1er mars 1922, et je vis à Alba depuis toujours, à l’exception des longues périodes d’absence qui m’ont  
été imposées par le service militaire et par la lutte partisane ».
62 Marisa Fenoglio, Casa Fenoglio, Palermo, Sellerio, 2003, p. 32.



été baptisé avec succès  fenglese63, en passant par les nombreuses références à la littérature 

anglaise présentes dans les œuvres. Fenoglio développe un véritable mythe de l’Angleterre et 

de  sa  civilisation,  et  nous  retrouvons  cette  passion  chez  les  protagonistes  alter  ego du 

romancier. Par exemple, Johnny convainc ses camarades de lycée de la supériorité militaire 

de l’Angleterre :

Tutta la classe [era] schierata con Johnny, antifascista e tedescofoba. Il professor Monti, il nuovo 

insegnante di filosofia, in capo a una settimana aveva preso Johnny in disparte. – Sei stato abilissimo, 

hai compiuto un vero miracolo. Perché è incontestabilmente un miracolo creare una maggioranza 

anglofila64.

Johnny est d’ailleurs défini « anglo-maniaque », le mot « anglophile » étant trop faible pour 

décrire son dévouement65. Dans Ur Partigiano Johnny, le protagoniste, auprès de la mission 

anglaise, fait preuve d’une connaissance de l’Histoire et de la littérature anglaise supérieure à 

celle des britanniques eux-mêmes.

Cette familiarité avec l’anglais nous amène à parler de la langue d’écriture de Fenoglio. Tout 

d’abord, il est nécessaire de séparer les œuvres publiées de celles inachevées. Les premières 

ne contiennent pas d’apports anglais, alors que dans les dernières, destinées à une révision de 

la  part  de  l’auteur,  la  place  de  l’anglais  est  importante :  le  fenglese,  sorte  d’hybride 

linguistique italo-anglais, n’était pas destiné à la publication. Il s’agit d’une langue utilisée par 

le romancier lors des premiers jets de ses œuvres, une langue que nous avons pu connaître en 

raison des  péripéties  éditoriales  de ces  dernières.  L’anglais  représentait  pour  Fenoglio un 

espace de l’esprit,  un lieu littéraire  où il  pouvait  échapper  à la morosité  ambiante de son 

quotidien. Maria Corti parle d’une « langue privée » qui avait pour le romancier un rôle de 

« médiation avec la création »66. Calvino définit la langue de Fenoglio comme une « langue 

mentale »67. La connaissance de l’anglais de Fenoglio n’est pas un fait superficiel : il apparaît, 

à la lumière de certaines déclarations de l’auteur, que ses œuvres étaient rédigées d’abord en 

63 Eduardo Saccone, « Un romanzo in lingua impossibile: l’Ur Partigiano Johnny »,  in Id.,  Fenoglio. I  testi,  
l’opera, Torino, Einaudi, 1988, p. 60.
64 PDB1, p. 1488 : « Toute la classe [était] avec Johnny, antifasciste et germanophobe. M. Monti, le nouveau 
professeur de philosophie, au bout d’une semaine l’avait pris à part.  – Tu as été extrêmement habile,  tu as  
accompli un véritable miracle. Car créer une majorité anglophile relève incontestablement du miracle ».
65 PDB1, p. 1278 : « Per te, Johnny, anglomania è un termine ridicolmente inadeguato. Tu, tu sei più inglese d’un 
inglese, ecco ».
66 Maria Corti, « Per una cronologia delle opere di Beppe Fenoglio »,  in  Nuovi argomenti, n.s., 35-36, 1973, 
p. 121.
67 Italo Calvino, « Fenoglio. Dieci anni dalla morte », in Mario Miccinesi (dir.), Uomini e libri, 40, 1972, p. 24-
25, cité par Marialuigia Sipione, « Con la Pamela nello zaino e il fucile a tracolla: frammenti di un romanzo 
epistolare di Beppe Fenoglio », in Studi novecenteschi, 35, 79, juillet-décembre 2008, p. 436-464.



anglais.  Nous  ne  possédons  aucune  rédaction  anglaise,  à  l’exception  de  celle  de  Ur 

Partigiano Johnny. Dans son portrait biographique pour E. F. Accrocca, Fenoglio déclare :

Potrà forse interessare questa piccola rivelazione: Primavera di bellezza venne concepito e steso in 

lingua inglese. Il testo quale lo conoscono i lettori italiani è quindi una mera traduzione68.

Nous remarquons, à l’instar d’Eduardo Saccone, le mot « traduction ». Le critique apporte des 

arguments en faveur d’une traduction d’un original anglais pour expliquer la présence, par 

exemple dans Il partigiano Johnny 1, de pans entiers de phrase écrits en fenglese69. Il semble 

plausible de croire qu’une grande partie de sa production en anglais se trouvait dans ce que 

l’on  connaît,  officieusement,  comme  Fondo  Tanaro70.  C’est  d’ailleurs  son  éditeur,  Livio 

Garzanti, qui demande à Fenoglio d’utiliser dans les œuvres en italien un style plus direct et 

plus proche de l’original anglais71. Le but de notre recherche n’étant pas d’établir une édition 

de l’œuvre anglaise de Fenoglio, nous nous limiterons à souligner l’existence des rédactions 

en  anglais  de  Fenoglio.  Mais  au-delà  du  simple  amour  pour  une  langue  et  une  culture 

étrangère,  nous pouvons essayer  de fournir  une explication  à ce choix.  Il  faut,  pour cela, 

rappeler le contexte de la jeunesse de Fenoglio.

Né  la  même  année  que  la  marche  sur  Rome,  Fenoglio  évolue  dans  un  environnement 

complètement  dominé par le régime.  L’anglophilie constituait  une sorte d’échappatoire,  et 

l’écriture en anglais pourrait être vue comme un moyen de ne pas se laisser emprisonner par 

une  langue  italienne  qui  avait  perdu  sa  force  expressive  à  cause  des  doses  massives  de 

rhétorique fasciste. L’anglais est vécu comme libération, donc, et aussi comme ressource pour 

insuffler une force nouvelle à l’italien. De manière plus générale – sans nous limiter à l’usage 

de la langue anglaise – nous pouvons souligner la valeur idéale de l’attachement de Fenoglio 

pour l’Angleterre, comme nous l’explique son professeur de philosophie, Pietro Chiodi :

Fenoglio, fin dagli anni del ginnasio ad Alba, si era immerso […] nel mondo della letteratura inglese, 

nella vita, nel costume, nella lingua, particolarmente dell’Inghilterra elisabettiana e rivoluzionaria: 

68 E. F. Accrocca (dir.),  Ritratti su misura,  op. cit., in Luca Bufano (éd.)  Beppe Fenoglio. Lettere,  op. cit., p. 
196 : « Une petite révélation pourra sans doute s’avérer intéressante : Primavera di bellezza a été conçu et rédigé 
en anglais. Le texte que les lecteurs italiens connaissent n’est par conséquent qu’une simple traduction ».
69 Eduardo Saccone, op. cit., p. 59-60. Saccone cite également les témoignages de Pietro Citati (Inesplicabili le  
condanne di Fenoglio al suo libro, « Il Giorno », 29 janvier 1980, p. 4) et de Piero Ghiacci (Non ci sono due 
Johnny, interview avec P. M. Paoletti, « Il Giorno »,  23 février 1969), auxquels Fenoglio a déclaré écrire en 
anglais et laisser, lors de la version italienne, le mot anglais là où l’italien serait trop faible.
70 Beppe Fenoglio avait rangé bon nombre de ses premières versions dans des cartons qui se trouvaient dans le  
grenier de l’appartement de Piazza Rossetti à Alba. Après le déménagement de la famille Fenoglio et la mort 
soudaine  de  Beppe  Fenoglio,  ces  cartons,  oubliés,  ont  été  jetés  sur  les  bords  du  Tanaro  par  les  nouveaux 
locataires  de  l’appartement.  C’est  là  que  Giancarlo  Molino a trouvé,  et  sauvé de  la  disparition,  les  cahiers 
contenant AP. Tout le reste, semble-t-il, a été définitivement englouti par les eaux du Tanaro.
71 Lettre de Livio Garzanti à Beppe Fenoglio du 5 settembre 59, in Luca Bufano (éd.), Lettere, op. cit., p. 93.



viveva in questo mondo, fantasticamente ma fermamente rivissuto, per cercarvi la propria 

«formazione», in una lontananza metafisica dallo squallido fascismo provinciale che lo circondava. Più  

volte mi disse che da adolescente aveva spesso sognato di essere un soldato dell’esercito di 

Cromwell, « con la Bibbia nello zaino e il fucile a tracolla »72.

Cette citation, longue mais riche, explique en partie les raisons de l’anglais chez Fenoglio, qui 

cherchait une voie pour s’abstraire de la réalité morne du régime fasciste. L’anglais est alors 

quelque chose de plus qu’une simple langue : il permet de voyager loin des Langhe, tout en y 

restant physiquement. A travers cette langue et cette culture, Fenoglio tisse des liens avec un 

autre monde, l’Angleterre élisabéthaine, qu’il sent proche et qui lui permet de fuir la morosité 

de son présent, autrement plus étouffant.

La dernière citation nous conduit à évoquer un autre personnage extrêmement important dans 

la formation de Fenoglio, son professeur de philosophie du lycée, Pietro Chiodi. Ce dernier 

arriva  au  lycée  d’Alba  en  193973.  Ici,  il  rencontre  Leonardo  Cocito,  professeur  d’italien. 

Chiodi  et  Cocito  sont  deux  figures  fondamentales  pour  la  formation  de  Beppe  Fenoglio. 

Antifascistes, tous les deux résistants (Cocito meurt pendu par les allemands le 7 septembre 

1944,  Chiodi  parvient  jusqu’à  la  Libération),  ils  seront  des  maîtres pour  Fenoglio.  Le 

communiste Cocito74 et le spécialiste de Kierkegaard et de l’existentialisme Chiodi75 trouvent 

leur  place  dans  l’œuvre  de  Fenoglio,  d’abord  en  qualité  d’enseignants,  ensuite  comme 

résistants. Dans Primavera di bellezza nous avons déjà vu que Chiodi (Monti dans la fiction 

littéraire)  félicite  Johnny  d’avoir  créé  dans  la  classe  une  majorité  pro  anglaise.  Cocito 

72 Pietro Chiodi,  Fenoglio scrittore civile, «La cultura», III,  gennaio 1965, p. 1-7, maintenant in Luca Bufano 
(éd.), Beppe Fenoglio.  Lettere,  op. cit., p. 197-202 : « Depuis les années du lycée, Fenoglio avait plongé […] 
dans  le  monde de la  littérature  anglaise,  dans la  vie,  les  mœurs,  la  langue  de l’Angleterre  élisabéthaine  et  
révolutionnaire : il vivait dans ce monde, qui était revécu fantastiquement mais avec vigueur, pour y chercher sa 
propre  “formation”,  dans  un  éloignement  métaphysique  du  sinistre  fascisme  de  province  qui  l’entourait. 
Plusieurs fois il me dit que, adolescent, il avait rêvé d’être un soldat de l’armée de Cromwell, “avec la Bible dans 
le sac à dos et le fusil en bandoulière” ».
73 Pietro Chiodi, Banditi, op. cit., p. 5-6 : « 15 septembre 1939. […] Je reçois un télégramme. Je lis : “En tant que 
titulaire de la chaire d’histoire et philosophie vous êtes affecté au lycée d’Alba” ». Et puis : « 5 octobre. Je suis à 
Alba depuis quelques jours. Je connais déjà presque tous mes collègues.  Le collègue d’italien et latin a à peu 
près mon âge. Il s’appelle Leonardo Cocito. Il est très vif et intelligent ».
74 PJ1,  p.  406-407 :  « –  Il  est  vraiment  communiste  ?  Il  l’a  toujours  été  [...]  A  l’Université  on  l’appelait  
Cocitoff ».  Cocito a combattu en Yougoslavie,  où il y a observé avec admiration la résistance communiste : 
« “Tu devrais voir le lycée de Zagreb ! Tous dans la nature, proviseur, professeurs, élèves et appariteurs, tous 
résistants !” » PJ1, p. 407. Pour une analyse du rapport entre Fenoglio et Cocito, et l’influence intellectuelle du 
professeur sur le jeune élève, voir Livio Berardo, « Per un antifascismo dei “distinti”: dal “cinismo intellettuale” 
di Cocito all’ironia di Fenoglio », in Alba libera, Actes du colloque « La libera repubblica partigiana di Alba, 10 
ottobre – 2 novembre 1944 », 26-27 octobre 1984, Alba, Tipografia L’artigiana, 1985, p. 229-236.
75 Pietro Chiodi, parmi les figures les plus importantes de la philosophie italienne de la deuxième moitié du XXe 
siècle, a traduit en italien l’œuvre de Martin Heidegger (Seine und Zeit,  Essere e tempo en 1953 et  Holzwege, 
Sentieri  interrotti en 1968),  auquel  il  consacra les ouvrages  L’esistenzialismo di  Heidegger (1947,  1955) et 
L’ultimo  Heidegger (1952,  1960).  Il  est  également  l’auteur  de  Il  pensiero  esistenzialista (1959,  1960),  La 
deduzione nell’opera di Kant (1961),  Esistenzialismo e fenomenologia (1963), de Sartre e il marxismo (1965), 
ainsi que de nombreux essais sur existentialisme, phénoménologie et marxisme.



(Corradi dans le roman) est le professeur d’italien qui prend des libertés, dangereuses pour 

l’époque,  avec  le  programme  d’italien,  en  décidant  de  réduire  considérablement  la  place 

consacrée à D’Annunzio76.

Chiodi e Cocito ont joué un rôle important dans la formation de Beppe Fenoglio, et dans son 

œuvre ils constituent des figures majeures pour Johnny et pour les jeunes de sa génération 

lorsqu’il s’agit de choisir, de passer à l’action dans les rangs des résistants. Dans la fiction 

romanesque, ce sont Chiodi et Cocito qui se chargent de tester la motivation des jeunes gens 

qui aspirent à s’engager dans le Résistance, en rappelant, comme le fait Cocito, que « la vie 

du partisan est entièrement et seulement faite de cas limites ». C’est Chiodi qui donne la seule 

définition du résistant qui comparaît dans l’œuvre de Fenoglio : « Partigiano è, sarà chiunque 

combatterà  i  fascisti »77.  Cette  définition  est  testée,  peu  de  lignes  après,  par  le  collègue 

d’italien. Dans un long passage qui ne se prête pas à une citation satisfaisante, Cocito pose 

une série de questions sur la motivation du choix (voir  infra 3.1). Le professeur demande 

jusqu’à quel point les aspirants résistants sont prêts à aller dans la lutte armée : tueraient-ils 

leur  père  si  ce  dernier  était  un danger  pour  les  résistants ?  Les  questions  de Cocito  sont 

l’expression d’une vision idéologique, éthique et morale de la lutte. Cette vision en dit long 

sur l’ambiance dans laquelle s’est formé Fenoglio, et nous aide à comprendre sa conception 

rigoureusement morale de la Résistance. Au lycée, Fenoglio reçoit une éducation qui, avant 

d’être scolaire, est civique et citoyenne, au nom de la lutte contre le régime et pour la liberté.

En revanche, Fenoglio n’est pas marqué par l’Université, où il s’inscrit à la faculté de Lettres  

modernes en 194078. L’ambiance y était plus impersonnelle qu’au lycée  Govone, où il avait 

acquis une certaine réputation, et où s’était créé « le mythe de Beppe Fenoglio chevaleresque 

et  supérieur,  tourmenté  et  troublant »79.  Ses  problèmes  de  bégaiement  ressortent  lors  des 

premiers examens. Si la période du lycée est très présente dans l’œuvre du romancier (voir 

PDB), il en va autrement pour l’université. Cette période de la vie de Fenoglio ne trouve de 

place  que  dans  une comédie  théâtrale  écrite  par  Fenoglio  qui  a  comme  protagonistes  les 

jeunes étudiants qui font les trajets  entre Alba et  Turin,  et  qui se passe dans le train que  

Fenoglio prenait avec ses amis pour se rendre dans la capitale piémontaise.

76 PDB1, p. 1307.
77 PJ1, p. 409 : « Quiconque combat ou combattra les fascistes est un partisan » (traduction G. d. V.).
78 Fenoglio  ne parviendra  jamais  au diplôme de  Laurea (voir  profil  biographique  pour Italo  Calvino,  cité). 
Fenoglio avait l’habitude de répondre à sa mère, désespérée pour cet échec, qu’on lui amènera le diplôme à  
domicile (« madre, la laurea me la porteranno a casa »).  Il avait raison : l’Université de Turin a décidé de lui 
conférer une Laurea honoris causa ad memoriam le 10 mars 2005.
79 Lettre à Piercesare Bertolino (Rhine), mai 1943, in Luca Bufano (éd.), Lettere, op. cit., p. 11.



* * *

La jeunesse de Fenoglio est caractérisée par les rituels du fascisme. Comme tous les jeunes 

hommes de son âge, il est obligé de participer au système de protection antiaérienne ainsi qu’à 

la formation paramilitaire. Pour faire face à d’éventuelles attaques aériennes et apporter de 

l’aide  aux  victimes  des  bombardements,  le  régime  fasciste  avait  créé  l’UNPA  (Unione 

Nazionale Protezione Antiaerea) en 193680. Fenoglio faisait partie de l’UNPA, tout comme 

Johnny  dans  Primavera  di  bellezza,  dont  la  première  rédaction  s’ouvre  sur  une  alarme 

aérienne :

Dall’alto della torre medievale la sirena ululò nella notte di giugno. Subito la madre lo chiamò con la 

sua voce imperterrita: – Johnny ? L’UNPA –. Johnny rotolò da un ciglio all’altro del letto, sospirando 

vestì una parte dei suoi leggeri indumenti estivi81.

Outre  la  protection  contre  les  attaques  aériennes,  le  régime  de  Mussolini  avait  institué 

l’obligation, pour tous les jeunes, de participer, le samedi et les jours fériés, à des exercices 

militaires  suivis  par  une  messe,  « la  santa  messa  inclusa  nel  servizio  premilitare 

obbligatorio »82.  Il  s’agissait  d’une  formation  qui  précédait  l’entrée  dans  l’armée.  Ces 

exercices  étaient  organisés  par  la  milice  fasciste  (Milizia  Volontaria  per  la  Sicurezza 

Nazionale,  MVSN). Fenoglio,  en raison de son âge,  avait  l’obligation d’y participer83.  Le 

passage de cette expérience dans le roman devient pour le romancier un excellent moyen de 

ridiculiser le régime fasciste84 : il crée une galerie de personnages (vicecomandante Goghi, 

maggiore Borgna,  istruttore Castellengo,  cadetto Giacosa...)  qui,  dans  leur  grotesque, 

soulignent l’inutilité du service et le ridicule du système mis en place par le régime dans sa 

tentative de rivaliser avec l’armée.

En février 1943, Fenoglio commence son service militaire, et suit le cours pour les élèves 

officiers  qui  se  tient  à Ceva (Cuneo).  En raison de sa taille,  il  est  affecté  au groupe des 

80 Nous pouvons rappeler que Italo Calvino consacre une nouvelle à l’UNPA, Le notti dell’UNPA, qui fait partie 
de L’entrata in guerra, trilogie sur l’entrée de l’Italie dans la Deuxième Guerre mondiale, Romanzi e racconti, 
volume I,  op. cit., p. 483-545. Il est intéressant de remarquer que Calvino considérait cette œuvre comme une 
incursion dans la « littérature de mémoire ».
81 PDB1,  p.  1259 :  « Du haut  de la tour médiévale la  sirène hulula dans la nuit  de juin.  La  mère  l’appela  
immédiatement avec sa voix imperturbable : – Johnny ? L’UNPA –. Johnny roula d’un côté à l’autre du lit, et 
tout en soupirant il enfila une partie de ses légers vêtements d’été ».
82 Ibid., p. 1299 : « la sainte messe incluse dans le service prémilitaire obligatoire ».
83 Fenoglio consacre un chapitre entier de Primavera di bellezza 1 à cette expérience. Il s’agit du chapitre IV, 
qui, suite à l’abandon de cette première rédaction, sera publié dans une revue en guise d’anticipation du roman. 
Le chapitre IV (Opere, I.2, p. 1290-1300) devient la nouvelle I premilitari (Opere II, p. 531-40), publiée dans le 
numéro 9 de Palatina, (janvier-mars 1959).
84 Pour un autre point de vue interne à la formation paramilitaire et sportive mise en place par le régime, voir 
Nuto Revelli, Le due guerre, op. cit., surtout p. 11-16. Revelli décrit sa participation aux formations de la milice 
et sa participation aux camps sportifs, insistant sur le côté dramatique de cette expérience.



mortiers (5e peloton)85. Ici, en compagnie de jeunes en provenance de toute l’Italie, il suit la 

formation pour être officier  du  Regio Esercito86.  Après le cours de Ceva, son peloton est 

transféré à Rome (8 juillet 1943)87, où Fenoglio apprend la nouvelle de la chute de Mussolini 

le 25 juillet88 et vit la débandade de l’armée italienne le 8 septembre89. Peu de jours après, il 

rentre à Alba en train, et arrive à éviter la déportation en Allemagne90. A la différence de ce 

qui se passe dans  Primavera di bellezza, où Johnny s’engage directement dans la première 

bande partisane qu’il  rencontre  une fois  arrivé dans les Langhe,  Fenoglio rentre  chez ses 

parents et passe quelques mois à Alba, en attendant les événements.

Nous allons à présent tracer un court profil de la lutte clandestine de Fenoglio, en mettant 

l’accent sur les personnages que l’auteur rencontre et les faits de guerre qui trouvent une place 

dans son œuvre, après avoir rappelé d’abord les principaux événements de guerre en Piémont. 

Cela nous servira dans la suite du travail pour voir comment personnages et faits historiques 

sont intégrés dans la narration.

Immédiatement après l’armistice, et suite à la désagrégation de l’armée, le Piémont accueille 

les militaires italiens de la IVe armée,  qui se trouvaient en France lors de la signature de 

l’armistice de Cassabile91. Dans la zone de Boves (près de Cuneo) des militaires et des civils 

85 Lettres à Piercesare Bertolino (Rhine) du 19 mars et de mai 1943, envoyées depuis Ceva, in Luca Bufano (éd.), 
Lettere, op. cit., 2002, p. 6 et 9.
86 Pendant cette période Fenoglio écrit les célèbres lettres à Mimma (Benedetta Ferrero), une des muses de son  
œuvre littéraire. Mimma était marraine de guerre de Fenoglio, et elle recevait donc les lettres de Beppe. Les 
lettres, que Fenoglio a demandées à Mimma à la fin de la guerre, sont aujourd’hui perdues (elles seraient dans le 
Fondo Tanaro, selon Luca Bufano). Il nous reste toutefois une trace de ces lettres dans la tentative de roman 
épistolaire que Fenoglio a essayé de réaliser après la publication de Primavera di bellezza (probablement après 
1960). Cette tentative se situe à mi-chemin entre Primavera di bellezza et Una questione privata. Il s’agit d’une 
œuvre composée par les lettres que s’échangent Fulvia (alter ego de Mimma), qui se trouve à Alba, et Sergio 
(alter ego de Fenoglio), à Rome pour le service militaire. Cette œuvre est constituée par plusieurs fragments 
(numérotés de a1 à g) conservées dans le Fonds d’Alba et publiées par Maria Antonietta Grignani in Opere I.3, 
p. 2081-2128. Un de ces fragments (h, p. 2112-2117) avait déjà été publié dans la revue « I 4 soli » (VIII, 2, mai-
août 1963) avec le titre Un capitolo di Beppe Fenoglio. Ce même fragment a été republié par Luca Bufano, dans 
son édition des nouvelles de Fenoglio : Luca Bufano (éd.), Beppe Fenoglio. Tutti i racconti, Torino, Einaudi, 
2007 avec le titre L’incontro, p. 573-576.
87 PDB2, p. 1465 : « Il giorno dopo il colonnello comandante informò che il battaglione si trasferiva a Roma » 
(« Le jour suivant, le colonel commandant nous informa que le bataillon allait se transférer à Rome »).
88 PDB1, p. 1378 : « Ieri il capo del governo, cavalier Benito Mussolini, ha rassegnato le dimissioni nelle mani di 
Sua Maestà il re. [...] Un comunicato speciale diramato qualche ora fa contiene una frase sulla quale richiamo,  
senza  commenti,  la  vostra  attenzione:  “La  guerra  continua” »  (« Hier  le  chef  du  gouvernement,  Benito 
Mussolini,  a  remis sa démission à Sa Majesté.  [...]  Un communiqué spécial  diffusé il  y  a  quelques heures 
contient une phrase sur laquelle j’attire votre attention sans la commenter : “La guerre continue” »).
89 PDB2, p. 1515 : « Voi che ci fate qui, ancora in divisa e armati? Ma non sapete? Ieri l’altro Badoglio ha fatto 
l’armistizio » (« Qu’est-ce que vous faites encore ici, armés et en uniforme ? Vous ne savez pas ? Avant-hier 
Badoglio a signé l’armistice »).
90 PDB2, p. 1415-1416 : « Contro un muro Johnny vide allineati una cinquantina di italiani [...] accantonati per la 
Germania » (« Contre un mur Johnny vit une cinquantaine d’Italiens […] alignés pour l’Allemagne »).  Pour les 
mêmes épisodes, surtout la déportation en Allemagne, voir Nuto Revelli, La guerra dei poveri, op. cit., p. 126.
91 PDB, p. 1542 : « Johnny si avvicinò di un passo. – Voi chi siete? – Siamo della quarta armata. Veniamo dalla 
Francia. – So che la quarta armata stava in Francia. »  (« Johnny s’approcha quelque peu. – qui êtes-vous ? – 
Nous appartenons à la quatrième armée. – Je sais que la quatrième armée se trouvait en France »).  Voir aussi 
Nuto Revelli, La guerra dei poveri, op. cit., p. 119 : « La 4° armata non esisterebbe più. [...] Il grosso della 4° 



donnent vie aux premiers groupes armés qui s’opposent aux occupants allemands. La réponse 

allemande ne se fait pas attendre : le 19 septembre 1943 (premières représailles en Italie du 

Nord) les allemands mettent le feu à la ville après l’emprisonnement de deux sous-officiers 

des SS, brûlant 443 maisons et tuant 32 civils92. En même temps, les premières bandes de 

résistants  se  forment  dans  les  vallées  Gesso  et  Maira  (près  de  Cuneo)  dès  le  11  et  12 

septembre.  Ces bandes constituent  les embryons des futures bandes de  Giustizia e libertà 

(Gl), émanation du  Partito d’Azione (PdA). Les premières bandes communistes se forment 

dans  la  vallée  du Pô.  Les  bandes  autonomes,  quant  à  elles,  voient  le  jour  dans  la  vallée 

Casotto  et,  à  la  suite  du lourd  ratissage  de  février-mars  1944,  elles  transfèrent  leur  zone 

d’opération dans les Langhe.

La Résistance dans le Piémont a été diffuse, aussi bien à la montagne que sur les collines, en 

ville et à la campagne. Les Langhe constituent la zone d’opération des formations autonomes 

(azzurri) dans lesquelles a milité Fenoglio, communistes (rossi), et, en moindre mesure, Gl et 

Matteotti (socialistes). Les deux termes de azzurri et de rossi, qui sont familiers aux lecteurs 

de Fenoglio, désignent les brigades autonomes ou  badogliane (les  azzurri) et les brigades 

communistes ou  garibaldine (les  rossi). Les brigades autonomes sont caractérisées par une 

conception de la Résistance qui découle de l’organisation de l’armée royale. La principale 

différence entre les autonomes et les bandes liées directement à des partis politiques se trouve 

dans le refus d’une vision politique de la lutte armée. Les autonomes sont, le plus souvent, 

caractérisés par le serment de fidélité prêté au roi. L’« archétype »93 des bandes autonomes est 

constitué  par  la  formation  du  majeur  Enrico  Martini  Mauri  (Lampus  dans  Il  partigiano  

Johnny). Les deux divisions autonomes des Langhe sont guidées par Mauri et par Piero Balbo 

« Poli ». Etant donné leur attitude principalement militaire et distante de la politique94,  les 

bandes autonomes jouissent d’un rapport privilégié avec les Alliés. Ces derniers craignent en 

armata sta ripiegando in città [Cuneo, ndr]. È una valanga di gente senza comando, che sosta, che scappa. [...] 
Soldati che hanno buttato le armi, sconvolti, alla ricerca affannosa di abiti borghesi. È dalla Francia che cercano  
abiti borghesi. Soldati a decine di migliaia » (« La quatrième armée n’existerait plus. [...] La plus grande partie 
de cette armée est en train de se replier en direction de la ville [Cuneo, ndr]. C’est une avalanche d’hommes sans 
commandement,  qui  s’arrêtent,  puis  s’enfuient.  […]  Des  soldats  qui  ont  jeté  leurs  armes,  bouleversés,  qui 
recherchent  fébrilement  des  habits  civils.  Ils  les  recherchent  depuis  la  France.  Des  soldats  par  dizaines  de 
milliers »).
92 PJ1, p. 425 : « – Tu ieri sera hai visto una colonna di tedeschi, hai detto. – L’ho vista e l’ho detto. – E sai da 
dove arrivavano? Non lo sai. Da B[oves]. Ci sei passato una volta da B[oves], con noi, tu eri piccolo, quando 
avevamo la 509... – Che hanno fatto i tedeschi a B[oves]? – Rappresaglia  » (« Tu as dit avoir vu une colonne 
allemande hier soir. – Je l’ai vue et je l’ai dit. – Et sais-tu d’où il venaient ? Tu ne le sais pas. Ils venaient de 
B[oves]. Tu y es passé une fois par B[oves], avec nous, tu étais petit, à l’époque où nous avions la Fiat 509... – 
Qu’ont-ils fait les allemands à B[oves] ? – Représailles »).
93 Renato Sandri, « Brigate Autonome », in Enzo Collotti, Renato Sandri, Frediano Sessi (dir.), Dizionario della  
Resistenza, Torino, Einaudi, 2000 ; Torino, Einaudi, 2006², p. 408.
94 Mauri  souligne  dans  Partigiani  penne nere,  op.  cit.,  p.  115,  sa  volonté  de détachement  par  rapport  à  la 
politique car il prétend être l’expression de la nation italienne toute entière.



effet une dérive communiste de la guerre de libération (comme en Grèce) et soutiennent plus 

ou moins ouvertement les bandes autonomes. Dans ce rapport particulier, il faut rechercher la 

raison des parachutages fréquents dont ont profité les bandes autonomes de Mauri (et dont 

nous trouvons la trace dans l’œuvre de Fenoglio). Les rossi, ou brigades Garibaldi, sont les 

bandes organisées par le parti communiste italien (Pci). Elles sont caractérisées, dès le début, 

par une orientation politique de la Résistance, ainsi que par une bonne organisation logistique. 

La  direction  des  brigades  garibaldine vise  à  incorporer  les  masses  populaires  dans  le 

mouvement antifasciste, selon une démarche de volonté de pédagogie civique et politique95. 

Du point de vue des effectifs, les bandes du Pci sont les plus nombreuses parmi les formations 

engagées dans la guerre clandestine.

A la lumière de ce que nous venons de dire, il paraît plus facile de comprendre les différends 

et les contrastes entre rossi et azzurri dans la même zone d’opérations. Dans les Langhe, les 

oppositions entre communistes et autonomes atteignent leur apogée lors de la prise de la ville 

d’Alba,  le  10  octobre  1944.  L’occupation  militaire  de  la  ville  arrive  après  de  longues 

semaines d’actions des brigades communistes visant à user les nerfs de l’occupant fasciste96. 

L’attaque finale est donnée par les brigades de Mauri. Ce dernier, ironiquement défini comme 

« il grande Guerriero dal fazzoletto azzurro » par les hiérarchies piémontaises de Gl97, ne se 

concerte pas préalablement ni avec le commandement militaire régional du Piémont (Cmrp), 

ni avec le commandement communiste de la zone, et mène une action indépendante à laquelle 

s’agrègent les communistes et les Gl98. Selon Mario Giovana, les rapports de Mauri avec les 

communistes  se  situent  dans  une  volonté  « de  marginalisation  et  même  de  contestation 

frontale »99.

De  nombreux  personnages  historiques  trouvent  place  dans  l’œuvre  de  Fenoglio.  Nous 

assistons à la transformation littéraire d’hommes et de femmes qui ont réellement existé. C’est 

le cas, déjà cité, de Cocito et de Chiodi, qui comparaissent dans  Il partigiano Johnny, avec 

leurs  vrais  noms ou avec  un pseudonyme  (Monti  et  Corradi).  Mais  c’est  aussi  le  cas  de 

95 Renato Sandri, « Brigate d’assalto Garibaldi », in Dizionario della Resistenza, op. cit., p. 432.
96 Les attaques des résistants communistes sont menées par la formation de « Michel », qui fait partie de la 48e 

brigade « D. di Nanni »,  Diana Masera,  Langa partigiana ’43-’45, Torino, Istituto Storico della Resistenza in 
Piemonte,  puis  Parma,  Guanda,  1971,  p.  106  (d’où  nous  citons),  à  partir  de  documents  communistes  de  
septembre 1944, AISRP (Archives de l’Institut historique de la Résistance en Piémont) C14c. Les actions contre 
Alba sont rappelées plusieurs fois par Fenoglio, qui, dans  PJ, fait participer Johnny à une action qualifiée de 
« bellico-psicologica » contre les fascistes de la ville, PJ1, p. 609.
97 C’est ainsi que Dante Livio Bianco appelle Enrico Martini Mauri dans une lettre du 12 novembre 1944 à 
Giorgio Agosti, in Un’amicizia partigiana. Lettere 1943-1945, op. cit., p. 257.
98 Dans ses mémoires, Mauri présente l’apport des communistes dans les Langhe comme ayant été sporadique et 
en support des actions d’envergure des autonomes.
99 Mario Giovana, Guerriglia e mondo contadino, op. cit., p. 85.



« Lampus »,  pseudonyme  du commandant  autonome Enrico  Martini  (nom de  Résistance : 

« Mauri »), commandant de l’Armée italienne, de « Nord », pseudonyme de Piero Balbo (nom 

de Résistance : « Poli »), lieutenant de la Marine et personnage important dans Ur Partigiano  

Johnny et dans Il partigiano Johnny. Parmi les hommes qui ont combattu aux côtés de Beppe 

Fenoglio pendant la Résistance, nous retrouvons l’officier d’aviation Piero Ghiacci (nom de 

Résistance :  « Piero »),  Pierre  dans  Il  partigiano  Johnny,  commandant  de  la  brigade  de 

Mango à laquelle était  affecté Beppe Fenoglio. De même, le camarade de Johnny dans  Il  

partigiano  Johnny,  Ettore,  a  réellement  existé :  il  s’agit  d’Ettore  Costa  d’Alba  (nom de 

Résistance :  « Ettore », surnommé « Cervellino » par ses amis).  Dans l’œuvre de Fenoglio 

nous retrouvons également le frère d’Ettore Costa, Giuseppe (nom de Résistance : « Beppe », 

surnommé « Piccard » par ses amis). Fenoglio transpose dans ses œuvres d’autres résistants 

qui ont existé : Dario Scaglione (nom de Résistance : « Tarzan »), Settimo Borello (nom de 

Résistance : « Set »), Angelo De Stefanis (nom de Résistance : « Oscar »), Pasquale Preziuso 

(nom de Résistance : « Potenza »), tous morts lors de la bataille de Valdivilla de février 1945. 

Dans  Ur Partigiano Johnny,  nombreux sont les personnages qui correspondent à de vrais 

résistants  (que  Fenoglio  n’a  pas  toujours  rencontrés  personnellement) :  l’officier  des 

chasseurs-alpins  G.  Battista  Toselli  (nom  de  Résistance :  « Otello »),  commandant  de  la 

sixième Division Asti,  Luigi Acuto (nom de Résistance : « Tek Tek »), commandant de la 

hutième brigade « Grana » à Rocca d’Arazzo, « Dea », commissaire de la même brigade (de 

son vrai nom Dea Rota Melotti),  Firmino Rota (nom de Résistance :  « Nick »), son frère, 

Marino (en réalité  « Marini », nom de Résistance de Amelio Novello),  commandant  de la 

brigade « Rocca d’Arazzo »,  le major Anglais  Adrian Hope, ses compatriotes  le capitaine 

John Keany,  le commandant Leach et le radiotélégraphiste William Pickering (« Perkins » 

dans Ur Partigiano Johnny), l’aviateur Américain Basil O. Temple.

La  période  de  guerre  postérieure  au  8  septembre  démarre  pour  Beppe  Fenoglio  avec 

l’emprisonnement de son père, Amilcare. Beppe participe avec son frère Walter à la libération 

de plusieurs pères de famille emprisonnés dans la prison d’Alba. Cet épisode est rappelé par 

Fenoglio dans  Il partigiano Johnny 1100. La décision de rejoindre les forces clandestines est 

prise par Fenoglio en janvier 1944. A la différence de ce qui apparaît dans l’œuvre littéraire, 

l’expérience de résistant du romancier se divise en deux temps distincts. La première fois, 

Fenoglio entre officiellement dans la Résistance en janvier 1944, à Murazzano, où il se trouve 

100 PJ1, p. 429-431 : « Carabinieri. Vogliamo soltanto liberare i carcerati. [...] Alla crisi del bluff i carabinieri si 
arresero. I ribelli invasero il giardino » (« Carabiniers. Nous voulons seulement libérer les prisonniers. […] A 
l’apogée du bluff les carabiniers se rendirent. Les rebelles envahirent le jardin »).



pour un mariage. Il entre dans le groupe de Giorgio Ghibaudo, nom de Résistance : Biondo101. 

Il s’agit d’une brigade communiste. Avec eux, Fenoglio participe à l’assaut du dépôt militaire 

de Carrù, lors duquel ils capturent par hasard (suite à un accident de la route) un officier 

allemand. Les représailles allemandes ne tardent pas à arriver : le groupe de Zucca, dont fait 

partie  la  brigade  de  Biondo,  est  détruit.  Biondo  est  tué.  Fenoglio  rentre  à  la  maison.  Il 

recommence à participer sporadiquement à la Résistance pendant l’été 1944. Il est arrêté avec 

sa famille le 22 septembre 1944 ; il est libéré, et à partir de ce moment il participe de façon 

plus constante à la lutte clandestine. Il entre à nouveau dans les bandes, juste à temps pour 

participer à la prise d’Alba, qui se déroule de façon non violente le 10 octobre :

Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre dell’anno 1944. Ai primi 

d’ottobre, il presidio repubblicano […] fece dire dai preti che sgomberava, solo che i partigiani gli 

garantissero l’incolumità dell’esodo102.

Alba est une des villes italiennes que l’on appelle « républiques résistantes »103. Après l’hiver 

1943-1944, le mouvement résistant atteint sa plus grande expansion lors de l’été 1944. La 

Résistance en Piémont pendant cette période est caractérisée par la libération, de la part des 

résistants, de zones de plus en plus grandes de territoire, où des gouvernements civils sont mis 

en  place.  L’expérience  se  termine  avec  l’arrivée  de  l’automne  1944 :  la  perte  d’Alba  (2 

novembre) clôture, symboliquement et pratiquement, la saison des « zone libere ». Pendant la 

libération d’Alba, Fenoglio est détaché avec ses amis à Cascina Gamba di Bosco (Cascina 

Gambadilegno dans Il partigiano Johnny104). Le 2 novembre, jour de la défaite d’Alba, il se 

dirige sous la pluie à Cascina della Langa. Il y passe le mois de novembre en compagnie de 

Giuseppe Costa (Piccard), Ettore Costa (Cervellino) et d’autres amis.

A la suite du ratissage des nazis et des fascistes de novembre (« il grande rastrellamento di 

novembre »), il se retrouve seul avec les frères Costa et Piero Ghiacci. Ettore est capturé par 

101 PJ1, p. 453 : « Il tenente Biondo … non era certamente un tenente, nell’esercito era, per sua ammissione, un 
fresco sergente » (« Le lieutenant Biondo … n’était certainement pas un lieutenant, dans l’armée il était, comme 
il l’a admis lui-même, un sergent à peine nommé »).
102 VGA, p. 227 : « Alba fut prise par deux mille hommes le 10 octobre et fut perdue par deux cents hommes le 2  
novembre de l’année 1944. Aux premiers jours d’octobre, la garnison républicaine […] fit dire aux partisans, par 
l’intermédiaire des  prêtres,  qu’elle  allait  décamper,  à  condition que les résistants lui  garantissent  la sécurité 
pendant l’exode ».
103 Lors de l’été de 1944, la force croissante de la Résistance, et la faiblesse de la République Sociale Italienne 
(RSI), ont conduit à la libération, de la part des résistants, de zones importantes de territoire  : ce sont les « zones 
libres ». Les exemples les plus intéressants, du point de vue de l’organisation, se trouvent dans la zone de Parme,  
en Vallée d’Aoste et, surtout, dans les Langhe, le Monferrato, la zone de Domodossola : dans ces territoires les 
résistants ont proclamé des « républiques résistantes » (repubbliche partigiane).
104 PJ2,  p.  992 :  « Vai  fuori  città,  appena  fuori,  a  vigilare  un  tratto  di  fiume.  [...]  Farai  base  alla  fattoria 
Gambadilegno » (« Tout de suite à la sortie de la ville, tu vas surveiller une partie du cours de la rivière. [...] Ta  
base sera la ferme Gambadilegno »).



les fascistes à Cascina Langa (condamné à mort, il s’échappera de prison en mars 1945), avec 

la fermière Rina et sa chienne, personnages de Appunti partigiani '44-'45 et de Il partigiano 

Johnny. Fin janvier 1945, conformément aux ordres du général anglais Alexander, les bandes 

se reforment105. Le 24 février a lieu la bataille de Valdivilla, une bataille dans laquelle perdent 

la  vie  le  père  de Poli  (Giovanni  Balbo,  nom de  Résistance :  Pinin),  les  résistants  Oscar, 

Potenza,  Dario  Scaglione  « Tarzan »  et  Settimo  Borello  « Set ».  Fenoglio  assiste  à  cette 

bataille, qui trouve à plusieurs reprises une place dans son œuvre littéraire. Valdivilla est pour 

Fenoglio  « l’épisode  qui,  plus  encore  que  les  autres,  est  resté  gravé  dans  la  mémoire  de 

l’écrivain : le souvenir de Valdivilla l’a accompagné toujours, en tant que point de départ 

d’une  réflexion  sur  la  phénoménologie  de  la  guerre  et  source  de  nombreuses  idées  de 

récit »106.  Fenoglio  termine  la  guerre  en  qualité  d’officier  de  liaison  avec  les  missions 

anglaises.  On retrouve cette expérience dans  Ur Partigiano Johnny,  dont le récit  démarre 

après la bataille de Valdivilla. Fenoglio participe à une dernière bataille, à Montemagno, juste 

avant  la  libération  (19  avril).  Le  25  avril  1945,  lors  la  libération  de  Casale  Monferrato 

(Piémont),  s’achève  l’expérience  de  guerre  de  Fenoglio.  La  biographie  de  Fenoglio, 

aujourd’hui  bien  connue,  présente  une  zone  d’ombre  à  propos  des  faits  qui  suivent  la 

libération de Casale. Beppe rentre à Alba au mois de mai : le mystère subsiste sur ses activités 

dans les jours entre le 25 avril et le mois de mai.

Comme nous venons de le voir, une grande partie de la période de formation de Fenoglio, qui 

l’a conduit à s’engager dans la Résistance, ainsi que la période de la guerre clandestine, se 

retrouvent  dans  l’œuvre.  L’expérience  personnelle  fournit  la  matière  narrative.  L’œuvre 

acquiert  ainsi  un  caractère  autobiographique107.  Que ce  soit  Beppe de  Appunti  partigiani  

'44-'45, né le même jour que son créateur, avec une mère, un père et une sœur qui portent le 

même nom que ceux de Fenoglio108, Jerry, Raoul, Johnny ou Milton, Fenoglio dresse, dans 
105 Le 13 novembre 1944, le général Alexander avait ordonné aux résistants italiens d’arrêter les actions jusqu’au 
printemps. Les résistants auraient dû « entrer en veille » pour l’hiver. On peut facilement imaginer l’impact de 
cet ordre sur l’organisation clandestine, ainsi que sur les résistants combattants.
106 Luca Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, op. cit. L’auteur rappelle que la participation de Fenoglio à 
la bataille, confirmé par le  Foglio notizie officiel du résistant Beppe Fenoglio (maintenant dans  Opere, I.1, p. 
373-74) et par l’intervention de Piero Ghiacci au colloque d’Alba de 1973, est contestée par le résistant Franco 
Geraci,  interviewé par  Guido Chiesa lors du documentaire  Una questione privata :  vita di  Beppe Fenoglio. 
Fenoglio  s’est  rendu  plusieurs  fois  à  Valdivilla  après  la  fin  de  la  guerre,  et  nous  avons  un  témoignage 
photographique de ces visites, par exemple dans le livre de Franco Vaccaneo, op. cit., p. 56 et 77.
107 Cette affirmation est partagé par les critiques de l’œuvre fénoglienne, à l’instar de Maria Grazia Di Paolo, qui 
affirme  sans  ambiguïté  que  « la  valeur  de  l’autobiographisme  dans  l’œuvre  de  Fenoglio  est  désormais 
confirmée », Maria Grazia Di Paolo, « La Fulvia fenogliana : tra realismo letterario e letterarietà realistica », in 
Id., Beppe Fenoglio fra tema e simbolo, Ravenna, Longo, 1988, p. 25.
108 A propos de Beppe et de  Appunti partigiani '44-'45,  nous pouvons citer ce qu’en dit Dante Isella :  « Le 
protagoniste, Beppe des Langhe, dont l’état civil est le même que celui de Fenoglio, y (dans AP, ndr) raconte à la 
première personne, dans le style d’une chronique autobiographique plate, les événements de la vie de résistant 
qu’il a vécus “entre le 2 novembre 1944 (le jour suivant l’occupation fasciste d’Alba après les célèbres “vingt-



son œuvre, une galerie d’alter ego, et dédouble souvent ses alter ego dans la même œuvre. En 

même temps, nous savons que l’identité entre faits réellement vécus et faits racontés n’est 

presque jamais totale. Fenoglio, soyons clairs dès le début, ne demande pas à ses lecteurs un 

pacte  de  véracité109 :  dans  ses  œuvres,  il  n’essaie  pas  d’être  sincère.  A aucun moment  le 

romancier ne veut nous convaincre que les choses se sont passées telles qu’il les décrit. De 

même, il n’hésite pas à modifier la matière historique dans un but littéraire (voir infra partie 

2). Selon la distinction que fait Raoul Mordenti entre autobiographie et autobiographisme, 

Fenoglio se situerait dans la deuxième catégorie, qui « renvoie plutôt au genre lyrique, et sans 

doute  plus  généralement  à  la  littérature,  sans  distinction »110.  Fenoglio  n’écrit  pas  une 

autobiographie, mais il intègre, dans une œuvre littéraire, faits et personnages réels, qui, dans 

certains cas, entretiennent un lien avec l’auteur du texte. Le résultat est une œuvre littéraire : 

c’est pourquoi on parle d’autobiographisme.

1.3 Rapport de Fenoglio avec les « écrits de mémoire »

Après  avoir  évoqué  de  façon  générale  la  memorialistica et  notre  auteur,  il  nous  semble 

intéressant d’examiner Fenoglio dans son rapport avec les chroniques de guerre. Des parties 

de ses œuvres présentent des caractéristiques de rendu documentaire communes avec cette 

production. Il n’en demeure pas moins que l’œuvre de Fenoglio doit être située sans aucun 

doute  par  rapport  à  la  littérature  et  non  pas  à  la  chronique,  tout  en  possédant  des 

caractéristiques  qui  relèvent  de la  memorialistica.  C’est  le  schéma inverse  de celui  de  la 

memorialistica, qui relève de la chronique et qui, parfois, tend vers le domaine de la littérature 

grâce à des ouvertures morales sur des questions existentielles, ou par l’intermédiaire de son 

style  à  la  lisière  entre  élaboration  littéraire  et  chronique  des  faits,  un  style  qui  devient 

trois jours”) et le 23 décembre […], date à laquelle s’interrompt le récit” ».  La citation de Dante Isella (qui 
reprend en partie l’introduction de Lorenzo Mondo à Appunti partigiani '44-'45, Torino, Einaudi, 1994, p. VI-
VII)  se trouve in Dante Isella (éd.) Beppe Fenoglio.  Romanzi e racconti,  op. cit.,  p. 1506. Alberto Casadei 
souligne le niveau stylistique de Appunti partigiani '44-'45, qui n’est pas simplement un journal, mais pas encore 
un roman. Le critique affirme qu’il s’agit d’une tentative de réactualiser la chronique qui manque de la mise à 
distance  (« distanziamento »)  nécessaire  pour  comprendre  la  dimension  essentielle  des  événements  et  pour 
rendre un récit épique.  Alberto Casadei, « L’epica storica di Fenoglio »,  in Giulio Ferroni,  Maria Ida Gaeta, 
Gabriele Pedullà (dir.), Beppe Fenoglio. Scrittura e Resistenza, actes du colloque « Beppe Fenoglio 1943-1963-
2003. Scrittura e Resistenza » (Rome, novembre 2003), Roma, Edizioni Fahrenheit 451, 2006, p. 111.  Pour le 
concept d’éloignement et de dimension épique voir infra, partie 2.
109 Nous faisons évidemment référence à l’œuvre de Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 
1975, et à la distinction entre pacte de vérité (typique de l’autobiographie) et pacte de fiction (typique du roman).
110 Raoul  Mordenti,  « Introduzione »,  in  Rino  Caputo,  Matteo  Monaco  (dir.),  Scrivere  la  propria  vita.  
L’autobiografia come problema critico e teoretico, Roma, Bulzoni, 1997, p. 9-24.



significatif  de  ce  que  Maria  Corti  appelle  « narratività »111,  c’est-à-dire  un  point  de  vue 

esthétique doublé d’un regard documentaire sur les faits.

Nous sommes conscients de la difficulté d’opérer des distinctions tranchées, surtout lorsque 

nous traitons de genres (la chronique, le document historique et la production littéraire sur la 

Deuxième Guerre mondiale) dont la définition n’est pas nette. Selon Maria Corti, les genres 

littéraires  de  l’époque  (1941-1955)  se  mélangent  constamment.  Il  est  donc  difficile  de 

distinguer nettement un document (qui se veut authentique et proche de la réalité des faits) 

d’une œuvre de création,  car nombreuses sont les zones d’intersection entre les différents 

genres112.  La  difficulté  de  séparer  les  domaines  est  encore  plus  importante  concernant  la 

production liée à la Deuxième Guerre mondiale parce que, comme le rappelle Bruno Falcetto, 

avec la Résistance (mais ce n’est évidemment pas la première fois), l’Histoire fait irruption 

dans le monde de la littérature,  en rendant  ce dernier encore plus complexe113.  Toutefois, 

comme nous l’avons déjà  dit  dans l’introduction,  une distinction  théorique reste  possible. 

Selon Maria Corti,  on peut parler de  memorialistica lorsque l’invention n’est pas intégrée 

dans un récit, c’est-à-dire quand les auteurs relatent uniquement des faits vécus directement. 

Gérard Genette, quant à lui, explique que la littérature de fiction « s’impose essentiellement 

par le caractère imaginaire de ses objets »114. Répétons-le : la memorialistica est caractérisée 

par la volonté de documenter une expérience vécue et de relater des événements qui, aux yeux 

des auteurs, ne doivent pas être oubliés115. L’absence ou, au contraire, la présence d’invention 

concernant  des  faits  vraisemblables,  qui  ne  se  sont  pas  produits  mais  qui  auraient  pu  se 

produire, nous semble être un critère fiable pour distinguer les œuvres de mémoire des œuvres 

de fiction.

Les  œuvres  de  Fenoglio  sont  construites  à  partir  de  faits  historiques  en  partie  vécus  par 

l’auteur, comme par exemple la libération d’Alba de la part des résistants. Et tout en ayant  

une approche littéraire, la narration de Fenoglio a aussi valeur de témoignage et de document. 

Mais Fenoglio ne s’en tient pas à ceci. Notre problématique consiste à montrer comment des 

faits, qui confèrent à l’œuvre une valeur aussi de témoignage, sont intégrés dans un récit qui 

111 Maria Corti, Il viaggio testuale, op. cit., p. 52.
112 Ibid., p. 61.  Benedetto Croce avait d’ailleurs affirmé que les vraies œuvres d’art transcendent les genres et 
obligent  les  critiques  à  modifier  la  définition  d’un  genre.  Benedetto  Croce,  Estetica  come  scienza  
dell’espressione e linguistica generale (1902), Bari-Roma, Laterza, 1965, p. 42.
113 Bruno Falcetto, Storia della narrativa neorealista, op. cit., p. 120.
114 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 110.
115 Maria Corti, Il viaggio testuale, op. cit., p. 52. Nous acceptons la distinction de Maria Corti tout en rappelant 
que le critique souligne chez beaucoup d’auteurs de chronique une façon de décrire les faits qui est très littéraire.  
Maria Corti cite dans cette catégorie Pino Levi Cavaglione, Luciano Bolis et Pietro Chiodi.



devient littérature. Cette intégration est ce que Maria Corti appelle « scatto », le « déclic » qui 

opère  le  passage  du  niveau  documentaire  au  niveau  créatif.  Ce  déclic  se  manifeste  chez 

Fenoglio, qui « passe d’une dimension autobiographique à une phase de représentation plus 

objective, et de ce qu’il a enregistré directement à l’invention déformante »116. L’élaboration 

littéraire représenterait ainsi un processus d’invention déformante qui se base sur la réalité : 

c’est dans ce sens que nous allons utiliser la notion d’élaboration et de création littéraire dans 

notre travail. En plus de l’intégration de données historiques vérifiables dans un récit littéraire 

et d’une déformation de la réalité, dans le cas de Fenoglio l’élaboration littéraire représente le 

passage à une dimension exemplaire caractérisée par une tension tragique qui ne peut pas être 

communiquée par le fait tout seul. La tension tragique dans une œuvre d’art est ce qui permet 

d’accéder à une réflexion générale sur le monde et sur la place de l’Homme dans ce dernier. 

En revanche, lorsque nous parlons de « partie documentaire » de l’œuvre de Fenoglio, nous 

faisons référence à une partie de l’œuvre dans laquelle l’auteur relate des faits qui relèvent du 

contexte  historique  et  de  la  réflexion  historiographique,  et  qui  se  situe  exclusivement  au 

niveau du témoignage littéral, n’ouvrant pas sur des significations existentielles, n’intégrant 

pas toujours d’invention déformante, ne possédant pas de tension tragique.

* * *

Après cette mise au point, nous passons à l’analyse du rapport de Beppe Fenoglio avec les 

témoignages  et  les  chroniques  d’après-guerre.  Le  romancier  d’Alba  était  très  avare  de 

déclarations  de  poétique,  d’affirmations  théoriques  ou  de  positionnement  dans  un  genre 

littéraire.  A la  différence  par  exemple  de  son ami  Calvino,  Fenoglio  n’a  presque jamais 

exprimé ses idées sur la littérature née de la Résistance, et laisse ses personnages s’exprimer à 

sa place sur la relation entre littérature et écrits de mémoire, ainsi que sur son rapport avec ces 

derniers.

Pour ce faire, Fenoglio crée des personnages qui prennent des notes sur des calepins au sujet 

des événements qu’ils vivent, comme le faisait le romancier pendant la guerre, selon Piero 

Ghiacci117. De nombreuses chroniques de guerre sont nées ainsi. C’est le cas de  Banditi de 

Pietro Chiodi118. De même, Diario partigiano de Ada Gobetti se développe à partir de notes, 

que l’auteur prend dans le but « non seulement de reconstruire les faits, mais aussi de revivre 

116 Maria Corti, « Per una cronologia delle opere di Beppe Fenoglio », op. cit., p. 122.
117 Le général Piero Ghiacci, cité par Luca Bufano, Le scelte di Fenoglio, in Beppe Fenoglio, Tutti i racconti, op.  
cit., p. XXIII, parle d’un « petit cahier de notes » où Fenoglio notait « ses impressions sur les événement de sa 
vie de résistant ».  Maria Corti,  Il viaggio testuale,  op. cit.,  affirme que, selon Piero Ghiacci, Fenoglio avait 
toujours avec lui un petit cahier qu’il gardait dans une poche de sa veste militaire.
118 Maria Corti, Il viaggio testuale, op. cit., p. 54-55.



l’atmosphère et l’état d’âme de ces jours-là »119. Dante Livio Bianco tenait un journal intime 

sur les événements de guerre, qui a servi de base, avec les lettres, les comptes-rendus, les 

rapports,  pour  la  chronique  Venti  mesi  di  lotta  partigiana120.  Nuto  Revelli  suit  la  même 

méthode,  et  n’hésite  pas  à  proposer  des  extraits  des  lettres  qu’il  échangeait  avec  ses 

camarades  dans  sa  chronique  La  guerra  dei  poveri121.  La  présence  de  ces  références  à 

l’écriture de notes pendant la guerre constitue un gage de vérité et de fidélité aux événements 

historiques, tout en apportant à l’œuvre l’atmosphère de la vie clandestine. Ces chroniques 

peuvent ainsi être définies comme l’œuvre collective de la bande de résistants : le groupe 

acquiert plus d’importance que l’auteur lui-même. Ce dernier pourrait être assimilé à la main 

qui  écrit  matériellement  l’œuvre :  c’est  la  « voix anonyme » qui  contribue largement  à la 

naissance de l’œuvre122.

Mais l’œuvre de Fenoglio n’est pas une chronique, l’auteur est bien réel et revendique son 

rôle de romancier : quelle est alors la place des personnages fénogliens qui écrivent sur leur 

calepin,  alter  ego transparents  du romancier ?  Dans  un passage  très  intéressant  qui  vient 

d’être republié sous le titre éditorial  War cant’t be put into a book, Fenoglio met en scène 

deux alter ego123 : Jerry, un jeune résistant écrivain qui note ses expériences sur un calepin, et 

le narrateur, un résistant plus âgé, professeur d’anglais (profession rêvée de Fenoglio). Le 

rapport  avec  l’autobiographisme  est  par  conséquent  assez  complexe,  comme  le  remarque 

Luca Bufano : « c’est comme si Johnny, désormais un homme de quarante ans, retournait au 

119 Ada  Gobetti,  Diario  Partigiano,  op.  cit.,  p.  26.  A.  Gobetti écrit  ses  notes  en  un  anglais  chiffré,  pour 
d’évidentes raisons de sécurité. Pendant la guerre, prendre des notes était très difficile et dangereux. Voir à ce 
propos Primo Levi, Le devoir de mémoire (entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja), Editions mille et une 
nuits, 1995, p. 26-27 (traduit de l’italien par Joêl Gayraud) : « Oui, ces notes que j’ai prises sont bien réelles : 
j’avais vraiment un cahier,  mais elles n’ont pas dépassé vingt lignes.  J’avais trop peur, il était extrêmement  
dangereux d’écrire. […] Mais il n’y a pas eu de notes, car je savais que je n’aurais pu les conserver. C’était  
matériellement impossible. Où les garder, dans quelle cachette ? Dans une poche ? [...] Je ne disposais que de ma 
mémoire ». Il nous faut préciser que, en ce qui concerne Primo Levi, la situation est très différente, par exemple, 
de celle de Ada Gobetti. La vie dans un camp de concentration, et la situation de contrainte, n’est pas celle du 
résistant, qui est libre.
120 Nuto Revelli, Introduzione, in Dante Livio Bianco, Guerra partigiana, op. cit., p. XIII.
121 Nuto Revelli, La guerra dei poveri, op. cit., par exemple p. 185.
122 Lorsque nous parlons de main qui écrit l’œuvre, nous reprenons un concept que Italo Calvino développe en 
forme de souhait à travers son  alter ego écrivain Silas Flannery dans  Se una notte d’inverno un viaggiatore. 
S’interrogeant sur l’encombrante figure de l’auteur, et désireux de s’en débarrasser, Italo Calvino fait dire à son 
personnage qu’il aimerait mieux n’être qu’une simple main au service de quelqu’un : « Come scriverei bene se 
non ci fossi ! […] Se fossi solo una mano, una mano mozza che impugna una penna e scrive…Chi muoverebbe  
questa mano ? La folla anonima ? Lo spirito dei tempi ? L’inconscio collettivo ? », Italo Calvino, Se una notte  
d’inverno un viaggiatore, in Italo Calvino. Romanzi e racconti, volume II, op. cit., p. 779. Italo Calvino reprend 
encore une fois le concept de voix anonyme au service de la littérature.
123 Le  texte,  qui  se  trouve  dans  le  dossier  10  du  Fonds  d’Alba,  a  été  publié  une  première  fois,  de  façon  
incomplète, par Gian Carlo Ferretti dans la revue Rinascita, n. 13, 30 mars 1973, p. 33, avec le titre « Una pagina 
inedita ». Il a été publié, dans son intégralité, en annexe à Opere I, 3, p. 2281-2286, sans titre. Récemment, Luca 
Bufano l’a proposé in Beppe Fenoglio.  Tutti i racconti,  op. cit., p. 146-151, avec un titre tiré d’une citation, 
incorrecte, de  Specimen days de Walt Whitman, prononcée par le narrateur. Nos citations sont tirées de cette 
édition.



temps  de  la  guerre  pour  rencontrer  un  Johnny  jeune »124.  Jerry  rédige  des  notes,  des 

« appunti », et il  insiste à plusieurs reprises sur ce mot,  en rabaissant sa valeur littéraire : 

« sono soltanto appunti »125 (« ce ne sont que des notes »). Dans la nouvelle, le narrateur fait 

une distinction nette entre document – « una cosa puramente documentaria » – et la littérature, 

considérée en tant qu’œuvre d’art – « qualcosa che varrà… decisamente sul piano artistico »126. 

Bien que cette différence ne soit pas développée davantage et qu’elle demeure assez simpliste, 

Jerry a les idées très claires sur sa production littéraire. Il affirme vouloir faire une œuvre 

d’art et que s’il ne s’agissait que d’un document cela ne vaudrait pas la peine de l’écrire – 

« come documentario non varrebbe nemmeno la pena che me li portassi dietro »127.

Jerry-Fenoglio  souligne  avec  force  l’inutilité  d’une  vision  simplement  documentaire  de 

l’expérience vécue. Mais d’où viennent cette conviction et la violence de l’accusation contre 

la chronique et les documents ? A notre avis, il faut chercher la réponse à ces interrogations 

dans un autre passage qui met en scène un résistant-écrivain. Il s’agit de Marino, dans  Ur 

Partigiano Johnny. Marino prend des notes destinées à être publiées dans un livre qui sera, 

selon ses camarades, l’œuvre de toute la brigade : nous retrouvons le concept, typique de la 

chronique,  de l’œuvre comme résultat  d’une « voix anonyme » de l’époque. Par rapport à 

l’approche de Jerry,  donc,  Marino se situe davantage  du côté  de la  memorialistica.  Mais 

Fenoglio,  à  travers  le  protagoniste  alter  ego  Johnny,  critique  l’approche  documentaire  de 

Marino, et s’exprime sur les mémoires de guerre et leur publication, tout en situant son œuvre 

sur un autre plan. Johnny explique à Marino qu’il n’est pas le seul à garder de notes, et que la 

publication de ce matériel sera très simple une fois la guerre terminée. Ce n’est pas un hasard,  

d’ailleurs,  si  l’œuvre  rédigée  par  Fenoglio  immédiatement  après  la  guerre,  qui  s’intitule 

symptomatiquement  Appunti  partigiani '44-'45 (la valeur du titre de cette œuvre ressort à 

présent  dans  toute  sa  force),  est  restée  dans  les  cartons  de  l’écrivain.  Johnny  s’exprime 

clairement à propos de la littérature de la Résistance :

Who will have written the book of books on us? 

Johnny sighed: – Nobody of you, nobody of us. The book of books on us will be written by a man is yet  

124 Luca Bufano, Le scelte di Fenoglio, op. cit., p. XXII.
125 War can’t be put into a book, op. cit., p. 147.
126 Ibid., p. 148 : « Une chose purement documentaire […] quelque chose qui aura une valeur artistique ».
127 Ibid., p. 148 : « En tant que documentaire, cela ne vaudrait même pas la peine que je les emmène avec moi ». 
Fenoglio fait mourir Jerry dans la bataille de Valdivilla du 24 février 1945. Lors de cette bataille cinq résistants 
sont morts. Jerry serait la sixième victime, qui n’a jamais existé dans la réalité. Fenoglio propose l’histoire du  
personnage qui affirmait l’inutilité du document dans une nouvelle où il met en œuvre une entorse à la réalité 
historique. Nous voyons dans cette approche une déclaration de poétique de la part du romancier, qui revendique 
le rôle littéraire – et non uniquement adhérant à la réalité historique – de son œuvre.



unborn, the woman will bear him in womb is not yet more than a baby now, growing in the midst of our 

reports128.

Nous remarquons le caractère paradoxal de cette réflexion : Fenoglio a continué toute sa vie à 

écrire  sur  la  Résistance,  arrivant  même  à  produire,  selon  Italo  Calvino,  le  livre  que  tout 

écrivain rêvait d’écrire129. Mais la citation nous intéresse pour une autre raison. L’affirmation 

de Johnny sonne plutôt comme un souhait  de la part  de Fenoglio.  Ce dernier ressent très 

fortement le danger du document et de la chronique, et craint que sa production soit assimilée 

à celle des écrits de mémoire de l’après-guerre. Fenoglio ne veut pas se noyer à l’intérieur  

d’une  production  (celle  de  la  memorialistica)  qui  à  l’époque paraissait  intarissable.  C’est 

comme si le  romancier  exprimait  le souhait  d’écrire  sans avoir  participé aux événements, 

comme  si  uniquement  la  distance  temporelle  pouvait  conférer  une  valeur  objective  à  sa 

production. Mais ce ne peut pas être ainsi : Fenoglio a participé à la Résistance et a écrit sur la 

Résistance. C’est pourquoi, comme nous le verrons par la suite, il met en œuvre plusieurs 

stratégies d’éloignement par rapport au contexte historique précis.

Dans la nouvelle, Jerry meurt, et le narrateur alter ego de Fenoglio devient le dépositaire de 

son témoignage, car c’est lui qui reçoit les calepins du camarade mort. Nous ne connaissons 

pas le sort éditorial des calepins de Jerry, ni de ceux de Marino. Mais la mise en perspective 

des deux épisodes nous permet d’affirmer que le romancier est conscient des risques du rendu 

documentaire  des  événements  et  que,  en  même  temps,  il  ressent  le  devoir  de  porter  un 

témoignage sur l’expérience vécue, car il  considère cette tâche comme fondamentale d’un 

point de vue éthique, civique et personnel. Nous touchons ici au noyau de notre réflexion : un 

paradoxe  typiquement  fénoglien  qui  est  à  la  base  de  son  écriture,  à  la  valeur  fortement 

littéraire mais imbibée en profondeur de la dimension du témoignage. Compte tenu de cette 

hantise fénoglienne pour le témoignage et du rapport complexe que le romancier entretien 

avec celui-ci, nous allons à présent étudier en quoi et comment l’œuvre du romancier propose 

un témoignage sur une expérience vécue et sur un contexte historique précis.

* * *

128 War can’t be put into a book, op. cit., p. 242-243 : « – Qui écrira le livre des livres sur nous ?
Johnny soupira : – Personne d’entre vous, personne d’entre nous. Le vrai livre sur nous sera écrit par un homme 
qui n’est pas encore né. La femme qui le portera en son sein n’est aujourd’hui qu’une petite fille, qui grandit au 
milieu de nos récits ».
129 Selon  Italo  Calvino (Prefazione  1964),  Una questione  privata est  « le  livre  que  [sa]  génération  voulait 
écrire » : Fenoglio arrive à écrire « the book of books » tout en ayant participé à la guerre.



Une  réflexion  de  Calvino  s’avère  particulièrement  intéressante  pour  dégager  une  des 

spécificités du récit  fénoglien, à savoir le rapport avec la dimension orale et la part de la 

transmission orale des récits dans la production littéraire de l’après-guerre :

Chi cominciò a scrivere allora [pendant l’après-guerre, ndr] si trovò così a trattare la medesima materia  

dell’anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di persona o di cui eravamo stati 

spettatori s’aggiungevano quelle che ci erano arrivate già come racconti, con una voce, una cadenza, 

un’espressione mimica. Durante la guerra partigiana le storie appena vissute si trasformavano e 

trasfiguravano in storie raccontate la notte attorno al fuoco, acquistavano già uno stile, un linguaggio, 

un umore come di bravata, una ricerca d’effetti angosciosi o truculenti. Alcuni miei racconti, alcune 

pagine di questo romanzo [Il sentiero dei nidi di ragno, ndr] hanno all’origine questa tradizione orale 

appena nata, nei fatti, nel linguaggio130.

Cette  citation  est  très  claire  sur  une  forme  de  genèse  fondamentale  dans  la  production 

littéraire de l’après-guerre. Italo Calvino insiste sur le caractère oral de la littérature née après 

l’expérience traumatisante de la Résistance. Tel un événement mythique né au coin du feu 

d’un campement de guerre, l’épopée de la Résistance serait en partie née des récits des soldats.

L’oralité  comme  source  de  la  littérature  et  des  chroniques  de  l’après-guerre  est  une 

caractéristique signalée également  par les critiques.  Comme le  rappelle  Bruno Falcetto,  la 

narration  orale  des  événements  faisait  partie  de  la  vie  quotidienne  des  bandes.  Selon 

B. Falcetto, une partie des récits de la Résistance peut être considérée comme « une simple 

réduction  écrite,  simplifiée,  d’une  hypothétique  narration  orale  plus  riche  de  détails »131. 

Lorsqu’on parle d’oralité,  il  faut poser d’entrée de jeu une distinction fondamentale entre, 

d’une part, les récits proprement dits et entendus dans les camps, et, d’autre part, les échanges 

de simples informations. Dans le premier cas, l’auteur imprime sa marque au récit oral, alors 

que dans le deuxième cas nous sommes en présence d’une information rapportée où la notion 

130 Italo Calvino, Prefazione 1964 à Il sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 1186 : « Ceux qui commencèrent à 
écrire  à cette  époque maniaient  la même matière que le narrateur  oral  anonyme :  aux événements  que nous 
avions vécus directement ou dont nous avions été spectateurs s’ajoutaient ceux qui nous étaient arrivés déjà sous  
forme d’histoire, avec une voix, un accent, une mimique. Pendant le maquis, les événements à peine terminés se  
transfiguraient et se transformaient en histoires racontées la nuit autour du feu, ils acquéraient déjà un style, un 
langage, un sens de bravade, une recherche d’effets angoissants ou truculents. Quelques-unes de mes nouvelles, 
quelques pages de ce roman sont nées de cette tradition orale à peine naissante, dans les événements, dans le  
langage ». Lors de l’élaboration de cette préface, Italo Calvino s’approchait du concept du narrateur des tribus 
qui  crée  le  mythe  à  partir  de  récits  oraux.  Nous  retrouvons  l’argument  d’Italo  Calvino dans  son  essai 
« Cibernetica e fantasmi », in Una pietra sopra, aujourd’hui dans le premier volume de Saggi,  op.cit., p. 205-
225. Pour le concept du rôle de l’homme et de celui de la machine dans la naissance de la littérature, on peut lire  
également la suite idéale du premier article, entitulée La macchina spasmodica, ibid., p. 252-255. Italo Calvino 
insiste  sur  l’importance  du  processus  combinatoire  (la  machine)  dans  la  littérature.  Cependant,  il  souligne  
l’importance de l’apport humain, symbolisé par le narrateur oral, qui « continue à transformer jaguars et toucans, 
jusqu’au moment où, à partir d’une histoire très simple, explose le mythe, une révélation terrible qui doit être  
jouée en secret dans un lieu sacré ».
131 Bruno Falcetto, Storia della narrativa neorealista, op. cit., p. 18.



d’oralité n’est pas pertinente d’un point de vue critique, car il ne s’agit que d’une modalité du 

récit. Maria Corti souligne le fait que l’expérience du bivouac autour du feu, où les histoires 

passaient d’une bande de résistants à une autre, se prolonge dans l’après guerre. Ces bivouacs 

improvisés  dans  les  trains,  les  cantines  et  les  magasins132,  fruit  de  la  solidarité  entre  les 

narrateurs et le public, dans une sorte de continuité avec le moment dramatiquement intense 

de la guerre, contribuent à la diffusion des récits de guerre133. Il s’agit d’un mécanisme dont 

l’importance du point de vue psychologique est évidente : parler est une façon de s’affranchir 

du passé pour mieux vivre le futur, comme le rappelle Vittorio Sereni 134. Il n’est pas possible 

de reconstruire l’histoire véritable d’une tradition orale,  comme le souligne fort justement 

Maria  Corti :  en  revanche,  cette  communication  grandissante  et  diffuse  entre  couches 

différentes de la population est à la base de la naissance d’une époppée populaire135. Le fait 

que l’œuvre de Fenoglio ait  souvent été  définie  en tant  que « épopée historique »136 nous 

confirme dans l’importance de la composante orale qui la caractérise.

En effet, Fenoglio met parfois en scène l’oralité. C’est comme si le romancier, en raison de la 

dette qu’il pensait avoir contractée vis-à-vis de ses camarades et de son expérience, se sentait 

redevable des récits entendus lors des bivouacs des résistants et qu’il voulait rendre hommage 

à cette façon de raconter les histoires de guerre. C’est pourquoi nous rencontrons souvent des 

personnages qui racontent leur expérience. C’est la structure de  Una questione privata qui 

repose sur des épisodes rapportés par des résistants à leurs compagnons (Guido Guglielmi 

parle de « racconti inseriti »137). L’œuvre se construit ainsi comme un récit – le récit qui a 

Milton comme protagoniste – interrompu par les souvenirs des compagnons du protagoniste. 

Fenoglio  construit  deux  niveaux :  l’histoire138 de  Milton  qui  essaie  de  résoudre  sa  quête 

132 Italo Calvino, Prefazione 1964, op. cit., p. 1186.
133 Maria Corti, Il viaggio testuale, op. cit., p. 34-35.
134 Vittorio Sereni, Una donna vestita di rosso, préface au livre de Sergio Antonielli, Il campo 29, Roma, Editori 
Riuniti, 1976, p. XV-XVI, cité par Bruno Falcetto, Storia della narrativa neorealista, op. cit., p. 77.
135 Maria Corti, Il viaggio testuale, op. cit., p. 35.
136 Voir,  par exemple,  Gian Luigi  Beccaria,  La guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica di  Beppe  
Fenoglio,  Milano,  Serra  e  Riva  Editori,  1984  et,  plus  récemment,  Alberto  Casadei,  « L’epica  storica  di 
Fenoglio »,  op. cit.,  p.  107-117.  L’article  de Alberto Casadei est  disponible aussi,  avec le même titre,  dans 
l’ouvrage collectif  édité dir.  Christophe Mileschi,  Cahiers d’études italiennes,  Novecento e dintorni, Dire la  
guerre ?, GERCI, Université Stendhal Grenoble 3, I/2004, p. 105-117.  Il faut également rappeler la précision 
apportée par Eduardo Saccone à la définition de l’époppée chez Fenoglio. Il s’agit, selon le critique, de la seule  
épopée permise aux auteurs modernes, qui implique une relation difficile et problématique du protagoniste avec  
la réalité et l’action. Il ne s’agit pas d’une épique collective ou national populaire. D’où l’énormité qu’acquiert la 
conscience du protagoniste, qui est la base du récit (Eduardo Saccone, « Un romanzo in lingua impossibile », op. 
cit., p. 83).
137 Guido Guglielmi,  « I materiali  di  Beppe Fenoglio »,  in Id.,  La prosa italiana del  Novecento,  II,  Torino, 
Einaudi, 1998, p. 149.
138 Nous  utilisons  ce  terme  dans  l’acception  de  Gérard  Genette,  c’est-à-dire  dans  le  sens  de  « succession 
d’événements  et/ou  d’actions ».  Nous  allons  utiliser  le  terme  diégèse  (terme  cinématographique  utilisé  par 
Étienne Souriau et  adapté par Gérard Genette au monde littéraire) pour parler de « l’univers où advient cette 



personnelle,  et  les  récits  des  résistants,  qui  se  concentrent  sur  des  événements  de  la  vie 

clandestine. Par conséquent, le mélange confère un degré de noblesse au mode narratif oral, 

juxtaposé à une narration (celle de Milton) plus littéraire.

Le compte-rendu oral d’une expérience se présente souvent comme un besoin de la part des 

résistants, qui ont envie de raconter leur expérience, et parfois insistent si les autres ne veulent 

pas les écouter. Dans la première rédaction de Una questione privata, Maté et Leo cherchent 

un fasciste à échanger contre Giorgio. Ils demandent à Pablo si dans leur bande il y a un 

fasciste prisonnier. Pablo raconte qu’ils en ont fusillé un la veille :

Appena fu sulla strada [Pablo] aggiunse: – Volete sapere com’è morto?

– No, no, – disse Leo. – A me basta sapere che è morto. 

– Fece un paio di urli. E sapete che cosa urlò? Viva il duce!139

Pablo  continue  alors  pendant  deux  pages  le  récit  du  fasciste  qui  meurt  en  criant  son 

admiration pour Mussolini. Nous assistons ici à la transmission orale d’une expérience vécue 

directement par Pablo. Maté et Leo vont peut-être la raconter à leur tour à leurs compagnons 

et ainsi de suite.

Et tout comme la narration orale est  un besoin pour celui qui raconte son expérience,  les 

résistants ont le devoir d’écouter les aventures de leurs camarades. Que ce soit par respect 

pour  l’expérience  vécue  ou un moyen  de connaître  les  dangers  qui  peuvent  être  mortels, 

l’écoute des récits est un moment auquel on ne peut pas renoncer :

You dying with the will to know my day today and nobody hardy enough to ask me about that. […] 

They all burst into a strained, uneasy, half-stringed laughter and one pretended to a tired concession, 

pitiful, to his want of interview140.

Le public a le devoir d’écouter ce que Leo veut raconter, et Leo ressent le besoin de relater sa 

propre  expérience,  qui  un jour  pourrait  se  réveler  utile  pour  ses  compagnons.  D’ailleurs, 

échanger des informations est aussi un moyen de connaître la stratégie de l’adversaire, ou 

aussi  simplement  la  situation  d’un  ami  qui  se  trouve  dans  une  autre  bande.  Le  passage 

d’informations orales est parfois le seul moyen de contact avec le monde extérieur à la bande :

histoire ».  Il  faudrait  éviter toute confusion entre ces deux termes. L’adjectif « diégétique » sera utilisé pour 
éviter des ambiguïtés avec l’adjectif « historique »,  qui, dans notre contexte, pourrait porter à des confusions 
importantes.
139 QP1, p. 1780 : « Dès qu’il fut sur la route, [Pablo] ajouta : – Voulez-vous savoir comment il est mort ?
– Non, non – répondit Leo. – Il me suffit de savoir qu’il est mort.
– Il a crié deux fois. Et savez-vous ce qu’il a crié ? Vive le duce ! ». Le passage était déjà dans FDR, p. 1619.
140 UrPJ, p. 66-67 : « Vous mourez de curiosité de savoir ce qui m’est arrivé aujourd’hui, mais personne n’a le 
courage de me le demander. […] Mal à l’aise, ils éclatèrent de rire à voix basse, et quelqu’un de charitable  
accepta de satisfaire son besoin d’être questionné ».



In the early afternoon partisans came from all around to congratulate, to inquire and to stand by them, 

and the sunlit hours passed in a fiat in relations, collations and records […]141.

 […] Johnny related about Cisterna, Hector about his jailing (for Johnny’s principal sake, for the other 

knew all since long and thoroughly) and the others about the Langhe latest happenings142.

La transmission du savoir, un geste répété plusieurs fois comme c’est le cas de l’expérience 

du résistant  Ettore,  donne naissance à  l’épopée :  l’emprisonnement  d’Ettore  deviendra  un 

épisode  de  l’histoire  collective  de  la  bande.  Paradoxalement,  parfois  la  motivation  pour 

l’action de guerre est donnée par le fait que cette même action deviendra digne d’être racontée 

lors  des  soirées.  Peu importe  la  victoire  ou la  défaite,  l’important  est  de participer  et  de 

survivre pour pouvoir raconter ce que l’on a vécu :

Tek men […] clapped at the idea, actioning directly with the Englishmen, a pearl in their record, a hit-

tale in the bivouacs143.

L’épopée de la Résistance circule avant tout à l’intérieur de la bande, avant de sortir de ce 

cercle  restreint  pour  donner  naissance  au  mythe  des  combattants  clandestins  parmi  la 

population  civile.  Ce  mythe  commence  à  naître  lorsque  le  public  des  récits  n’est  plus 

seulement constitué par des soldats. Les faits de guerre commencent à circuler sur les collines, 

et se transmettent à l’intérieur d’une épopée populaire. Par exemple, les récits des résistants 

sont parfois relatés avec des modalités qui rappellent la veillée paysanne, lorsque, dans les 

campagnes, les gens se rassemblaient dans une ferme pour y passer la soirée entendant les 

histoires racontées par les hommes présents. Dans Una questione privata, troisième rédaction, 

Milton passe une soirée dans une étable. Ici, plusieurs de ses compagnons se retrouvent et 

racontent leurs expériences en présence d’une grand-mère et de son neveu144. Lors de cette 

soirée,  un véritable  tableau paysan au milieu de la guerre,  les résistants échangent  sur ce 

qu’ils ont vécu. Milton raconte une soirée au cinéma avec Giorgio, lors de laquelle ils ont 

failli tomber aux mains des fascistes. A travers ce récit Milton apprend à ses compagnons (et 

au lecteur également) le courage de son ami. Ensuite c’est au tour de Maté de raconter une 

141 UrPJ, p. 138-139 : « En début d’après-midi les résistants arrivèrent des alentours pour se complimenter, pour 
s’informer, et pour rester à côté d’eux, et les heures de lumière passèrent rapidement, au milieu de souvenirs,  
récits, comparaisons […] ».
142 Ibid., p. 190-193 : « […] Johnny raconta l’histoire de Cisterna, et Ettore décrivit son emprisonnement (surtout 
pour Johnny, le seul qui ne connaissait pas encore l’histoire dans tous ses détails), et les autres racontèrent les  
derniers événements qui s’étaient déroulés dans les Langhe ».
143 Ibid., p. 350-351 : « Les hommes de Tek […] approuvèrent l’idée d’aller en action directement en compagnie 
des Anglais, cela constiturait la perle de leur histoire personnelle et un récit formidable pour les bivouacs ».
144 Pour d’autres détails sur la tradition de la veglia en Piémont, les récits, les activités, les participants voir Nuto 
Revelli, Il mondo dei vinti, op. cit., 1977, où l’auteur, en véritable anthropologue, recueille les récits des paysans 
piémontais. Le lecteur apprend donc cette tradition, très vivante jusqu’à il y peu de temps.



histoire. Maté affirme « io potrei raccontarvi di una maestra, di una per tutte ». Tout de suite, 

ses camarades l’incitent à continuer : « E racconta »145. Suit le récit d’une institutrice fasciste 

découverte  et  rasée par punition par les résistants.  L’expérience du résistant devient  donc 

l’archétype des expériences (« una per tutte »). C’est comme si le récit de Maté était le récit 

de l’institutrice  fasciste  par  excellence,  un épisode déjà  prêt  à  entrer  dans  l’épopée  de la 

guerre  des  collines.  Une  fois  raconté,  cet  épisode  archétypique  peut  être  transmis  dans 

d’autres étables lors d’autres soirées par d’autres résistants, mais aussi par la femme qui était 

présente dans l’étable. Nous assistons là au passage du récit du cercle restreint des résistants 

au monde qui n’est pas en guerre. C’est la naissance de l’épopée populaire dont parle Maria 

Corti146, la naissance de l’épopée des résistants des collines, et la transmission orale est la 

modalité au centre de l’essor de cette chanson de geste147.

Du point de vue de la modalité du témoignage, nous remarquons des éléments qui illustrent 

qu’une partie de l’œuvre de Fenoglio se caractérise par le fait qu’elle demeure tributaire du 

mode  de  transmission  orale  des  histoires  et  qu’elle  peut,  de  ce  fait,  fût-ce  partiellement,  

reproduire le schéma de la naissance d’une épopée orale. A présent, il nous faut étudier les 

motivations à la base de la volonté de témoignage qui anime Fenoglio. Tout d’abord, il nous 

semble déceler chez le romancier une démarche précise ayant comme but la volonté de rendre 

hommage aux camarades qui ont disparu lors de la guerre : Fenoglio écrit aussi au nom de 

ceux qui ne sont plus là.

* * *

Les personnes qui ont participé à des événements exceptionnels, douloureux, dangereux, sont 

plus facilement  poussées à l’écriture.  Elles ressentent le besoin de relater leur expérience, 

subjectivement ou objectivement exceptionnelle. Le passage à l’écriture permet de conserver 

cette  expérience  dans  le  temps,  et  de  la  transmettre  aux autres148 :  nous  remarquons  une 

composante éthique du témoignage, qui dans sa démarche d’adhérence à la vérité s’oppose au 

145 QP3, p. 2043-2044 : « je pourrais vous raconter l’histoire d’une institutrice, représentative de toutes les autres 
[…] Vas-y, raconte ».
146 Maria Corti, Il viaggio testuale, op. cit., p. 53.
147 Nous remarquons le passage du savoir au monde des civils également dans Solitudine, une pièce de théâtre 
qui se base en bonne partie sur le récit d’un événement fait par un résistant à une jeune femme. Le résistant 
Sceriffo, fatigué de la solitude, décide d’aller rendre visite à une couturière, Rita. Il lui raconte une action de  
guerre à laquelle il a participé (une histoire inventée, mais peu importe pour notre propos). Il s’agit d’une histoire 
dure (« è una storia un po’ … un po’ dura ») : Sceriffo décide alors de lui raconter ce qui s’est passé « in due 
parole e in uno stile adatto a lei » (« en deux mots, et dans un style adapté »). La façon de raconter ne serait 
d’ailleurs  pas  la  même si  Sceriffo  devait  raconter  le  même épisode  à  ses  camarades :  « Perché  se  dovessi 
raccontarla, per esempio, a un mio compagno, userei tutt’altro stile » (Opere III, p. 385-386).
148 Primo Levi nous vient en aide : « Le fait même d’écrire était suspect ; ce n’étaient donc pas des notes, mais la 
volonté de prendre des notes […] désirant transmettre à ma mère, à ma sœur, aux miens, l’expérience inhumaine 
que je vivais », Primo Levi, Le devoir de mémoire, op. cit., p. 26.



régime de mensonges qui avait été mis en place par le fascisme pendant le  Ventennio149. Le 

témoignage ne saurait s’arrêter à la simple transmission de l’expérience : souvent il devient 

une tentative de comprendre et décrypter les événements. Il suffit de rappeler à ce propos 

Primo  Levi,  qui,  dans  Se  questo  è  un  uomo,  décrit  son  expérience  personnelle  tout  en 

proposant  de  profondes  ouvertures  de  réflexion  sur  l’horreur  des  camps  et  sur  la  nature 

humaine. De plus, Primo Levi devient historiographe de lui-même dans I sommersi e i salvati, 

où les explications et les ouvertures de registre existentiel sont encore plus présentes que dans 

son premier  livre.  La volonté de témoigner  sur des événements  exceptionnels  est  un acte 

engagé et un acte de foi dans le pouvoir de l’écriture.

Chez Fenoglio, nous remarquons une dimension particulière du témoignage. Il s’agit de la 

volonté de l’auteur de rendre hommage aux camarades qui n’ont pas survécu, ainsi qu’à la 

lutte accomplie et à la centralité de celle-ci dans la formation de l’Etat italien. Nous allons 

procéder  de  façon  chronologique,  en  suivant  le  développement  de  cette  thématique  dans 

l’œuvre.  Il est intéressant de s’attarder sur la dédicace que Fenoglio choisit  pour  Appunti  

partigiani '44-'45. Il s’agit du début de la première œuvre écrite par Fenoglio150. La dédicace a 

été pensée par Fenoglio après les faits, lorsque, avec le recul, arrivait le temps de la réflexion. 

Sa valeur n’est pas négligeable, puisqu’elle contient le premier hommage que Fenoglio peut 

rendre dans sa carrière littéraire. Ecrite juste après la guerre, elle exprime l’urgence expressive 

du romancier,  qui  s’adresse en priorité  aux personnes citées  en ouverture de sa première 

œuvre.

Il est possible de lire la dédicace dans sa forme originale dans l’édition Einaudi, qui présente 

quelques  photocopies  des  pages  des  cahiers  autographes  de  l’œuvre,  aujourd’hui  en 

possession  de  Giancarlo  Molino.  La  page  contenant  la  dédicace  est  particulièrement 

intéressante,  car  elle  nous  permet  de  voir  l’hésitation  de  Fenoglio  lors  de  la  rédaction. 

L’écrivain n’est  pas sûr de la forme à adopter,  c’est  pourquoi il  corrige son premier  jet : 

cependant, il avait les idées claires sur les personnes auxquelles dédier sa première œuvre. 

Dans la première rédaction nous lisons : « A tutti i caduti partigiani »151. L’accent est mis sur 

les résistants morts, qui ont payé le prix fort pour la libération. Tout en se plaçant du point de 

vue des vivants, Fenoglio tient à rappeler la mémoire de ses compagnons décédés lors de la 

149 Bruno Falcetto, Storia della narrativa neorealista, op. cit., p. 133.
150 Lorenzo Mondo signale que, selon toute vraisemblance, il ne s’agit pas des calepins dans lesquels Fenoglio 
notait ses impressions lors de la guerre, Introduzione à Appunti partigiani ’44-’45, Torino, Einaudi, 1994, p. VII.
151 AP, p. 1. Pour cet exemple en particulier, nous citons à partir de l’édition Einaudi de 1996, car elle propose les 
photocopies des pages autographes de Fenoglio, à la différence de l’édition Isella.



guerre. Son œuvre se situe sous l’œil attentif aussi bien des vivants, qui vont la lire, que des 

morts, cités pour témoigner du drame de la guerre. Le témoignage de Fenoglio s’inscrit dans 

une optique épigraphique152, qui n’hésite pas à en appeler aux morts pour souligner la dureté 

de la guerre, ses dangers et l’importance de l’engagement et de ses enjeux.

Lorsque Fenoglio modifie la dédicace de Appunti partigiani '44-'45, il choisit de changer les 

destinataires, pour y inclure ses compagnons vivants : « A tutti i partigiani d’Italia, morti e 

vivi »153. L’accent est mis ici sur tous les résistants. Le droit de cité dans la mémoire collective 

est acquis grâce à la participation à la Résistance. L’important est d’avoir combattu au nom de 

la  liberté  contre  fascistes  et  nazis.  Bien  évidemment,  le  souvenir  de  ceux  qui  nous  ont 

abandonnés a la primauté, comme dans l’épigraphe de Calamandrei déjà citée. Le fait que 

l’Italie soit mentionnée dans la dédicace souligne aussi la démarche unitaire de Fenoglio, qui 

insiste  sur  la  dimension  nationale  de  la  lutte,  à  une  époque où l’unité  du  camp résistant 

commençait à être questionnée.

L’histoire  de  la  dédicace  de  Appunti  partigiani  '44-'45 est  complexe  et  ne  comporte  pas 

uniquement les deux versions dont nous venons de parler. Dans un cahier qui a été retrouvé 

avec  Appunti partigiani '44-'45154 (appelé  Taccuino A par Lorenzo Mondo), nous trouvons 

une autre dédicace. Selon l’éditeur, elle aurait dû ouvrir Appunti partigiani '44-'45, mais elle 

aurait été remplacée par celle que nous connaissons. Nous pouvons y lire :

Da qui dove cadde 

Papà Pinin 

Tende le braccia 

Ai suoi duecentosettantanove ragazzi 

Uccisi sul monte e al piano 

E per loro 

Dice in eterno 

Sacra vi sia la libertà 

152 L’importance des épigraphes dans la constitution de la mémoire de la Résistance apparaît clairement dès la fin  
de la guerre, lorsque Piero Calamandrei rédige de nombreuses épigraphes pour les villes italiennes martyres de la 
Résistance. Ces épigraphes soulignent le sacrifice suprême de la vie fait au nom de la guerre de Libération, à  
l’instar  du final  de l’épigraphe  célèbre  Il  monumento  a Kesselring,  qui  se trouve dans la  mairie  de Cuneo 
(Piémont) : « Su queste strade se vorrai tornare / ai nostri posti ci ritroverai / morti e vivi collo stesso impegno /  
popolo serrato intorno al monumento / che si chiama / ora e sempre / Resistenza ». Plus généralement, souvent 
les mémorialistes évoquent le souvenir de leurs camarades de Résistance, comme par exemple Giovanni Pesce, 
qui affirme dans la préface de son œuvre que « les morts et les vivants remplissent les pages du livre », in Senza 
tregua. La guerra dei GAP, Milano, Feltrinelli, 1967 ; Milano, Feltrinelli, 2007, p. 10.
153 AP, p. 1.
154 Nous ne connaissons pas le texte complet de ces cahiers et des calepins retrouvés en même temps que AP, 
mais Lorenzo Mondo nous en donne un vaste aperçu et propose des passages importants en relation au texte de 
Appunti partigiani '44-'45 en annexe à AP, p. 88-93.



Che vi è costata 

Noi155.

Fenoglio  fait  ici  référence  à  la  mort,  dans  la  bataille  de  Valdivilla,  de  Giovanni  Balbo 

« Pinin », père de Piero Balbo « Poli » (Nord dans  Il partigiano Johnny). L’hommage que 

Fenoglio rend dans cette version de la dédicace est beaucoup plus personnel : il parle d’une 

personne connue et morte pendant la guerre. L’accent est encore une fois mis sur les morts : 

tout d’abord Pinin, mais aussi les morts des Langhe pendant la guerre (« duecentosettantanove 

ragazzi »). La présence de la mort est constante : « cadde … uccisi … è costata ». La dédicace 

se termine avec une violente juxtaposition entre ceux qui sont morts pour la liberté (« Noi ») 

et les vivants, qui ont survécu grâce aussi à l’extrême sacrifice des autres.

La volonté d’inclure tous les combattants dans le souvenir  n’est pas cantonnée à  Appunti  

partigiani '44-'45, œuvre inachevée.  Primavera di bellezza comporte un passage qui sonne 

comme un hommage aux soldats morts à la guerre. A la fin du dernier chapitre, lorsque des 

résistants contemplent l’incendie de Garisio et réalisent que leurs compagnons sont morts, 

nous lisons un dialogue entre deux résistants :

Povero tenente Geo, – disse finalmente Coromer, – ci ha salvato la vita mandandoci fuori per la nafta. 

– Mi ricorderò di Geo fin che campo, – giurò Sciolla. 

– Ricordiamoci di tutti156.

Dans la défaite, les résistants ne peuvent que s’accrocher au souvenir des compagnons morts. 

Il s’agit de leur seule certitude. Nous remarquons un sens de culpabilité pour avoir survécu, et 

ceci de façon assez fortuite : en allant réquisitionner du carburant. La vie n’est pas conservée 

grâce au courage dans la bataille, mais grâce à la chance. Et dans le souvenir Geo devient 

immédiatement  celui  qui  leur  a  sauvé  la  vie  en  les  envoyant  chercher  du  gasoil.  C’est 

pourquoi  il  mérite  de  survivre  dans  le  souvenir  de  ses  compagnons.  La  tentation  de  se 

souvenir uniquement de Geo est arrêtée tout de suite par l’appel péremptoire à se souvenir de 

tout le monde, y compris des inconnus. Pour le personnage, mais aussi pour le romancier, 

porter témoignage veut dire ne pas oublier.

155 AP, Appendice, p. 88 : « D’ici, où il mourut, / Papa Pinin / tend ses bras / à ses deux cent soixante dix-neuf  
garçons / tués sur la montagne et en plaine / et pour eux / il dit éternellement / que la liberté vous soit sacrée /  
elle qui vous a coûté / nous ».
156 PDB, p. 1564 : « Pauvre lieutenant Geo, – dit finalement Coromer – il nous a sauvé la vie en nous envoyant 
chercher le gasoil.
– Je me souviendrai de lui jusqu’à ma mort, – jura Sciolla.
– Souvenons-nous de tous ».



De façon générale, donc, nous remarquons que Fenoglio insiste constamment sur le lien très 

fort entre les morts et les vivants. La volonté de rendre hommage, qui équivaut à une forme de 

reconnaissance, se double ainsi d’une autre considération : les morts témoignent de la dureté 

de la guerre, et ils sont omniprésents pour juger de ce que l’on écrit. Fenoglio est conscient de 

leur regard. C’est pourquoi, lorsqu’il exprime un jugement sur le ratissage qu’il a enduré en 

1944, le romancier s’excuse d’abord auprès des morts et de ceux qui ont perdu des biens lors 

des événements :

Erano venuti in tre divisioni, per setacciare tutto e tutti. Ma, chiedo perdono ai morti e alle loro famiglie,  

scusa a quelli che ci han perduta la casa e il bestiame, ma io credo che allora tedeschi e fascisti non si  

siano salvate le spese157.

On ne peut pas parler librement de ces faits. Certains ont souffert, certains ne sont plus là. 

Tout jugement doit être motivé et soumis à l’autorité des morts. Ce sont eux qui soulignent, 

avec leur  sacrifice,  l’énormité  des barbaries de la guerre,  car,  comme le  rappelle  Johnny, 

« […] senza i morti, i loro ed i nostri, nulla avrebbe senso »158. Les morts dont parle Fenoglio 

sont là pour témoigner et pour juger les vivants. C’est ce que semble dire également Cesare 

Pavese, dans un célèbre passage de La casa in collina. Fenoglio et Pavese, très éloignés d’un 

point de vue littéraire, se rejoignent sur l’importance de la place des morts dans la société 

troublée de l’après-guerre :

Guardare certi morti è umiliante. Non sono più faccenda altrui. [...] Ci si sente umiliati perché si 

capisce – si tocca con gli occhi – che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe 

differenza. E se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra 

civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione159.

Pavese exprime la conscience des liens entre les morts à la guerre et les vivants. Certes, le 

sentiment de culpabilité de Pavese (qui n’a pas participé à la Résistance) joue un rôle central 

dans  la  composition  de  ces  lignes.  Le  même  sentiment  ne  devait  probablement  pas  être 

présent chez Fenoglio. Toutefois, les considérations des deux auteurs se ressemblent. Ceux 

qui ont disparu demandent la raison de leur mort à ceux qui sont encore en vie. Ces derniers 

157 AP, p. 1451 : « Ils étaient venus à trois divisions, pour passer tout et tous au crible. Je demande pardon aux  
morts et à leurs familles, je m’excuse auprès de ceux qui ont perdu leur maison et leur bétail, mais je crois que  
les Allemands et les fascistes y ont laissé des plumes » (trad. M. B.).
158 PJ1, p. 505 : « […] sans les morts, leurs morts et nos morts, rien n’aurait de sens ».
159 Cesare Pavese,  La casa in collina,  Torino, Einaudi,  1990 (première  édition :  1948),  p.  122 :  « Regarder 
certains morts est humiliant. Il ne s’agit plus d’un problème qui concerne les autres. […] On se sent humilié 
parce que l’on comprend – on touche avec les yeux – que nous pourrions être à la place du mort : il n’y aurait 
aucune différence. Et si nous sommes en vie, nous le devons au cadavre souillé. C’est pourquoi toute guerre est  
une guerre civile : chaque mort ressemble à celui qui vit, et lui demande pourquoi ».



écrivent  et  témoignent  sous  le  regard  impitoyable  des  morts.  Un  rapport  entre  les  deux 

communautés – morts et vivants – s’instaure sur la page écrite, seul lieu de rencontre encore 

possible.  La  volonté  de rendre  hommage  est  une motivation  forte  pour  le  témoignage,  y 

compris celui de Fenoglio.

Si nous nous écartons de l’analyse textuelle pour nous positionner sur un plan plus personnel, 

il n’est pas inintéressant d’observer, que, pendant toute sa vie, Fenoglio n’a jamais cotisé pour 

l’ANPI, l’association qui regroupe les anciens résistants, les célébrations officielles n’étant 

pas de son goût. Toutefois, Fenoglio participe aux célébrations pour les résistants morts. Il le 

fait  à  sa  façon,  discrètement,  et  en  marge  de  son  œuvre  nous  trouvons  trace  de  cette 

participation.  Nous  pouvons  à  cet  égard  citer  quelques  œuvres  d’occasion  publiées  par 

Fenoglio. En 1952, il publie sur La Voce (hebdomadaire de Cuneo) une nouvelle qui a pour 

titre  Novembre sulla collina di Treiso160. Il s’agit d’un passage élaboré à partir du premier 

chapitre de  Appunti partigiani '44-'45. Le numéro de  La Voce où comparaît la nouvelle de 

Fenoglio était un numéro spécial consacré à l’inauguration d’une chapelle à la mémoire des 

résistants à Treiso (Langhe). La dédicace de la revue était pour les morts : « Onoriamo i nostri 

caduti ». Fenoglio choisit,  pour sa nouvelle,  de rendre hommage à un compagnon : « Alla 

memoria  di  Gigi  Abellonio ».  L’analyse  des  variantes  entre  Appunti  partigiani  '44-'45  et 

Novembre permet  de  voir  en  quoi  Fenoglio  modifie  le  texte  original  pour  adhérer  à  la 

commémoration  proposée  par  l’hebdomadaire161.  Dans  Novembre,  Fenoglio  passe  de  la 

première personne à la troisième, et élimine toute indication géographique. En plus de cela, il 

efface toute trace de l’autobiographisme présent dans Appunti partigiani '44-'45, pour donner 

à son texte une valeur d’exemplum et pour qu’il s’adapte mieux à la commémoration.

En dehors des récits d’occasion consacrés à la célébration officielle des résistants, Fenoglio se 

pose parfois en défenseur de la cause résistante. Plusieurs fois, il a sollicité ses connaissances 

pour qu’un hommage soit rendu officiellement aux résistants morts pendant la guerre. Bien 

que  son  œuvre  littéraire  ne  soit  pas  caractérisée  par  une  vision  hagiographique  de  la 

Résistance, Fenoglio s’exprime souvent sur la valeur positive que cette expérience revêt pour 

lui. Par exemple, dans une lettre du 29 mai 1952, Fenoglio prie Italo Calvino d’inclure la 

160 Cette nouvelle (dorénavant :  Novembre) a une histoire éditoriale plutôt complexe. Publiée par  La Voce en 
1952 (28 septembre 1952, p. 3), elle ne fait pas partie de l’édition des Opere de Maria Corti. Elle a été republiée 
par Mario Donadei (dir.), L’almanacco dell’Arciere, Cuneo, Edizioni L’Arciere, 1983, 6, p. 19-23. La nouvelle a 
été ensuite publiée dans Il Ponte, LII, 6, juin 1996, p. 80-97, avec un article de Orsetta Innocenti, « Fenoglio : gli 
“Appunti”, un racconto, una conferma cronologica ».  La dernière édition de Novembre a été publiée par Dante 
Isella, Romanzi e racconti, op. cit., p. 1483-1487.
161 Pour l’intéressant travail de comparaison des variantes, voir Orsetta Innocenti, « Fenoglio : gli “Appunti” », 
op. cit.



dernière lettre de Dario Scaglione « Tarzan », mort à Valdivilla, dans la nouvelle édition du 

volume Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana162. Il s’agit d’une œuvre à la 

mémoire des combattants morts, que Fenoglio n’hésite pas à définir « il vostro sacro volume » 

(« votre  livre  sacré »).  Par  cette  démarche,  Fenoglio  rappelle  à  la  mémoire  collective  un 

compagnon  mort  lors  de  la  bataille  tragique  de  Valdivilla.  La  lettre  contient  un  profil 

biographique  du  camarade  que  Fenoglio  définit  « inoubliable ».  Le  romancier  inclut 

également les lignes rédigées par le curé appelé à assister Tarzan lors de son exécution. Le 

portrait qui en ressort met en valeur le courage et la force morale du résistant : le prêtre définit 

Tarzan « un remarquable jeune homme, qui démontra jusqu’à la fin une force morale hors du 

commun, [qui] avait accompli pendant ce jour de combat une des actions les plus nobles que 

l’on puisse accomplir sur un camp de bataille ». Les lignes du curé continuent sur le même 

ton, et Fenoglio les utilise dans sa lettre pour défendre la mémoire de son camarade. A la fin 

du courrier à Italo Calvino nous pouvons lire : « Era mio dovere segnalarvi questa lettera, ed è 

vostro dovere di pubblicarla » (« Mon devoir était de vous signaler cette lettre, votre devoir 

est de la publier »). L’emploi du très fort et péremptoire « dovere », souligne l’importance que 

revêt la célébration du souvenir pour Fenoglio.

Les démarches officielles pour Tarzan ne se limitent pas à cette lettre. Fenoglio adresse une 

autre demande, cette fois au conseil municipal d’Alba, afin qu’une rue soit consacrée à la 

mémoire du soldat décédé163. Compte tenu du contexte, le ton de cette lettre est évidemment 

rhétorique.  Fenoglio  change  considérablement  d’attitude  par  rapport  à  la  vision  de  la 

Résistance que l’on trouve dans ses œuvres – tour à tour pessimiste, sarcastique, ironique, 

comme nous le verrons –, et emploie un vocabulaire de circonstance. Il ouvre sa missive avec 

une juxtaposition  entre  Tarzan et  les survivants.  Tarzan,  « le  bon résistant  mort » dont  la 

mémoire oblige les survivants « à faire un examen de conscience », est un homme qui « s’est 

fait connaître lorsqu’il était vivant », et qui « doit être rappelé maintenant qu’il est mort »164. 

Fenoglio insiste également sur la valeur des résistants – unis par l’adjectif « buono » – et sur 

le vide laissé par la mort des jeunes comme Tarzan, dans un moment où « notre pays avili a 

162 Piero  Malvezzi,  Giovanni  Pirelli  (éd.),  Lettere  di  condannati  a  morte  della  Resistenza  italiana,  Torino, 
Einaudi, 1952. La lettre de Scaglione apparaît à page 338. Pour la lettre de Fenoglio à Italo Calvino du 29 mai 
1952 voir Luca Bufano (éd.), Beppe Fenoglio, Lettere, op. cit., p. 53-54.
163 Le texte (dorénavant : Appendice 7) se trouve dans le Fonds d’Alba (cahier V). Il a été publié pour la première 
fois par Gino Rizzo, « Editi e inediti di Beppe Fenoglio », in Giornale storico della letteratura italiana, XCIX, 
1982, 505, p. 123-124. Il apparaît aujourd’hui dans le volume des lettres (op. cit.), Appendice 7, p. 194-196.
164 Appendice 7, p. 194.



un besoin désespéré de Tarzan et de ceux comme lui. Mais Tarzan et ceux comme lui sont 

tous morts »165.

Le portrait que Fenoglio dresse de Scaglione est sans faille, non loin de l’hagiographie ; le bon 

résistant  s’est  toujours  battu  avec  courage,  ne s’est  jamais  adonné aux activités  de petite 

délinquance communes pendant la guerre – voler des voitures, chevaucher des chevaux pour 

s’amuser166. La violence exercée par Scaglione est juste et jamais inutile :

Con quel suo Sten di cui lo si ricorda tanto orgoglioso e geloso, Tarzan ha sparato moltissimo: sempre  

sul nemico ha sparato, mai alle galline. E quando uccise, uccise senza ferocia, come fanno i veri 

soldati nelle guerre oneste quando sono oneste167.

Le courage de Tarzan devient le point culminant de la requête de Fenoglio. Ce trait du vrai 

soldat se manifeste aussi lorsqu’il marche vers la mort : Tarzan est le soldat « qui a voulu et 

qui a su se faire fusiller »168. L’utilisation des adjectifs est à souligner : c’est par là que passe 

le  ton  hagiographique  de  la  lettre.  Tarzan  est  « buono »,  « bello »,  ses  compagnons  sont 

« buoni », la ville d’Alba est « cara » et la mémoire de la Résistance est « sacra ». Le passage 

se  termine  avec  l’énumération  des  valeurs  de  la  Résistance,  des  « mots  qui  ne  sont  pas 

uniquement très beaux à écrire et à lire, mais qui sont la gloire de la vie : valeur, fraternité, 

fidélité au drapeau ». Rendre hommage publiquement à Tarzan est une « chose juste » 169.

Bien  sûr,  nous  sommes  conscients  qu’il  s’agit  d’un  texte  dont  le  niveau  stylistique  est 

différent de celui des œuvres littéraires : cela explique les accents rhétoriques et la perspective 

hagiographique. Toutefois, ce texte nous semble symptomatique de la position du romancier 

et de son rapport avec le témoignage. De même, il est important de souligner que la lettre à la 

mémoire de Tarzan n’est pas si éloignée que cela de la production littéraire de Fenoglio. En 

effet, son passage central (le dialogue imaginé entre Tarzan et les officiers fascistes qui lui 

offrent de ne pas l’exécuter s’il accepte de passer du côté des brigades noires, et le refus de 

Tarzan qui lui coûte la vie) a servi à Fenoglio pour une nouvelle publiée dans le volume 

Secondo Risorgimento en 1961,  L’erba brilla al sole170. Il s’agit d’une nouvelle élaborée à 

165 Ibid., p. 194.
166 Ibid., p. 194. Ce passage nous offre l’occasion de rappeler que, pendant la guerre, comme Fenoglio le laisse  
clairement  entendre,  le  comportement  de  certains  résistants  (ou  pseudo-résistants)  ne  fut  pas  toujours 
exemplaire. La justice des résistants, nous le verrons par la suite, tiendra compte de cela.
167 Ibid., p. 194 : « Avec son sten, dont on se souvient qu’il était si orgueilleux et jaloux, Tarzan a beaucoup tiré : 
il a toujours tiré sur l’ennemi, jamais sur les poules. Et lorsqu’il a tué, il l’a fait sans cruauté, comme le font les  
vrais soldats lors des guerres honnêtes lorsqu’elles sont honnêtes ».
168 Ibid., p. 195.
169 Appendice 7, p. 196.
170 Secondo Risorgimento, « Piemonte artistico e culturale »,  Torino, 1961, p. 105-117.  Il s’agit d’un volume 
contenant  des  nouvelles,  entre  autres,  d’Arpino,  Bassani,  Primo  Levi,  Pratolini,  publié  à  l’occasion  d’une 



partir d’un épisode originairement écrit pour Frammenti di romanzo. Elle a été utilisée pour la 

publication en anthologie, avec la dédicace « Alla memoria di Dario Scaglione detto Tarzan ». 

Nous sommes en présence d’un morceau écrit pour un roman (Frammenti di romanzo), laissé 

de côté suite à l’abandon du roman, et repris à la demande de  Secondo Risorgimento. Ces 

multiples rédactions en disent long sur l’osmose entre les différentes parties de la production 

fénoglienne, ainsi que sur la volonté de Fenoglio de faire connaître cet épisode, de témoigner 

et de ne pas laisser tomber dans l’oubli un événement de la guerre à la valeur exemplaire.  

L’histoire de Tarzan devient l’archétype et le symbole universel de la guerre et du courage, de 

l’amitié et de la fraternité.

La  motivation  possible  à  la  base  du  témoignage  fénoglien,  bien  qu’avec  des  modalités 

différentes,  positionne la  démarche  de l’auteur  d’Alba proche de la  volonté de témoigner 

typique des auteurs des chroniques et des documents de guerre. Le « devoir de mémoire » est 

une des motivations qui poussent ceux qui ont vécu une expérience exceptionnelle à écrire. 

L’œuvre de Fenoglio ne naît  pas uniquement  de cette  motivation.  Cependant,  nous avons 

montré  que la  volonté de ne pas  oublier  les  morts  pendant  la  guerre,  et  de rappeler  leur 

importance dans la survie des autres, est présente. La présence de la mort est ici un acte de 

mémoire, strictement lié à la guerre et à ses enjeux. Certes, cette motivation se manifeste en 

partie dans des zones quelque peu périphériques de l’œuvre de Fenoglio.  Leur place dans 

l’économie de la production n’est toutefois pas une raison pour ne pas les prendre en compte. 

Au-delà de la rhétorique et des récits écrits pour des occasions spéciales, Fenoglio manifeste 

donc une sensibilité au témoignage strictement liée à la volonté de ne pas faire oublier une 

expérience qui l’a marqué profondément.

* * *

Témoigner  et  faire  œuvre  de  mémoire  sont  des  démarches  caractérisées  par  la  foi  dans 

l’écriture et dans sa capacité de s’opposer à l’oubli. Chez Fenoglio, cette foi s’accompagne de 

la volonté d’être le plus clair  possible dans les propos exposés. Utilisant un ton que nous 

définissons comme « pédagogique », Fenoglio explique des choses qui pourraient ne pas être 

claires à une première lecture pour des lecteurs n’ayant pas participé à la guerre. En cela, 

exposition d’art sur la Résistance qui s’est déroulée l’année du centenaire de l’unité italienne. Le texte de L’Erba 
brilla al sole a successivement  été repris par Mario Donadei pour « L’Almanacco dell’Arciere »,  5,  Cuneo, 
Edizioni  L’Arciere,  1982,  p.  134-149,  puis  par  Lorenzo  Mondo dans  « La  Stampa » (L’  « incompiuta » di  
Fenoglio, 11 avril 1999, p. 23-24) et puis par Orsetta Innocenti, in Il Ponte, LV, 6, juin, 1999, p. 108-121. Le 
texte a été réintégré dans  FDR par Dante Isella (qui l’avait tout d’abord ignoré) dans la deuxième édition de 
Romanzi e racconti, op. cit., 2001. EBS a été publié par Luca Bufano en tant que nouvelle in Tutti i racconti, op.  
cit., p. 193-206.



Fenoglio rejoint les écrivains les plus politisés puisque, comme le rappelle Giovanni Falaschi, 

ces derniers écrivaient avec l’intention de produire un message avec un contenu pédagogique 

destiné  à  un  public  hétérogène171.  Pour  ce  type  de public,  l’auteur  se  doit  d’être  clair  et 

compréhensible.  Fenoglio,  tout  en  n’étant  pas  un  auteur  aligné  politiquement,  veut 

communiquer avec le plus grand nombre de lecteurs, et cela nous semble symptomatique de 

la démarche de témoignage qui anime l’auteur d’Alba.

La  volonté  pédagogique  de  Fenoglio  apparaît  dès  le  début  de  son  œuvre,  puisqu’elle  se 

manifeste dans  Appunti partigiani '44-'45. Ici, le romancier se place du point de vue d’un 

lecteur qui n’a pas d’expérience de guerre et utilise des notes de bas de page pour expliquer  

des éléments qui pourraient ne pas sembler clairs. Dans un dialogue entre le résistant Beppe et 

le  gérant  de l’auberge  du village,  il  est  question  d’une brigade  spéciale  des  fascistes,  les 

Cacciatori  degli Appennini.  Fenoglio décide d’apporter une précision sous la forme d’une 

note de bas de page : « Reggimento della Guardia Nazionale Repubblicana resosi famigerato 

nella guerra antipartigiana »172.  Souvent, les auteurs de romans sur la Résistance parlent des 

divisions  fascistes  sans  donner  de  détails.  L’auteur  considère  que  son  lecteur  connaît  la 

matière du récit (en raison aussi de sa participation directe) et que ce n’est pas son rôle de le 

renseigner. En revanche, souvent les auteurs de chronique utilisent les notes en bas de page 

pour  clarifier  des  détails  techniques173.  Fenoglio se  positionne à  mi-chemin entre  l’auteur 

d’une œuvre de fiction et l’auteur de chronique. L’oscillation est évidente : ne pouvant pas 

expliciter l’identité de la division fasciste dans le corps du texte, puisque la vraisemblance du 

dialogue en ressortirait considérablement compromise, Fenoglio recourt à la note de bas de 

page. L’auteur se sert également de la note, qui n’explique pas simplement le rôle spécifique 

des Cacciatori pendant la guerre mais qui est idéologiquement orientée (« famigerato »), pour 

exprimer son idée.

Il  faut rappeler  que nous analysons la première œuvre sur la Résistance jamais écrite  par 

Fenoglio. Ce dernier utilise pour la première fois des expressions qu’il emploiera ensuite de 

façon récurrente. Fenoglio se sent donc en devoir d’expliquer ce qui était une sorte de jargon 

de l’époque. Lors de la même scène, Beppe discute avec un vieil homme qui se trouve dans 

l’auberge.  Cet homme se renseigne sur la bande d’appartenance de Beppe : « Stella Rossa o 

171 Giovanni Falaschi, La Resistenza armata, op. cit., p. 26.
172 AP,  p.  1410 :  « Régiment  de  l’armée  nationale  républicaine  tristement  célèbre  dans  la  lutte  contre  les 
résistants ».
173 C’est le cas de la chronique de Giovanni Pesce, Senza tregua, op. cit.



coi  fazzoletti  azzurri? »174.  Fenoglio  ajoute  une  note  pour  expliquer  la  signification  de 

l’expression « fazzoletti azzurri » : « Nome popolare dei partigiani delle formazioni autonome 

militari operanti nel Basso Piemonte »175. Fenoglio choisit la clarté, pour que son témoignage 

puisse atteindre le plus grand nombre de lecteurs. Il s’agit d’une démarche strictement liée à 

la dimension civique du témoignage. Si témoigner est un acte de foi dans l’écriture et si on 

veut que l’œuvre puisse atteindre la plus grande partie de la civitas, il faut qu’elle soit claire et 

intelligible.

Utiliser une langue ponctuée de jargon est une caractéristique de la memorialistica. Giovanni 

Falaschi le remarque, disant que souvent ce jargon est expliqué par les auteurs eux-mêmes 

dans un souci d’être compris176. Par exemple, Revelli utilise souvent le mot « colpisti » qui se 

réfère aux résistants capables uniquement de faire des actions ponctuelles (colpi), sans pour 

autant connaître les règles de la guerre classique. Ce jargon est ponctuellement expliqué par 

l’auteur.  Les exemples pourraient  être multipliés,  car les chroniques regorgent  souvent  de 

termes  issus  du  vocabulaire  employé  dans  les  bandes.  Fenoglio  s’aligne  sur  cet  usage. 

L’utilisation  de  termes  d’argot  militaire  doit  être  interprétée  comme  une  marque 

d’authenticité du témoignage et de la spécificité d’une expérience, en plus de la recherche de 

l’expressivité.

Le jargon de l’époque apparaît dans l’œuvre de Fenoglio sans toutefois s’ériger en constante 

stylistique. Il est intéressant de remarquer ce que dit de cet usage le traducteur en italien de 

Ur  Partigiano  Johnny,  lors  de  l’édition  des  œuvres  en  1978.  Bruce  Merry  parle  de 

« vocabulaire technique de la guerre », et cite des expressions comme, par exemple, passare 

per le armi,  staccare una staffetta,  fare istruzione et d’autres encore177. A la différence de 

l’usage de Appunti partigiani '44-'45, les explications de Fenoglio sont intégrées dans le récit, 

souvent sous la forme d’un dialogue. Dans  Frammenti di romanzo,  Leo ne comprend pas 

l’expression utilisée par Perez pour parler de la fuite des hommes de la bande de Drago :

– Pompano. 

– Che cosa? 

– Ti dico che smammano178.

174 AP, p. 1412 : « Etoile rouge ou avec les foulards bleus ? ».
175 « Nom populaire des formations militaires autonomes du Piémont du Sud ».
176 Giovanni Falaschi, La Resistenza armata, op. cit., p. 30-31. Le critique offre un mini-glossaire tiré des œuvres 
des certains auteurs de mémoires qui utilisent et expliquent les expressions d’usage quotidien.
177 Opere 1.I, p. 385-387.
178 FDR, p. 1650 : « – Ils se dégonflent.
– Quoi ?
– Je te dis qu’ils se tirent ».



L’explication  est  claire,  fournie  par  un synonyme.  Le  même  épisode  se retrouve dans  Il  

partigiano  Johnny,  où  Fenoglio  insiste  davantage  sur  l’explication.  Le  romancier  nous 

informe que l’officier qui utilise ce langage a un faible pour le « jargon humoristique ». Tout 

en nous donnant, donc, son avis sur cette façon de s’exprimer, Fenoglio nous fournit la clé de 

compréhension :

– Pompano, – disse l’altro. – Che cosa? – Smammano. – Eh? – Scappano!179

Même un résistant ne comprend pas le jargon « pompano » utilisé à la place de « scappano ». 

Le lecteur encore moins. C’est pourquoi Fenoglio décide de l’expliciter dans le corps du texte. 

La volonté pédagogique du romancier ressort aussi dans certains dialogues au cours desquels 

l’un des personnages apprend des choses sur la guerre. Nous ne sommes plus au niveau du 

jargon, mais des comportements typiques de la guerre. La formation du personnage est mise 

en scène, et en parallèle le lecteur se forme et s’informe aussi :

– Hai contato le ferite? 

– Visto coi miei occhi, a fucilarlo. 

– Spiega. 

– Ci hanno obbligati, quanti abitiamo sulla piazza. Anche il parroco e la maestra180.

Le résistant Beppe est surpris et ne comprend pas pourquoi son ami connaît le nombre de 

blessures du résistant mort ; c’est pourquoi il lui demande une explication.  En écoutant le 

gérant de l’auberge, le protagoniste découvre pour la première fois l’habitude qu’avaient nazis 

et fascistes de fusiller les ennemis en présence des civils. Le témoignage de la barbarie des 

ennemis se conjugue à un ton explicatif et pédagogique.

Peu après dans le livre, Beppe rejoint enfin les résistants. La première personne que Beppe 

rencontre  est  Johnson,  en  compagnie  d’un homme défiguré  par  les  coups reçus.  Johnson 

demande à Beppe de frapper l’homme, mais Beppe ne comprend pas pourquoi : « Perché ho 

da picchiarlo? »181 (« Pourquoi est-ce que je dois le  frapper ? »).  La réponse est  claire :  il 

s’agit d’un traître coupable de trahison (« Traditore. Tradimento »). Mais Beppe ne semble 

pas comprendre le concept de trahison à l’intérieur de la Résistance. Comme précédemment 

avec  le  gérant  de  l’auberge,  il  demande  des  explications :  « –  Che tradimento?  – dico.  – 

179 PJ, p. 731 : « – Ils se dégonflent, dit l’autre. – Quoi ? – Ils se tirent. – Eh ? – Ils s’enfuient ! ».
180 AP, p. 1411 : « – Tu as compté les blessures ?
– J’ai vu l’exécution de mes propres yeux.
– Explique.
– Ils nous ont obligés, tous ceux qui habitent sur la place. Même le curé et l’institutrice ».
181 Ibid., p. 1417.



Tradimento, no? »182. L’explication de Johnson n’en est pas vraiment une, puisque ce sont les 

fascistes qui sont normalement accusés d’être des traîtres de la patrie. Beppe n’abandonne 

pas : il veut comprendre ce qui se passe. La situation lui paraît inexplicable, tout comme au 

lecteur, et, à travers les questions de Beppe, Fenoglio prend le soin de tout expliquer :

Dico: – Ma è partigiano? 

– Sì, ma traditore. Glieli dai questi due pugni o non glieli dai?183

Nous suivons pas à pas le processus de compréhension de Beppe. L’information passe par le 

ton utilisé  par Fenoglio dans le déroulement  du dialogue.  La pédagogie dont l’auteur  fait 

preuve est au service du témoignage. Volonté d’élaboration littéraire (un dialogue remplace 

une explication davantage technique) et d’approche pédagogique se trouvent ici réunies sous 

la plume fénoglienne.

Appunti partigiani '44-'45 n’est pas la seule œuvre où se concrétise la démarche pédagogique 

de  Fenoglio.  Dans  la  première  rédaction  de  Il  partigiano  Johnny,  nous  pouvons  lire  un 

dialogue entre Johnny et son père. Dans ce dialogue que nous avons déjà cité dans un autre 

contexte,  le  père  de  Johnny informe son fils  des  événements  de Boves.  Johnny,  curieux, 

demande à son père ce qui est arrivé à la ville : « – Che hanno fatto i tedeschi a B[oves]? – 

Rappresaglia »184 (« Qu’ont-ils fait les allemands à B[oves] ? – Représailles »). Après ce court 

dialogue,  Fenoglio  construit  un  paragraphe  à  mi-chemin  entre  discours  indirect  libre  et 

dialogue :

Per pochi morti che i partigiani, arroccati sui roccioni del paese, gli avevano fatto, il giorno dopo 

avevano bruciato, ammazzato, rastrellato, saccheggiato … – Due preti anche, di cui uno rafficato tra le  

fiamme che l’avrebbero ugualmente ucciso185.

Ce passage complète l’information que le père de Johnny donne à son fils. Le ton n’est plus 

vraiment celui du reste du roman, et à bien regarder, il nous semble que la première partie du 

paragraphe détone quelque peu avec le reste. Le ton est explicatif : le but de l’auteur est de 

faire  savoir  au  lecteur  ce  qui  s’est  passé à  Boves.  A travers  Johnny qui  s’informe,  nous 

apprenons des faits de guerre. Cette démarche nous apparaît comme un trait important de la 

182 AP, p. 1417 : « – Quelle trahison ? – je demande.
– Une trahison, non ? ».
183 Ibid., p. 1417 : « Je dis : – Mais c’est bien un résistant ?
– Oui, mais un traître. Tu lui donnes ces coups de poings, oui ou non ? ».
184 PJ1, p. 425.
185 Ibid.,  p. 425 : « Pour quelques morts tués par les résistants repliés sur les éperons rocheux de la ville, le 
lendemain  ils  avaient  brûlé,  tué,  ratissé,  pillé  … –  Deux  curés  aussi,  dont  l’un  descendu  d’une  rafale  de 
mitraillette au milieu des flammes qui l’auraient de toute façon tué ».



modalité du témoignage de Fenoglio. La mettre en lumière permet de souligner une facette du 

rapport de Fenoglio avec la memorialistica.

* * *

Dans ce premier chapitre, nous avons d’abord tracé un panorama de la chronique de guerre en 

Italie  et  en  Piémont.  Ce  panorama  a  été  suivi  par  une  courte  analyse  de  certaines 

caractéristiques de ces textes. Puis, nous avons porté notre attention sur Beppe Fenoglio. La 

présentation  de  sa  formation,  intellectuelle  et  militaire,  a  permis  de  tracer  un  cadre 

indispensable pour l’étude des œuvres. Nous nous sommes ensuite attardés sur la notion de 

témoignage, au centre de notre travail et très importante aussi pour le romancier, et sur la 

relation que Fenoglio entretien avec cette modalité expressive. Ce rapport est rendu explicite à 

travers les personnages alter ego qui écrivent leur expérience personnelle sur des cahiers. Ils 

véhiculent  le  point  de  vue  du  romancier  sur  la  littérature  de  guerre,  et  par  eux  passent 

également  la  lecture  que le  romancier  fait  de sa  propre œuvre et  une  analyse  lucide  des 

dangers liés au témoignage pur à l’intérieur d’un projet littéraire.

Pour  ce  qui  est  des  modalités  du  témoignage,  nous  avons  souligné  que,  à  l’instar  des 

documents sur la guerre et des chroniques, le récit fénoglien entretient un rapport étroit avec 

l’oralité des récits entendus pendant la guerre. Fenoglio semble être redevable de la genèse 

orale  des  récits  de  guerre,  et  ressent  un  lien  très  fort  avec  ses  anciens  camarades,  qui 

représentent  une  sorte  de  « voix  anonyme »  d’une  expérience  particulière  de  Résistance. 

Arrivés à ce point de notre travail, nous sommes en droit d’affirmer que Fenoglio ressent la 

nécessité  de  témoigner  sur  son  expérience  personnelle.  De  même,  les  motivations  sous 

tendues à l’approche fénoglienne se rapprochent sensiblement de celles propres à ceux qui ont 

enduré une épreuve dramatique et ont survécu. Il s’agit de la volonté de rendre hommage aux 

morts, disparus pendant la guerre : Fenoglio s’y révèle particulièrement sensible. Aussi, son 

approche  s’accompagne-t-elle  de  la  volonté  d’être  accessible  au  plus  grand  nombre  de 

lecteurs ; c’est ce que nous reconnaissons chez Fenoglio : une démarche pédagogique. Que ce 

soit dans des notes en bas de page, ou bien dans des dialogues, Fenoglio œuvre pour que son 

témoignage  soit  clair :  l’intelligibilité  nous semble  être  un  trait  distinctif  de  sa  démarche 

d’écrivain. Après avoir arrêté notre attention sur l’analyse des modalités et des motivations du 

témoignage chez Fenoglio, nous passons à présent à l’étude de ce qui constitue la matière du 

témoignage fénoglien. La guerre, dans sa grande variété de thèmes de réflexion, est traitée de 



façon  presque  obsessionnelle  par  le  romancier.  Il  nous  faut  donc  analyser  les  choix  des 

moments et des aspects de la Résistance dont Fenoglio décide de témoigner.

2 Le témoignage fénoglien sur la guerre

L’otto settembre è stato il giudizio186.

Fenoglio propose une œuvre qui s’inscrit de plein droit dans la littérature de la Résistance, 

une œuvre dans laquelle la présence de la guerre est constante. Avant d’être la base pour une 

réflexion dont la valeur est autrement plus universelle, la guerre est considérée « au premier 

degré », en tant qu’événement précis dans l’Histoire d’Italie. En effet, dans certains passages 

de l’œuvre de Fenoglio, la Résistance italienne se présente comme un ensemble de questions 

historiographiques  qui  concernent  plusieurs  « nœuds problématiques » :  la  décision  de 

s’engager,  la  composition  de  forces  en  jeu,  les  rapports  avec  les  autorités  italiennes,  la 

légitimité  et  l’exercice  de la justice,  pour ne citer  que les  plus évidents.  Fenoglio a vécu 

personnellement les moments cruciaux de l’Histoire italienne que sont la désagrégation de 

l’armée royale et des plus hautes charges de l’Etat italien et la lutte de libération contre nazis 

et fascistes ; parfois, dans son œuvre, il  en propose une vision qui se présente comme un 

témoignage littéral et précis sur un événement historique spécifique ayant des particularités 

qui  lui  sont  propres.  A partir  de  certains  menus  détails  d’une  expérience  personnelle,  la 

démarche fénoglienne se caractérise par la présentation analytique d’un événement historique, 

dont  le  romancier  présente  une  vision  lui  permettant  de  mettre  en  lumière  des  lignes 

d’interprétation générales.

A présent, notre travail a pour objectif d’analyser le regard porté par Fenoglio sur la guerre, 

aussi bien sur son expérience personnelle dans l’armée royale avant le 8 septembre 1943 que 

sur la période de la Résistance armée. Le témoignage fénoglien se focalise tout d’abord sur la 

complexité d’une guerre dont la simple définition (guerre civile ou guerre de libération ?) 

pose problème. Nous allons étudier la façon dont Fenoglio traite les aspects les plus riches 

d’enjeux  liés  à  la  guerre,  en  mettant  ces  enjeux  en  résonance  avec  le  point  de  vue  de 

l’historiographie contemporaine et avec celui des chroniqueurs ayant écrit sur le même sujet, 

en particulier Nuto Revelli, résistant en Piémont qui vécut une expérience similaire à celle de 

Fenoglio et qui propose des points de réflexion semblables à ceux du romancier.

186 QP1, p. 1808 : « Le 8 septembre a permis de juger ».



2.1 La guerre dans l’armée royale : 25 juillet et 8 septembre 

1943

La première étape de notre réflexion prend en compte les aspects qui sont en relation avec 

l’expérience  de  Fenoglio  dans  l’armée  royale,  et  plus  particulièrement  les  événements 

cruciaux du 25 juillet (la chute de Mussolini) et du 8 septembre 1943 (date de l’annonce de 

l’armistice signé avec les Alliés anglo-américains). Les éléments en rapport avec la guerre 

sous le régime mussolinien sont concentrés principalement dans  Primavera di bellezza187. Il 

est d’ailleurs intéressant de citer ce que Fenoglio pensait à propos de ce roman. Dans une 

lettre du 8 mars 1960 à Livio Garzanti, éditeur du livre, nous retrouvons en filigrane un des 

rares jugements prononcés par Fenoglio sur son œuvre :

Si trattava (Frammenti di romanzo, ndr) di una storia sul tipo Primavera di bellezza, concedente cioè 

gran parte di sé alla pura rievocazione storica, sia pure ad alto livello188.

Le romancier lui-même instaure un parallèle entre deux de ses œuvres : il y compare le regard 

porté  sur  les  événements  historiques  et  l’approche  adoptée  pour  les  présenter.  Fenoglio 

souligne dans Primavera di bellezza la présence d’une perspective qui se veut fidèle aux faits 

de l’Histoire. En parlant d’évocation historique de faits vécus directement, Fenoglio introduit 

la notion de témoignage, bien qu’il n’en parle pas ouvertement. Tout en revendiquant un point 

de vue éloigné du manuel d’Histoire – Fenoglio parle de « alto livello » – la perspective du 

romancier, tout au moins dans les propos qu’il tient avec son éditeur, se veut proche de celle  

du témoin, qui se remémore des faits connus et les évoque aux lecteurs. Toutefois, le constat 

de Fenoglio ne va pas de soi, et mérite examen : est-ce que le romancier voit juste lorsqu’il 

définit  son  œuvre,  ou  son  regard  est-il  biaisé ?  En  d’autres  mots,  pouvons-nous  faire 

confiance à ses affirmations ?

En ce qui concerne le choix des thèmes dans  Primavera di bellezza, nous retrouvons chez 

Fenoglio une adhésion au témoignage documentaire, sans doute en raison de la centralité de 

l’expérience  personnelle  et  de  la  force  émotive  des  faits  vécus.  Comme nous l’avons dit 

précédemment, Fenoglio arrête son attention sur des éléments que nous retrouvons également 

chez Nuto Revelli, dont l’œuvre possède une valeur résolument documentaire. Mais comment 

187 Et aussi, en partie, dans la première rédaction de Una questione privata, que nous allons citer au cours de ce 
chapitre.
188 Lettre du 8 mars 1960 à Livio Garzanti, in Beppe Fenoglio,  Lettere, op. cit., p. 133 : « Il s’agissait d’une 
histoire du même type que Primavera di bellezza, qui faisait donc la part belle à la pure évocation historique, 
bien que de haut niveau ».



faut-il interpréter ce parallèle ? Certes, les deux œuvres ne sont pas directement comparables, 

car nous avons une œuvre littéraire qui se juxtapose à un document de chronique. Cependant, 

l’attention  des  deux  auteurs  se  cristallise  autour  des  mêmes  thèmes,  et  leur  regard  n’est 

parfois pas très différent. Les deux jeunes hommes ont eu un parcours semblable, même si 

Fenoglio  n’a  jamais  vraiment  combattu  dans  l’armée  royale,  à  la  différence  de  Revelli,  

légèrement plus âgé que lui. La démarche de témoin est commune aux deux œuvres : celle de 

Revelli ne vise que cette approche, alors que pour Fenoglio elle constitue le point de départ 

duquel le romancier s’éloigne. Mais ce point de départ reste parfois visible dans l’œuvre.

Quels sont alors ces éléments, qui nous permettent de parler d’une approche de témoin pour 

l’œuvre  de  Fenoglio ?  Tout  d’abord,  Beppe  et  Nuto,  deux  recrues  du  cours  pour  élèves 

officiers, découvrent une échelle de valeur étonnante entre roi et duce, qui ne ressemble pas à 

celle qu’ils avaient connue lors de leur participation aux entraînements de la milice fasciste. 

Dans cette dernière,  le  duce était  considéré comme l’autorité  suprême, à laquelle il  fallait 

vouer un culte absolu. Dans l’armée royale, le roi est le chef suprême, et son autorité dépasse 

celle du gouvernement en place. Revelli remarque qu’à l’Académie des officiers « esisteva 

una diversa gerarchia fra il re e il duce » (« il existait une hiérarchie différente entre le roi et le 

duce »). Mussolini ne serait qu’un « caporal », et la milice « una brutta copia dell’esercito »189 

(« une copie mal réussie de l’armée »). Dans cette nouvelle hiérarchie, recrues et officiers ne 

sont pas forcément  fascistes.  Johnny remarque avec une note de mépris  contenue dans le 

diminutif  qu’un  seul  de  ses  camarades  était  un  « fascistello »,  alors  que  « la  stragrande 

maggioranza era afascista » (« l’énorme majorité était non-fasciste »), et ceux qui restaient 

étaient « antifascistes »190. S’exprimant sur la composition de l’armée et sur l’atmosphère qui 

régnait à l’Académie, Fenoglio fournit un élément intéressant du point de vue historique et 

sociologique : cet élément nous aide à comprendre aussi la future lutte clandestine, dont une 

composante  a  comme base des  anciens  militaires  réguliers  du  Regio  Esercito.  Comme le 

signale Fenoglio, et comme le rappellent les historiens, une partie de la révolte active contre 

le fascisme a eu ses fondements dans ce sentiment de non appartenance au fascisme : cette 

attitude se révèlera plus facilement réversible en haine contre le régime par rapport à de fortes 

convictions fascistes qui seront maintenues même après la chute du régime.

Le regard de Fenoglio s’arrête ensuite sur l’entraînement en vue de la guerre. La formation 

militaire des recrues qui se destinent à devenir des officiers est jugée ridicule et en décalage 

189 Nuto Revelli, Premessa à La guerra dei poveri, op. cit., p. 5.
190 PDB1, p. 1345.



total  avec le contexte de l’époque, marqué par la guerre en cours sur plusieurs fronts. La 

hiérarchie militaire considère la gymnastique indispensable pour former un bon officier. Les 

personnages fénogliens pensent autrement :

Ora, se allegramente ci rompiamo gambe e testa alla ginnastica, chi resterà integro e disponibile per 

la guerra? E poi qual è il senso, il criterio, la finalità di tanta ginnastica? Mai saputo che l’offensiva si 

faccia coi salti mortali, e la difensiva pure191.

Si Fenoglio s’empare de l’arme de l’ironie pour épingler l’inutilité du rituel de la gymnastique 

militaire, Revelli choisit un ton autrement plus dur, qui préfigure la tragédie de son expérience 

en Russie :

Andammo avanti e indietro per giorni e giorni, portando a spasso gli zaini pieni di paglia. L’ordine 

chiuso non finiva più, le scarpe seminavano chiodi192.

Les  questions  rhétoriques  de  Fenoglio  visent  à  mettre  à  nu  l’incapacité  de  gestion  et  de 

formation des hiérarchies militaires. Revelli recherche le même but, soulignant de son côté la 

vacuité des exercices (qui ressort dans les expressions « avanti e indietro » et « portando a 

spasso »), l’épuisement physique des militaires et l’insuffisance du matériel censé servir pour 

la guerre. De même, Revelli explique que les élèves de cavalerie n’ont jamais vu un char, les 

chasseurs alpins ont été envoyés  dans les plaines de Russie munis  de crampons,  corde et 

piolet et que les uniformes pour l’hiver étaient les mêmes que ceux des troupes combattant en 

Afrique193.  Il  s’agit  d’une armée  menée par  des  hiérarchies  incapables,  une  armée qui  se 

trouve dans une situation dramatique, comme l’explique Fenoglio :

Si accostarono soldati coi bidoni del caffè, Johnny riconstatò, e più nettamente nel malessere di quel 

risveglio, quanto fosse unta e scalcagnata, zingaresca, la truppa italiana: a soldati anglosassoni 

doveva apparire tale e quale appariva a lui la truppa balcanica all’assedio di Adrianopoli sulle 

fotografie della collezione del « Pro Familia » ereditata dalla zia cattolica194.

191 PDB1, p. 1339 : « Or, si nous nous déglinguons allègrement les jambes et la tête à la gymnastique, qui restera  
entier et disponible pour la guerre ? Et puis, quel est le sens, l’intérêt, le but de toute cette gymnastique ? Je ne 
savais pas que l’attaque et la défense se faisaient à coups de sauts périlleux ».
192 Nuto Revelli, Premessa, op. cit., p. 9 : « Nous marchâmes en long et en large pendant des jours et des jours, 
en promenant des sacs à dos pleins de paille. L’ordre serré n’avait pas de fin, les chaussures semaient leurs 
clous ».
193 Des considérations dans ce sens sont faites par Fenoglio dans PDB, où un soldat, découvrant l’abondance des 
entrepôts militaires, pense à la mort (de froid ?) de son frère en Albanie : « – Guardate qua che riserva, che 
abbondanza ! E mio fratello è morto in tela. È morto in Albania agli ultimi di novembre ed è morto in tela  ! », 
PDB2, p. 1558.
194 PDB1, p. 1360 : « Des soldats s’approchèrent avec des bidons de café, Johnny constata, encore plus nettement 
dans le malaise de ce réveil, combien la troupe italienne était crasseuse et mal fichue, comme une bande de 
gitans : aux yeux des soldats anglo-saxons elle devait apparaître exactement comme était apparue à Johnny la 
troupe des Balkans pendant le siège d’Adrianapolis sur les photographies  de la collection de “Pro Familia” 
héritée de sa tante catholique ».



« Unta e scalcagnata, zingaresca » : avec ces trois adjectifs, Fenoglio définit non seulement 

son corps  d’armée,  mais  l’armée  tout  entière.  Cette  condition  est  encore plus  dramatique 

lorsqu’elle est comparée à celle d’une armée des Balkans non précisée. Pour un soldat qui 

rêve du décorum de l’armée anglaise, de son uniforme et de sa discipline, le contraste est 

grinçant. L’allusion à la revue de la tante catholique de Fenoglio, collectionneuse de « Pro 

Familia », ajoute une touche caustique et grotesque à la description. Et même si chez Revelli 

la dénonciation ne passe pas par le grotesque et la dérision, la volonté documentaire nous 

semble être commune aux deux auteurs.

La situation ne s’améliore pas après les quarante jours d’interrègne de Badoglio (du 25 juillet 

au 8 septembre 1943) et la signature de l’armistice entre le gouvernement italien et les Alliés 

anglo-américains. Evénement majeur de l’Histoire italienne, le 8 septembre trouve une place 

conséquente dans l’œuvre de Fenoglio. Là aussi, les éléments évoqués par Fenoglio sont les 

mêmes que ceux sur lesquels se braque le regard de Revelli. Le premier élément qui attire 

l’attention est la qualité des ordres que reçoit le petit nombre de soldats qui n’est pas encore 

rentré à la maison. Les officiers ayant abandonné leur poste, la confusion règne. Personne ne 

donne plus de consignes sauf celles totalement contradictoires rapportées par Fenoglio :

Opporsi ai tedeschi, non resistere, uccidete i tedeschi, non aprite il fuoco sui tedeschi, non cedere le 

armi, autodisarmarsi195.

Revelli choisit un épisode similaire, et raconte des ordres donnés dans la caserne où il se rend 

le 10 septembre :

Nel tardo mattino si piazzano mitragliatrici e mitragliatori alle finestre della caserma, dentro e fuori. Le 

armi sono però senza caricatori. Come se non bastasse, hanno l’ordine categorico di non sparare …196

Les deux citations sont très proches dans le ton utilisé. Le passage de Fenoglio se distingue 

par  sa  construction  et  l’ironie  véhiculée  par  la  succession  d’infinitifs  et  d’impératifs.  Le 

résultat  est  une  phrase  qui  devient  une  suite  de  contre  sens,  savoureuse  et  explicite 

condamnation des hiérarchies de l’armée. Les ordres contradictoires illustrent sans ambiguïté 

la confusion de ces jours-là, que les historiens soulignent et dont les passages cités donnent un 

bon exemple.

195 PDB1, p. 1405 : « S’opposer aux allemands, ne pas résister, tuez les allemands, n’ouvrez pas le feu sur les 
allemands, ne rendez pas vos armes, s’autodésarmer ».
196 Nuto Revelli,  op. cit., p. 119 : « En fin de matinée on place des mitrailleuses et des fusils-mitrailleurs aux 
fenêtres de la caserne, dedans et dehors. Mais les armes n’ont pas de chargeur. De surcroît, on a l’ordre de ne pas 
tirer… ».



Le deuxième élément  qui  attire  l’attention  des auteurs  lors  du récit  des événements  du 8 

septembre est l’état de la caserne, désormais vide, abandonnée aussi bien par la troupe que par 

les officiers. Lors de l’annonce de l’armistice, troupes et officiers, dans la plupart des casernes 

de la Péninsule, ont déserté. Revelli, ancien combattant de Russie en congé, se rend dans la 

caserne  de  Cuneo ;  Fenoglio,  élève  officier,  dans  celle  de  Pietralata,  près  de  Rome.  Le 

spectacle qui se présente à leurs yeux est le même, une succession de pièces abandonnées, les 

volets rabattus, la cour vide :

Arrivarono alle spalle della caserma, le finestre spalancate e deserte, le imposte a mezzavia 

testimoniavano della violenza con cui erano state sbattute. […] Risalì invece in camerata, nessuno dei 

suoi era rientrato, sentì che non li avrebbe più riveduti197.

Revelli :

Con il buio, il cortile si è fatto vuoto. In caserma non sono rimasti che i toscani […]. In una delle tante 

camerate vuote ci riuniamo noi ufficiali198.

La démarche  fénoglienne,  tout  comme celle  de Revelli,  insiste sur les détails.  Les  ordres 

contradictoires  des  officiers  et  les  casernes  vides  sont  des  faits  historiques,  attestés  par 

plusieurs témoins et confirmés par les historiens. Il s’agit de faits mineurs, qui ne rentreraient 

pas  dans  un  exposé  historique  concernant  l’effondrement  de  l’armée199.  Mais  il  s’agit 

d’éléments importants pour retracer un cadre complet du moment historique.

Dans  cette  vision  des  faits,  le  détail  atteste  l’authenticité  du  vécu  et  la  subjectivité  du 

témoignage : il représente, métonymiquement, la catastrophe irréversible. C’est dans ce sens 

qu’il est présent chez Nuto Revelli. Fenoglio utilise souvent le détail en tant qu’emblème. Par 

exemple,  lors  du déplacement  vers  Rome pendant  le  cours  pour  élèves  officiers,  le  train 

militaire devient le symbole de quelque chose de plus important :

Su quel treno sarebbe salito prima di sera, un treno destinato a deragliare, quel treno era l’esercito 

italiano200.

197 Ibid., p. 1404 et 1406 : « Ils arrivèrent derrière la caserne, les fenêtre grandes ouvertes et désertes, les volets à 
moitié fermés témoignaient de la violence avec laquelle ils avaient été rabattus. […] Il remonta au contraire dans 
le dortoir, aucun des siens n’était rentré, il sentit qu’il ne les reverrait plus ».
198 Nuto Revelli, La guerra dei poveri, op. cit., p. 122 : « Avec l’obscurité, la cour s’est vidée. Dans la caserne ne 
restent que les toscans […]. Nous, les officiers, nous nous réunissons dans un des dortoirs vides ».
199 Ce n’est pas le cas des travaux de Claudio Pavone, par exemple  Una guerra civile. Saggio storico sulla  
moralità nellaResistenza,  Torino, Bollati  Boringhieri,  1991 et  2003²,  et  des  auteurs  qui  s’inscrivent  dans le 
sillage de cet ouvrage. C. Pavone utilise les mémoires et les archives pour construire une vision historique qui 
tient  compte de  la  subjectivité  des  soldats  et  des  civils,  ainsi  que de  leurs  expériences,  pour aboutir  à  des  
conclusions plus générales.
200 PDB2, p. 1358 : « Dans ce train il monterait avant le soir, un train destiné à dérailler, ce train était l’armée  
italienne ».



Tout en faisant référence à l’état matériel du train pris par Johnny pour se rendre à Rome, 

Fenoglio va au-delà de l’utilisation purement  documentaire  du détail,  et  voit  dans le train 

l’emblème de l’armée « unta e scalcagnata » vouée à la catastrophe. Le détail historique revêt 

une dimension autre. A la lisière du témoignage et de la littérature, les détails se chargent 

d’une valeur supplémentaire et deviennent emblèmes. De même que le train, une trompette 

abandonnée peut symboliser l’ampleur de la tragédie et rendre compte de la situation :

L’assalì la nostalgia della tromba, avrebbe dato metà del suo sangue per risentirla emettere un 

qualunque segnale, ma tutte le trombe dell’esercito giacevano nella polvere201.

Tout comme le train prêt  à dérailler,  qui représente l’armée italienne,  ou la caserne vide, 

symbole  de  la  désertion  qui  a  frappé  l’armée  le  8  septembre,  la  trompette  cristallise  le 

désespoir de Johnny. Fenoglio choisit un objet, et le positionne dans un mouvement et une 

optique plus généraux, en le transformant en emblème qui témoigne d’un moment historique. 

Ce mouvement va du particulier (l’objet) au général (le contexte historique), à travers le rendu 

emblématique et archétypique de l’objet.

Si le témoignage de Fenoglio se rapproche de celui des mémorialistes pour la ressemblance 

des thèmes traités, il faut souligner qu’il s’en détache en raison des procédés utilisés dans la 

restitution  des  faits  historiques.  Par  exemple,  nous  retrouvons  chez  le  romancier  une 

multiplication des points  de vue à propos d’un même événement.  A travers des procédés 

littéraires rarement employés par les chroniques (c’est souvent le dialogue qui met en place la 

multiplication des regards) le romancier propose un témoignage qui propose différents états 

d’âme. A propos d’un thème sur lequel il conviendra de revenir (la difficulté de décrypter les 

événements du 8 septembre 1943), Fenoglio développe un discours qui veut tenir compte de 

différents  points  de  vue.  La  mère  de  Milton  décrit  l’occupation  de  la  caserne  d’Alba,  et  

affirme ne pas avoir compris ce qui s’est passé :

Volevo solo dirti che noi siamo cascati tutti dalle nuvole. C’era un reggimento intero, lo sai, e si è 

arreso davanti a una dozzina di tedeschi con un carro armato. Uno. Tanti bei ragazzi, duemila dicono, 

che facevano un così bel vedere sulla piazza. [...] Non l’abbiamo capito, – continuò lei, – e non lo 

capiremo mai. Sai che la gente per questo dava la testa nei muri?202

201 PDB1, p. 1408 : « La nostalgie de la trompette l’assaillit, il aurait donné la moitié de son sang pour l’entendre 
à nouveau émettre n’importe quel son, mais toutes les trompettes de l’armée gisaient dans la poussière ».
202 QP1, p. 1800 : « Je voulais simplement te dire que nous sommes tous tombés des nues. Il y avait un régiment 
entier, tu sais, qui s’est rendu à une douzaine d’allemands avec un char. Un seul. Tous ces beaux garçons, il 
paraît qu’ils étaient deux mille, qui faisaient si bonne figure sur la place ».



La femme, mais elle n’est pas la seule, a été surprise par les événements et frappée par la 

beauté, la jeunesse, la force des soldats obligés de se rendre devant une douzaine d’allemands. 

Le même fait se retrouve dans les mots du narrateur, qui observe « [La] vecchia caserma, 

presa  appena  giorni  fa  da  dodici  tedeschi  che  avevano  catturato  tutto  il  reggimento  e 

l’avevano poi spedito in Germania dalla stessa stazione »203.  L’étonnement a disparu : cette 

affirmation est prononcée sur un ton simplement informatif, qui renseigne le lecteur sur le sort 

de la caserne d’Alba et des soldats qui y séjournaient. Le seul accent de subjectivité réside 

dans  l’adjective  « vecchia »,  qui  pourrait  toutefois  faire  référence  à  l’état  physique  du 

bâtiment204. Mais le 8 septembre a aussi engendré la colère de bon nombre de jeunes, à l’instar 

de Giorgio Clerici, militaire à Alessandria :

Che schifo, l’esercito. C’è quasi da ringraziare l’otto settembre per aver permesso all’Italia di constatare 

che schifo era il suo esercito, che vergogna i suoi ufficiali. […] L’otto settembre è stato il giudizio205.

La véhémence de Giorgio Clerici vise une institution fatiguée, pourrie dans sa hiérarchie, qui 

s’est effondrée lors de l’armistice. En revanche, la réaction de Milton, ami de Giorgio, est 

différente : le jeune homme ne comprend pas parfaitement ce qui se passe, mais il sait qu’il va 

devoir  agir  directement  pour  changer  la  situation  qui  s’est  créée.  Surprise,  étonnement, 

effarement, résignation, dégoût, détermination, envie d’agir : la description du 8 septembre est 

loin de se limiter à la facilité et à la simplification d’événements complexes.

Les procédés que nous venons d’étudier (détail emblématique et multiplication des points de 

vue) ne se situent pas toujours dans la droite ligne du pur témoignage documentaire. Malgré 

cet éloignement, l’approche documentaire est présente, et le lecteur (tout comme l’historien) 

prend connaissance d’éléments importants pour la compréhension des événements. Dans les 

passages cités, nous avons affaire souvent à un style aride, bref et descriptif très différent de 

celui  d’autres  œuvres,  et  aussi  de  celui  d’autres  parties  des  mêmes  œuvres.  En  effet, 

Primavera di bellezza se présente comme un roman à la double nature, qui se construit sur 

une approche de témoin (principalement dans le choix des thèmes traités) doublée d’un style 

romanesque (que nous analyserons par la suite). La synthèse de ces deux éléments ressort 

dans la similitude symptomatique que nous avons pu proposer entre Primavera di bellezza et 

203 QP1, p. 1803 : « [La] vieille caserne, prise il y a à peine quelques jours par douze allemands qui avaient  
capturé le régiment tout entier, et l’avaient ensuite envoyé en Allemagne depuis cette même gare ».
204 Ce ton, proche du témoignage,  est peut-être la raison de l’exclusion du passage des autres rédactions du  
roman, qui se veulent plus littéraires et moins attachées au contexte immédiat.
205 QP1, p. 1807-1808 : « Quelle horreur, l’armée. Nous devons presque remercier le 8 septembre d’avoir permis 
à  l’Italie  de  constater  combien était  mauvaise  son armée,  combien  étaient  honteux ses  officiers.  […] Le  8 
septembre a permis de juger ».



les œuvres de Revelli. Le jugement de Fenoglio sur Primavera di bellezza, que le romancier 

définit comme une «évocation historique », nous semble alors correct. Sans pouvoir étendre 

nos propos au roman tout entier, ni à toute la production fénoglienne, nous remarquons dans 

les citations  présentées une démarche de témoin,  caractérisée par des spécificités qui sont 

propres à Fenoglio, lui permettant de proposer un témoignage sur un contexte précis tout en se 

démarquant de la chronique documentaire.

2.2 La Résistance : problèmes d’organisation, de définition 

et de conception de l’ennemi

Le  terme  de  Résistance  est  vague  et  exige  d’être  considéré  dans  sa  complexité. 

L’historiographie de la Résistance a intégré dans sa réflexion une série de problématiques 

concernant  le type  de guerre  menée.  Plus récemment,  une étude comme celle  de Claudio 

Pavone206, qui a marqué une nouvelle étape dans l’historiographie italienne, a pris en compte 

des aspects de la guerre jusque-là négligés. Les historiens se sont alors penchés sur la violence 

dans la guerre, les représailles, la mort et la cruauté, les rapports entre Alliés et résistants,  

entre nazis et fascistes. Il s’agit d’une approche qui ne perd pas de vue les faits, mais qui se 

focalise davantage sur les implications théoriques et morales de la guerre. Dans ce contexte, 

l’œuvre de Fenoglio représente un témoignage mûr sur la guerre, un témoignage d’autant plus 

intéressant qu’il se situe à mi-chemin entre la description des faits de la guerre et la réflexion 

sur des problématiques spécifiques à la Résistance. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’œuvre 

de Fenoglio a été récemment utilisée en tant que source par les historiens, à partir de Claudio 

Pavone.

Fenoglio montre un intérêt particulier pour les enjeux liés au type de guerre à laquelle il a 

participé. Il se concentre sur les implications concernant une guerre entre une armée régulière 

et une armée qui n’est pas l’émanation d’un Etat de droit. Il s’agit d’une guerre menée en 

partie par des combattants irréguliers organisés en bandes armées irrégulières, une guerre qui, 

206 Claudio  Pavone,  Una  guerra  civile, op.  cit. Déjà  dans  le  titre,  l’œuvre  de  Pavone pose  des  questions 
extrêmement  importantes  et  problématiques.  Tout  d’abord  la  définition  de  la  Résistance  comme  « guerre 
civile ». Nous nous arrêterons sur cette définition plus tard dans notre travail. Pour l’instant il suffit de remarquer  
qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  terme  anodin,  mais  d’une  définition  qui  propose  une  lecture  problématisée  de 
l’événement. Le sous-titre de l’œuvre met côte à côte l’adjectif « historique » et le substantif « moralité ».  La 
nature de la recherche est ainsi claire dès le titre. Le lecteur découvre une redéfinition de la lutte clandestine, à  
partir d’une vision tripartie de la Résistance en termes de « guerre patriotique », « guerre civile » et « guerre de 
classe ».  Pour une analyse  plus synthétique de cette vision en trois parties,  voir aussi, du même auteur,  «  Il 
movimento  di  Liberazione  e  le  tre  guerre »,  in  Begozzi  Mauro,  Bermani  Cesare,  Bigazzi Duccio  (dir.), 
Conoscere la Resistenza, Milano, Unicopli, 1994, p. 11-18.



de ce fait, présente des difficultés pour être déchiffrée, y compris par les parties concernées. 

Par exemple,  la formation de troupes clandestines,  d’une organisation parallèle vouée à la 

guerre contre les troupes régulières allemandes,  n’était  pas prévue par les occupants.  Carl 

Schmitt, dans son texte sur la figure du résistant207, rappelle que l’armée, prussienne d’abord 

et allemande ensuite, à partir de 1815 et jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, n’envisage 

pas,  dans  son  organisation,  la  possibilité  d’une  guerre  contre  un  ennemi  irrégulier208. 

D’ailleurs,  pour  les  Allemands,  les  résistants  sont  considérés  comme  des  malfaiteurs 

communs, des délinquants, comme le dénote le terme utilisé pour les désigner,  Banditen209. 

L’armée  allemande  comprend  la  nature  de  la  guerre  menée  par  les  résistants  assez 

tardivement, au début de l’année 1944. C’est à partir de ce moment que sont organisées des 

opérations de lutte  contre les résistants, confiées à des soldats spécialement  entraînés à la 

guerre irrégulière : l’automne 1944 est la saison des grands ratissages allemands et fascistes 

visant la désagrégation de la Résistance, en Italie comme dans d’autres zones occupées.

En raison de cet affrontement entre deux camps ne se situant pas sur le même plan juridique, 

la  Résistance  implique  un  danger  lié  au  statut  des  soldats,  surtout  lorsque  ces  derniers 

deviennent prisonniers. Le résistant, membre d’une armée non reconnue par l’ennemi, n’est 

pas traité comme un prisonnier de guerre, dans le respect des conventions internationales. Par 

exemple, lorsque Jack est capturé par les fascistes dans Frammenti di romanzo, il est frappé 

avec violence par tous les soldats, y compris un officier qui le fouette. Jack ne comprend pas 

ce comportement des fascistes, car, selon lui, leur attitude devrait être dictée par le respect de 

l’ennemi capturé lors de l’action : « Perché mi fate così? Sono un combattente regolare! »210. 

Au contraire, les soldats alliés faisant partie d’une armée régulière peuvent compter sur leur 

statut de prisonniers de guerre, protégés par les conventions. C’est le cas de deux soldats sud-

africains, échappés d’un camp de concentration fasciste en Italie et échoués dans la bande de 

Johnny. Les sud-africains ne comprennent plus leur statut de combattants : sont-ils encore 

considérés comme des soldats réguliers ou bien, du fait d’avoir intégré une bande clandestine, 

seront-ils traités comme des délinquants ? Telle est la question qu’ils posent à Johnny :

207 Carl Schmitt, Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkung zum Begriff des Politischen, Berlin, 1963 (édition 
italienne : Teoria del partigiano, traduction italienne de Antonio De Martinis, Milano, Adelphi, 2005).
208 Pour donner un exemple qui éclaire la situation italienne, nous pouvons rappeler la situation que les allemands 
ont trouvée en Russie : l’armée allemande a envahi la Russie le 22 juin 1944 sans songer à la possibilité d’une  
résistance clandestine des russes.
209 « Achtung Banditen ! »  était  la  pancarte  que  les  allemands  mettaient  dans  les  zones  où la  présence  des  
résistants était  très forte.  On pouvait  la lire  notamment à l’entrée de ce que l’on appelait  les «  républiques 
résistantes », qui se développèrent surtout au cours de l’été de 1944 dans le Nord de l’Italie. Le titre de l’œuvre  
de Pietro Chiodi, Banditi, est tributaire de la définition allemande des résistants.
210 FDR, p. 1657 : « Pourquoi me traitez-vous ainsi ? Je suis un combattant régulier ! ».



– What are the fascists going to do us, if and when they recatch us? Will they shoot us on the spot or 

simply lock us in their camps again? […] Johnny disse: – They won’t shoot you […]. They will simply 

lock you again. And so be easy211.

Johnny aide les deux hommes à déchiffrer la réalité complexe de la Résistance. Il sait que des 

accords protègent les sud-africains mais pas les résistants, puisque le concept de combattant 

régulier ne peut pas s’appliquer aux bandes clandestines. Le chef Biondo aussi connaît ces 

conventions,  et lorsqu’il se prépare à fuir le village encerclé par les Allemands,  il  rassure 

Johnny sur le sort de ces prisonniers spéciaux :

Tutti i fuochi del loro lungo bivacco erano stati soffocati. Ma ai primi passi Johnny gridò: – I 

sudafricani? –, ma il Biondo gli disse che loro erano coperti dalle convenzioni, loro212.

L’insistance sur le pronom personnel en fin de phrase souligne que la conscience douloureuse 

de la différence de traitement en cas de capture. Biondo ne trouve pas juste que des soldats,  

uniquement  grâce au fait  de revêtir  l’uniforme d’un Etat  de droit,  soient  protégés  par les 

conventions,  alors  que  les  résistants  doivent  fuir  comme  des  proies  poursuivies  par  un 

chasseur. Le sort de Johnny, dans le cas où il tomberait aux mains des fascistes, est terrible, et 

n’est pas le même que celui qui attend les Anglo-américains : « they willl tear off your nails 

and eyes finding you in such a staff company, and you an italian partisan »213. La différence 

entre  les  résistants  et  les  Alliés  est  évidente  et  explicite.  Par  l’insistance  sur  ce  thème, 

Fenoglio poursuit un double but : il explique un aspect de la guerre et il souligne en même 

temps la difficulté de l’engagement pour un jeune homme qui voudrait intégrer une bande 

clandestine,  une difficulté accrue par le fait que les résistants sont plus en danger que les 

Alliés. C’est la conception même de la guerre en cours qui le veut.

* * *

Dans une guerre qui compte la présence d’une armée d’irréguliers, la conception de l’ennemi 

ne va pas de soi, et ne suit pas le schéma que l’on retrouve lors d’une guerre entre Etats de 

droit. Le résistant étant un soldat irrégulier, il est hors la loi. Et puisqu’il est hors la loi, il peut  

être traité comme un criminel qui ne mérite que la mort. Cela implique un jugement allant au-

delà du simple jugement de valeur. Il s’agit d’un jugement moral, qui touche au plus profond 

211 PJ1, p. 464-465 : « Qu’est-ce que les fascistes vont nous faire, si jamais ils nous capturent à nouveau  ? Vont-
ils nous tuer sur-le-champ ou simplement nous enfermer à nouveau dans leurs camps ? […] Johnny dit : – Ils ne 
vont pas vous tuer […]. Ils vont simplement vous enfermer à nouveau. Ne vous inquiétez pas ».
212 Ibid., p. 515 : « Tous les feux de leur long bivouac avaient été étouffés. Mais tout de suite Johnny s’écria : – 
Les Sud-africains? –, mais Biondo lui dit que, eux, ils étaient couverts par les conventions ».
213 UrPJ, p. 24 : « Les fascistes vont t’arracher les ongles et les yeux s’ils découvrent un résistant italien en 
compagnie de ces officiers alliés ».



la légitimité de la lutte des résistants et justifie en quelque sorte leur massacre. Mais dans le 

cas  de  la  Résistance  italienne,  nous  assistons  à  l’effondrement  des  structures  étatiques  et 

judiciaires,  à  la  rupture  du  monopole  de  la  violence  légitime214 et  à  l’affaiblissement  de 

l’exercice juridique. Le résistant italien peut-il être considéré un hors la loi ? Son statut est 

lourdement conditionné par la définition que l’on donne de la guerre qu’il mène. Et dans le 

cas de la Résistance italienne, il ne s’agit pas du moindre des problèmes. La Résistance en 

Italie n’a pas un statut clair : guerre civile – qui met au même niveau les combattants des deux 

côtés – ou guerre de libération – qui souligne la lutte légitime contre les occupants du sol 

national ?

Il nous semble important, pour la suite de notre travail, de nous arrêter un tant soit peu sur la 

définition de la Résistance. Depuis la fin de la guerre, il existe en effet un débat, en Italie, sur 

le nom à donner aux vingt mois de lutte clandestine. Pendant les mois de guerre, la définition 

de « guerre civile » était plus ou moins acceptée par les parties en guerre. Dans Frammenti di  

romanzo, le narrateur parle ouvertement de guerre civile.  La première œuvre de Fenoglio,  I  

ventitre giorni della città di Alba, aurait dû s’intituler Racconti della guerra civile.  Après la 

guerre, le terme de guerre civile a commencé à être critiqué, car on y voyait une comparaison 

entre les deux factions,  qui étaient  de facto unies dans le même jugement.  Selon Claudio 

Pavone, l’abandon de la définition de guerre civile est lié à la nature même de ce type de 

guerre215. Une guerre civile tend à être oubliée et effacée de la mémoire collective, car elle 

constitue  une  expérience  dramatique  et  traumatisante  pour  une  nation.  C’est  pourquoi 

l’historiographie de l’après guerre a toujours opté pour des définitions comme, par exemple, 

guerre ou mouvement de libération nationale.  On a essayé de cacher la guerre entre deux 

factions  d’italiens,  animés  par  des  motivations  contraires,  au  motif  d’une  réconciliation 

nationale.  Mais,  jamais  comme  lors  d’une  guerre  civile,  les  différences  entre  les  parties 

belligérantes sont autant irréductibles et la haine qui sépare les combattants pour des causes 

opposées est autant aiguë216.

Dans une guerre civile, le soldat des troupes irrégulières n’est plus protégé par ce que Claudio 

Pavone définit  comme « l’anonymat  moral » qui  couvre les soldats  des armées nationales 

lorsqu’ils tuent un ennemi, lui aussi anonyme. La première conséquence de cet état de fait 

214 Nous utilisons le concept de « monopole de la violence légitime » dans l’acception élaborée par Max Weber, 
qui définit l’Etat moderne par le monopole de la violence physique légitime. L’Etat se réserve l’exclusivité du  
recours à la violence, en interdisant l’usage privé de cette dernière. Max Weber, Le Savant et le politique (1919), 
Paris, Plon, p. 124.
215 Claudio Pavone, Una guerra civile, op. cit., p. 223.
216 Ibid., p. 223-225.



concerne l’engagement moral lors d’une guerre civile, qui est plus grand car l’acte de tuer 

demande  une  démarche  dénuée  de  toute  protection  morale  qui  pourrait  être  fournie  par 

l’anonymat  d’une  armée.  Le  résistant  est  engagé  en  première  personne,  seul  devant  son 

ennemi, nullement couvert par la structure d’une armée ou d’un Etat de droit. La deuxième 

conséquence touche à la considération que l’on a de l’ennemi. Lors d’une guerre civile, l’on 

cesse de considérer l’ennemi comme un soldat et on le considère comme un criminel et un 

traître.  Ce  changement  d’attitude  vis-à-vis  de  la  guerre  et  de  l’ennemi  comporte  un 

bouleversement  de  la  notion  de  respect  que  l’on  porte  aux ennemis.  Nous assistons  à  la 

« déshumanisation de l’adversaire »217 qui détermine une dévaluation morale de l’ennemi. Ce 

dernier ne mérite ni pitié ni pardon. Sous le regard du résistant comme du fasciste, l’ennemi 

subit une dévaluation qui se situe tout d’abord sur le plan de la moralité. Il s’agit d’un point  

fondamental dans l’historiographie italienne et dans la perspective de notre travail, qui a des 

conséquences directes sur la conception de la figure de l’ennemi et sur la violence du conflit.

La réflexion de Fenoglio montre un recul et une lucidité d’analyse historique importants : 

c’est en cela que nous parlons de témoignage mûr. Le thème que nous venons d’annoncer 

revient à plusieurs reprises dans son œuvre (ce qui indique son importance), avec de légères 

variations insistant sur le rabaissement moral de l’ennemi. Dans un passage de Frammenti di  

romanzo, chapitre dix, Fenoglio nous propose le dialogue entre le cousin du résistant Gilera et 

le  commissaire  politique  (figure  consacrée  à  l’éducation  politique  des  résistants  chez  les 

communistes) de la bande qu’il a choisie218. Au début du dialogue, le commissaire demande 

au résistant si tuer des fascistes lui pose un problème :

– […] E non hai mica scrupoli ad ammazzarli? Nessunissimo scrupolo, – risponde mio cugino. – 

Perché averne? I fascisti non sono mica uomini. È più peccato schiacciare una formica che uccidere 

un fascista219.

217 Mario Isnenghi, L’esposizione della morte, in Ranzato Gabriele, (dir.), Guerre fratricide. Le guerre civili in  
età contemporanea, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 334.
218 Après avoir abandonné la rédaction de FDR pour se consacrer à celle de QP (voir lettre à Livio Garzanti du 8 
mars 1960, citée), Fenoglio récupère ce chapitre pour une publication en revue. Le dixième chapitre est publié 
avec le titre Il padrone paga male dans la revue Il Caffè, 7-8, juillet-août 1959, p. 18-22. Il a été republié après la 
mort de Fenoglio dans Una questione privata, Opere II, in Romanzi e racconti (nous citons cette version) et in 
Tutti  i  racconti.  Il  s’agit  d’un cas typique d’utilisation d’une partie  d’une œuvre pour une autre fin, ce qui 
démontre l’importance accordée au thème traité.
219 FDR, p. 931 : « – [...] Et tu n’a pas de scrupules à les tuer ? Absolument aucun scrupule, – répond mon 
cousin. – Pourquoi devrais-je en avoir ? Les fascistes ne sont même pas des hommes. C’est un péché plus grave 
d’écraser une fourmi que de tuer un fasciste ».



Cela est dit très clairement : les fascistes, du fait qu’ils combattent contre les résistants et du 

côté des nazis, ne sont pas des hommes220. Le jugement se situe au niveau moral : dans une 

guerre civile les ennemis perdent leur nature humaine. Et pour les résistants, les fascistes sont 

moins importants que des fourmis.

Milton, le protagoniste cruel de Frammenti di romanzo221, a des idées concernant les fascistes 

qui ne sont pas très différentes de celles du cousin de Gilera. Le résistant Maté se charge du 

rôle d’énoncer le credo idéologique de Milton à propos des fascistes :

Milton dice ancora che in linea di massima noi si cerca ancora di ammazzare i fascisti regolarmente, 

sarebbe a dire più o meno lealmente. Invece no. Bisogna ucciderli nelle maniere più barbine, più 

bastarde. […] Insomma ammazzarli come un uomo ammazza una belva. La belva non ha diritto di 

ammazzare l’uomo che invece ha il dovere di ammazzare la bestia222.

Les précautions des résistants vis-à-vis des fascistes sont inutiles, puisque ces derniers sont 

rabaissés au rang de bêtes. Les positions des résistants que nous avons analysées avaient déjà 

été exprimées par Cocito,  qui, dans la première rédaction de  Il partigiano Johnny, fait un 

discours sur le résistant et sur le type de guerre que ce dernier doit mener. Le discours se situe  

sur le plan moral  et  idéologique de l’engagement  de la lutte.  Toutefois,  Cocito s’exprime 

également sur la nature de l’ennemi, et sur la meilleure façon de le tuer :

[Bisogna uccidere] alle spalle, beninteso, perché non si deve affrontare il fascista a viso aperto, egli 

non lo merita, egli deve essere attaccato con le medesime precauzioni che un uomo deve prendere 

con un animale. Gli si cala addosso, lo ammazza e lo trascina per i piedi in un posticino dove 

seppellirlo, cancellarlo dalla faccia della terra. E sarebbe consigliabile portarsi dietro una scopetta con 

la quale cancellare per l’eternità persino l’impronta ultima dei suoi piedi sulla polvere delle nostre 

strade223.

220 Une référence peut être ici faite au roman de Elio Vittorini, éditeur de Fenoglio,  Uomini e no, qui pose une 
problématique analogue.
221 C’est le romancier lui-même qui dans la lettre à Livio Garzanti  du 10 mars 1959 a décrit son protagoniste 
comme « un autre côté, plus dur, de Johnny, sentimental et snob » , in Lettere, op. cit., p. 104.
222 FDR,  p.  1653 :  « Milton  dit  aussi  que  de  façon  générale  nous  essayons  encore  de  tuer  les  fascistes 
régulièrement, c’est-à-dire plus ou moins loyalement. Alors que non. Il faut les tuer des façons les plus cruelles 
et les plus dégueulasses […] Bref, il faut les tuer comme un homme tue un fauve. Le fauve n’a pas le droit de 
tuer l’homme qui, lui, a le devoir de tuer le fauve ».
223 PJ1, p. 409 : [Il faut tuer] par derrière, bien entendu, parce que l’on ne doit pas affronter le fasciste face-à-
face, il ne le mérite pas, il faut l’attaquer avec les mêmes précautions qu’un homme prendrait avec une bête. Il  
lui tombe dessus, le tue, le traîne par les pieds dans un endroit où il peut l’enterrer, l’effacer de la surface de la 
terre.  Et il est recommandé d’emporter avec soi une balayette avec laquelle l’on peut effacer pour l’éternité 
jusqu’aux dernières traces de ses pieds sur la poussière de nos routes ». Le credo militaire de Milton et de Cocito 
a été mis en œuvre par les résistants. Giose Rimanelli fait dire à son personnage Marco Laudato, soldat dans les  
« Brigades noires » fascistes : « I ribelli erano irraggiungibili.  Si dileguavano sui versanti delle montagne e nei 
pozzi che solo loro conoscevano [...]. Il nemico era sempre invisibile, e le fucilate ci coglievano alle spalle e di  
fianco e non si sapeva mai da dove venivano ».  « Les rebelles étaient inatteignables. Ils disparaissaient sur les 
pentes des montagnes et dans les trous que seulement eux connaissaient […]. L’ennemi était toujours invisible,  
et les coups de feu nous surprenaient par derrière et de côté et l’on ne savait jamais d’où ils arrivaient », Tiro al  



Le fasciste se voit dépourvu de toute dignité humaine.  Le mépris  de l’ennemi culmine au 

point de vouloir effacer toute trace de lui sur la terre. L’ennemi, réduit à l’état d’animal, n’a 

pas le droit d’être traité comme un homme, et ce, même après sa mort. Les passages que nous 

venons de citer  insistent  sur  le  type  de mort  que les résistants  se  doivent  de donner  aux 

fascistes. On devrait tuer un fasciste comme on tue des animaux de basse-cour. Ce surplus de 

cruauté,  qui  se  rajoute  au  climat  de  violence  commun à  toute  guerre,  met  en lumière  la 

dévaluation morale qui frappe l’ennemi lors d’une guerre civile. Le fasciste est tour à tour 

« belva », « bestia », « animale » qui doit être tué par l’homme. L’écart qui sépare le résistant, 

combattant  pour  une  cause,  du  fasciste  est  net :  selon  les  personnages  de  Fenoglio,  la 

Résistance est une guerre où se font face des hommes et une sous-humanité abjecte224.

Comme l’explique  l’historien  Claudio  Pavone,  pendant  la  guerre  le  mot  « fasciste »  était 

chargé d’une intensité inédite, au-delà de sa signification historique et politique225. Fenoglio 

souligne cette abjection et la charge sémantique qu’acquiert  le mot « fasciste » pendant la 

guerre. Pour ce faire, il propose le regard que les civils portent sur les fascistes, un regard 

empreint de mépris et de dégoût :

Io vado matto come te per fumare [...]. Io mi metterei in bocca la cicca di una sigaretta cominciata da 

un tisico e finita da un appestato, ma la cicca di un fascista no, mai226.

Un fasciste  est  une  personne négative  sous  tous  les  aspects,  aussi  bien  publics  (son rôle 

militaire) que privés (sa personne). Le romancier anticipe sur les considérations de l’historien.

Il est juste de préciser que la conception de l’ennemi comme bête sauvage n’est pas l’apanage 

unique des résistants. La réciproque est valable, et les fascistes avaient la même image des 

piccione, Torino, Einaudi, 1953, p. 79-81.
224 Nous retrouvons des considérations similaires chez Nuto Revelli. Ce dernier souligne la différence de vision 
de l’ennemi qui existe entre les soldats américains, qui considèrent les Allemands comme un ennemi normal, et  
les résistants italiens, pour lesquels les nazis ne sont pas des ennemis comme les autres  : « [Gli americani] Nel 
tedesco vedono il soldato, non la bestia » (La guerra dei poveri, op. cit., p. 335). Revelli considère les Allemands 
comme des bêtes sauvages, à l’instar de Milton et du cousin de Gilera. Son jugement est motivé par la cruauté 
dont les Allemands ont fait preuve – anciens alliés des Italiens – en Russie contre les soldats italiens, abandonnés 
dans le froid de la steppe en hiver. Revelli retrouve la cruauté des Allemands en Italie, lors de la Résistance : il 
ne peut pas les considérer  comme des hommes et  des ennemis réguliers.  Il  les dévalue,  comme le font les  
personnages de Fenoglio.  L’explication de l’attitude des Américains est donné quelques lignes plus tard par 
l’auteur, qui, comme Fenoglio, fait preuve du recul nécessaire pour analyser la guerre qu’il est en train de mener.  
Les Américains mènent une guerre régulière, loin de leur pays, qui ne subit pas les bombardements allemands (p. 
335). L’analyse de Revelli atteste un engagement différent entre Américains et résistants italiens. Les résistants 
semblent être plus en danger que les Alliés. Toutefois, aussi bien pour Revelli que pour Fenoglio, ils semblent 
les seuls capables de mener à bien l’entreprise de la Résistance. Il s’agit d’un sentiment qui est un mélange de  
crainte de l’engagement et d’orgueil pour l’action. Le vrai engagement, sans filet de sauvetage, est celui des 
résistants, qui combattent chez eux, au péril de leur vie et de celle de leur famille.
225 Claudio Pavone, Una guerra civile, op. cit., p. 259-260.
226 QP1, p. 1791 : « Comme toi, j’adore fumer […]. Je me mettrais au bec le mégot d’une cigarette entamée par  
un tubard et terminée par un pestiféré, mais jamais le mégot d’un fasciste ».



résistants.  Cela  est  évident  tout  au  long  de  l’œuvre  dans  les  violences  inhumaines  que 

subissent les résistants, et ressort dans le discours d’un officier fasciste à un résistant :

Tu sei una bestia feroce e vigliacca, tu sei un delinquente perfetto. […] Dio quante infamità devi aver 

fatte. Perché qui non si tratta più di essere fascisti o partigiani, neri o rossi o che so io, qui non è più 

questione di parte. […] Qui si tratta solo più di essere uomini o belve. E tu sei una belva, e se neghi io 

ti spacco il cranio contro il muro. [I tuoi compagni] sono belve come te, la grande maggioranza è 

criminale come te, e perché senza le belve come te non riuscirebbero a tirare avanti questa guerra227.

C’est un soldat fasciste qui parle à Jack, capturé et emprisonné à Alba. Dans cette citation, le 

soldat traite  Jack d’animal  et  de crapule.  La nature de la guerre irrégulière que se livrent 

fascistes  et  résistants  conduit  les uns et  les autres  à considérer  leurs ennemis  comme des 

criminels ordinaires et non pas comme des soldats. Jack n’est pas le seul criminel : tous ses 

camarades  sont  des  crapules.  Selon le  fasciste,  la  guerre  menée par  les  résistants  est  une 

guerre de fauves : il faut oublier sa nature humaine pour pouvoir la combattre. Ce que les 

historiens ont écrit sur la guerre irrégulière et la conception de l’ennemi se retrouve dans cette 

citation. L’analyse historique de Fenoglio nous semble lucide et pertinente.

* * *

Malgré nos considérations sur la conception et la considération de l’ennemi, il n’en demeure 

pas moins que la notion même d’ennemi n’est pas toujours univoque et simple à cerner. Nazis 

et fascistes restent bien évidemment les adversaires irréductibles des résistants et des Alliés, 

mais la conception de l’ennemi n’est pas la même pour les résistants et les Alliés. De même,  

nazis et fascistes ne considèrent pas le camp des résistants comme un ensemble homogène. 

Cela est lié à la composition des deux camps qui s’affrontent, formés tous les deux de forces 

hétérogènes (autonomes, communistes, Gl, socialistes et Alliés d’un côté, fascistes et nazis de 

l’autre côté228). Aussi bien les résistants que les Alliés tracent des différences entre fascistes et 

nazis. Claudio Pavone, qui cite les documents militaires de communistes,  Gl et autonomes, 

ainsi  que les  documents  rédigés  par les  différents  Comités  de libération  nationale  (CLN), 

souligne que les résistants de  Gl n’ont pas de difficulté à admettre la primauté de la haine 

pour les fascistes, alors que les communistes, dans la logique de la guerre considérée comme 

227 FDR,  p.1662 :  « Tu  es  une  bête  féroce  et  lâche,  tu  es  un  parfait  délinquant.  […]  Mon  Dieu,  combien 
d’infamies tu as dû faire. Car là il ne s’agit plus d’être fasciste ou résistant, noir ou rouge ou je ne sais quoi, là il  
n’est plus question de parti. […] Là il ne s’agit plus que d’être des hommes ou des bêtes sauvages. Et toi tu es  
une bête sauvage, et si tu n’es pas d’accord, je te casse le crâne contre le mur. [Tes camarades] sont des bêtes 
sauvages comme toi, ils sont en majorité des criminels comme toi, et parce que sans les bêtes sauvages comme 
toi ils n’arriveraient pas à poursuivre cette guerre ».
228 La méfiance des allemands envers les combattants fascistes est une chose connue. Pour les allemands, les 
troupes italiennes de la République de Salò ne méritaient pas leur confiance, suite à la trahison de l’alliance  
Mussolini-Hitler du 8 septembre 1943.



un  conflit  entre  puissances  nationales,  tenaient  les  Allemands  pour  leurs  principaux 

ennemis229. Les mêmes différences se produisent dans le camp des Alliés : 

– Enemy barrage between – inquired Boxhall. 

– There’s the large fascist garrison at Asti, continuously scouting around.

– I mean simply and exclusively Germans, – dryly precised Boxhall 230.

Lorsque Boxhall prononce le mot ennemi,  Johnny pense instantanément aux fascistes, qui 

contrôlent la zone d’Asti. Mais le mot ennemi n’a pas la même signification pour le soldat 

anglais. Sa réponse est sèche (il répond « dryly » en anglais), n’admettant pas de réplique, et 

se  veut  presque  une  remontrance  pour  Johnny :  les  Anglais  combattent  tout  d’abord  les 

allemands, qu’ils considèrent comme les vrais ennemis. Les autres combattants sont exclus du 

discours de Boxhall qui parle « simplement et exclusivement » des Allemands. Boxhall, qui 

exprime un sentiment de mépris pour les fascistes, considère comme ses seuls ennemis les 

soldats faisant partie d’une armée régulière, et les républicains de Salò ne constituent pas une 

armée régulière aux yeux de l’Anglais ni même, visiblement, un danger. Derrière l’argument 

de la légitimité, les Anglais cachent aussi des sentiments de respect pour l’ennemi : le nom 

des Allemands est prononcé « avec un respect sacré »231, un respect que ne méritent pas les 

combattants  d’une guerre  civile.  Mais  le  respect  pour  un ennemi  régulier  est  peut-être  le 

contrepoint  d’une  certaine  crainte  qu’inspire  l’armée  fasciste,  aucunement  obligée  de 

respecter les conventions de guerre. Un soldat anglais avoue : « I’d rather they were Germans 

and nothing else than Germans »232.  Mais globalement, le mépris l’emporte sur la crainte, et 

les  Alliés  de  Fenoglio  ne  semblent  pas  effrayés  outre  mesure  par  les  fascistes,  qu’ils 

considèrent comme des soldats d’opérette. Et Johnny prend alors la peine d’expliquer aux 

Anglais qu’une rencontre avec les fascistes peut se révéler tout aussi meurtrière :

– Most probable enemy barrage on the route. 

– German or Reps? 

– Reps –. 

Boxhall disparagingly waved off difficulty. Johnny grinned: – You see, capt’n: the least respite the war-

229 Claudio Pavone, Una guerra civile,  op. cit., p. 268-269, et, de façon plus générale, p. 266-280 (« Il nemico 
principale : i fascisti o i tedeschi ? »). Ici, l’historien analyse le rapport des résistants avec l’ennemi, pour essayer  
de comprendre quelle était sa véritable nature.
230 Ur Partigiano Johnny, p. 12-13 : « – Y aura-t-il un barrage ennemi à dépasser ?
– Eh bien, il y a la grande garnison fasciste de Asti, des patrouilles continuellement en reconnaissance.
– Non, je parlais simplement des allemands, les autres exclus, – spécifia sèchement Boxhall ».
231 UrPJ, p. 356-357 « with a sacred respect ».
232 Ibid., p. 356-357 : « Je préférerais qu’il soient Allemands, et rien d’autre qu’Allemands ».



end will have and you’ll learn only too soon that reps are not at all less fearable than nazis in this kind 

of war233.

Johnny se retrouve paradoxalement dans la situation de défendre les fascistes contre le mépris 

des Anglais, et il est obligé de reconnaître la capacité militaire de ses ennemis. Et d’autres 

paradoxes s’ajoutent à celui-ci, comme par exemple la liberté dont jouit un soldat allemand 

capturé par les résistants dans la nouvelle Golia234. Un tel traitement, dicté vraisemblablement 

par le respect de l’ennemi, n’est pas envisageable pour un fasciste, qui serait probablement 

fusillé sur-le-champ. Un civil, qui ne connaît pas la nationalité du prisonnier, souligne ce fait : 

« Non dev’essere un fascista. O se lo è, è talmente un pezzo grosso che gli mette rispetto »235. 

Le respect que les résistants peuvent ressentir pour les Allemands se double d’un sentiment 

profond de haine envers les fascistes :

Io coi tedeschi ce l’ho, è naturale che ce l’ho, per tante cose. Ma non c’è confronto con come ce l’ho 

coi fascisti. Io arrivo a dirti che ce l’ho soltanto coi fascisti. Per me son loro la causa di tutto. Guarda, 

Ivan, se io corressi dietro a un tedesco, e mi spuntasse da un’altra parte un fascista, stai certo che io 

lascio perdere il tedesco e mi ficco dietro al fascista. E lo acchiappo, dovesse creparmi la milza236.

La  conception  de  l’ennemi,  déjà  assez  complexe,  se  charge  de  considérations  liées  à  la 

nationalité des parties en lutte, et le sentiment d’appartenir au même peuple ressort parfois 

involontairement. Il s’agit d’un problème épineux, que l’on ne peut pas éluder, et que Leo, 

dans  Ur Partigiano Johnny, exprime involontairement lorsqu’il relate une attaque subie par 

les forces fascistes et nazies réunies :

The dritti, old jerries grasp the situation […]. OURS … – God, he had said OURS, the homicidal 

brothers to be killed at sight237.

Leo ne comprend pas l’énormité de sa phrase, que Johnny remarque immédiatement. Fenoglio 

propose en une phrase une définition  de la  guerre civile ;  les fascistes  sont  des confrères 

233 Ibid., p. 24-25 : « – Très probablement un barrage ennemi sur notre chemin.
– Allemands ou fascistes ?
– Fascistes.
Boxhall  fit  un geste  de mépris comme s’il  voulait  minimiser la difficulté.  Johnny dit  avec une grimace :  – 
Ecoutez,  capitaine,  encore un peu de cette guerre,  et  vous apprendrez  vite que dans ce type de guérilla  les  
fascistes ne sont pas moins à craindre que les nazis ».
234 Il s’agit d’une nouvelle du recueil Un giorno di fuoco, Opere II, p. 549-574.
235 Golia, p.549 : « Il ne doit pas s’agir d’un fasciste. Mais si c’est le cas, il est tellement important qu’il impose  
le respect ».
236 Ibid., p. 554 : « Moi, j’en veux aux Allemands, cela va de soi, pour un tas de raisons. Mais on ne peut pas 
comparer  avec  la  haine  que je  nourris  envers  les  fascistes.  J’irais  jusqu’à  te  dire que  je  n’en  veux qu’aux  
fascistes. A mon avis, ils sont la cause de tout cela. Ecoute, Ivan, si je suis en train de poursuivre un Allemand, et 
qu’un fasciste  surgit  soudain,  tu  peux être  sûr  que j’abandonne l’Allemand et  je  poursuis le  fasciste.  Et  je 
l’attrape, au prix de me faire éclater la rate ».
237 UrPJ,  p.  70-71 :  « Ces  vieux  rusés  d’Allemands  comprirent  en  un  clin  d’œil  […].  En  revanche,  les 
NOTRES… – (Bon Dieu, Leo avait dit les NOTRES, les confrères homicides qu’il faut tuer dès qu’on les voit ».



homicides qui doivent être tués. Le lien de fraternité, annulé par l’adjectif, homicide, doit être 

effacé par  la mort.  Le combat  mené enclenche une réflexion sur la  nature du combattant 

italien, qu’il soit fasciste ou résistant :

– Ma che gente siamo noi italiani? Siamo in una guerra in cui si può far del male a tutti, si deve far del 

male a tutti, e noi ce lo facciamo soltanto fra noi. [...] So solo che se noi di qua pigliamo un tedesco, 

invece di ammazzarlo finiamo per tenerlo come uno dei nostri. I fascisti di là, se beccano un inglese o 

un americano, qualche sfregio certo gli faranno, ma ammazzarlo non lo ammazzano. Ma se invece ci 

pigliamo tra noi, niente ti salva più, e se cerchiamo di spiegare che siamo fratelli ci ridiamo in faccia238.

La haine des résistants est souvent en premier lieu dirigée contre les soldats fascistes, et vice-

versa239. Nous comprenons donc bien à quel point la Résistance est une guerre civile, et à quel 

point  la  définition  d’un  ennemi  univoque  est  problématique.  Pour  bon  nombre  des 

personnages de Fenoglio, ce sont les fascistes qui sont à la base de la guerre, selon les mots 

d’un résistant : « per me son loro la causa di tutto ». En s’interrogeant sur la conception de 

l’ennemi, Fenoglio se positionne dans le débat historiographique et politique sur la définition 

de la Résistance. 

D’une manière complètement opposée, donc, autant les Anglais que les résistants considèrent 

l’ennemi  comme un monstre  à  deux têtes,  presque indépendantes,  qui  ne méritent  pas  le 

même degré d’attention. Nous pouvons alors supposer que le même raisonnement était fait 

par les fascistes à propos des résistants. Et en effet, dans les Langhe les fascistes distinguaient 

deux  types  de  combattants  à  l’intérieur  du  camp  résistant :  communistes  et  autonomes. 

Comme le rappelle Claudio Pavone, les repubblichini de Salò attribuaient aux antifascistes, et 

plus particulièrement aux communistes, la responsabilité principale de la guerre civile240. Par 

conséquent, les résistants ne recevaient pas tous le même traitement lorsqu’ils tombaient aux 

mains des fascistes. Il s’agit d’un autre point historiographique évoqué par Fenoglio, qui le 

rappelle dans plusieurs passages de son œuvre.

238 Golia, p. 554 : « – Mais quel type de gens sommes-nous, nous les Italiens ? Nous sommes dans une guerre où 
l’on peut faire du mal à tout le monde, où l’on doit faire du mal à tout le monde, et nous nous n’en faisons qu’à  
nous-mêmes.  […] Je sais seulement  que si  nous,  ici,  nous capturons un Allemand,  au lieu de le  tuer  nous 
finissons par le garder comme l’un des nôtres. Les fascistes, de l’autre côté, s’ils attrapent un Anglais ou un  
Américain, ils vont sûrement l’amocher un peu, mais ils ne vont certainement pas le tuer. Si en revanche nous 
nous attrapons entre nous, plus rien ne nous sauve, et si nous essayons d’expliquer que nous sommes frères, nous 
nous rions au nez ».
239 Cela n’est pas toujours vrai : Roberto Vivarelli, engagé avec les chemises noires de Salò, affirme que « les 
vrais ennemis […] étaient les Anglo-Américains »,  La fine di una stagione. Memoria 1943-1945, Bologna, Il 
Mulino, 2000, p. 71.
240 Claudio Pavone, op. cit., p. 225.



Par exemple, la nouvelle  Un altro muro, qui se trouve dans  I ventitre giorni della città di  

Alba, traite précisément de ce problème. Max, résistant azzurro, est capturé par les fascistes et 

emprisonné  dans  le  Séminaire  d’Alba.  Dans  la  cellule,  il  rencontre  Lancia,  résistant 

communiste,  qui  a  déjà  passé  plusieurs  jours  d’emprisonnement.  Lancia,  qui  est  un 

combattant plus expérimenté que Max, pose immédiatement à ce dernier la question de la 

couleur  politique,  et  explique ensuite  que tout  n’est  pas  perdu,  puisque les  prêtres  aident 

souvent les azzurri : « Allora puoi ancora sperare […] i preti si fanno in quattro per salvarvi la 

vita a voi badogliani. Ma per noi rossi non alzano un dito »241. Max est un jeune résistant qui 

n’a pas encore compris les nuances de la Résistance, et qui croit encore naïvement que « per 

la repubblica siamo tutti  nemici  uguali »242.  Il fait  preuve d’une vision manichéenne de la 

Résistance :  d’un  côté  les  fascistes  et  de  l’autre  les  résistants.  Il  juge  inconcevable  une 

différence de traitement de la part des fascistes, tout comme les préférences des prêtres pour 

une partie du camp irrégulier. Au contraire, Lancia, qui étaie son idée par plusieurs exemples, 

démontre une connaissance beaucoup plus fine et  précise des forces en jeu.  Et l’épilogue 

tragique montre que Lancia avait raison, malheureusement pour lui : la nouvelle se termine 

par la mort du communiste, et par l’échange de Max suite à l’intervention d’un prêtre243.

2.3 Tactique militaire et vie quotidienne dans la Résistance

A part les réflexions sur la moralité de la lutte et la régularité (ou non) de cette dernière, 

Fenoglio veut témoigner de la guerre réelle, des faits qu’il a vécus et entendus et qu’il estime 

important de faire connaître. Dans ce paragraphe, suivant un parcours qui va du  général au 

particulier, nous allons d’abord étudier l’apport fénoglien à des questions théoriques concernant 

la tactique de la Résistance, pour ensuite nous attarder sur la façon de présenter la bataille et 

la vie quotidienne dans une bande clandestine. Cette partie du témoignage fénoglien n’est pas 

dépourvue  de  réflexion  théorique.  Fenoglio  s’interroge  sur  l’utilité  de  l’occupation  des 

grandes villes, sur l’organisation et la logistique des bandes. Ce sont là des problèmes qui ont 

241 Un altro muro, in I ventitre giorni della città di Alba, p. 70 : « Alors, tu as encore de l’espoir […] les curés se 
mettent en quatre pour vous sauver la vie, à vous les badogliani. Mais pour nous les communistes ils ne lèvent 
pas le petit doigt ».
242 Ibid., p. 70 : « pour la république de Salò nous sommes tous des ennemis ».
243 Il est historiquement vrai que, parfois, les représentants de l’Eglise arrivaient à sauver la vie des résistants, et  
cela beaucoup plus fréquemment avec les autonomes qu’avec les communistes. Fenoglio revient sur ce point 
dans la première rédaction de Una questione privata. Dans cette rédaction, abandonnée par la suite, la mère de 
Giorgio Clerici, le résistant ami de Milton capturé par les fascistes, s’adresse à l’évêque d’Alba pour la libération 
de son fils. Le Vicaire de l’évêque essaie de tranquilliser la mère de Giorgio : « – Abbiamo qualche speranza? 
[...] – Qualche speranza l’abbiamo. Grazie a Dio, Giorgio era nei badogliani. Se fosse stato nelle brigate rosse, 
sarebbe stato più difficile », QP1, p. 1739-1740.



été soulevés par des auteurs de documents (Nuto Revelli, Dante Livio Bianco, Giorgio Bocca, 

par exemple) et par la plupart des textes de l’historiographie de l’après guerre. L’analyse de 

l’œuvre de Fenoglio confirme que ces débats étaient déjà présents pendant la guerre, et que le 

regard du romancier est particulièrement attentif à ces aspects.

L’organisation pratique de la Résistance a été au centre  du débat  à l’intérieur  des bandes 

pendant  les jours mêmes de la  guerre.  Des visions différentes  de la  guerre clandestine se 

juxtaposent : d’un côté une guerre planifiée sur le modèle des batailles rangées, de l’autre une 

guerre irrégulière, flexible, caractérisée par des embuscades fréquentes, sans positions fixes 

conquises  par  les  résistants.  La  composition  des  bandes  armées,  formées  par  des  anciens 

militaires, des ouvriers, des intellectuels, des paysans, a donné lieu à un débat complexe sur la 

nature à donner à la lutte. A cela se sont ajoutées les différences idéologiques. Les bandes qui 

se réclament de l’organisation militaire du Regio Esercito et de Badoglio essaient de recréer le 

système hiérarchique et  logistique de l’armée (c’est le cas des bandes sous le contrôle de 

Enrico Martini Mauri). Pour elles, la lutte armée se situe dans la continuité de la fidélité au 

roi244. Au contraire, les bandes formées d’anciens militaires déçus par l’armée (par exemple, 

Revelli), cherchent à aller dans la direction contraire. Les résistants de ces bandes ne veulent 

pas cautionner le projet de Badoglio qui consiste à séparer les responsabilités du fascisme de 

celle de la maison royale : communistes et  Gl jugent le Roi aussi coupable que le régime 

fasciste  de  la  ruine  du  pays.  Ils  voient  dans  la  Résistance  un  moment  de  rupture  et  de 

discontinuité par rapport à la monarchie et au gouvernement italien. Dante Livio Bianco, par 

exemple, souligne explicitement que la lutte qu’il entend mener se situe en dehors de la guerre 

fasciste menée par le Regio Esercito.

Fenoglio,  à  travers  ses  personnages,  exprime parfois  dans  son œuvre des  idées  purement 

théoriques et techniques, relevant de la tactique militaire qui permettrait de mener une guerre 

efficace  contre  l’ennemi.  Il  développe  plusieurs  thèmes  qui  se  retrouvent  dans  certaines 

chroniques. Il s’agit de problèmes concernant la continuité territoriale, le type d’actions les 

mieux adaptées dans l’optique de surprendre l’ennemi, et le rôle des uniformes. Nous allons 

analyser ces thèmes en parallèle chez Fenoglio et Revelli. Ce dernier, en plus de faire œuvre 

de mémorialiste, se positionne en tant que théoricien de la guerre de Résistance. Tour à tour  

244 Selon Claudio Pavone, l’idée de continuité de l’Etat italien entre fascisme et République s’accompagne d’une 
vision quelque peu rassurante et hagiographique de la Résistance, où l’on a tendance à effacer le concept même  
de  guerre  civile  (Una  guerra  civile,  op.  cit.,  p.  222).  Il  s’agit  à  nouveau  de  la  tactique  visant  à  cacher 
l’affrontement entre italiens : nier une discontinuité dans la structure de l’Etat équivaut à considérer la guerre de 
Résistance comme une guerre normale menée sous l’autorité d’un Etat de droit.



témoin, analyste de guerre et écrivain, Revelli nous semble acquérir un statut particulier dans 

le développement son œuvre : cette dimension est atteinte également par Fenoglio.

Parmi les anciens militaires, qui ont suivi des formations de tactique militaire, un débat se 

développe sur le type d’organisation à suivre dans la lutte  clandestine.  Un des « nœuds » 

problématiques les plus importants concerne l’organisation des garnisons et des  presidi, les 

différentes bandes qui contrôlent,  de façon stable,  des villages ou des petites  villes.  Etant 

donné les succès de plus en plus importants contre fascistes et nazis, les résistants décident 

d’organiser un système de bandes fixes dans les villages,  de façon à contrôler des parties 

relativement grandes de territoire, selon un schéma emprunté à la guerre classique. Une bonne 

partie des chefs résistants tend à vouloir recréer un système semblable à celui de l’armée et à 

donner  une  organisation  militaire  à  la  Résistance245.  Revelli,  dans  La  guerra  dei  poveri, 

s’exprime à plusieurs reprises contre l’occupation de villages et villes de taille moyenne. Il 

s’agit d’une stratégie de guerre qui n’est pas toujours respectée par des résistants souhaitant 

accroître  leur  prestige  personnel  (par  exemple  Enrico  Martini  Mauri  lors  de  l’occupation 

d’Alba). Le chroniqueur exprime sa confiance dans une organisation élastique de la guérilla, à 

l’opposé de la guerre de tranchée et des batailles rangées. Il propose un abrégé de tactique 

militaire  énumérant  les stratégies  utiles contre  un ennemi qui pense combattre  une guerre 

régulière :

La dislocazione della banda, con i distaccamenti quasi autonomi e schierati lungo un versante della 

valle, offre buone possibilità di difesa e offesa. [...] Altra nostra imboscata a pattuglia nemica che 

avanza a mezza costa, sul versante di fronte a noi. Altro sbandamento e ripiegamento. Ormai queste 

piccole azioni di guerriglia, questo sforbiciare le punte avanzate, fanno parte della nostra tattica. Non 

erano azioni previste: nascono così, a caldo, improvvise. [...] Quel lasciare il vuoto davanti al nemico in 

movimento, per poi sorprenderlo e pestarlo, quel rendere attive le interruzioni con sparatorie volanti, 

quel far procedere il nemico in stato di snervante attesa, di batticuore, di tensione nervosa: questa è la  

guerra partigiana246.

245 A ce propos, nous pouvons citer le débat entre Nuto Revelli  et Dante Livio Bianco. Ce dernier était partisan 
d’une organisation politique de la Résistance. Les bandes armées devaient être, dans son idée, l’émanation de 
l’autorité des partis politiques. Revelli, ancien militaire, se méfiait de ce système (voir son opinion à propos du 
discours de Duccio Galimberti du 26 juillet 1943 dans  La guerra dei poveri). Le débat entre « politiques » et 
« militaires » a été un des plus importants et riches d’enjeux pour le futur de la Résistance et de l’état italien. 
Pour approfondir cette question, nous renvoyons aux échanges épistolaires entre Dante Livio Bianco et Giorgio 
Agosti (Un’amicizia  partigiana,  op.  cit.),  où  les  deux  personnalités  de  Gl échangent  leurs  idées  sur 
l’organisation de la Résistance en Italie.
246 La guerra dei poveri, p. 169, 181 et 252 : « Le déplacement de la bande, avec des détachements presque 
autonomes et rangés le long d’un versant de la vallée, offre de bonnes possibilités défensives et offensives. […] 
Encore  une embuscade  contre  une  patrouille  ennemie  qui  avance  à  mi-côte,  sur  le  versant  face  à  nous.  A 
nouveau débandade et repli. Désormais, ces petites actions de guérilla, ces coups de ciseaux contre les pointes  
avancées, font partie de notre tactique. Il  ne s’agissait pas d’actions prévues : elles naissent spontanément, à 
chaud, soudain. […] Le fait de laisser le vide devant l’ennemi en mouvement, pour ensuite le surprendre et le  



Un autre problème qui frappe la Résistance, et qui est vécu comme une régression dangereuse 

par Revelli, concerne le désir des résistants d’apparaître comme de vrais soldats d’une armée 

régulière. Il s’agit d’un problème de grades et d’apparence extérieure :

Nella valle Stura è in corso un grave processo di involuzione, un ritorno alla forma: il comando militare 

del settore punta sul prestigio dei gradi, sulla gerarchia247.

Le pire qui puisse arriver est  le retour à la forme vide,  sans signification,  de l’armée. En 

perdant leur spécificité de guerriers irréguliers pour s’enliser dans une extériorité sans but, les 

résistants  sont  voués  à  une  défaite  sûre.  Revelli,  ancien  militaire  qui  ne  revêtira  plus 

l’uniforme, critique durement ce qu’il appelle « stellette e patacche », c’est-à-dire les attributs 

(sans valeur pour lui) qui indiquent les grades dans l’armée et qu’une partie des résistants 

commence à adopter pour marquer leur position de pouvoir ou de prestige à l’intérieur de la 

bande.  Selon  Revelli,  rien  n’est  plus  dangereux  pour  la  victoire  finale,  car  ces  grades 

renvoient à un monde, celui de l’armée, qui n’existe plus, et  contre lequel combattent  les 

résistants. Le ton utilisé par Revelli, qui s’exprime également contre l’acceptation incontrôlée 

des jeunes recrues voulant s’engager, est en prise directe avec les événements qu’il raconte. A 

l’indicatif présent, le soldat-écrivain décrit ce qu’il a vécu. En nous penchant sur son récit, 

nous remarquons que deux niveaux se croisent. D’un côté, Revelli décrit ce qui se passe. En 

même temps, il trace une analyse de la guerre qui est en train de se dérouler. Revelli, qui écrit  

à partir de notes prises lors des événements, possède suffisamment de recul pour analyser le 

combat. On reconnaît la volonté pédagogique de l’auteur qui veut expliquer ce qu’il a fait, qui 

propose sa vision de la stratégie de guerre, et qui témoigne avec précision.

Les convictions de Revelli sont partagées par certains personnages et narrateurs de Fenoglio, 

qui expriment à plusieurs reprises, par exemple dans Il partigiano Johnny, leur méfiance vis-

à-vis de l’organisation militaire de la Résistance :

[…] anche gli azzurri stavano perpetrando la medesima infrazione dei garibaldini alla teoria della 

guerriglia che fu di Tito248 e che Johnny condivideva pienamente. Le basse Langhe non erano ancora 

un’isola armata, ma stavano compiendo uno sforzo goffo e altero per diventarlo; nel loro bacino gli 

azzurri stavano stabilendo un sistema rigido di guarnigioni e, quel che era peggio, ognuna 

frapper,  le fait  de rendre les interruptions actives au moyens de fusillades volantes,  le fait  de faire  avancer  
l’ennemi  dans  un  état  constant  d’attente  épuisante,  de  peur,  de  tension  nerveuse :  ça,  c’est  la  guerre  des 
résistants ».
247 La guerra dei  poveri,  p.  239 :  « Dans la  vallée Stura est  en train de se produire un processus grave de 
régression, un retour à la forme : le commandement militaire du secteur mise sur le prestige des grades, sur la 
hiérarchie ».
248 Personnage de Il partigiano Johnny.



puntigliosamente autonoma dall’altra, ognuna pronta a difendersi, magari campalmente, per se stessa 

e non più che se stessa249.

[…] qui si sta andando al rovescio del raziocinio. Qui si formano le guarnigioni come nell’esercito 

regolare, qui si tiene conto dello spazio occupato, come nella guerra del ’15. […] I partigiani sono 

l’opposto diametrale dei reparti regolari, lo capirebbe anche un bambino. Dobbiamo inapparire, agire e 

disparire, mai fermi, sempre ubiquitous, e pochi e mai in divisa250.

Le danger réside dans la bataille rangée, qui ne permet aucune élasticité. Le concept d’îlot 

armé rappelle ce que disait Revelli, dans La guerra dei poveri, de la vallée Stura, une zone 

indépendante et autonome, mais en réalité très vulnérable, où il avait été appelé en tant que 

commandant. L’organisation de la vallée est la cible de ses critiques sur la façon de gérer la 

guerre. L’analyse des deux militaires (Fenoglio et Revelli)  est la même : une tactique peu 

rigide est la meilleure solution pour la réussite. Au contraire, l’armée régulière représente le 

passé,  le  massacre de la Première Guerre.  Ce monde est  révolu,  les résistants  combattent 

précisément pour effacer ces massacres inutiles, les soldats utilisés comme chair à canon dans 

les  guerres  de tranchée.  La  valeur  des  résistants  ne  se  mesure  pas  au nombre  des  morts 

« offerts » à la patrie, la patrie étant de surcroît un concept assez flou lors de la Résistance.  

Elle se calcule à travers les pertes infligées à l’ennemi, seul paramètre de jugement possible. 

Les résistants font partie d’un monde nouveau, et pour cela ils devraient avoir une conception 

de la guerre n’ayant rien à voir avec celle de l’armée. Tito, Johnny (tout comme Revelli et 

Fenoglio) l’ont compris, à la différence d’une partie des hautes hiérarchies de la Résistance, à 

l’instar de Leo et Perez, commandant et vice-commandant de la bande de Mangano où milite 

Milton dans  Frammenti di romanzo, des résistants issus de l’armée régulière réticents pour 

cette raison à mener un combat régi par les règles de la guerre irrégulière. Aussi bien les rossi 

que les  azzurri ne comprennent pas la « théorie de la guérilla »251, et agissent comme si la 

Résistance n’était autre chose que la continuation de la guerre contre les Allemands qui avait 

commencé, sans avoir été formulée, le 8 septembre. Perez et Leo incarnent la difficulté de se 

conformer  à  un  nouveau  type  de  guerre.  Perez  est  fortement  lié  à  la  régularité,  « non 

249 PJ1, p. 539 : « […] les azzurri aussi étaient en train de commettre la même infraction que les garibaldini à la 
théorie de la guérilla de Tito, que Johnny partageait pleinement. Les basses Langhe n’étaient pas encore un îlot 
armé, mais elles faisaient un effort maladroit et hautain pour le devenir  ; dans cette zone les azzurri étaient en 
train d’établir un système rigide de garnisons et, pire encore, de garnisons parfaitement autonomes les unes par 
rapport  aux autres,  chacune prête à se défendre,  même en bataille rangée,  mais à ne défendre qu’elle toute  
seule ».
250 Ibid., p. 450 : « […] ici nous procédons en dépit du bon sens. Ici  l’on forme des garnisons comme dans 
l’armée  régulière,  ici  l’on  tient  compte  de  l’espace  occupé,  comme  pendant  la  guerre  de  1915.  […]  Les 
résistants, c’est le contraire exact des troupes régulières, même un enfant le comprendrait. Nous devons rester  
invisibles, agir et disparaître, jamais immobiles, toujours ubiquitous, peu nombreux et jamais en uniforme ».
251 PJ1, p. 539.



abbastanza aperto da ammettere che una guerrra civile vuole una certa dose di irregolarità »252. 

Leo n’arrive pas à abandonner une conception de la guerre typiquement militaire :

[Leo] restò solo a fumare e a vigilare. Era un ufficiale di fanteria e non sapeva sorvolare sull’integrità 

territoriale. Capiva che era un complesso assurdo ma non era ancora riuscito a liberarsene253.

Les résistants doivent être prêts à abandonner les réflexes typiques de l’armée, les concepts 

appris  pendant  l’école  des  officiers.  Notamment,  les  résistants  ne  peuvent  pas  aspirer  à 

contrôler des zones de territoire très amples, leurs forces n’étant pas suffisantes.

C’est surtout dans  Frammenti di romanzo que Fenoglio s’attarde sur la tactique de guerre. 

Dans  le  chapitre  XII,  le  résistant  Maté  relate  les  convictions  tactiques  de  Milton,  le 

protagoniste. Sa vision de la guerre n’est pas sensiblement différente de celle de Revelli254. 

L’allure du discours de Maté est pédagogique, son exposé procédant par points successifs. 

Milton est très critique envers le système mis en place par les résistants : « è sbagliato tutto il 

sistema »255. La première cause de mécontentement est la formation de bandes fixes dans un 

village :

Punto primo […] è sbagliato il sistema dei presidi. Dice che è un sistema rigido, mentre noi dovremmo 

essere tutto movimento, tutta un’onda. Infatti vediamo che ogni presidio funziona per sé, le busca e le 

dà per sé solo, mentre noi dovremmo essere tutto uno scambio, tutta una integrazione256.

Les  similitudes  entre  Revelli  et  Fenoglio  se  manifestent  dans  le  lexique  employé :  si  la 

défense  doit  être  élastique  pour  Revelli,  selon  Fenoglio  elle  doit  être  caractérisée  par  le 

mouvement, l’échange, l’intégration. Lorsque Revelli parlait d’écraser l’ennemi (« pestare »), 

Fenoglio parle de le frapper (« darle »).

A l’instar  de Revelli,  Milton critique  aussi  la  manie  des résistants  de vouloir  à  tout  prix 

ressembler à l’armée régulière, y compris dans les uniformes et les grades :

252 FDR,  p.  1572 :  « pas  assez  ouvert  pour  admettre  qu’une  guerre  civile  nécessite  une  certaine  dose 
d’irrégularité ».
253 Ibid., p. 1651 : « [Leo] resta seul pour fumer et surveiller. Il était officier d’infanterie et n’était pas capable de 
glisser  sur le concept d’intégrité  territoriale.  Il  comprenait  qu’il  s’agissait  là d’un complexe absurde mais il  
n’avait pas encore réussi à s’en débarrasser ».
254 Nous sommes conscients qu’il n’est pas possible d’assimiler les idées de Milton à celles de Fenoglio. Notre 
but n’est pas d’extrapoler, à partir des écrits de Fenoglio, l’idée de l’auteur à propos de la Résistance. Le niveau  
du récit de Revelli et celui des personnages de Fenoglio n’est pas le même. Cependant, les similitudes entre les  
deux œuvres éclairent le regard porté par Fenoglio sur la Résistance.
255 FDR, p. 1652 : « tout le système est erroné ».
256 FDR, p. 1652 : « Premier point […] le système des garnisons est mauvais. Il dit que c’est un système rigide,  
alors que nous devrions être comme une vague, toujours en mouvement. Et d’ailleurs on voit bien que chaque  
garnison fonctionne pour elle-même, n’est frappée et ne frappe que pour elle, alors que nous ne devrions être  
qu’échange et intégration ».



Milton dice poi che noi dovremmo essere esattamente l’opposto di un esercito regolare e invece ci 

stracciamo l’anima per arrivare ad assomigliargli il più possibile. [...] Neanche le divise vanno a Milton. 

Dice che nessuno di noi dovrebbe essere in divisa, ma uno travestito da contadino, uno da ambulante,  

l’altro da prete, l’altro magari da donna257.

Ce  qui  intéresse  Milton,  c’est  l’efficacité  de  la  lutte ;  il  n’attache  aucune  importance  à 

l’apparence extérieure des résistants, tant qu’ils arrivent à tuer des ennemis. Leur apparence 

est considérée d’un point de vue concret, comme un outil  qui sert pour mener à bien des 

actions  de guerre.  Dans une  partie  de l’œuvre de  Fenoglio,  plus  proche  de la  chronique, 

l’uniforme doit être un moyen pour la lutte et non le but de la lutte258. Celle-ci doit primer, au 

détriment de l’apparence. Il s’agit toutefois d’un point qui pose problème, et ce point de vue 

n’est pas toujours partagé par les chefs, nostalgiques du système des uniformes et du décor de 

l’armée.  Ainsi  Leo,  représente-t-il  la  tradition  militaire  de  l’armée,  et  il  ne  peut  pas  être 

d’accord avec Milton au sujet des uniformes : « – Qui esagera, – protestò Leo »259.

Le dernier point de la critique de Milton, qui coïncide avec une critique que nous trouvons 

chez Revelli, concerne le nombre de résistants et leur organisation formelle en divisions et 

brigades.  Le printemps 1944 a vu l’engagement  d’un nombre important  de résistants. Ces 

derniers ne passent pas d’examen pour intégrer la Résistance, et sont tous acceptés dans les 

bandes clandestines, au grand dam de Milton :

Dice che siamo moltissimi e dovremmo essere pochi. Per la fregola di metter su brigate e divisioni non 

si passa nessun esame ai volontari e invece l’esame dovrebbe esserci e feroce260.

La réflexion théorique sur la Résistance n’occupe pas une place marginale dans l’œuvre de 

Fenoglio. Bien que conscients de la différence de taille et de contenu, il nous semble possible 

de proposer un rapprochement entre le chapitre XII de  Frammenti di romanzo et le célèbre 

chapitre IX de  Il sentiero dei nidi di ragno d’Italo Calvino. Ce chapitre, très critiqué à la 

sortie du roman, est le chapitre idéologique du livre, où deux résistants, le commissaire Kim 

et le commandant Ferriera, discutent de problèmes liés à l’engagement dans la Résistance. Le 

257 Ibid., p. 1652 : « Ensuite, Milton dit que nous devons être exactement le contraire d’une armée régulière, et 
qu’au contraire nous faisons de notre mieux pour arriver à y ressembler le plus possible. […] Milton n’est pas 
d’accord non plus avec les uniformes. Il dit que personne d’entre nous ne devrait être en uniforme, mais déguisé 
l’un en paysan, l’autre en marchand ambulant, un autre en curé, un autre pourquoi pas en femme ».
258 Tito, dans Il partigiano Johnny, p. 450-451, partage le même avis que Milton : « Dobbiamo saper compiere il 
sacrificio della divisa, ma vaglielo a far capire! Ora vedrai che carnevale di divise. […] pazzi maledetti, formano 
la guarnigione regolare e sognano il giorno in cui le cose staranno in modo da consentire le parate ».
259 FDR, p. 1653 : « Là, il exagère, – protesta Leo ».
260 Ibid., p. 1652 : « Il dit que nous sommes très nombreux et que nous devrions l’être beaucoup moins. A cause 
de la manie de constituer des brigades et des divisions nous ne faisons passer aucun examen aux volontaires,  
alors qu’il devrait y en avoir un très dur ».



chapitre a été critiqué car il a été vu comme une rupture, thématique et stylistique, dans le  

corps  du roman.  Le chapitre  de  Frammenti  di  romanzo que nous avons cité  propose des 

réflexions théoriques sur la Résistance.  L’histoire n’avance pas dans ce chapitre,  mais les 

passages concernant techniques et tactiques de guerre proposent un regard lucide et précis sur 

la Résistance. Fenoglio clôture le chapitre avec la décision de préparer une embuscade contre 

les fascistes. Il s’agit d’un des passages centraux du roman (le titre choisi par Dante Isella 

pour le roman est  L’imboscata), qui débouche sur la mort et l’emprisonnement de plusieurs 

résistants.  La  décision  qui  entraîne  l’événement  central  du  roman,  du  point  de  vue  de 

l’histoire, se situe à la fin d’un chapitre consacré à la réflexion théorique sur la Résistance. La 

réflexion théorique précède et enclenche le déroulement narratif : l’intérêt de Fenoglio n’était 

pas  uniquement  littéraire,  sa  volonté  de  témoigner  passant  également  par  la  réflexion 

théorique.

Par conséquent, nous pouvons remarquer que la réflexion sur certains aspects techniques de la 

guerre forme la base d’une structure profonde de l’œuvre de Fenoglio. En d’autres termes, le 

romancier se sert de ces éléments purement techniques et liés au contexte historique pour 

caractériser des personnages ou des situations. Par exemple, Némega représente tout ce que 

Tito, Johnny et Milton détestent dans la guerre irrégulière. Son discours contredit point par 

point  les  idées  des  trois  personnages  de  Fenoglio.  La  force  numérique  des  hommes, 

l’uniforme et la parade sont pour Némega des attributs indispensables à la victoire finale. 

Némega est caractérisé, entre autre, par une mauvaise compréhension de la tactique de guerre. 

Le  discours  technique  et  théorique  devient  la  base  sur  laquelle  Fenoglio  s’appuie  pour 

construire  un  personnage  négatif.  Le  mauvais  personnage  est  un  mauvais  soldat :  sa 

caractérisation passe principalement par un discours de tactique militaire. De même, le sens 

de séparation que Johnny ressent par rapport à ses camarades dans la deuxième rédaction de Il  

partigiano Johnny s’appuie sur des motivations qui apparaissent à ses camarades comme étant 

liées à la façon de mener la guerre :

Pierre scivolò giù e informò che si ripristinava il vecchio sistema dei presidi. – Tu non approvi, Johnny?  

[…] Johnny non si trovava più261.

Nous sommes ici au tout début de la deuxième (courte) phase de l’aventure de Johnny qui 

précède sa mort : ses rapports avec les camarades ont changé. Il s’agit d’un changement qui 

relève de considérations qui vont au-delà de la situation immédiate de la Résistance, Johnny 

261 PJ1, p. 911-912 : « Pierre descendit et informa que l’on remettait en place l’ancien système des garnisons. – 
Tu n’approuves pas la décision, Johnny ? […] Johnny ne s’y retrouvait plus ».



se sentant de plus en plus isolé et séparé des autres.  Dans ce contexte,  le discours sur la 

technique  de  la  guerre  sert  de  base  pour  un  discours  plus  ample  concernant  le  malaise 

existentiel  de Johnny : Fenoglio intègre une démarche théorique liée à la spécificité de la 

guerre de Résistance dans une démarche plus littéraire qui se situe au niveau de la réflexion 

existentielle  et  qui  dépasse  le  contexte  précis  de  la  guerre.  Le  rôle  et  l’importance  des 

passages proches de la chronique apparaissent lorsqu’ils sont mis en relation avec le reste de 

l’œuvre.  Il  est  alors  possible  d’apercevoir  une  finalité  du  témoignage,  qui  est  utilisé  par 

Fenoglio pour préparer une approche plus littéraire et existentielle de la Résistance.

* * *

De façon moins théorique, Fenoglio témoigne des actions de guerre et de la vie quotidienne 

dans les bandes clandestines. Parfois, l’action, la bataille et les événements de guerre sont 

présentés en adoptant un point de vue proche de la chronique. C’est le cas de la nouvelle  I  

ventitre giorni della città di Alba, qui se trouve dans le recueil du même titre publié en 1952. 

Il est intéressant de remarquer que Giorgio Barberi Squarotti parle, à propos de cette nouvelle, 

de  contribution  de  Fenoglio  à  l’historiographie  de  la  Résistance :  c’est  le  titre  choisi  par 

Fenoglio  pour  sa  nouvelle  qui  a  permis  de donner  un nom à ces  événements262.  Le  récit 

fénoglien se construit  comme une chronique des événements qui présente une perspective 

détachée et légèrement ironique :

La repubblica stabilì un fronte di non più di mezzo chilometro, disteso tra un pescheto e un arenile, e 

cercò di far forza nel punto migliore per il guado, immediatamente a valle del ponte bombardato dagli 

inglesi263.

Le passage est caractérisé par un point de vue qui donne la primeur à l’information à propos 

du déroulement de l’action. On est renseigné sur le développement du front des fascistes, ainsi 

que  sur  le  lieu  de l’attaque.  Fenoglio commente  le  choix du lieu,  dicté  par  la  possibilité 

d’établir un gué, à travers la référence au bombardement du pont par les anglais. La précision 

de  la  description  des  lieux,  du  front,  ainsi  que  le  ton  utilisé,  sec,  précis,  sans  adjectifs, 

262 Nous parlons de la libération de la ville d’Alba par les résistants autonomes et communistes, qui a eu lieu 
entre le 10 octobre et  le 2 novembre 1944.  Barberi  Squarotti  exprime le concept que nous avons cité dans 
l’article « La fortuna letteraria dei “Ventitre giorni” », in Alba libera, Actes du colloque « La libera repubblica 
partigiana di Alba 10 ottobre – 2 novembre 1944 »,  op. cit., p. 45-81, puis « Omero sulle colline: Fenoglio e la 
Resistenza »,  in  Contadini  e  partigiani,  Actes  du  colloque,  Asti-Nizza  Monferrato,  14-16  décembre  1984, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1986, p. 391-409.
263 VGA, p. 231 : « La république établit un front qui ne dépassait pas les cinq cents mètres, déployé entre une 
plantation de pêchers et une plage, et essaya de passer en force au meilleur endroit à gué, tout de suite en aval du 
pont bombardé par les Anglais ». Fenoglio relate l’épisode du bombardement du pont dans un passage de PJ1 
(chapitre dix-sept) : Johnny se trouve en compagnie d’une jeune femme sur les berges du Tanaro lorsqu’ils sont 
surpris par l’arrivée de deux avions anglais.



rapprochent davantage ce passage de la chronique que de l’élaboration littéraire. Le style ne 

nous  semble  pas  très  loin  de  celui  utilisé  par  Nuto  Revelli  pour  relater  une  action  des 

fascistes :

Alle 9,30 i pattuglioni nemici riprendono il movimento in avanti, in formazione spiegata di 

combattimento; marciano lentamente, sfruttando il terreno, spalleggiando armi pesanti e leggere264.

L’attention,  comme pour Fenoglio, est concentrée sur les mouvements de l’ennemi,  sur le 

terrain où il évolue, et la capacité d’observation est fondamentale pour pouvoir prendre les 

meilleures décisions. Les deux passages insistent sur le lieu de l’action, dont la connaissance 

se révèle  primordiale  pour  l’issue de la  bataille,  à  travers  un vocabulaire  précis  et  dénué 

d’adjectivation. Et c’est cette précision géographique qui ressort dans la présentation de la 

bataille pour la défense d’Alba :

[…] una staffetta [venne] a disturbarli, spiegando che non era più necessario vegliare sugli argini e che 

tutti dovevano adesso portarsi sulla linea di San Casciano, perpendicolare alla strada Gallo – Alba che 

era evidentemente la direttrice d’attacco del nemico265.

Dans un passage qui trouverait sa place chez Revelli ou Chiodi, nous remarquons la précision 

de la chronique.  La narration de l’arrivée de l’estafette  se focalise sur le message qu’elle 

délivre : le messager est décrit uniquement par son rôle et sa fonction. Toute l’attention est 

portée sur le déplacement, et les lieux sont appelés avec les toponymes réels, qui situent la 

bataille dans un endroit bien précis. Du point de vue sémantique, Fenoglio adopte des termes 

militaires,  comme « portarsi  sulla linea »,  « direttrice d’attacco ».  La précision du récit  ne 

concerne pas uniquement la tactique de la bataille, mais aussi les armements et leur puissance 

de feu :

[…] fu un sollievo sentire a un certo punto la mitragliera di Castelgherlone aprire il fuoco. Rafficava 

piuttosto spesso e i suoi traccianti cadevano piuttosto obliqui nella pianura266.

Ce  sont  des  détails  sur  lesquels  s’attarde  aussi  Revelli,  dans  une  scène  identique  –  une 

mitrailleuse qui tire vers le bas :

264 Nuto Revelli, La guerra dei poveri, op. cit., p. 180 : « A neuf heures et demie les grosses patrouilles ennemies 
se remettent en mouvement, et se déploient en formation de combat ; elles marchent lentement, en tirant profit 
du terrain, en transportant des armes légères et lourdes ».
265 VGA,  p.  237 :  « […] une  estafette  [vint]  les  déranger,  expliquant  que  veiller  sur  les  berges  n’était  plus 
nécessaire, et que tout le monde devait à présent se rendre sur la ligne de San Casciano, perpendiculaire à la  
route entre Gallo et Alba qui constituait évidemment la ligne directrice d’attaque de l’ennemi ».
266 VGA, p. 238 : « […] ce fut un soulagement d’entendre à un moment donné la mitrailleuse de Castelgherlone 
ouvrir le feu. Elle tirait par rafales assez souvent, et ses balles traçantes tombaient plutôt obliquement dans la  
plaine ».



La fiat 35 di Marco apre un fuoco rabbioso battendo la destra orografica e un notevole 

concentramento di truppe sul fondo valle267.

Il est intéressant de remarquer la structure de la page fenoglienne, pour souligner la fonction 

des passages que nous avons cités. La technique de Fenoglio consiste à émailler son récit de 

paragraphes au ton informatif. Il s’agit de paragraphes au ton documentaire, qui renseignent le 

lecteur sur le développement de la bataille tout en faisant avancer le récit :

Difesero Cascina Miroglio e, dietro di essa, la città di Alba per altre due ore, sotto quel fuoco e quella 

pioggia. Ogni quarto d’ora l’aiutante si staccava dal telefono e si sporgeva a gridare: – Tenete duro 

che vi arrivano i rinforzi! – Ma fino alla fine arrivarono solo per telefono268.

Ces  paragraphes  se  trouvent  aussi  dans  les  œuvres,  comme  par  exemple  Ur  Partigiano  

Johnny,  où  le  ton  de  chronique  de  la  nouvelle  I  ventitre  giorni  della  città  di  Alba est 

abandonné en faveur d’une approche plus littéraire :

There was a moment of relaxation in the checked fascists, but the german fire went on with the same 

precision but only with a minor volume, the partisans spent their last rounds on the glacis, the fascists 

were leaving the center and grouping on the ravineder, couverter left-wing, to sferr their last lateral 

attack269.

Fenoglio se sert de ces passages pour expliquer le déroulement de l’action. Il présente une 

vision précise et analytique de la lutte, et il explique les mouvements des troupes, l’action en 

cours, les forces en jeu. Il s’agit parfois de passages au style indirecte libre, qui ont un but 

informatif,  où  le  style  fénoglien  abandonne  tout  néologisme  ou  construction  syntaxique 

élaborée :

All’una esatta i fascisti, una piccola squadra, erano irrotti in Trezzo e circondato un casale e preso 

cinque partigiani addormentati. Il loro ospite era stato fucilato sulla propria aia, ed un partigiano, certo 

267 Nuto Revelli,  op. cit., p. 180 : « La mitrailleuse fiat 35 de Marco ouvre un feu enragé et frappe la droite 
orographique et une concentration importante de troupes sur le fond de la vallée ».
268 VGA, p. 240 : « Ils défendirent Cascina Miroglio et, derrière elle, la ville d’Alba pendant encore deux heures, 
sous le feu et la pluie. Tous les quarts d’heure l’aide de camp quittait le téléphone et se penchait pour crier  : – 
Tenez bon, les renforts arrivent! – Mais jusqu’au bout ils n’arrivèrent que par téléphone ». Il est important de 
rappeler que, dans le cas du récit de l’occupation de la ville d’Alba, Fenoglio fournit quantité de détails vrais,  
confirmés par les études historiques.  C’est  le cas du retrait  vers Cascina Miroglio,  une ferme sur la colline  
d’Alba, et, plus en général, du déroulement de la bataille pour la défense de la ville. Pour cela, nous conseillons  
la consultations des volumes suivants :  Alba libera,  op. cit., un recueil de textes concernant l’expérience de la 
République d’Alba, Diana Masera, Langa partigiana ’43-’45, op. cit. Il existe également grand nombre de textes 
d’intérêt local, parmi lesquels nous signalons : L. Grassi, La tortura di Alba e dell’albese (settembre 1943-aprile  
1945),  Alba,  Società S.  Paolo,  1946, F.  Barbano,  « I  fatti  militari  di  Alba in alcuni  documenti  partigiani  e 
repubblicani (10 ottobre 1944 – 15 aprile 1945) », in Il movimento di liberazione in Italia, Milano, janvier 1950, 
p. 34-48.
269 UrPJ,  p.  319 :  « Il  y  eut  un  moment  de  repos  parmi  les  fascistes  bloqués,  mais  la  fusillade  allemande 
recommença avec une moindre intensité mais avec la même précision. Pendant que les résistants terminaient les 
balles qui leur restaient contre le glacis, les fascistes quittèrent le centre et se rassemblèrent sur le côté gauche,  
plus raide et encaissé, pour déclencher leur dernière attaque latérale ».



Geo, era stato ammazzato a metà strada dalla città in un tentativo di fuga, e gli altri quattro in città per 

esser fucilati entro ore270.

Ce qui compte, c’est la façon de relater les événements : l’embuscade nocturne des fascistes 

est racontée d’un ton calme, presque journalistique, qui surprend à l’intérieur d’une œuvre au 

style flamboyant, caractérisée par un mélange surprenant d’italien et d’anglais.

Au centre des incises documentaires peuvent se trouver aussi bien les actions des résistants 

que des considérations concernant les types d’armes utilisées, regardées ici du point de vue 

strictement  technique,  que  le  déroulement  des  différents  moments  d’une  journée  des 

résistants : l’effet recherché est celui d’une grande précision et générosité de détails capables 

de restituer l’ambiance et l’atmosphère des journées de la Résistance. Ceci représente une 

composante fondamentale du témoignage selon Maria Corti, et aussi une des motivations du 

témoignage d’Ada Gobetti271. L’expérience militaire que Fenoglio a accumulée se retrouve 

dans ses œuvres : les batailles, les armes, mais aussi les gardes nocturnes, les longues journées 

passées avec les camarades, les déplacements, la préparation des armes.

Le point de vue est celui d’un jeune soldat qui découvre la Résistance depuis l’intérieur, et qui 

fait  part  au  lecteur  de  ses  découvertes,  qui  ne  sont  pas  toujours  positives.  Par  exemple, 

l’attention de Fenoglio se porte à plusieurs reprises sur la comparaison entre les deux armes 

les plus répandues dans la Résistance, le mousquet (moschetto), arme italienne connue aussi 

sous  le  nom argotique  de  Makallé,  et  le  sten,  arme  anglaise  rare,  prérogative  des  chefs, 

symbole  de pouvoir à  l’intérieur  de la bande.  Cette  comparaison relève de considérations 

purement techniques. Johnny, qui a échangé son mousquet avec un  sten, ne cache pas son 

regret pour le fusil :

[…] così Johnny regalò il suo vecchio moschetto da carabinieri di Carrù e prese a girar con lo sten 

[…]. Salvo poi a rimpiangere amaramente il suo vecchio, irripetibile moschetto, quando l’allarme 

stendeva lui, con gli altri, su un ciglione a mirar basso e lontano272.

Au cours de leur expérience de la Résistance, les personnages fénogliens découvrent avec 

surprise et agacement que la précaution de monter la garde pendant la nuit n’est pas toujours 

respectée, aussi bien chez les communistes que chez les autonomes :

270 PJ1, p. 806-807 : « A treize heures précises les fascistes, une petite équipe, avaient fait irruption dans Trezzo, 
ils avaient encerclé une ferme et pris cinq résistants endormis. Leur hôte avait été fusillé sur son aire, et un  
résistant, prénommé Geo, avait été tué à mi-chemin entre la ferme et la ville lors de sa tentative de fuite, et les 
quatre autres avaient été amenés en ville pour y être fusillés quelques heures après ».
271 Ada Gobetti, Diario partigiano, op. cit., p. 26.
272 PJ1, p. 568 et 658 : « […] c’est ainsi que Johnny fit cadeau de son vieux fusil de carabiniers de Carrù et 
parada avec son sten (…). Quitte à regretter amèrement son vieux et incomparable fusil, quand une alerte les 
couchait, lui et les autres, sur une hauteur et que la cible était basse et lointaine » (traduction G. D. V.).



I ragazzi qui non montano la guardia, incoscienti fottuti. Vanno al turno e dopo dieci minuti tornano a 

dormire o vanno altrove e così nessuno fa sentinella effettiva. Ti stupisce, eh? Ti scandalizza. […] 

Anche qui, ad onta di Michele, la guardia notturna lasciava molto a desiderare in fatto di effectiveness 

e nei primi tempi la mansione principale di Johnny fu appunto l’ispezione notturna, con l’insonne, 

inesauribile Michele, fra l’atra terra e la tenebra ventosa273.

Comme nous le verrons par la suite, chez Fenoglio la nuit est un moment qui fait l’objet d’une 

forte valorisation. Mais s’il est vrai qu’elle représente le moment de la réflexion, de l’attente, 

du  mystère  et  de  la  peur,  la  nuit  peut  aussi  simplement  être  le  moment  de  l’échange 

d’expérience : Pierre raconte à Johnny des son expérience dans l’aviation – « raccontava di 

Malta e dei cacciatori contraerei, e del radar e di “Tally ho!” »274. Et la nuit peut simplement 

être le moment du repos, un rituel particulier pour les résistants, que Fenoglio relate dans ses 

aspects prosaïques :

Johnny andò alla mangiatoia e cominciò a spogliarsi, cioé togliersi giubbetto e scarpe e allentare tutti i 

legacci. Poi scostò i grevi musi delle bestie e volteggiò nella greppia, seppellendocisi fino al collo sotto  

abbondante foraggio. Si voltò con la faccia alla parete, ad evitare il soffio ed il lecco degli animali275.

Il  s’agit  d’un  rituel  répété  maintes  fois,  comme  le  rappelle  le  protagoniste  de  Appunti  

partigiani '44-'45 :

Tutte le sere così, cambiando [stalla] ogni sera. E oggi io sono un’autorità in fatto di stalle di Langa276.

Quant à la journée, Fenoglio la décrit avec abondance de menus détails, essayant de rendre 

compte des différents moments et des différentes occupations des résistants.  Elle peut être 

occupée par des entraînements militaires :

Un giorno sì ed un giorno no gli uomini facevano ordine chiuso agli ordini del sergente Michele, sugli 

spiazzi fuori paese già rallegrati dall’ormai steady sole, sotto l’occhio approvante e compiaciuto della 

popolazione a quello spettacolo di intensamente occupata quiete277.

273 Ibid., p. 448 et 546 : « Les garçons ici ne montent pas la garde, maudits inconscients. Ils prennent leur tour et  
dix minutes après  ils  retournent  se coucher ou vont ailleurs  et  c’est  ainsi  que personne ne fait  vraiment la  
sentinelle. Ça te surprend, hein ? Ça te scandalise. (…) Ici aussi, et malgré Michele, la garde nocturne laissait  
beaucoup  à  désirer  en  matière  d’effectiveness  et  au  début  la  tâche  principale  de  Johnny  fut  précisément  
l’inspection nocturne, avec Michele increvable et insomniaque, entre la terre noire et les ténèbres venteuses ».
274 PJ1, p. 546 : « il parlait de Malte et des chasseurs antiaériens, du radar et de “Tally ho !” ».
275 Ibid., p. 690 : « Johnny regagna la mangeoire et commença à se déshabiller, c’est-à-dire à enlever son blouson 
et ses chaussures et à desserrer les nœuds. Ensuite il poussa les lourds museaux des bêtes et voltigea dans le  
râtelier, s’enfouissant jusqu’qu cou sous une couche épaisse de fourrage. Il tourna son visage vers le mur, pour  
éviter de se faire souffler dessus ou lécher par les animaux ».
276 AP, p. 1466 : « Tous les soirs ainsi, en changeant d’étable chaque soir. Et aujourd’hui je suis une autorité en 
matière d’étables des Langhe ».
277 PJ1, p. 546 : « Un jour sur deux les hommes s’exerçaient à l’ordre serré sous les ordres du sergent Michele, 
en dehors du village sur les esplanades déjà égayées par le soleil désormais steady, sous le regard satisfait de la  
population qui approuvait ce spectacle de calme intensément occupé ».



Ou bien, elle peut être consacrée à la préparation des armes. Le témoignage, qui concerne 

dans le passage suivant le manque chronique d’armement des résistants italiens, présente une 

vision de la Résistance à l’opposée de l’hagiographie :

Maté smise di limare il fondello di una cartuccia di sten. Era un lavoro che faceva per conto di Leo il 

quale da un pezzo non riusciva più a trovare le munizioni originali del mitra Beretta278.

Fenoglio rend aussi compte du quotidien des résistants, et d’activités quelque peu détachées 

de la situation de guerre et éloignées de l’action militaire à proprement parler. Deux passages 

de Appunti partigiani '44-'45 présentent le protagoniste Beppe en deux moments de repos. Le 

premier passage voit Beppe occupé avec la gestion de ses finances personnelles :

Nient’altro per il resto del pomeriggio. All’imbrunire parto per la Cascina della Langa. Prima mi compro 

un paio di calze così cambio la carta da mille che m’ha dato mia madre, e poi due pacchetti di 

Nazionali a borsa nera279.

Le style du passage est essentiel, visant avant tout à l’information. L’attention est ciblée sur 

les  actions  du  personnage :  le  présent  utilisé  pour  la  narration  confirme  cette  volonté 

informative ainsi que le souhait de rester en prise directe avec les faits. La réflexion n’occupe 

que peu de place : dans le monde de Beppe, ce qui compte c’est l’action et, comme dans les 

incipit des chroniqueurs que nous avons commentés plus haut, les verbes d’action occupent 

une place importante dans l’économie du passage.

Dans le  deuxième passage,  Beppe descend un dimanche en ville  avec deux camarades,  à 

Santo Stefano Belbo, et parade avec eux à la recherche d’une fille :

Io salto in macchina a fianco della compostissima lupa. Piccàrd invece salta a cavalcioni del parafango 

e ci sta tenendosi a un fanale. È quello un posto scomodo ma glorioso nel turismo partigiano. Chi ci 

sta fa bella figura lui e quelli che son dentro, perché dà da pensare a chi guarda che l’uomo sul 

parafango sia il fido di qualche gran comandante che viaggia a bordo. E poi le ragazze dei villaggi che 

passi non vedono che te e ti ammirano tutto intero280.

278 FDR, p. 1642 : « Maté s’arrêta de limer le culot d’une balle de sten. C’était un travail qu’il faisait pour le 
compte de Leo, qui depuis un moment déjà n’arrivait plus à trouver les munitions originales de la mitraillette  
Beretta ».
279 AP, p. 1424 : « Rien d’autre pour le reste de l’après-midi. A la tombée de la nuit, je pars pour Cascina della 
Langa. Auparavant, j’achète une paire de chaussettes, comme ça j’échange le billet de mille lires que ma mère  
m’a donné, puis deux paquets de Nazionali au marché noir ».
280 AP, p. 1429 : « Je saute dans la voiture à côté de la louve, très digne. Piccard saute à califourchon sur le  
garde-boue et y reste en s’agrippant à un phare. Il s’agit là d’une place peu confortable mais glorieuse dans le  
tourisme partisan. Celui qui l’occupe fait belle figure, tout comme ceux à l’intérieur de la voiture, parce que les 
gens  qui  regardent  pensent  que  l’homme  sur  le  garde-boue  est  l’homme  de  confiance  de  quelque  grand 
commandant qui voyage à bord. Puis les filles des villages où l’on passe ne voient que toi et t’admirent de la tête 
aux pieds ».



Le passage cité est légèrement en décalage par rapport à ce qui le précède et à ce qui le suit  

dans le livre. Avant et après, Fenoglio présente les actions de Beppe et de ses camarades – 

recherche  d’essence,  promenade  dans  Santo  Stefano.  Ici,  le  romancier  ajoute  un  ton 

pédagogique  à  la  description  des  événements :  il  arrête  le  déroulement  de  l’action  pour 

expliquer la signification des gestes accomplis par les personnages. Il nous dit que Piccard 

s’assoie  sur  le  garde-boue,  et  en  même  temps  il  nous  explique  ce  que  cela  signifie.  La 

démarche est documentaire, et une scène comme celle que nous venons d’évoquer n’est pas 

sans rappeler certains clichés ou documents cinématographiques de l’époque.

Fenoglio présente également des détails rendant compte des usages de guerre. Par exemple, 

nous découvrons la difficulté des déplacements et les règles qui les régissent :

– Sono in borghese, non porto armi e ho i miei bravi documenti. 

– […] E poi è in regola? […] Vediamo. È timbrata col nuovo timbro? Quello col fascio e l’aquila? No? E 

allora non vale niente, anzi, ti frega maggiormente. Perché loro capiscono che stai da mesi in collina. 

E di questi tempi uno di città non si ferma certo in collina a fare il bracciante281.

Dans ce passage,  le  romancier  met  en  scène un résistant  informé,  qui  se  vante  avec  son 

compagnon  de  ses  connaissances.  En  même  temps,  nous  assistons  au  moment  de  la 

transmission du savoir : un résistant renseigne un camarade, et le lecteur s’instruit sur l’usage 

des documents lors de la guerre. On dirait presque des informations que Fenoglio écrit pour 

les historiens de la guerre.

Fenoglio ne laisse pas de sous-entendus : il entre dans les détails de la Résistance, que ce soit 

lors des actions, ou dans les pauses de la guerre. Il dresse un tableau des mentalités pendant la 

guerre et des activités des résistants, permettant de mieux comprendre la vie dans ce contexte 

historique. Dans les passages que nous venons de citer, le poids de l’expérience vécue nous 

semble  central :  l’approche  choisie  par  Fenoglio  pour  présenter  les  événements  de  la 

Résistance découle de la volonté de transmettre cette expérience. C’est le regard du soldat qui 

prévaut,  comme si  l’ancien  militaire  prenait  le  dessus sur l’écrivain.  Il  s’agit  de passages 

quelque peu détachés du corps du récit, quelque peu en décalage avec le reste de l’œuvre. 

Celle-ci se caractérise par ces considérations, des incises qui relatent dans un ton informatif, 

presque aseptisé, des faits de guerre, des usages, des traditions, des habitudes qui arrivent à 

transmettre l’atmosphère des jours de guerre.

281 FDR, p. 1596 : « – Je suis en civil, je n’ai pas d’armes sur moi et j’ai mes papiers en règle.
– […] Mais est-ce que tes papiers sont en règle ? […] Voyons un peu. Y a-t-il le nouveau tampon ? Celui avec le 
faisceau et l’aigle ? Non ? Et alors ils n’ont aucune valeur, et même, ils te mettent encore plus dans le pétrin. Car 
ils comprennent que cela fait des mois que tu es sur les collines. Et par les temps qui courent un gars de la ville  
ne va sûrement pas sur les collines faire le journalier ».



2.4 Forces en jeu et rapports individuels

Fenoglio ne montre pas un intérêt particulier pour la psychologie de ses protagonistes, ni pour 

celle des autres personnages. Loin de vouloir nous proposer uniquement l’enregistrement de 

leurs émotions,  le  romancier  est  davantage intéressé à étudier  la composition des groupes 

humains  et  les  rapports  interpersonnels  qui  se  développent  à  l’intérieur  de  ceux-ci.  C’est 

pourquoi il ne s’attarde pas sur le rapport entre Johnny et ses camarades de l’armée dans 

Primavera di bellezza, et qu’il essaie de reconstruire avec minutie la figure du combattant 

azzurro ainsi que les rapports entre autonomes et communistes, résistants et Alliés, résistants 

et population civile. Il s’agit de questions qui, aux yeux d’un observateur externe, ne sont pas 

toujours évidentes : elles ont été prises en considération par l’historiographie contemporaine 

(Claudio Pavone, Santo Peli, Pier Giorgio Zunino), et leur éclairage de la part de Fenoglio 

permet au lecteur d’avoir une vision complète du conflit. Notre discours à ce sujet s’articulera 

en  deux  parties.  Dans  un  premier  moment,  nous  allons  nous  attarder  sur  le  témoignage 

concernant la vision du camp des autonomes, ce qui sert d’introduction à l’étude des rapports 

individuels  à l’intérieur  du camp des résistants.  Nous allons  ensuite  analyser  les  relations 

entre les résistants et la population civile.

Nous avons déjà évoqué la situation militaire des Langhe, où azzurri et rossi opéraient côte à 

côte, mais pas toujours en harmonie. Fenoglio témoigne de cette cohabitation forcée, qui a 

donné lieu plusieurs fois à des accrochages entre représentants des deux formations. Parfois 

plus proche du chroniqueur que du romancier, Fenoglio propose des « types » humains, des 

généralisations qui ressemblent à des tentatives de mettre en scène l’explication historique sur 

les forces en jeu. C’est comme si nous lisions les pages d’un jeune résistant qui relate les 

caractéristiques saillantes de la Résistance suivant le schéma de la chronique. Le portrait que 

Fenoglio dresse des résistants autonomes se construit  autour de trois  pôles.  Tout d’abord, 

Fenoglio souligne l’élégance des soldats  badogliani :  « eleganti,  gentlemanlike,  vagamente 

anacronistici »282. Le terme de comparaison de l’élégance des autonomes est bien évidemment 

la  tenue vestimentaire  des communistes :  « Sono malissimo vestiti,  con una profusione di 

stelle rosse sul bavero e sulla bustina, ma hanno armi d’infinita varietà »283.  Le romancier 

282 PJ1, p. 539 : « Elégants, gentlemanlike, vaguement anachroniques ».
283 AP, p. 1421 : « Ils sont très mal habillés, avec une profusion d’étoiles rouges sur le col de leurs vestes et sur 
leurs calots, mais ils ont des armes d’une énorme variété ».  Il  est intéressant de citer le souvenir d’un ancien 
commandant communiste, Bruno Sclavo (nom de bataille, Devic), à propos des autonomes : «Les autonomes 
[étaient] habillés en drap de laine anglais, ils chaussaient de bonnes chaussures en cuir, étaient bien armés et 
riches en cigarettes », alors que ses hommes étaient habillés « chacun de façon différente de l’autre », et étaient 



souligne ensuite les convictions politiques des autonomes, teintées d’un certain conservatisme 

et d’une difficulté à déchiffrer la nouvelle donne de la guerre irrégulière :

[...] consideravano la guerriglia nient’altro che il proseguimento [della] guerra antitedesca. [...] Per tutto  

ciò che era organico, distribuzione e schematizzazione, essi ranked con fin eccessiva evidenza dal 

Regio Esercito, mentre i garibaldini facevano del loro acre meglio per scostarsene radicalmente. [...] 

Quanto all’etichetta politica, i capi badogliani erano vagamente liberali e decisamente conservatori, ma 

la loro professione politica, bisogna riconoscere, era nulla. [...] L’antifascismo, però, era integrale, 

assoluto, indubitabile284.

Fenoglio  présente  l’univers  varié  de  la  Résistance  italienne,  un  monde  constitué  par  des 

réalités  qui  se  situent  aux  extrêmes  opposés  d’une  échelle  qui  n’a  pas  de  valeurs 

intermédiaires : la « fin eccessiva evidenza » fait écho à « [il] loro acre meglio ». Ces deux 

composantes  de la  guerre  doivent  cohabiter.  Le portrait  des  autonomes  se termine  par  la 

composition de leurs rangs :

Gli ufficiali erano, in buona parte, autentici ufficiali dell’esercito; […] alle gerarchie naturali si faceva il 

minimo posto possibile [...]. Persino i sottufficiali [...] erano massimamente autentici sottufficiali ex 

Regio285.

Cette  composition  explique  le  caractère  tendu  des  rencontres  entre  autonomes  et 

communistes :  « non  infrequenti  e  non  troppo  amichevoli »  (Fenoglio).  Lors  de  ces 

rencontres, la comparaison et le contraste deviennent grinçants. Les rapports individuels entre 

les  deux  formations  ne  peuvent  pas  être  sous  le  signe  de  l’affabilité.  Au  contraire,  les 

jugements peuvent être très sévères. Mario Giovana souligne que les autonomes de Mauri 

considéraient les communistes comme des combattants irréguliers à cause de leur façon de 

armés avec « la quincaillerie de guerre la plus variée », cité par Mario Giovana, Guerriglia e mondo contadino, 
op. cit., p. 87. Le souvenir du commandant Sclavo s’approche de ce que dit Fenoglio à propos des communistes 
dans AP.
284 PJ1, p. 539-540 : « […] ils considéraient la guérilla comme la simple continuation de la guerre contre les 
Allemands. […] Pour tout ce qui concernait la composition des bandes, l’approvisionnement, la logistique, ils 
ranked de manière on ne peut plus évidente de l’Armée Royale, alors que les garibaldiens faisent vraiment tout 
ce  qu’ils  pouvaient  pour s’en détacher  radicalement.  […] Pour ce qui est  de l’étiquette  politique,  les chefs  
badogliani étaient vaguement libéraux et résolument conservateurs, mais leur profession de foi politique, il faut  
l’avouer, était nulle. […] Leur antifascisme, en revanche, était intégral, absolu, indubitable ».
285 Ibid., p. 539-540 : « Les officiers étaient, en grande partie, de vrais officiers de l’armée ; […] on laissait le 
moins de  place  possible aux  hiérarchies  naturelles  […].  Même les  sous-officiers  étaient  pour la  plupart  de 
véritables sous-officiers ex-Royaux ». Ce même passage est cité par Claudio Pavone (Una guerra civile, op. cit., 
p. 126). Selon l’historien, il est marqué par un « réalisme à peine estompé par l’ironie ». Son jugement, et le fait 
que  Fenoglio  soit  cité  par  un  historien  en  tant  que  document  pour  comprendre  la  nature  des  formations 
autonomes, nous paraissent des éléments importants pour comprendre la nature de la page de Fenoglio, et le côté 
documentaire des ses œuvres. Pavone, pour confirmer la véracité de la description de Fenoglio, propose une 
citation de Dante Livio Bianco, qui décrit les autonomes de Boves habillés avec l’uniforme et les grades de 
l’armée. Mario Giovana, op. cit., p. 83, décrit lui aussi les structures dirigeantes des autonomes, caractérisées par 
un grand nombre « d’anciens officiers, certains de grade supérieur ».



mener  le  combat286.  La  vision  de  Fenoglio  rejoint  celle  de  l’ancien  résistant  et  historien 

Giovana :

[gli azzurri] sostenevano e vantavano la loro ufficialità, il grado di istruzione e la loro estrazione 

sociale, implicitamente svilendo e criticando i semplici rossi che si affidavano ciecamente a operaiacci 

e ad altri tipi così imprevisti e déracinés da apparire assolutamente i prodotti di una misteriosa 

generazione spontanea. [...] quelle poche, ma aggressive e self-affirming enclaves comuniste […] per i 

capi azzurri costituivano contaminazione del suolo sacrato e riservato poco meno che i puntanti reparti  

nazifascisti287.

Les rapports sont tellement tendus que la guerre contre l’ennemi externe est aussi une guerre 

interne,  dans  les  rangs  mêmes  de  la  Résistance.  Cette  guerre  interne  se  présente 

métaphoriquement  comme une guerre  de religion.  Si toutefois  nous n’assistons pas à une 

guerre déclarée à l’intérieur des rangs hétérogènes de la Résistance, des accrochages, parfois 

très violents dont Fenoglio rend compte, se produisent entre formations de couleurs politiques 

différentes. Ce sont des accrochages soulignés par les historiens, qui donnent l’idée du climat 

qui  régnait  dans  les  rangs  prétendument  « unis »  dans  la  lutte  antifasciste.  Avec  la 

comparaison, certes extrême, que Fenoglio établit entre communistes et fascistes aux yeux des 

autonomes, l’auteur transcrit sur le papier ce qui a été reconnu par les historiens, c’est-à-dire 

une  relation  tourmentée  entre  formations  autonomes  et  formations  du  Parti  communiste. 

Fenoglio, qui se concentre sur les relations entre les hommes, donne une image complète du 

camp  des  résistants,  lointaine  de  celle,  acritique  et  hagiographique,  qui  a  longtemps 

caractérisé le portrait des combattants résistants, unis dans un même but.

Mais autonomes et communistes sont unis lorsqu’il s’agit de traiter avec les Alliés. Les deux 

composantes  du  camp  des  résistants  développent  avec  ces  derniers  des  relations  souvent 

régies  par  l’intérêt.  Autonomes  et  communistes  cherchent  à  obtenir  des  Alliés  des 

parachutages de matériel et d’armements. Cette union strictement matérielle se révèle être une 

compétition  pour l’équipement  militaire.  Les  communistes  souffrent  de ne pas obtenir  de 

parachutages, et les autonomes cherchent à jouer de la préférence que leur accordent les Alliés 

pour « traire » les Anglais et en soutirer la plus grande quantité possible d’armes :

286 Mario Giovana, Guerriglia e mondo contadino, op. cit., p. 85.
287 PJ1, p. 540-541 : « (les  azzurri) défendaient et vantaient leur caractère officiel, leur niveau d’instruction et 
leur  extraction  sociale,  et  rabaissaient  et  critiquaient  implicitement  les  rouges  ingénus  qui  s’en  remettaient  
aveuglément à de pauvres ouvriers et à d’autres types tellement inattendus et déracinés qu’ils avaient tout à fait  
l’air  d’être  le  produit  d’une  mystérieuse  génération  spontanée.  […]  ces  enclaves  communistes,  rares  mais 
agressives et self-affirming représantaient aux yeux des chefs azzurri une contamination du sol sacré et réservé à 
peine moins grave que celle des détachement nazies et fascistes en reconnaissance ».



L’ideale sarebbe avere una missione fissa. Ma se questo non si può ottenere, bisogna sbrigarsi a 

mungere a Boyle un altro paio di lanci grossi288.

De leur côté, les Anglais se préoccupent principalement de la couleur politique des formations 

clandestines avec lesquelles ils ont affaire. Dans les Langhe et dans le Monferrato, les soldats 

anglais  sont  accompagnés  par  les  autonomes  et  ils  intègrent  les  bandes  de  cette  couleur 

politique. En revanche, ils ne montrent pas une sympathie excessive pour les communistes, 

dont ils se méfient ouvertement. Ce sentiment est motivé historiquement, comme nous l’avons 

dit, par l’issue de la lutte de libération en Grèce. Les Anglais craignent que la même situation 

puisse se développer en Italie :

Whitaker asked which was the political and partisan coloration of Monf’reto. – It’a ¾ Red Star zone. 

[…] Whitaker swore at this289.

Les communistes sont conscients du mépris des Anglais, et interrogent ceux qui les côtoient 

(en l’occurrence, Johnny) sur le bien fondé de ce sentiment :

– These Englishmen are never aware of us? Please ask them if they are positively nothing for us. […] 

He a Red Star company man. Wanting to know whether you English missions have positively nothing 

for them, –and Boxhall soberly nodded no with sober and unredeemable definitiveness, but Whitaker 

smiled and said: – Called us pigs, eh? While getting off 290.

En réalité, le résistant communiste n’est pas intéressé par les sentiments des Anglais, et ne 

veut  pas  savoir  si  ces  derniers  aiment  les  communistes.  Tout  ce  qu’il  veut,  comme  le 

comprend promptement Johnny, ce sont des parachutages. Et le tableau des rapports entre les 

différentes parties en guerre que Fenoglio dresse dans son œuvre ne serait pas complet sans 

l’analyse des divisions qui rongent le camp anglo-américain. Les Anglais, certains Anglais, 

n’ont pas une conception très flatteuse de leurs alliés américains :

I was driven to it by my not canning abide any longer contract with the Americans … Johnny smiled 

grimly: – A leftenant […] said they are motorised cullions … – Bosh […] Motorides they are indeed, but  

no cullions291.

288 FDR, p. 1606 : « L’idéal serait d’avoir une mission fixe. Mais si on ne peut pas l’obtenir, il faut se débrouiller 
pour obtenir de Boyle deux gros parachutages supplémentaires ».
289 UrPJ, p. 26-27 : « Whitaker demanda quelle était la couleur politique et partisane du “Monf’reto”
– C’est une zone occupée pour les trois quarts par l’Etoile Rouge. [...] Whitaker jura ».
290 UrPJ, p. 28-29 : « – Ces anglais ne nous prêtent jamais attention ? S’il te plaît, demande-leur s’il ne nous 
aiment pas.  […] C’est un type  de la Brigade Etoile Rouge.  Il  voulait  savoir si  vous les anglais  n’avez pas  
quelque chose pour eux, – en entendant cela Boxhall secoua la tête pour exprimer un refus sobre et définitif, 
mais Whitaker sourit : – Il nous a traités de porcs, n’est-ce pas, en sortant ? ».
291 Ibid., p. 48-49 : « Je ne pouvais plus supporter le contact avec les Américains… – Johnny sourit, d’un air 
grave : – un lieutenant […] dit qu’ils sont des couillons motorisés … – C’est faux […] motorisés, ils le sont,  
mais certainement pas des couillons ».



L’analyse  de  Fenoglio découle  de  motivations  historiques  documentées,  que le  romancier 

présente,  et  qui  sont  à  la  base  de  la  méfiance  anglaise.  Ces  motivations  concernent  la 

conception du monde de l’après-guerre :

[…] now we are working for U.S.A. up and us down … 

Johnny […] added […]: Though sad, it’a a life-remplishing thing to be worth of the past, and you are so  

rising to that situation292.

L’analyse du soldat anglais fait référence au déclin de l’Empire britannique, qui verra son rôle 

lourdement amoindri dans l’immédiat après-guerre, et à la montée en puissance des Etats-

Unis, qui vont s’imposer comme la véritable superpuissance de la période suivant le deuxième 

conflit mondial. Proposant au lecteur un réseau de rapports complexe, dominé par la violence 

et les intérêts matériels, Fenoglio plonge son regard dans les rapports humains à l’intérieur du 

camp résistant et allié. Cette perspective trace un portrait de l’intérieur et permet d’enrichir 

l’histoire  des  gens  et  des  mentalités  pendant  la  guerre,  dans  le  sillage  des  œuvres 

historiographiques contemporaines, moins intéressées par la chronologie que par les rapports 

entre les forces combattantes.

* * *

La Résistance, quel que soit le pays où elle a lieu, ne serait pas possible sans l’aide de la 

population  civile.  La  logistique,  les  approvisionnements,  les  soins  sont  des  problèmes 

compliqués à résoudre sans un Etat-Major, qui deviendraient insurmontables sans une aide sur 

le  terrain.  Le  succès  de  Mauri  dans  les  Langhe  a  notamment  été  possible  grâce  à  sa 

compréhension de la mentalité de la population, qui lui a permis de profiter de l’aide de cette 

dernière. Les troupes allemandes et fascistes ont compris tout de suite le rôle de la population 

civile,  et  ont  essayé  de  dissuader  cette  dernière  de  toute  action  en  faveur  des  résistants. 

Fenoglio dresse un portrait  des civils des Langhe qui contribue à définir l’ambiance de la 

guerre : les paysans des Langhe et leur rapport avec les résistants sont parfois présentés sous 

l’aspect d’une description presque socio-anthropologique.

Comment se présente la population des Langhe dans les années de la guerre de Résistance ? Il 

est possible d’en obtenir un profil à travers les travaux de Mario Giovana et de Diana Masera 

que nous avons cités plus haut. Les deux historiens dressent un portrait des Piémontais du Sud 

pendant la guerre. Mario Giovana rappelle que l’essentiel de la population active des Langhe 

292 Ibid., p. 50-51 « […] en ce moment nous sommes en train de travailler pour faire monter les Etats-Unis et  
nous faire descendre.
Johnny […] ajouta […] : C’est triste mais c’est aussi vivifiant de se sentir digne du passé, et vous êtes en train de 
vous élever à ce rôle ».



était constitué de la petite bourgeoisie issue de l’agriculture et des professions libérales, les 

paysans, les commerçants en vin, bétail et fruits293. Dans les œuvres de Fenoglio ces types de 

personnages ne manquent pas, comme par exemple le personnage de l’entrepreneur viticole 

B. dans Il partigiano Johnny, ou comme le commerçant de bétail qui accueille Beppe pour sa 

première nuit de résistant dans Appunti partigiani '44-'45. Fenoglio se positionne du point de 

vue du sociologue qui essaie d’expliquer le comportement de la population des Langhe. Le 

romancier  propose souvent la description des paysans  piémontais  à travers des remarques 

générales qui relèvent de la volonté de présenter le monde paysan dans son ensemble, d’un 

point de vue analytique : 

Tutto era già concluso, ma i contadini non possono fare a meno dell’argomento sviscerato e 

compiuto294.

L’obstination  des  paysans  piémontais  s’accompagne  d’une  sorte  de  timidité  mêlée  à  la 

réserve :

L’uomo voleva discorrere ma inutilmente aspettava l’avvio di Johnny ed allora si risolse lui con la 

greve repugnanza di quel tipo di contadino ad aprire un discorso295.

La généralisation fénoglienne vise à capturer les caractéristiques sociales et comportementales 

de la classe des paysans, et passe par l’annulation de toute approche individuelle, marquée par 

l’absence des noms des paysans. « I contadini » du premier passage trouve son écho dans 

« quel tipo di contadino ».

Pendant les vingt mois de lutte clandestine, un rapport de confiance et d’aide réciproque s’est 

développé entre les résistants et la population, motivé dans une large mesure par le fait qu’une 

partie assez importante des résistants était issue de la zone d’opération des bandes. L’aide de 

la population n’est pas dépourvue de conscience politique. Mario Giovana et Diana Masera 

soulignent que le fascisme n’a jamais atteint un haut niveau de consensus dans la campagne 

des Langhe. Mario Giovana explique que « l’appareil fasciste n’est jamais parvenu à rendre 

massive l’adhésion paysanne »296, et insiste sur la hiérarchie traditionnelle des valeurs, jamais 

mise en danger par les tentatives fascistes d’imposer une autre échelle hiérarchique. Fenoglio 

293 Mario Giovana, Guerriglia e mondo contadino, op. cit., p. 30.
294 PJ2, p. 1158 : « Tout avait déjà été décidé, mais les paysans ne peuvent pas se passer d’épuiser complètement 
le sujet ».
295 Ibid., p. 1159-1160 : « L’homme voulait discuter mais il attendait inutilement que Johnny prenne la parole et 
alors il prit l’initiative avec la répugnance douloureuse qu’a ce type de paysan à entamer une conversation ».
296 Mario Giovana, Guerriglia e mondo contadino, op. cit., p. 28.



partage le même jugement que l’historien, et dans Appunti partigiani '44-'45 rappelle : « La 

gente di campagna non ne può niente del fascismo »297.

Les civils éprouvent une grande confiance envers le camp des résistants. Cette confiance peut 

se transformer en moteur narratif. Par exemple, Frammenti di romanzo se construit à partir de 

la délation d’un paysan qui dénonce la relation amoureuse entre une institutrice, Edda Ferrero, 

et un officier fasciste :

Voi non mi conoscete ma io sono patriota quanto voi e appunto perché sono anima e corpo dalla 

vostra parte sono venuto a dirvi una cosa che può avere la sua importanza. [...] Siete molto ben 

organizzati, se Dio vuole. [...] Siamo tutti persuasi che vincerete voi. Siamo tutti patrioti298.

La profession de foi du paysan est totale et sans faille, et reflète un cadre vraisemblable de la  

société  piémontaise des Langhe :  les paysans sont majoritairement  (certes,  les espions ont 

existé) du côté de la Résistance299. L’aide enthousiaste des paysans ressort dans la vie de tous 

les jours, et permet aux résistants de penser à la bataille, selon un partage des tâches très net :

Mangio il cotechino del fornaio col pane del mezzadro. Ci fumo sú una sigaretta dell’oste. Tutti ci 

danno, a noi partigiani. Noi partigiani mettiamo l’arma e la pelle300.

Mais l’enthousiasme et la confiance qui régissent les rapports entre les résistants et les civils 

peuvent  apparaître  quelque  peu  naïfs  et  dangereux.  C’est  ce  que  pensent  les  soldats 

britanniques,  qui  ne  semblent  pas  saisir  le  type  de  relation  ainsi  que  l’ampleur  de  la 

collaboration entre les deux parties. C’est pourquoi Johnny doit les rassurer :

– The blasted, dastard civvy crowd! […] If only a spy amongst them, […] they from Alba will be upon 

us in half a hour. 

– Don’t see how we can abolish … all this, major. – objected Johnny: – However, I may seem them all 

are heart and mind on our part 301.

297 AP, p. 1454 : « Les gens de la campagne n’y sont pour rien, pour le fascisme » (traduction M. B.).
298 FDR, p. 1574-1580 : « Vous ne me connaissez pas mais je suis aussi patriote que vous et c’est justement parce 
que je suis corps et âme avec vous que je suis venu vous dire une chose qui peut avoir son importance. […] Vous 
êtes  très  bien organisés,  si  Dieu  le  veut.  […] Nous sommes tous convaincus  que  vous allez  gagner.  Nous 
sommes tous patriotes ».
299 Le même roman se termine avec des paysans au premier plan. Ces derniers s’expriment sur le rôle joué par la  
population pendant la guerre : « Conviene a tutti noi che si trebbi in pace. Perché se noi non trebbiassimo come 
farebbero questi due [résistants et fascistes, ndr] a farsi la guerra ? Possono battersi perché noi bene o male gli 
riempiamo la pancia », p. 1715. Frammenti di romanzo se construit ainsi sur une structure circulaire, ouverture 
et conclusion étant confiées à des paysans. La fonction de cadre confiée au monde paysan devient évidente, et 
Fenoglio la souligne dans la macrostructure du roman.
300 AP, p. 1416 : « Je mange la saucisse du boulanger avec le pain du métayer. Je fume par-dessus une cigarette 
de l’aubergiste. Tout le monde nous donne, à nous les résistants. Nous, résistants, nous en sommes de notre arme  
et de notre peau ».
301 UrPJ, p. 42-43 : « – Que le diable emporte cette maudite foule de civils. […] Il suffirait qu’il y ait un seul  
espion parmi eux, […] et ceux d’Alba seraient ici en une demi-heure.
– Je ne vois vraiment pas comment l’on pourrait éviter … tout cela, – objecta Johnny, – mais de toute façon il est  
simple de voir qu’ils sont tous corps et âme de notre côté ».



Une guerre irrégulière, avec son ensemble de rapports humains qui se nouent et se dissolvent 

sans  cesse,  est  difficilement  intelligible  par  un  soldat  étranger  parachuté  en  pleine  zone 

d’opération. Johnny se pose en guide : ce dernier était indispensable aux Anglais pendant la 

guerre pour s’orienter dans les Langhe. Et le romancier juge qu’un guide est utile aux lecteurs 

n’ayant pas connu directement la guerre pour s’orienter dans son œuvre.

Soucieux de ne pas perdre la complexité de la réalité, et intéressé à ne pas sacrifier la finesse 

de son analyse,  Fenoglio ne propose pas un point de vue univoque. Les  rapports  avec la 

population  n’étaient  pas  seulement  idylliques.  Les  dissensions  existaient,  et  le  contexte 

pouvait amener les civils et les résistants à profiter de la confiance réciproque. C’est pourquoi 

l’aide de la population n’était pas perçue par tout le monde de la même manière : Perez et 

Leo, commandant et vice-commandant d’une formation autonome (Frammenti di romanzo), 

ont deux façons différentes de considérer l’aide des civils. Lorsque le paysan, dont nous avons 

parlé, se rend au commandement pour dénoncer le comportement de l’institutrice, la réaction 

des deux résistants n’est pas la même :

Leo non beveva i contadini come il buon Perez, Leo si atteneva al principio opposto, ne diffidava a 

priori. L’uomo era ancora giovane e maschio. [...] Forse aveva abbordato la maestrina bella, quella 

ovviamente se l’era subito scrollato ed ora lui, con la scusa della causa, cercava di fargliela pagare in 

via politica. Succedeva302.

Leo représente  la  prudence,  la  méfiance,  alors  que Perez fait  confiance  au paysan par  le 

simple fait que, selon lui, les habitants de la zone ne peuvent pas trahir les résistants. Fenoglio 

évoque ici un point qui a posé un certain nombre de problèmes pendant la guerre, et qui a 

conditionné  les  rapports  individuels :  peut-on  faire  confiance  aux  aveux  spontanés  des 

paysans ? Jusqu’à quel point faut-il  se méfier  des alliés potentiels ? Le narrateur  prend le 

temps d’expliquer  la raison de la méfiance de Leo. Et,  à la fin du discours, il  scelle son 

explication par un « Succedeva », comme un narrateur auquel on peut faire confiance qui veut 

renforcer le concept exposé. L’auteur écrit, à l’imparfait de l’indicatif, dans une temporalité 

postérieure à la fin de la guerre, et explique les effets pervers de celle-ci sur la population, qui  

pouvait faire un usage privé de la guerre et se venger des différends personnels.

Fenoglio enregistre l’évolution de la relation complexe entre les résistants et la population. 

Avec  le  début  des  revers  des  résistants  et  le  début  des  représailles,  l’attitude  des  civils 

302 FDR, p. 1577 : « Leo ne gobait pas ce que disaient les paysans comme le faisait le brave Perez, Leo s’en 
tenait au principe opposé, il s’en méfiait a priori. L’homme était encore jeune et viril. […] Sans doute avait-il  
abordé la jeune et belle institutrice, celle-ci l’avait bien évidemment repoussé, et maintenant lui, avec l’excuse de 
la cause, cherchait à le lui faire payer par voie politique. C’étaient des choses qui arrivaient ».



change ;  les  aides  continuent,  mais  l’état  d’âme n’est  plus  le  même.  Les  représailles  des 

ennemis frappent durement la population sans défense, qui commence à s’éloigner de leurs 

protecteurs :

We know all. Bravi, bravi? We know you have beaten them this time and you have killed so many of 

them. […] Water? Don’t you see the hand-pump yon there? Potable, of course. Bread? Anything to 

eat? Surely, anything we have. But, please, take the stuff and go eat elsewhere, please303.

Cela commence par des invitations à s’éloigner des centres habités, pour ne pas mettre les 

civils en danger, et se termine d’abord par une aide à contrecœur, et ensuite par le refus de 

toute aide matérielle :

I contadini li ricevevano solo con un cenno ed un sospiro, indicavano il posto e la paglia – non 

prestavano più coperte [...]. Li svegliavano alle quattro ed anche prima, senza più offerta di pane e 

nemmeno d’acqua calda. [...] – Vattene lontano, per carità. Vuoi che ti butti una pagnotta?304

Les biens basiques – eau, pain – représentent une contribution trop grande pour les paysans, à 

cause de la faim, de la peur, de la fatigue. Les résistants sont traités comme des fauves, à qui 

l’on jette la nourriture. Le ton avec lequel l’on s’adresse à ces derniers est toujours celui du 

désespoir et de la prière (« per favore », « per carità »). Selon un schéma que nous avons déjà 

rencontré,  le regard de Fenoglio prend de la distance par rapport  à la situation précise et 

adopte une optique plus analytique qui trace le cadre de la situation des résistants pendant 

l’hiver 1944 :

Nel vasto distretto che fino a fine ottobre aveva ospitato non meno di cinquecento uomini restavano 

forse ottanta uomini, e tutti ridotti all’ablativo in fatto di armi, munizioni e fondi. [Si assisteva a] un 

catastrofico abbassamento del tenore di vita: ora ai partigiani erranti si offriva comunemente polenta e 

cavoli e spesso gli si chiedeva di prestar lavori per guadagnarsi quel vitto305.

Ce court paragraphe analyse, du point de vue matériel, la condition des résistants en hiver et 

leurs rapports avec les habitants des Langhe. Le ton analytique et l’approche documentaire 

303 UrPJ, p. 128 : « Bravo, nous savons tout. Nous savons que cette fois-ci vous leur avez donné une raclée, que 
vous en avez tué beaucoup. […] Voulez-vous de l’eau ? Servez-vous à la pompe. Elle est potable, bien entendu. 
Voulez-vous du pain, quelque chose à manger ? Servez-vous, tout ce que nous avons est à votre disposition. 
Mais s’il vous plaît, prenez ce qu’il vous faut et allez ailleurs, nous vous en supplions ».
304 PJ2, p. 1110 et 1117 : « Les paysans les recevaient simplement avec un hochement de tête et un soupir, ils 
leur indiquaient l’endroit et la paille. – ils ne prêtaient plus de couvertures […]. Ils  les réveillaient  à quatre 
heures et même avant, sans leur offrir du pain ni même de l’eau chaude. […] – Va-t-en bien loin, je t’en supplie.  
Veux-tu que je te jette un morceau de pain ? ».
305 PJ2, p. 1111 : « Dans le vaste district qui avait accueilli jusqu’à la fin du mois d’octobre pas moins de cinq 
cents hommes, il en restait peut-être quatre-vingts, tous réduits à néant pour ce qui est des armes, des munitions 
et des finances. [L’on assistait à] une détérioration catastrophique des conditions de vie : maintenant l’on offrait 
couramment aux résistants errants de la polenta et des choux et on leur demandait de travailler pour gagner cette 
nourriture ».



ressortent dans l’attention portée au nombre d’hommes, leur équipement, leur style de vie. 

L’auteur utilise des expressions techniques précises, comme par exemple « distretto », et le 

passage se caractérise par la mise en perspective, pendant un temps donné, de l’évolution de 

la situation dans une zone spécifique des Langhe. Du spécifique au général et puis ensuite au 

particulier à nouveau, telle est l’approche fénoglienne dans le but de présenter un contexte 

historique sans pour autant perdre de vue les nuances de la réalité. Et alors la méfiance des 

paysans  est  expliquée,  comme  si  le  romancier  voulait  trouver  une  justification  à  leur 

comportement :

Pierre gli si piantò davanti. – Perché siete tanto cambiati? 

– Noi non siamo cambiati, Pierre, – rispose l’oste con le lacrime agli occhi. – [...] Noi sappiamo che voi  

siete migliori di loro, lo sappiamo. Ma abbiamo paura, viviamo sempre tremando e per questo la vita ci  

disgusta, ma anche la amiamo ed è tremendo andare a letto ogni sera senza la certezza di svegliarsi il  

mattino dopo306.

La souffrance découle autant de l’impossibilité d’aider les résistants que de la peur de mourir.  

Avec le recul nécessaire pour le faire, Fenoglio analyse la situation, en expliquant les raisons 

des uns et des autres, et les relations qui se nouent pendant la guerre. Ces relations sont moins  

linéaires et policées que celles qui sont décrites traditionnellement dans les récits de la lutte 

contre les nazis et les fascistes. L’analyse que Fenoglio fait de la population qui a nourri, 

caché,  encouragé les résistants,  ne pourrait  pas être disjointe de l’étude du territoire qui a 

accueilli  le déroulement  de la guerre. A cause du caractère de la guerre de Résistance,  le 

territoire s’élève à un rôle central. Dans la plus grande partie des témoignages sur la guerre 

irrégulière, y compris dans l’œuvre de Fenoglio, il s’impose comme donnée essentielle pour 

la victoire ou la défaite.

2.5 Les Langhe : l’endroit idéal pour une guerre ?

Nous  avons  parlé  plus  haut  du  rapport  entre  les  résistants  et  le  territoire  dans  lequel  ils 

évoluent. Gabriele Pedullà évoque le genius loci qui attache le résistant à sa colline307. Dans sa 

définition  du  combattant  résistant,  Carl  Schmitt  souligne  le  caractère  « tellurique »  de  ce 

306 PJ2, p. 1121-1122 : « Pierre se campa devant lui. – Pourquoi avez-vous autant changé ?
– Nous n’avons pas changé, Pierre – répondit l’aubergiste, les larmes aux yeux. […] – Nous savons bien que  
vous êtes mieux qu’eux. Mais nous avons peur, nous vivons constamment dans la crainte et c’est pour ça que la  
vie nous dégoûte, mais nous l’aimons aussi et c’est horrible de se coucher tous les soirs sans avoir la certitude de 
se réveiller le matin suivant ».
307 Gabriele Pedullà, Una lieve colomba, op. cit., p. X.



dernier,  où  l’adjectif  renvoie  à  un  lien  indissoluble  et  indestructible  avec  la  terre308.  Le 

résistant  Giovanni  Pesce admet  que « la  connaissance  du territoire  est  une force que [les 

résistants]  peuvent  faire  peser  vis-à-vis  de  l’ennemi »309.  Sans  aucun  doute,  les  résistants 

puisent une partie de leur force dans le territoire où se déroule la guerre, si familier pour eux 

et si hostile pour fascistes et nazis310. En paraphrasant les mots du narrateur de  The scarlet  

letter de Nathaniel  Hawthorne,  l’on pourrait  affirmer  que le  lien  entre  un être  humain  et 

l’endroit où ce dernier vit est indépendant de toute fascination naturelle ou morale exercée par 

le lieu. Le lien ne serait pas dicté par l’amour, mais par l’instinct311. Il s’agit, à notre avis, du 

même instinct qui pousse les soldats à rentrer pour combattre dans leurs terres.

Nombre de critiques se sont arrêtés sur les lieux de la guerre de Fenoglio. Souvent, ils se sont 

concentrés sur la valeur épique et humaine du territoire, à l’instar de Gian Luigi Beccaria, qui 

parle  de paysage « immense,  immobile,  pétrifié ».  Pour le critique,  les Langhe seraient  le 

diaphragme  entre  les  faits,  le  présent  et  la  dimension  absolue  de  l’écriture  et  de  la 

représentation.  La  description  des  lieux  chez  Fenoglio  ne  serait  pas  une  fin  en  soi :  ces 

derniers,  à travers la stylisation des descriptions,  deviendraient l’espace et  non pas le lieu 

(réel)  de l’action.  Selon Beccaria,  les paysages fénogliens ne sont pas réels312.  Certes,  ces 

jugements sont complètement motivés (comme nous le verrons par la suite), mais à présent 

nous nous arrêtons sur un autre aspect de la conception fénoglienne des Langhe. L’œuvre de 

Fenoglio contient des descriptions qui, à notre avis, sont précises et proches de la réalité. Dans 

ces descriptions, le paysage ne se trouve pas dans une relation directe de concordance avec les 

événements et le caractère des personnages (cf. infra, deuxième partie). Il s’agit de passages 

où le paysage est vu et considéré de façon fonctionnelle du point de vue de la guerre, de 

308 Carl Schmitt,  op. cit.,  cite, comme caractéristiques des résistants, l’irrégularité,  la mobilité,  le haut degré  
d’engagement politique et leur lien physique (tellurique dans les mots de Schmitt) avec le territoire.
309 Giovanni Pesce, Senza tregua, op. cit., p. 169.
310 Il faut noter que, pour les militaires qui feront partie des futurs résistants et qui se trouvaient loin de chez eux  
le 8 septembre, la priorité était de rentrer à la maison. Ce n’est que chez soi que l’on peut se consacrer à la 
guerre. Ainsi fait Johnny dans Primavera di bellezza : il sait qu’il a besoin de ses terres pour pouvoir livrer une 
vraie bataille à l’ennemi. Nous pouvons à ce propos citer un passage d’un journal de Mario Davide, résistant tué 
par  les nazis lors d’un ratissage en mai 1944. Nous y lisons :  « Non parliamo più di  sparare ai  tedeschi ;  i 
tedeschi sono una cosa, ma io me ne vado a casa, poi là vedrò, poi là ci penso ». Et puis : « Sono arrivato a casa 
e adesso è un’altra pagina che comincia », in Mario Davide, Una scelta partigiana. Diario dopo l’8 settembre  
1943, Torino, Edizioni Seb 27, 1982 et 2005², p. 33. Dans les mots de Mario Davide, la capacité de réfléchir, de 
comprendre  les  événements  est  liée  fortement  au  retour  à  la  maison.  De  même,  Giovanni  Pesce décrit  le 
raisonnement d’une partie des jeunes hommes, futurs résistants, rencontrés lors du 8 septembre : « Se si deve 
combattere, tanto vale combattere più vicini a casa », in Senza tregua, op. cit., p. 19.
311 Nathaniel  Hawthorne,  The scarlet  letter,  Boston,  Ticknor,  Reed  and Fields,  1850.  Edition italienne :  La 
lettera scarlatta, traduction italienne de Enzo Giachino, Torino, Einaudi, 1951.
312 Gian Luigi  Beccaria, « Fenoglio, un classico del nostro secolo »,  in  Momenti, Actes du colloque « Beppe 
Fenoglio 1922 – 1997 », Alba, 15 mars 1997, Milano, Electa, 1998, p. 11. G. L. Beccaria avait déjà exprimé ses 
idées sur le paysage  chez Fenoglio quelques années auparavant  in « Il  tempo grande:  Beppe Fenoglio »,  Le 
forme della lontananza, Milano, Garzanti, 1989, surtout p. 124 et 131-132.



descriptions qui placent l’action dans un endroit spécifique et qui font approcher le lecteur du 

contexte immédiat de la Résistance. Le paysage est alors avant tout le « lieu » précis (et non 

pas « l’espace ») où se déroule l’action de cet événement historique313. Dans ce paragraphe, il 

s’agit de souligner les endroits de l’œuvre où Fenoglio fait référence à des lieux précis. Dans 

ces passages, une parfaite correspondance existe entre le lieu de l’action narrative et le lieu 

géographique qui a été le théâtre des événements historiques.

La nature joue un rôle tellement précieux pour les résistants, qu’elle suscite, chez Johnny, un 

sentiment  de  compassion  pour  ses  ennemis  et  de  sécurité  en  prévision  d’une  attaque 

éventuelle :

[Johnny was] sighting the immense land, and smilingly compassionating the fascists: how were they to 

check and control that partisans-weaved and ridden immensity? […] Johnny smiled at snapped at the 

fascist eventually trial at it314.

La  nature,  immense,  et  le  résistant,  ne  sont  qu’une  chose :  le  paysage  contient,  tel  un 

gigantesque tapis,  les  résistants.  Et  c’est  d’ailleurs  « la  nostra  grande madre  Langa » qui, 

grâce à « sa terre,  sa pierre,  son bois », a sauvé les résistants d’un ratissage fasciste315.  A 

travers le regard du protagoniste, nous observons le lieu de la bataille et les manœuvres des 

soldats :

From every part, in that gyrones of glens and steep ascents one could see the partisans ordainedly 

toboganning to their second line. The second line was a range of some of the usual heights, steep and 

barren in ribs and aculeatedly dressed in top-vegetation, naturally excellent for pitched defence and for  

easy, slippingly scamporotta316.

Les manœuvres sont dictées par la conformation du territoire dans lequel elles se déroulent, et 

le  théâtre  des  événements  est  décrit  du  point  de  vue  de  la  tactique  militaire,  comme  le 

démontre  l’usage  de  mots  techniques  (« second  line »,  « pitched  defence »).  Le  narrateur 

décrit cette portion des Langhe en fonction de la bataille qui se prépare. Et souvent, les lieux 

sont observés avec l’œil du militaire :

313 Lorsque nous parlons de distinction entre « lieu » et « espace », nous suivons l’acception que propose Gian 
Luigi  Beccaria :  le « lieu » est  décrit  avec  précision documentaire,  alors  que « l’espace » apparaît  stylisé  et 
motivé par le déroulement narratif, « Il tempo grande », op. cit., p. 124.
314 UrPJ, p. 35 et 129 : « Il regardait la terre immense, et il souriait avec compassion aux fascistes : comment 
pouvaient-ils contrôler cette immensité tissée de résistants ? […] Johnny sourit à l’idée d’une attaque possible 
des fascistes ».
315 AP, p. 1451 : « la Langa, notre grande mère ».
316 UrPJ, p. 129 : « De tous les côtés, dans cet ensemble de renfoncements et d’aspérités l’on pouvait apercevoir 
les résistants qui descendaient vers leur deuxième ligne. Celle-ci se trouvait sur une hauteur raide et désertique,  
dont le sommet était recouvert  de végétation maigre et  acuminée.  C’était  l’endroit idéal  pour une action de 
défense, avec une excellente voie de fuite ».



Pierre, alla buona maniera antica, voleva postarsi avanti al paese [...]. Ma Johnny osservò che […] era  

[…] molto meglio il mammellone a destra del paese, coronato di utile vegetazione e col pendio 

apprezzabilmente ripido317.

Une  connaissance  précise  des  lieux  apparaît  indispensable  pour  mener  la  guerre.  Les 

personnages fénogliens, à l’instar de Milton de Una questione privata, se renseignent sur la 

conformation précise du terrain avant de se lancer dans une action qui pourrait leur coûter la 

vie :

– Che c’è dopo la vostra vigna? 

– Quel po’ di gerbido che vedi. 

– E dopo? 

– Lo stradale – Per meglio vedere e descrivere la vecchia aveva chiuso gli occhi. […] Le acacie si 

affacciano proprio sullo stradale. 

– Va bene. Le acacie corrono fino all’altezza della casa? […] 

– Quasi di fronte, poco spostato a sinistra. Se vai a piazzarti alla fine delle acacie. 

– Che c’è alla fine delle acacie? 

– Una stradina. 

– Proprio a livello delle acacie? 

– Ci sarà un salto di un metro. 

– La stradina si attacca allo stradale, eh? E al contrario dove porta? In cima alla collina? 

– Sì, in cima alla nostra collina. 

– Ed è anche incassata o è tutta allo scoperto? 

– Si incassa anche. 

– Vado a cacciarmi nelle acacie, – disse Milton318.

317 PJ1, p. 555 : « Pierre, à l’ancienne, voulait se poster devant le village […]. Mais Johnny observa que […] 
c’était […] beaucoup mieux de se placer sur le mamelon à droite du village, couronné d’une végétation utile et  
avec une pente remarquablement raide ».
318 QP2 p. 1928-1929 et QP3, p. 2026 : « – Qu’y a-t-il derrière votre vignoble ?
– Ce petit terrain en friche que tu vois. 
– Et derrière ?
–  La  route  – Pour  mieux voir  et  décrire  la  vieille  femme avait  fermé ses  yeux.  […] Les  acacias  donnent 
exactement sur la route.
– D’accord. Les acacias remontent jusqu’à la hauteur de la maison ? […]
– Presque jusqu’en face, un peu sur la gauche. Si tu vas te poster à la fin des acacias.
– Qu’y a-t-il à la fin des acacias ?
– Un petit chemin.
– Exactement au niveau des acacias ?
– Il doit y avoir un talus d’un mètre.
– Le chemin rejoint la route, hein ? Et dans l’autre direction il va où ? Au sommet de la colline ?
– Oui, au sommet de notre colline.
– Et cette colline est elle aussi encaissée ou elle est découverte ?
– Elle est aussi encaissée.
– Je vais me mettre dans les acacias, – dit Milton ».



Malgré quelques changements, le passage cité se trouve dans les deux dernières rédactions de 

Una questione privata, signe de l’importance que Fenoglio lui accordait. Comme le souligne 

le narrateur, la vieille femme « regarde et décrit » : le paysage est présenté en prise directe en 

tant que lieu directement connecté à la guerre. Il n’est pas interprété, et il ne se trouve pas 

dans une relation de concordance avec l’état d’âme des personnages. Une approche semblable 

se retrouve dans Primavera di bellezza, toujours en vue d’une embuscade :

Il posto fu presto trovato. Dopo una curva a gomito la strada faceva uno slargo delimitato da un risalto 

di tufo sfruttabile come parapetto. Una macchia di pini e ginepri schermava la posizione da destra 

senza togliere del tutto la vista sulla strada. Immediatamente dopo quel parapetto c’era uno 

scoscendimento calcareo verso un vallone tortuoso e cupo319.

Nous remarquons l’attention portée aux éléments qui constituent le lieu de l’action : le virage, 

l’élargissement de la route, le parapet de tuf, le maquis de pins et genévriers, l’éboulis de 

calcaire.  La  description  s’articule  en  trois  temps.  Chaque  phrase  (mise  à  part  celle  en 

ouverture de paragraphe) contient un élément important pour la réussite de l’embuscade. Dans 

la  première,  il  s’agit  du  parapet,  qui  permet  de  tirer  sur  l’ennemi  tout  en  étant  protégé. 

Ensuite,  le petit  bois cache sans empêcher la vue. Enfin, l’éboulis  offre une voie de fuite 

parfaite.  Chaque  élément  du  paysage  possède  un  rôle  fonctionnel  pour  la  réussite  de 

l’embuscade, et comme dans l’exemple précédant, le lecteur peut visualiser le lieu.

Dans les éléments de paysage que nous venons d’analyser, Fenoglio reproduit la donnée liée 

au  contexte.  Cette  donnée  historique  en  rapport  avec  la  situation  météorologique  est  par 

exemple représentée par la pluie qui frappe la ville d’Alba à la fin du mois d’octobre et au 

début du mois de novembre 1944. En lisant les chroniques, les témoignages et les bulletins 

météo, il est facile d’avoir la confirmation qu’il pleuvait vraiment à Alba au cours de cette 

période.  Dans  la  nouvelle  I  ventitre  giorni  della  città  di  Alba,  la  pluie  est  un  élément 

strictement lié au contexte immédiat des événements. Elle possède un caractère documentaire 

et fonctionnel. Fenoglio enregistre le fait, qui devient un élément indispensable du récit ; de 

cet  élément  dépend  le  déroulement  des  faits  successifs320.  En  utilisant  une  expression 

d’Eugenio Corsini, nous pouvons affirmer que le paysage de la nouvelle représente le cadre 

319 PDB2, p. 1566 : « On trouva rapidement l’endroit. Après un virage en épingle la route s’élargissait et était  
délimitée par un talus de tuf qui pouvait servir de parapet.  Un maquis de pins et de genévriers protégeait la 
position sur la droite sans pour autant masquer complètement la vue sur la route. Tout de suite après ce parapet  
s’ouvrait un éboulis calcaire vers un vallon sinueux et sombre ».
320 Cette idée est confortée par Eugenio Corsini, qui développe cet  argument dans son article « Paesaggio e 
natura in Fenoglio », op. cit., p. 19. Le critique utilise l’élément naturel pour montrer que I ventitre giorni della  
città di Alba précède la rédaction de Il partigiano Johnny, œuvre où la nature n’est pas simplement fonctionnelle 
au récit.



(« la cornice ») dans lequel se déroule le récit. Ce cadre appartient à la réalité historique, qui 

entretient un lien avec un lieu et un temps précis. Dans le cas de la nouvelle, donc, Fenoglio 

adhère à la réalité historique : la nature ne possède pas le caractère de paysage primordial 

(« primigenio ») dont parle Gian Luigi Beccaria321, un caractère résultant d’une amplification 

littéraire, qui causerait un éloignement de la nature par rapport à la réalité historique, en la 

plaçant dans une dimension sans lien avec le contexte immédiat.

En ce qui concerne la nouvelle I ventitre giorni della città di Alba et les autres exemples que 

nous  avons  présentés,  nous  pouvons  conclure  que  nous  sommes  en  présence  du  « lieu » 

concret  et  historiquement  vérifiable  de l’action,  et  non pas  de  « l’espace » où se déroule 

l’action :  lorsque  Fenoglio  décrit  la  pluie  à  Alba,  ou  l’endroit  d’une  embuscade,  il  nous 

présente le lieu exact du fait. Ce lieu, dans le cas d’une embuscade, est l’allié principal de 

ceux qui attaquent, mais peut s’avérer défavorable, comme dans le cas de la pluie et de la 

boue  (voir  infra,  deuxième  partie,  1.3).  Allié  ou  ennemi,  le  lieu  peut  représenter  chez 

Fenoglio la donnée historique, décrite par l’auteur dans un temps et un espace précis.

2.6 Guerre et temps objectif

Sans entrer dans une analyse trop approfondie et en se limitant à une réflexion schématique, 

l’on peut dire que le temps est une notion qui recouvre différentes acceptions et qui peut être 

envisagée sur trois plans distincts par nature mais étroitement imbriqués : le temps Historique, 

le plan existentiel,  et le plan narratologique. Le temps objectif et mesurable, circonscrit au 

moment ou à la période, correspond au déroulement de l’action ou des faits ponctuels. Le 

récit objectif de cette action ou de ces faits exigera à son tour d’être replacé et resitué dans sa 

chronologie. A cette partie ponctuelle, vient s’ajouter une dimension plus large et plus globale 

où le temps est considéré dans son devenir. Ce qui est appréhendé, ce n’est plus tel ou tel 

moment seulement, mais la totalité de l’Histoire avec la juxtaposition des deux catégories que 

sont le passé et le présent. Le temps subjectif et existentiel, en revanche, correspond au temps 

vécu, à tonalité essentiellement affective. Les différentes acceptions de temps de l’expérience, 

de l’attente et de l’angoisse constituent cette catégorie. Enfin, s’agissant de création littéraire, 

l’on se doit d’avoir présentes à l’esprit les notions critiques qui relèvent de la narratologie et 

qu’a parfaitement définies Gérard Genette. Elles concernent principalement la mise en récit et 

se rapportent au « temps du récit » et au « temps de l’histoire ».

321 Gian Luigi Beccaria, « Il tempo grande : Beppe Fenoglio », op. cit., p. 120.



Dans la memorialistica et dans les chroniques de guerre, le déroulement temporel ne présente 

pas  de  difficultés  d’interprétation  majeures.  Les  événements  sont  rangés  par  ordre 

chronologique,  souvent avec l’indication de la date et de l’heure. Les auteurs cherchent à 

rester  en  prise  directe  avec  le  cours  des  événements,  sans  proposer  d’entorse  à  son 

écoulement. Rares sont les analepses et les prolepses : celles-ci laissent la place à un récit 

linéaire, où le temps est celui perçu par le protagoniste. Nous pouvons prendre les exemples 

de Nuto Revelli et de Pietro Chiodi, qui indiquent avec minutie le jour (et l’heure dans le cas 

de  Revelli)  qui  ont  vu  le  déroulement  des  faits.  Il  est  ainsi  possible  de  situer  tous  les 

événements selon le calendrier, et de suivre le parcours des protagonistes. Nous retrouvons la 

volonté de témoigner avec un maximum de précision et d’exactitude : cette attitude est à la 

base de la  memorialistica,  et elle est  rendue obligatoire,  rappelons-le,  par la présence des 

lecteurs-acteurs des événements. Le lecteur se trouve face à un temps mesurable : il sait que 

les événements traités s’étalent sur une période déterminée, allant normalement de septembre 

1943 à avril-mai 1945. La linéarité narrative conduit le lecteur à travers les vingt mois de lutte 

clandestine d’un point A à un point B. Le lecteur connaît l’issue de la guerre, mais il ignore le 

parcours  du  protagoniste  dans  cette  temporalité.  L’auteur  rend compte  de  ce  parcours  en 

suivant le fil de l’histoire.

Beppe Fenoglio développe une approche qui, à première vue, ne s’éloigne pas trop de celle 

des témoignages. Notre auteur apparaît soucieux d’ancrer ses récits dans la réalité concrète, et 

dans la période pendant laquelle ils se sont effectivement déroulés. Dans son œuvre nous 

remarquons un « temps de la réalité objective »322 : Fenoglio n’hésite pas à rappeler souvent le 

moment de la journée ou la saison qui a vu le déroulement d’un événement323. A l’instar de 

Giovanni Falaschi, nous pouvons souligner la datation per dies de Il partigiano Johnny. Dans 

cette  œuvre,  l’action  d’un  grand  nombre  de  chapitres  commence  au  lever  du  soleil.  Par 

exemple : « L’indomani,  di prima mattina,  Johnny salì alla soffitta sottotetto a seppellir  la 

pistola [...] »324 (chapitre 19), « I cannoni precedettero il sole »325 (Preinverno 3), « L’alba fu 

come  un  crepuscolo »326 (Preinverno  5),  « Il  mattino  seguente  marciarono  a  Mango »327 

322 Il  s’agit d’une expression de Gabriella Fenocchio, « Tempo, natura e simboli nel  Partigiano Johnny »,  in 
Filologia e critica, IX, 3, juillet-septembre 1984, p. 420.
323 Une analyse de Giovanni Falaschi confirme ce point, « L’isola, il calendario, i due libri mastri »,  in Gino 
Rizzo (dir.), Fenoglio a Lecce, Actes du colloque, Lecce, 25-26 novembre 1983, Firenze, Olschki, 1984, surtout 
p. 12-17.
324 « Le lendemain matin tôt Johnny monta au grenier pour enterrer son pistolet ».
325 « Les canons devancèrent le soleil ».
326 « L’aube fut comme un crépuscule ».
327 « Le matin suivant ils marchèrent en direction de Mango ».



(Inverno 2). Parfois, l’action commence avant le lever du soleil, un moment de la journée que 

Fenoglio appelle « prealba » : « Si svegliò nel più nero del nero »328 (Inverno 4), « Nella notte 

sussultò  orribilmente »329 (Inverno  5).  Dans  ce  même  registre,  nous  pouvons  citer  aussi 

l’incipit de la nouvelle L’andata : « Quando il meccanismo del campanile di Mango cominciò 

a dirugginirsi per battere le cinque di mattina »330, ou encore dans le même recueil (I ventitre  

giorni  della  città  di  Alba),  celui  de  Gli  inizi  del  partigiano Raoul :  « Sergio P.  partì  una 

mattina da Castagnole delle Lanze per andare a Castino [...] »331. Plusieurs chapitres de  Il  

partigiano Johnny se terminent avec la nuit qui tombe : « Immemore dei dieci minuti, sordo 

al rauco richiamo di Michele, stava a un muretto, alto sulla voragine della valle, già colma di 

notte »332 (chapitre 31). L’indication de la période peut également être plus générique, comme 

dans d’autres chapitres de la même œuvre : « Nel tardo pomeriggio » (« A la fin de l’après-

midi »,  chapitre  27),  « La  prima  domenica  d’agosto »  (« Le  premier  dimanche  d’août », 

chapitre 33), « L’indomani, primo novembre » (« Le lendemain, premier novembre », La città 

4). Les indications temporelles ne concernent pas uniquement les heures de la journée, mais 

aussi  les saisons :  « In quella  early primavera » (« En cet  early printemps »,  chapitre  29), 

« Una mattina  di settembre una vettura dell’alto  comando rilevò Johnny al  paese » (« Un 

matin de septembre une voiture du haut commandement vint chercher Johnny au village », 

chapitre 34). Les indications que nous venons de fournir se trouvent en début de récit,  et  

rattachent l’action qui suit à une conception objective du temps.

Mais les indications temporelles ne sont pas cantonnées aux débuts et fins de chapitres. Dans 

le  déroulement  du  récit,  des  indications  précises  permettent  au  lecteur  de  situer  l’action. 

Frammenti  di  romanzo est  une  œuvre  qui,  dès  son  début,  se  place  sous  le  signe  de  la 

temporalité objective. Le narrateur situe le récit par rapport à un événement historique comme 

la prise de Rome de la part des Alliés (4 juin 1944). Dans le deuxième chapitre, nous lisons un 

dialogue entre deux résistants : « Dieci giorni fa hanno preso Roma »333 (« Il y a dix jours ils 

ont pris Rome »). Si nous croisons cette information avec une autre, qui se trouve peu après 

328 « Il se réveilla dans une noirceur de poix ».
329 « Dans la nuit il sursauta horriblement ».
330 L’andata, in  VGA, p. 243 : « Lorsque le mécanisme du clocher de Mango commença à se dérouiller pour 
sonner cinq heures du matin ».
331 Gli inizi del partigiano Raoul, p. 263 : « Sergio P. partit un matin de Castagnole delle Lanze pour aller à 
Castino ».
332 PJ1, p. 567 : « Oublieux des dix minutes, sourd à l’appel rauque de Michele, il était à côté d’un muret, et 
dominait le gouffre de la vallée, déjà pleine de nuit ».
333 FDR, p. 1584.



dans le récit (« Oggi è il 15. Quando paghi? »334), nous pouvons reconstruire le moment exact 

de déroulement du roman, qui commence le 15 juin 1944.

Les renseignements temporels apportés par le narrateur sont proposés à travers des notations 

brèves, précises, qui indiquent l’heure de l’action : « Erano le undici »335, « Sono appena le 

2.35. Prima delle 3 non danno udienza »336. Si Una questione privata présente des indications 

identiques  (« Erano  le  quattro »,  « Il  était  quatre  heures »),  mais  moins  nombreuses  par 

rapport à d’autres œuvres, Il partigiano Johnny reste l’œuvre de Fenoglio qui contient la plus 

grande quantité de renseignements concernant le temps. Dans sa deuxième rédaction, elle est 

caractérisée par une macrostructure articulée autour des saisons. Les chapitres sont désignés à 

travers l’indication temporelle : « Estate 5 », « Preinverno 3 », « Inverno 4 ». La dimension 

cyclique du temps devient  ainsi  très évidente.  Fenoglio propose toutefois  une exception à 

cette  méthode  d’organisation  temporelle.  Les  quatre  chapitres  consacrés  à  la  libération 

d’Alba, entre octobre et novembre 1944, suivent une autre organisation. Ces chapitres sont 

organisés dans une séquence qui va de « La città 1 » à « La città 4 ». Pour des raisons qui 

peuvent être d’ordre affectif, ou pour mieux faire ressortir l’importance de l’épisode et de la 

ville dans l’économie de l’œuvre, Fenoglio change l’ordonnancement adopté jusque-là. Le 

romancier propose ce que Gabriella Fenocchio définit comme une « spatialisation »337 de la 

temporalité.

Dans  la  microstructure  de  son  œuvre,  Fenoglio  insère  plusieurs  remarques  concernant 

l’écoulement du temps lors des événements d’Alba. Nous sommes au courant que les fascistes 

doivent  quitter  la  ville  avant  onze  heures  (« entro  le  undici »),  que  ces  derniers  mettent 

longtemps à passer le fleuve, parce qu’à trois heures de l’après-midi (« alle tre ») ils sont 

encore  en  train  d’attendre,  et  qu’à  quatre  heures  et  demie  (« alle  quattro  e  mezza ») 

l’opération touche à sa fin. Lors de la première nuit dans la ville libérée, Pierre va se coucher 

à dix heures (« alle 10 »). Le passage du temps est explicite lors de la première attaque des 

fascistes essayant de reconquérir la ville : « Finalmente, verso le 10.30, i fascisti vennero in 

vista », « Alle 11 ricevettero l’ispezione volante del Comandante la Piazza », « Alle 11.30 

venne una staffetta a convocare Johnny »338. Ces indications en début de paragraphe, suivies 

334 Ibid., p. 1573 : « Aujourd’hui on est le 15. Tu paies quand ? ».
335 Ibid., p. 1601 : « Il était onze heures ».
336 FDR, p. 1626 : « Il est à peine 14h35. Ils ne reçoivent pas avant 15 heures ».
337 Gabriella  Fenocchio,  « Tempo,  natura  e  simboli »,  op.  cit.,  p.  420.  Nous  avons  traduit  le  terme  italien 
spazializzazione utilisé par G. Fenocchio.
338 « Finalement, vers dix heures et demie, les fascistes se montrèrent », « A onze heures, ils reçurent l’inspection 
volante du Commandant de la ville », « A onze heures et demie, une estafette vint convoquer Johnny ».



par  le  programme  détaillé  des  activités  des  résistants  pour  l’après-midi,  éclairent  sur  la 

volonté de Fenoglio de suivre la chronologie des événements.

Nous  retrouvons  dans  le  récit  une  autre  stratégie  de  présentation  du  temps.  Nous  avons 

jusqu’à  présent  étudié  les  interventions  du  narrateur.  Lors  de  ces  interventions,  celui-ci 

indique l’heure, qui s’intègre ainsi au récit. Le narrateur peut toutefois intervenir indirectement, 

lorsqu’il enregistre le passage du temps à travers des instruments de mesure mécanique. Dans 

l’œuvre  de  Fenoglio,  le  lecteur  rencontre  une  multitude  de  clochers,  ceux  des  églises  et 

chapelles des Langhe, qui sonnent les heures de la journée. Mais, à côté des clochers, il n’est 

pas rare que ce soit également l’horloge de la mairie qui sonne les heures, comme au tout 

début  de la  première rédaction  de  Primavera di bellezza :  « Mezzanotte  battè  all’orologio 

civico,  quindi  al  campanile  della  cattedrale »339.  Les  clochers  marquent  les  heures  de  la 

journée des résistants, ainsi que leurs tâches et leurs missions : « In quel momento le cinque 

batterono al campanile di Mangano e tutt’e tre presero per il paese »340 et, peu après, « Lo 

scambio era fissato per mezzogiorno e stavano per battere le dieci »341.  Il serait inutile de 

multiplier  les  exemples  qui  sont  nombreux.  Il  suffira  de  signaler  que  la  récurrence  des 

expressions signalant le passage du temps à partir des clochers se retrouve de façon uniforme 

dans toutes les œuvres de Fenoglio. Les clochers indiquent le temps qui passe, et en même 

temps représentent  le  contexte dans lequel  évoluent  les  personnages fénogliens.  Le temps 

mesuré par les clochers est celui du contexte historique, celui du monde paysan qui voit le 

déroulement de la guerre tout en continuant à suivre ses rythmes immuables.

L’autre moyen de mesure du temps est naturellement la montre,  et notamment la montre-

bracelet. Dès lors, il n’est guère surprenant de voir les protagonistes effectuer le geste de la 

consulter régulièrement.  Lors de la bataille de Valdivilla,  le commandant fasciste contrôle 

l’heure : « Il capitano sbirciò l’orologio al polso »342. Johnny consulte sa montre avant de fuir 

lorsque sa bande a été encerclée par les allemands : « Erano circa le 11, all’orologio irrorato 

dal rosso della sigaretta »343. De même, Perez se montre soucieux de l’heure : « Perez guardò 

l’orologio a polso e disse che mancava un’ora al  funerale  di  Maté »344.  Perez se pose ici 

339 PDB1, p. 1262 : « Minuit sonna à l’horloge de la mairie, ensuite au clocher de la cathédrale ».
340 FDR, p. 1641 : « A ce moment-là, cinq heures sonnèrent au clocher de Mangano et tous les trois marchèrent  
vers le village ».
341 Ibid., p. 1645 : « L’échange était fixé à midi et dix heures allaient sonner ».
342 FDR, p. 960 (éd. Isella) : « Le capitaine lorgna sa montre-bracelet ».
343 PJ2, p. 936 : « Sa montre illuminée par le halo rouge de la cigarette marquait environ onze heures ».
344 FDR, p. 1692 : « Perez regarda sa montre-bracelet et dit que les funérailles de Maté auraient lieu dans une 
heure ».



comme le  personnage qui  détient  le  temps et  qui l’annonce à  ses camarades.  Comme les 

clochers, les montres représentent l’écoulement chronologique des événements dans le récit : 

les personnages fénogliens semblent accorder beaucoup d’importance à cet élément. La raison 

paraît évidente : dans le contexte même de la guerre, toute action, toute opération, exige une 

parfaite maîtrise du temps. C’est ce qu’atteste en toute exactitude le récit fénoglien.

* * *

A travers l’étude de quelques données constitutives de l’univers romanesque de Fenoglio, 

nous avons voulu illustrer la part  d’approche documentaire et  pédagogique adoptée par le 

romancier  dans  sa démarche  d’écriture.  Cette  étude  a  permis  de montrer  qu’au centre  de 

l’œuvre de Fenoglio il y a tout d’abord une réalité précise : la Résistance dans les Langhe. 

Cette réalité,  analysée dans un contexte spécifique,  est abordée par le romancier avec une 

approche généralisante : une approche qui s’apparente à celle d’un témoin mais aussi à la 

démarche d’un historien, marquée par la volonté explicative et documentaire ainsi que par le 

désir de trouver des lignes d’interprétation générales, valables dans un contexte précis. Cette 

perspective générale se caractérise par le recul du regard et par une temporalité d’écriture 

postérieure  à  la  guerre,  permettant  d’analyser  les  faits,  les  préciser,  les  étudier.  Fenoglio 

s’attarde sur des questions aussi bien purement théoriques que hautement pratiques, en lien 

direct avec la dimension concrète de la guerre.

Dans la suite de notre travail,  nous allons voir que le romancier n’évite pas des questions 

ayant  trait  à  la  dimension morale  et  éthique  de la  guerre :  il  s’agit  de questions toujours 

concrètement liées à la guerre, mais qui se caractérisent par des problématiques davantage 

universelles.  Ces  questions  ne  sont  pas  seulement  liées  à  la  Résistance  italienne,  elles 

caractérisent  toute  guerre.  Cependant,  Fenoglio  les  traite  en  rapport  avec  la  Résistance 

italienne,  pour  témoigner  de  l’état  du  débat  sur  ces  questions  à  l’intérieur  de  la  guerre 

clandestine piémontaise.  Il s’agit de questions qui font une place centrale à l’Homme, qui 

devient  ainsi  le  centre  du témoignage fénoglien.  Ce dernier  est  marqué par une approche 

historiographique qui se veut en même temps caractérisée par une dimension réflexive ample 

concernant  l’Histoire,  une  dimension  capable  de  dépasser  la  présentation  des  faits  et  de 

l’expérience vécue.



3 Les questions morales d’un résistant

Qualcuno vorrà uscire, qualcuno dovrà uscire345.

Tout  en  restant  sur  un plan  documentaire,  le  témoignage  fénoglien  va  au-delà  de  ce  qui 

permet  de définir  et  de situer  le  cadre des épisodes historiques.  Il  ne se limite  pas à  ces 

données qui se rapportent à un contexte et demeurent pour ainsi dire extérieures à l’action. 

Pour avoir vécu lui-même l’expérience de la Résistance, Fenoglio est en mesure de donner à 

son témoignage une dimension plus intime en se situant, en toute objectivité, au niveau de la 

conscience. Quelle fut l’attitude, quelles furent les motivations des hommes qui, à un certain 

moment de leur vie, choisirent d’entrer en Résistance ? Quelles furent leurs réactions face aux 

événements auxquels était confronté le peuple italien ? Fenoglio focalise son regard sur des 

questions  qui  ont  été  développées  par  la  recherche  historiographique  récente.  Il  s’agit  de 

questions historiographiques traitées par le romancier avec la volonté de témoigner du débat 

de  l’époque  sur  ces  thèmes.  Elles  se  caractérisent  par  l’attention  portée  aux  réactions 

humaines pendant une guerre. C’est pourquoi le romancier saisit l’Homme en guerre dans 

trois situations topiques : le moment du choix de l’engagement actif, où l’Homme est seul et 

confronté  à  lui-même ;  le  moment  de  la  décision  d’attaquer  l’ennemi,  où  l’Homme  est 

confronté aux conséquences de ses actions (des conséquences qui le concernent directement 

mais  qui  concernent  aussi  des  civils  non  directement  engagés) ;  et  le  moment  de 

l’administration  de la  justice,  où l’Homme juge d’autres Hommes et  se trouve investi  du 

pouvoir de décider du sort d’un autre être humain. La place de l’Homme devient de plus en 

plus  centrale  dans  l’œuvre  du  romancier :  le  témoignage  fénoglien  nous  fait  entrevoir  le 

véritable centre de réflexion de l’œuvre. Commence ici le parcours qui nous mènera, dans les 

parties suivantes, à nous détacher de plus en plus de la dimension précise du contexte de la 

Résistance, qui est transcendée dans une perspective visant à s’interroger et à interroger le 

lecteur  sur  l’Homme,  son  devenir,  sa  place  dans  l’univers.  Ce  parcours  commence  avec 

l’intégration dans son témoignage, de la part du romancier, d’une réflexion qui, tout en restant 

documentaire,  va  au-delà  de  l’enregistrement  de  la  chronique  des  faits.  La  démarche  de 

Fenoglio n’est plus seulement celle d’un homme ayant vécu une expérience exceptionnelle et 

qui décide de la relater. Fenoglio reste pour l’instant au niveau de ce que nous avons appelé 

témoignage  littéral  et  historique,  tout  en  insérant  dans  son témoignage  des  questions  qui 

345 QP1, p. 1801 : « Quelqu’un va vouloir sortir, quelqu’un va devoir sortir ».



touchent  aux responsabilités  individuelles  en temps  de  guerre.  Dans cette  partie  de  notre 

travail,  nous allons  montrer  un Beppe Fenoglio plus proche de l’historiographie et  de ses 

problématiques que de la chronique documentaire.

3.1 Le choix de l’engagement et ses enjeux

Les enjeux liés au moment du choix de s’engager dans une bande clandestine, point crucial du 

parcours des résistants, constituent un thème qui ne pouvait pas manquer dans l’œuvre de 

Fenoglio346. Le chemin personnel accompli avant le 8 septembre, le fait d’appartenir ou non à 

un corps de l’Etat, d’être ouvrier ou paysan, étudiant ou chômeur, n’a pas d’importance : lors 

de ce véritable séisme, tout le monde se retrouve seul, désemparé et incapable d’analyser une 

situation qui, encore aujourd’hui, à plus de soixante ans de distance, apparaît  complexe et 

floue.  Beaucoup  d’historiens,  ainsi  que  des  témoins  directs  de  l’armistice,  confirment  et 

soulignent la difficulté de lire et interpréter les événements confus de ces jours-là. Revelli, par 

exemple, a exprimé plusieurs fois la difficulté de comprendre la situation. Dans un entretien 

de 1982, il affirme qu’il « était difficile de comprendre le 8 septembre. Cela était facile pour 

des gens comme Longo, Parri, Paietta. Mais si l’on parle de gens comme […] moi, comme 

beaucoup d’autres, comme la plupart des gens, alors c’était difficile. [...] Il fallait comprendre 

tout seul. Et si l’on ne comprenait pas, on finissait par se faire emprisonner, ou tuer, ou on se 

trompait … Il fallait se débrouiller »347.

La difficulté de comprendre les faits du 8 septembre 1943 est une constante de la période. 

Fenoglio en rend compte dans un long passage (treize pages) de la première rédaction de Una 

questione privata, que nous avons brièvement cité plus haut. Milton est le personnage qui 

incarne la difficulté de comprendre les événements qu’il vit. Malgré cette incapacité, il sent 

que l’action, qui implique l’abandon de la sécurité que peut offrir la famille, sera la seule 

façon de sortir de l’impasse :

– Ma perché dici di dovermi abbandonare? [...] Io non capisco. 

– Nemmeno io capisco, ma sto cercando di arrivare a capire, a prevedere. [...] Una cosa è certa, e 

cioè che tutti non potremo restare a casa al sicuro. Dico non tutti. Qualcuno vorrà uscire, qualcuno 

dovrà uscire. È impossibile che si esca da questa pazzesca situazione restando tutti a casa, nascosti 

346 L’importance de ce thème est soulignée par Orsetta Innocenti, qui affirme que « ce n’est pas un hasard si le 
choix devient un des moments les plus importants de la narration dans la littérature de la Résistance  ». Orsetta 
Innocenti,  « Un’esperienza  che  coinvolge  tutta  la  nostra giovinezza »,  in  Patria indipendente,  21 septembre 
2003, p. 27.
347 Entretien avec Nuto Revelli, in Mario Davide, Una scelta partigiana, op. cit., p. 71.



e zitti zitti. Questo è impossibile. – Io ancora non capisco, – disse sua madre. [...] Sto pensando, 

mamma348.

La certitude de l’action s’impose petit à petit comme une évidence aux yeux de Milton. Le 

cheminement de l’idée chez ce dernier est rendu par le romancier à travers un crescendo qui 

marque l’insistance sur le concept de certitude : « una cosa è certa », « qualcuno dovrà » (et 

non pas « vorrà » comme dans un premier temps. Il ne s’agit pas d’un simple désir, mais d’un 

devoir civique), « è impossibile ». L’attentisme (« tutti a casa, nascosti e zitti zitti ») n’est pas 

la voie à suivre car il ne mène nulle part. Milton apparaît cruellement seul face au choix de 

son avenir. L’historiographie confirme que la condition de Milton était typique à l’époque : 

selon Claudio Pavone, un des aspects les plus dramatiques et problématiques du choix d’être 

résistant a été la « solitude totale » dans laquelle ce pas fondamental a mûri, une solitude qui 

présuppose une « complète responsabilité individuelle » à propos de la décision349. Le choix, 

rappelle  l’historien,  était  lié  à  une  réelle  situation  de  nécessité,  qui  s’inscrivait  dans  une 

contingence  caractérisée  par  le  vide  de  pouvoir  laissé  par  la  disparition  des  plus  hautes 

autorités  et  l’effondrement  de l’Etat,  ainsi  que par la rupture du monopole étatique  de la 

violence légitime. Le personnage fénoglien devient alors témoin de cette condition.

A travers les différents parcours de ces personnages, Fenoglio veut présenter le cadre des 

enjeux qui sont en relation avec le choix de l’engagement. Dans le contexte du 8 septembre, la 

solitude et l’attentisme ne représentaient pas une sortie de crise valable et Milton, à l’instar de 

beaucoup de jeunes de sa génération, cherche une aide auprès d’un ami. Avec Giorgio Clerici,  

Milton essaie de comprendre la situation, et il en propose une première lecture, partielle, dès 

les premiers jours suivant les événements :

– Qualcosa succederà, – disse Milton. 

– Ma che cosa? 

– Non so che cosa, – disse Milton, – ma sento che accadrà. Qualcosa senza precedenti nella nostra 

storia, qualcosa quale mai si è presentato a fare agli italiani. Non chiedermi che cosa. Non lo so, ma lo  

sento venire. – Ma che vuoi dire? – Non lo so bene, anzi non lo so affatto. Ma lo sento. Un’occasione, 

348 QP1, p. 1801 : « – Mais pourquoi tu dis que tu dois m’abandonner ? […] Je ne comprends pas.
 – Moi non plus je ne comprends pas mais j’essaie d’arriver à comprendre, à prévoir. […] Une chose est certaine,  
et c’est que nous ne pouvons pas tous rester chez nous en sécurité. Je dis bien pas tous. Quelqu’un va vouloir  
sortir, quelqu’un va devoir sortir. C’est impossible que l’on sorte de cette folle situation tout en restant tous chez 
nous, cachés et en silence. Ça, c’est impossible. – Je ne comprends toujours pas, – dit sa mère. […] Je suis en 
train de réfléchir, maman ».
349 Claudio Pavone, Una guerra civile, op. cit., p. 26.



ecco. Un’occasione per tutti coloro che si sentono come te per ridiventare quelli di prima. 

Un’occasione che sarà una novità assoluta, ma guai, guai a chi la perderà350.

A  travers  le  personnage  de  Milton,  Fenoglio  propose  une  tentative  de  dépassement  du 

contexte immédiat  et une interprétation historique plus large,  englobant l’histoire italienne 

dans  son  développement.  Milton  représente  un  mélange  de  motivation  personnelle  et 

universelle : sa perspective est personnelle car il sent devoir s’engager pour racheter sa dignité 

bafouée par le régime fasciste. En même temps, il se place dans un mouvement plus général 

de renaissance morale d’un pays tout entier : l’engagement est le feu qui permet de renaître 

après les humiliations du Ventennio.

Pour sortir de l’isolement et de l’inaction, un rôle important a été joué, lors des événements du 

8 septembre,  par des hommes et des femmes plus âgés, avec l’expérience nécessaire pour 

proposer une interprétation des faits et une ligne de conduite. Les jeunes comme Milton et 

comme Johnny essaient de pallier leur solitude face à l’engagement en cherchant l’aide de 

gens ayant plus d’expérience qu’eux, qui puissent les conseiller sur le chemin à emprunter. Il 

s’agit de gens de la génération précédant celle des Milton et des Johnny, des hommes avec 

une expérience de guerre à l’instar de Leonardo Cocito, professeur d’italien au Lycée d’Alba, 

et de Pietro Chiodi, professeur de philosophie. Leur présence dans  Il partigiano Johnny en 

tant  que  personnages  permet  à  Fenoglio  de  rendre  hommage  aux  nombreux  hommes  et 

femmes situés en amont de la lutte clandestine. A travers des personnages comme ceux-ci, 

Fenoglio rend compte des tentatives d’interprétation de la situation ; la définition, déjà citée, 

que  Chiodi  propose  du  résistant  (« partigiano  è,  sarà  chiunque  combatterà  i  fascisti »351) 

témoigne de la volonté du romancier d’analyser les bases théoriques de l’engagement. Mais la 

présence de Cocito et de Chiodi dans le roman a avant tout fonction d’introduire le débat sur 

la  motivation  des  jeunes  aspirants  résistants.  C’est  dans  cette  perspective  qu’il  faut  lire 

l’interrogatoire  de  Johnny  par  Cocito.  Le  professeur  propose  au  futur  résistant  des  cas 

extrêmes dans le but de mettre Johnny face aux situations qu’il devra affronter, et de tester sa 

motivation :

350 QP1, p. 1810 : « – Quelque chose va arriver, – dit Milton.
– Mais quoi ?
– Je ne sais pas quoi, – dit Milton, – mais je sens que ça va arriver. Quelque chose sans précédant dans notre 
histoire, quelque chose qui ne s’est jamais présenté aux Italiens. Ne me demande pas quoi. Je ne le sais pas, mais  
je le sens arriver. – Mais qu’entends-tu par là ? – Je ne sais pas bien, ou mieux, je ne sais pas du tout. Mais je le  
sens. Une occasion, voilà de quoi il s’agit. Une occasion pour tous ceux qui se sentent comme toi pour redevenir  
comme avant. Une occasion qui sera une nouveauté absolue, mais gare à celui qui la manquera ».
351 PJ1, p. 409 : « Quiconque combat ou combattra les fascistes est un partisan » (traduction G. d. V.).



Tu, Johnny: avvisti un fascista od un tedesco e ti appresti a sparargli. [...] Però, si presenta un però: 

sparandogli ed uccidendolo, può accadere che dopo un paio d’ore irrompa nella località o nei paraggi 

una colonna fascista o tedesca e per rappresaglia la metta a ferro e fuoco [...] tu, Johnny, spareresti 

ugualmente? [...] Johnny, se tuo padre fosse fascista, e fascista attivo, [...] tu ti senti di ucciderlo? [...] 

Johnny, se tu avessi una sorella, useresti questa tua sorella per accalappiare un ufficiale fascista o 

tedesco [...] per farlo fuori?352

Les jeunes, dont la seule conviction est d’agir et de tuer des fascistes, sont mis face à leur 

geste,  aux  implications  lourdes  que  comporte  leur  choix  de  s’engager.  Cocito  met  les 

résistants devant la pratique de l’action. Agir veut dire courir des dangers et en faire courir 

aux  autres,  se  sacrifier  et  sacrifier  ses  proches.  La  Résistance  n’est  pas  simplement  un 

engagement  théorique.  Mais  surtout,  les  interrogatoires  concernant  la  motivation  des 

résistants introduisent le débat sur le rôle de l’idéologie dans la lutte contre les fascistes et les 

nazis, un débat qui a existé à l’époque parmi les dirigeants résistants. A travers ses questions, 

Cocito veut souligner la place fondamentale de l’idéologie dans l’engagement. Selon lui, la 

foi  dans  l’idéologie  communiste  est  le  seul  moyen  permettant  de  dépasser  les  dilemmes 

moraux qui se présentent aux résistants. Le débat concernant l’idéologie est illustré par de 

nombreux  chroniqueurs,  à  l’instar  de  Nuto  Revelli,  Dante  Livio  Bianco,  Giorgio  Agosti, 

Giovanni Pesce et, du côté fasciste, Roberto Vivarelli et Carlo Mazzantini353.

En effet, comme nous l’avons affirmé, les résistants n’étaient pas tous des militants des partis 

antifascistes. Loin de là. D’autres motivations entrent en jeu avant la motivation politique. 

Compte tenu du contexte de guerre, parfois, l’engagement est indiqué comme un choix fait 

« par défaut ». La définition de l’engagement que donne Johnny pour essayer de motiver un 

ami, Sander, qui n’est pas engagé, est symtomatique de cette attitude :

352 PJ1, p. 410 : « Johnny, tu aperçois un fasciste ou un allemand et tu t’apprêtes à lui tirer dessus. […] Mais, il y  
a un mais : en lui tirant dessus et en le tuant, il se peut que deux heures après fasse irruption dans cette localitè  
ou dans les parages une colonne fasciste ou allemande et que, par représailles, elles brûle et pille la ville […] toi,  
Johnny,  tirerais-tu quand-même ? […] Johnny,  si ton père était fasciste,  un fasciste actif, […] te sentirais-tu 
capable  de le  tuer ?  […] Johnny,  si  tu  avais  une sœur,  l’utiliserais-tu pour aguicher  un officier  fasciste  ou 
allemand […] pour le tuer ? ». Un interrogatoire, très proche de celui de Cocito et présentant des situations tout 
aussi  extrêmes,  se  retrouve  dans  Frammenti  di  romanzo.  Ferdi,  commissaire  politique  d’une  brigade 
communiste, interroge le résistant Alfredo pour en tester la motivation. Il s’agit d’un passage du chapitre 10 de  
FDR, qui, suite à l’abandon du projet du roman en faveur de QP (lettre à Livio Garzanti du 8 mars 1960), a été 
repris par Fenoglio pour une nouvelle publiée dans la revue Il Caffè (numéro 7-8, juillet-août 1959), avec le titre 
Il padrone paga male. Suite aux recherches de Orsetta Innocenti, « Per l’edizione dei Frammenti di romanzo di 
Beppe  Fenoglio »,  in  Giornale  Storico  della  Letteratura  Italiana,  578,  2000,  p.  252-272  le  chapitre,  qui 
n’apparaît ni dans l’édition de Maria Corti, ni dans l’édition 1992 de Romanzi e racconti, a été réintégré dans le 
roman  dans  l’édition  de  2001  de  Romanzi  e  racconti,  p.  930-936.  La  nouvelle  Il  padrone  paga  male est 
disponible dans le volume de Luca Bufano (éd.), Beppe Fenoglio. Tutti i racconti, op. cit., p. 107-113.
353 Par exemple, selon Nuto Revelli, sans un fort substrat idéologique le résistant se transforme en « colpista », 
(ce que Cocito appelle « Robin Hood »), c’est-à-dire un soldat qui accomplit des opérations isolées qui n’entrent 
pas dans un plan organique de lutte contre l’ennemi (à l’instar de Milton dans Frammenti di romanzo).



– Dì, Sander, i fascisti ti piacevano? Quelli che riprenderanno la nostra città ti piaceranno?

– No, non mi piacevano, e non mi piaceranno mai. 

Johnny sospirò di tristezza e stanchezza. – Devi scegliere, Sander. Devi scegliere quella parte che ti 

spiace di meno354.

À défaut  d’une  vraie  conviction,  il  vaut  mieux  adopter  la  tactique  du  « moindre  mal » : 

« quella  parte  che  ti  spiace  di  meno ».  Le  discours  de  Johnny  n’évoque  pas  des  idéaux 

politiques, ni des convictions personnelles. L’accent est mis sur l’importance du choix, qui 

doit être fait : l’époque ne tolère pas ceux qui ne prennent pas parti. Ce choix mène à l’action, 

dont Fenoglio fait un éloge. Tout est fait dans son œuvre pour donner une image négative des 

jeunes  qui  restent  en  dehors  de  la  mêlée  de  la  guerre.  Par  exemple,  Sander  a  une  voix 

désagréable  (« sostanzialmente  sgradevole »),  il  est  trop  bien  habillé  (« scarpe  lustranti, 

Burberry originale »), et porte les signes de la réclusion : « L’imboscamento, la seclusione 

l’avevano invecchiato e inviziosato »355. Sander a des yeux tristes, avides, une allure agressive 

et une poignée de main féroce et molle en même temps : le narrateur le définit comme un petit 

tuberculeux, « un tisicuzzo ». Son portrait contraste avec celui de Johnny, qui est en pleine 

santé : « in una forma strepitosa ». Historiquement, la volonté d’agir a souvent été à la base de 

l’engagement.  C’est  le  cas pour  Nuto Revelli,  qui  au tout  début  de son aventure  dans le 

Résistance montre une forte méfiance vis-à-vis des « politiques », c’est-à-dire des résistants 

motivés par un credo politique. C’est aussi le cas des personnages de Fenoglio, tout d’abord 

motivés par la volonté d’agir et de s’engager, et non par la politique.

Dans son œuvre, Fenoglio propose le débat autour de la thématique du choix à travers une 

galerie  de  personnages  qui  incarnent  différents  types  d’engagement.  Par  là,  le  romancier 

s’interroge sur la place de l’idéologie à l’intérieur de la Résistance. La démarche du choix est 

une  démarche  volontaire,  qui,  par  sa  nature,  exclut,  ou  tout  au  moins  réduit,  la  part  du 

hasard356. Cependant, le choix se présente, comme le souligne Pier Giorgio Zunino, comme 

« un mélange d’intentionnalité et, en même temps, de hasard »357. Pour certains résistant, le 

354 PJ1, p. 636 : « – Dis-moi, Sander, tu aimais les fascistes ? Ceux qui vont reprendre notre ville te plairont ?
– Non, ils ne me plaisaient pas, et ils ne me plairont jamais.
Johnny soupira de tristesse et de fatigue. – Tu dois choisir, Sander.  Tu dois choisir le côté qui te déplaît le  
moins ».
355 PJ1, p. 634-635 : « Sa vie d’embusqué, de reclus, l’avait fait vieillir et rendu plus vicieux ».
356 Il est important de remarquer ce que dit Giovanni De Luna à ce propos. L’historien souligne que le débat des  
dernières années a insisté sur le « hasard » du choix entre fascisme et antifascisme. Il s’agit, selon Giovanni De 
Luna,  d’une vision qui a été instrumentalisée dans le but d’élargir  l’importance de la « zone grise »,  et, par 
conséquent, de vider de signification la démarche volontaire du choix actif (Giovanni De Luna,  La Resistenza  
tra storia e memoria, introduction à Giorgio Agosti et Dante Livio Bianco, Un’amicizia partigiana,  op. cit., p. 
XXX).
357 Pier Giorgio Zunino, La Repubblica e il suo passato, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 238-239.



choix a été « un pur résultat du hasard »358. Fenoglio avait déjà souligné la place du hasard 

lors de l’engagement : certains de ses personnages ne semblent pas contrôler tous les tenants 

et aboutissants. C’est ce qui arrive à Milton, qui affirme : « mi ci trovai dentro di colpo »359. 

Et dans le cas d’un engagement soudain, peu réfléchi, et détaché d’une conviction politique 

forte, le choix d’une bande plutôt que d’une autre (communistes, Gl, autonomes, socialistes) 

est parfois laissé au hasard. Par exemple, Johnny de Primavera di bellezza, qui n’a pas d’idée 

politique définie,  se joint à la première bande rencontrée sur les collines.  De même,  Tito 

avoue l’importance des coïncidences dans le choix de sa brigade de combattants :

– Tu sei comunista, Tito? 

– Io no, – sbottò lui: – Io sono niente e sono tutto. Io sono soltanto contro i fascisti. Sono nella Stella 

Rossa perché la formazione che ho incocciata era rossa, il merito è loro d’averla organizzata e 

d’avermela presentata a me che tanto la cercavo, come finora non ho cercato niente altrettanto 

intensamente. Ma a cose finite, se sarò vivo, vengano a dirmi che sono comunista! 360

La  force  du  hasard  est  telle  qu’elle  arrive  à  reléguer  au  second  plan  les  convictions 

idéologiques, lorsque celles-ci sont présentes :

– … però in politica io sono rosso e a cose finite è facile che m’iscrivo al partito comunista –.[...] 

– E allora perché stai nei badogliani? 

– Cosa vuol dire? Io sono nei badogliani perché quando son venuto in collina son cascato in mezzo a 

dei badogliani. Se cascavo in mezzo agli anarchici o ai partigiani del Cristo che so io, facevo il 

partigiano con loro. Cosa vuol dire?361

Selon Kin, communiste dans une bande autonome, il est tout à fait normal de s’engager dans 

une formation qui n’est pas conforme à ses propres idées politiques. Le hasard est représenté 

dans le passage par le participe passé « cascato », qui exprime la passivité du résistant. Le 

dialogue  entre  Kin  et  Sgancia  (qui  définit  ironiquement  son  camarade  « un  uomo  con 

358 Ibid., p. 239.
359 FDR,  p.  1634 :  « Je m’y suis  trouvé dedans  soudainement ».  Certes,  « di  colpo » peut  faire  référence  à 
l’effondrement  soudain  et  inattendu du  8  septembre.  Mais,  au  vue  du  personnage,  il  nous  semble  possible 
affirmer que l’engagement de Milton découle en partie d’une décision mûrie au dernier moment.
360 PJ1, p. 446 : « – Tu es communiste, Tito ?
– Moi non, – s’écria-t-il : – Je suis rien et je suis tout. Je ne suis que contre les fascistes. Je suis avec l’Etoile  
Rouge parce que la formation sur laquelle je suis tombé était rouge, leur mérite a été de l’avoir organisée et de 
me l’avoir  présentée,  à moi qui la  cherchais  comme auparavant  je n’ai  jamais cherché  quelque chose aussi 
intensément.  Mais  une  fois  que  tout  sera  terminé,  si  je  suis  vivant,  qu’ils  viennent  me  dire  que  je  suis  
communiste ! ».
361 Gli inizi del partigiano Raoul,  VGA,  p. 271 : « – … mais politiquement je suis rouge et quand tout sera 
terminé je pourrai facilement m’inscrire au parti communiste –. […]
– Et alors pourquoi es-tu avec les badogliani ?
– Qu’est-ce que ça veut dire ? Je suis avec les badogliani parce que quand je suis parti au maquis je suis tombé 
sur les badogliani. Mais si j’étais tombé avec les anarchistes ou avec les partisans de je ne sais pas quoi, j’aurais  
été résistant avec eux. Qu’est-ce que ça veut dire ? ».



un’idea ») se transforme en discussion à propos du credo politique chez les autonomes. Mais 

la  dispute est  interrompue par  Gilera,  qui  rappelle  le  rôle  de la  politique  dans  la  bande : 

« Basta,  Sgancia,  basta,  Kin,  non  abbiamo  mai  fatto  della  politica  e  ci  mettiamo  a  farla 

adesso? »362.

Dans  un  univers,  comme  celui  de  la  guerre,  dans  lequel  le  hasard  occupe  une  place 

importante, il n’est pas très étonnant de rencontrer des passages d’une bande à l’autre dictés 

par des raisons surprenantes.  Fenoglio confirme cela en donnant l’exemple,  dans  Appunti  

partigiani '44-'45, d’un jeune résistant qui abandonne sa bande car le commandant refuse son 

nom de bataille – Fredrich, nom d’origine allemande. Le jeune homme, alors, « pianta tutti e 

passa alla Garibaldi »363. D’autres raisons prosaïques (et nullement idéologiques) peuvent être 

à l’origine de la décision de quitter une bande clandestine. Le résistant Oscar, qui avait choisi 

de  s’engager  auprès  des  communistes,  après  avoir  été  informé  de  certaines  pratiques  du 

commissaire  politique  Ferdi  prend une  décision  inattendue :  « La  sera  stessa  io  andai  ad 

arruolarmi nei badogliani »364. Il n’est pas étonnant non plus d’apprendre que la politique est 

parfois perçue par les résistants comme une entrave à la lutte.  Le résistant Gilera quitte les 

communiste car « nella Garibaldi avevamo i commissari di guerra che ci imbalordivano con la 

politica »365.  De  même,  Johnny  refuse  de  participer  à  toute  formation  politique  marxiste 

proposée par  le commissaire  politique de sa bande,  Némega :  « Non sono qui per nessun 

corso  [...].  Io  sono  qui  per  i  fascisti,  unicamente »366.  La  politique,  loin  d’être  l’arme 

redoutable rêvée par Cocito et par Némega, se révèle un argument en faveur du changement 

de formation. C’est qui compte, c’est la guerre, et l’idéologie corrompt (« imbalordisce ») le 

combat. Le fait de combattre les fascistes est largement suffisant pour une bonne partie des 

personnages fénogliens. C’est le cas de Johnny dans Il partigiano Johnny :

Erano comunisti, ecco che erano: ma erano partigiani, e questo poteva e doveva bastargli. – 

Commies, Red Star... but so far as they fight fascists – 367

362 Ibid., p. 272 : « Ça suffit, Sgancia, ça suffit, Kin, nous n’avons jamais parlé politique et nous commençons à 
le faire maintenant ? ».
363 AP, p. 1420 : « laisse tout tomber et passe chez les brigades Garibaldi ».
364 FDR, p. 930 : « Le soir même je suis allé m’enrôler avec les badogliani ».
365 Ibid., p. 272 : « Dans la brigade Garibaldi nous avions les commissaires politiques qui nous embêtaient avec 
la politique ».
366 PJ1, p. 455 : « Je ne suis pas ici pour des cours, quels qu’ils soient […]. Je suis ici uniquement pour les  
fascistes ».
367 Ibid.,  p.  442 :  « C’étaient  des  communistes,  voilà ce qu’ils  étaient :  mais c’étaient  des résistants,  et  cela 
pouvait et devait lui suffire. – Commies, Red Star… but so far as they fight fascists – ».



La motivation principale pour la lutte est négative : on combat la guerre contre quelqu’un ou 

quelque chose, et non pas pour construire quelque chose. La conjonction adversative « ma » 

souligne  le  désaccord  idéologique  entre  Johnny  et  le  substrat  idéologique  de  sa  bande : 

l’alliance n’est possible que grâce au but commun de la lutte antifasciste. L’engagement dans 

la lutte clandestine et l’idéologie se présentent sur deux plans, mais le désintérêt  apparent 

envers la politique n’empêche pas un engagement fort.

Le  dernier  passage  cité  illustre  la  motivation  la  plus  importante  de  l’engagement  de  bon 

nombre  de  jeunes  hommes  et  femmes  de  la  Résistance  italienne,  et  aussi  des  résistants 

fénogliens : la volonté de combattre les fascistes. Mais Fenoglio a l’intention d’entrer dans les 

raisons  profondes  de  l’engagement,  et  n’hésite  pas  à  chercher  des  motivations  d’ordre 

psychologique, pour comprendre ce qui pousse des hommes et des femmes à s’engager dans 

une  entreprise  mortifère.  A  un  premier  niveau,  Fenoglio  souligne  le  sentiment  de  haine 

existant :

– Quindi state attento ai fascisti – [...]. 

– Non posso, – rispose Milton. – Li amo troppo. 

– Che volete dire? 

– Anch’essi mi amano molto. E due che si amano si cercano. [...] Non è come tra voi e i tedeschi. 

– A proposito, big boy, state particolarmente alla larga dai tedeschi. 

– Questo è più naturale. Non li amo abbastanza. Il loro sangue non è abbastanza rosso, il loro fiele 

non è abbastanza verde368.

A travers l’antiphrase, Milton illustre la relation de haine et de répulsion, qu’il entretient avec 

les fascistes. Milton, et comme lui les résistants pendant la période 1943-1945, ne se trouve 

pas  dans  une  situation  « normale »  de  guerre,  comme  nous  l’avons  dit.  Cela  explique  la 

différence  entre  sa  guerre  et  celle  entre  Anglais  et  Allemands,  ainsi  que  la  force  de  son 

sentiment de haine. Mais ce sentiment n’explique pas tout, et des motivations d’ordre plus 

irrationnel caractérisent la démarche de certains personnages fénogliens :

Già, pensava Milton senza rispondere, sarebbe stato bello essere come Pan, o come Perez. Non 

avere quel bruciore addosso e fare le cose regolarmente e sapere che quando sarebbe finita sarebbe 

stata in ogni senso finita. Non avere motivi personali all’infuori di quelli ideologici, non avere quella 

368 FDR, p. 1637-1638 : « – Alors faites attention aux fascistes – […].
– Je ne peux pas, – répondit Milton. – Je les aime trop. 
– Qu’entendez-vous par là ?
– Eux aussi m’aiment beaucoup. Et deux personnes qui s’aiment se cherchent. […] Ce n’est pas comme entre 
vous et les Allemands.
– A ce propos, big boy, tenez vous particulièrement loin des Allemands. 
– Cela est plus naturel. Je ne les aime pas assez. Leur sang n’est pas assez rouge, leur bile n’est pas assez verte ».



sete di morte [...]. E poi per lui non sarebbe finita mai: avrebbe continuato ad avere sete e la pace 

avrebbe chiusi tutti i rubinetti369.

Il s’agit de motivations personnelles qui ne relèvent pas de l’idéologie, dont Milton reconnaît 

être dépourvu. Ces motivations relèvent au contraire de quelque chose qui n’a pas de lien avec 

la  rationalité,  et  qui  ne  peut  pas  être  analysé  sans  faire  recours  à  la  psychologie  du 

personnage. A la base de l’engagement il y a l’envie du sang et la soif de mort370. Fenoglio 

entre donc en profondeur dans les motivations liées à l’engagement, et fournit un point de vue 

précieux dans l’optique de clarifier la genèse du mouvement de libération.

Dans  le  tableau  que  Fenoglio  dresse  des  motivations  de  l’engagement,  ne  figurent  pas 

uniquement des raisons négatives ou irrationnelles. Avec une excellente finesse d’analyse sur 

la Résistance italienne, Fenoglio introduit le thème de la motivation civique de l’engagement :

Well, […] I want to be back to prepare to free Alba and to free it. […] I cannot miss it, for this is, I firmly 

believe, my very aim and essence of being a mondial partisan and warrior, the very sense of it lays in 

it, for all of us: anyone of us freeing and purging of THEM our own native place371.

Dans ce passage, l’idéologie qui sous-tend l’engagement de Johnny apparaît plus ample et 

universelle que celle des autres personnages que nous avons évoqués jusqu’à présent : il s’agit 

d’un type de motivation que les historiens ont ultériurement documenté. Le pronom personnel 

en majuscule (THEM) insiste sur l’irréductibilité de la fracture entre Johnny (et comme lui 

une partie de la société italienne) et les ennemis, ainsi que le refus complet de la culture et des 

idéaux fascistes. Un glissement subtil de perspective s’opère. Dans le passage cité, Johnny se 

369 Appendice de FDR, in Opere I.3, p. 2168 : « Bien sûr, pensait Milton sans répondre, cela m’aurait plu d’être 
comme Pan ou comme Perez. Ne pas avoir cette amertume et faire les choses selon les règles et savoir que quand 
tout serait terminé ce serait terminé une fois pour toutes. Ne pas avoir de motivations personnelles en dehors de  
celles liées à l’idéologie, ne pas avoir cette soif de mort […]. Et puis pour lui cela ne se serait jamais terminé  : il 
continuerait à avoir soif et la paix fermerait tous les robinets ».
370 Il est symptomatique que le passage ait été mis de côté lors de l’élaboration du roman. Il contient en effet un 
élément hautement personnel,  lié aux sentiments de l’auteur,  qui  ne convient pas à un roman qui n’est  pas  
uniquement autobiographique. La similitude de ce passage avec un passage du  Diario 1954 de Fenoglio est 
étonnante : « I fascisti. Ginzburg agonizzante ha detto: « Guai a noi se non sapremo far altro che odiarli! » Ma 
ancora oggi io in verità non so fare altro ». Sans doute trop personnel, la passage de FDR évoque un état d’âme 
de Milton qui se rapproche beaucoup de celui  de Fenoglio  une dizaine d’années  après  la fin  de la guerre.  
Ginzburg exprime la nécessité d’arrêter la haine pour pouvoir construire un pays nouveau sur des bases solides. 
Le journal intime de Fenoglio (Diario), jamais publié par Fenoglio, a été publié dans Opere III. Nos citations 
seront tirées de la version qui se trouve dans le recueil de Luca Bufano (éd.), Beppe Fenoglio. Tutti i racconti, 
op. cit.,  p.  563-572. Cette édition réintègre également  trois passages qui manquaient dans l’édition de 1978 
(« Mare », « Floriana », « Amore »). Le passage « I fascisti » se trouve à p. 570. Récemment, une autre édition 
du Diario a vu le jour : il s’agit de l’édition de Paola Gramaglia et Lanfranco Ugona (éd.), Murazzano, Centro 
culturale « Beppe Fenoglio », 2007. Cette édition se caractérise par les approfondissements qui accompagnent 
chaque passage du journal. Le commentaire sur le passage cité est confié au frère de Beppe Fenoglio, Walter, p.  
94.
371 UrPJ, p. 106-109 : « Je veux rentrer pour préparer la liberation de la ville, et pour la libérer. […] Je ne peux 
pas manquer ; je suis sûr que c’est ça le vrai but et la vraie signification de mon essence de résistant et de  
guerrier mondial : pour chacun d’entre nous l’essentiel est de purger et de purifier notre ville natale de LEUR 
présence ».



sent  investi  de  la  mission  de  guerrier  mondial :  on  passe  d’une  dimension  strictement 

personnelle (celle de Milton) à une dimension locale. Mais pour l’instant, le vocabulaire du 

passage laisse entrevoir des traces de la haine profonde pour les fascistes : le recours au verbe 

« purger » reste clair et explicite et souligne la sous-humanité de l’ennemi.

Le changement de perspective que nous venons d’évoquer se poursuit selon un crescendo qui 

atteint  son  point  culminant  dans  un  passage  célèbre  de  Il  partigiano  Johnny consacré 

justement aux raisons cachées derrière l’engagement du protagoniste :

E nel momento in cui partì si sentì investito – nor death itself would have been divestiture – in nome 

dell’autentico popolo d’Italia, ad opporsi in ogni modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere 

militarmente e civilmente372.

La perspective est enfin clairement universelle. Johnny agit mu par des motivations politiques, 

idéologiques  et  civiques :  c’est  un  engagement  véritablement  universel  de  lutte  contre  la 

barbarie, partagé par une partie de la société italienne pendant la Résistance. Plus aucune trace 

de  solitude  ne  persiste :  l’appel  au  peuple  italien  renforce  la  motivation  de  Johnny,  qui 

accomplit un pas fortement civique. Lorsque cette somme de pouvoir se réalise, comme dans 

le cas de Johnny, l’homme est prêt à faire face à la mort et à payer le prix le plus élevé pour 

son engagement.

* * *

Il nous reste à présent à analyser les conséquences du geste de l’engagement. Une fois le pas 

franchi,  la volonté de continuer  la lutte à tout prix,  même lors des moments  critiques,  se 

heurte  au regard  et  au  jugement  de ceux qui  ne  sont  pas  engagés.  Les  rapports  humains 

évoluent, se modifient, et le résistant doit savoir rester cohérent avec lui-même et vis-à-vis des 

autres.  L’engagement  est  un phénomène avec d’innombrables  nuances,  qui  n’est  pas sans 

conséquences dans le tissu des relations sociales : Fenoglio expore les subtilités du choix, 

pour sonder les vacillations et les indécisions de la motivation, ainsi que les conséquences de 

la décision.

Les vingt mois de Résistance ont été caractérisés par des hauts et des bas, liés au déroulement 

de la  guerre  et  à  la  situation  politique  internationale.  Par  conséquent,  l’engagement  a  été 

parfois plus aisé et parfois plus difficile. Cela dépendait du moment choisi pour s’engager. Le 

faire dans l’été 1944, l’été de la plus grande domination des résistants et des territoires libérés  

372 PJ1, p. 437 : « Et au moment où il partit, il se sentit investi – nor death itself would have been divestiture – au 
nom du peuple authentique d’Italie, pour s’opposer par tous les moyens au fascisme, pour juger et pour exécuter, 
pour décider militairement et civilement ».



des fascistes que l’on a appelés les « républiques résistantes », ou au printemps 1945, peu 

avant la libération, était plus « facile » que de s’engager immédiatement après le 8 septembre 

1943373. De même, garder la motivation lors d’un moment difficile, comme par exemple après 

un revers, ou pendant l’hiver 1944, lorsque le général Alexander a commandé la dissolution 

des bandes clandestines, n’était pas évident. Pourtant, une partie des résistants a continué la 

lutte,  senza tregua, pour paraphraser le titre du témoignage de Giovanni Pesce. C’est ce que 

font aussi les héros fénogliens, qui arrivent à surmonter tout moment de faiblesse. A l’instar 

d’un meunier qui veut aider Johnny (« mugnaio di buon senso », selon les mots de Eduardo 

Saccone374), ce sont souvent les civils qui insistent pour conseiller les résistants à arrêter le 

combat pour ne pas se faire tuer. Le meunier conseille à Johnny de se cacher le temps de 

l’hiver,  pour  s’engager  à  nouveau  au  printemps.  La  réponse  de  Johnny  n’admet  pas  de 

réplique :

– Mi sono impegnato a dir di no fino in fondo, e questo sarebbe una maniera di dir sì. 

– No che non lo è! – gridò il mugnaio. 

– Lo è, lo è una maniera di dir di sì375.

La Résistance a été souvent et avant tout un engagement moral. Et Johnny représente cette 

attitude : il refuse la voie de la facilité pour démontrer à soi-même qu’il est capable de résister 

sans céder à la tentation. Mais généralement, pour les résistants fénogliens, le choix est clair : 

selon  une  expression  célèbre  de  Il  partigiano  Johnny,  le  protagoniste  est  « partigiano  in 

æternum »376.  La  réponse  négative  de  Johnny  implique  le  refus  du  système  idéologique 

fasciste. En revanche, vu de l’extérieur, le choix n’est pas toujours clair, et c’est pourquoi il 

nécessite d’être confirmé, surtout vis-à-vis des gens externes au mouvement.

373 La politique du « momento buono », le bon moment pour s’engager, est durement critiquée par Fenoglio, qui 
accuse d’opportunisme les hommes ayant participé à la guerre « nel Servizio del Lavoro o nascost[i] in qualche 
seminario », AP, p. 1427. Le dilemme des résistants de la dernière heure est évoqué également par Nuto Revelli : 
« In montagna salgono a migliaia gl’indecisi, i giovanissimi, i ritardatari, i repubblichini disertori. Accoglierli o 
rispedirli in pianura? Selezionare e tenere i migliori ? », La guerra dei poveri, p. 247.
374 Eduardo Saccone,  Le guerre di Fenoglio, in Giovanna Ioli (dir.),  Beppe Fenoglio oggi,  Actes du colloque, 
S. Salvatore Monferrato, 22-24 septembre 1989, Milano, Mursia, 1991, p. 73.
375 PJ2, p. 1184 : « – Je me suis engagé à dire non jusqu’au bout, et ce serait une façon de dire oui.
– Mais non ça n’en est pas une ! s’écria le meunier.
– Si, c’est une façon de dire oui ». La même attitude est adoptée par Bob, le résistant protagoniste de la pièce 
théâtrale  Atto unico. Lors d’un dialogue, Lalla, la fiancée de Bob, lui propose de le cacher. L’action se passe 
chez Lalla, où Bob se trouve temporairement, abattu par l’idée de devoir ressortir dans le froid et le danger  : 
« LALLA (coi lucciconi) – E tu fermati. BOB – No, no. LALLA – Ma che credi? La mamma ti benedirebbe, se 
tu ti fermassi. BOB – Lo sai che non è possibile. LALLA – Ebbene, non qui, d’accordo. Ma in un altro posto.  
[...] BOB – No, no » (« LALLA (les yeux embués de larmes) – Et toi, arrête-toi. BOB – Non, non. LALLA – 
Mais qu’est-ce que tu crois ? Maman te bénirait si tu t’arrêtais. BOB – Tu sais que ce n’est pas possible. LALLA 
– Oui, pas ici, d’accord. Mais ailleurs. […] BOB – Non, non »).  Atto unico,  Opere III,  p. 411. Nous pouvons 
également citer un autre dialogue lors duquel le protagoniste répond « non » à un personnage lui conseillant de 
prendre une pause dans la lutte. Il s’agit du dialogue entre un meunier (un autre !) et Nick, dans la pièce théâtrale 
Solitudine, p. 687.
376 PJ1, p. 526.



Le choix de s’engager, une décision parfois difficilement comprise par ceux qui n’ont pas 

franchi le cap, contribue à creuser un écart dans la société pendant la guerre. Les historiens 

rappellent  que  dans  cette  période  tourmentée  deux  mondes  se  dessinent :  la  société  était 

partagée entre ceux qui opèrent une Résistance active,  et ceux qui ne participent  pas à la 

guerre.  Fenoglio  rend  compte  dans  son  œuvre  de  cette  séparation,  une  incompréhension 

souterraine qui a divisé la société italienne de l’époque. Pour Nuto Revelli, être résistant veut 

dire couper les ponts avec la vie d’avant : « dovremmo tagliarci i ponti alle spalle »377. La 

séparation entre ceux qui se sont engagés et les civils est aussi bien temporelle (vie avant 

l’engagement vs. vie après l’engagement) que spatiale, car le moment du choix implique aussi 

un  détachement  physique  du  monde  précédant  le  choix.  On  abandonne  la  ville  pour  la 

montagne, la vie sans la violence pour la vie exposée au danger, la passivité pour l’activité.

La société est déchirée à tous les niveaux par la décision de certains de s’engager. Ce sont 

d’abord les familles qui se séparent, et ce n’est pas un hasard si les premières lignes jamais 

écrites  par  Fenoglio  au  sujet  la  Résistance  dans  Appunti  partigiani  '44-'45 traitent  de  la 

séparation entre Beppe et sa mère378. Une dialectique se crée entre le monde privé, représenté 

dans le roman par la maison familiale et le lit, et le monde public de la guerre, évoqué par les 

camions et  les collines.  Le monde privé est  sûr, le seul endroit  où l’on peut échapper  au 

danger. C’est pourquoi la mère de Milton et celle de Giorgio Clerici (Una questione privata  

1), ainsi que les parents de Johnny (Il partigiano Johnny), ordonnent à leurs fils de ne jamais 

quitter la maison. Le temps chronologique subit une violente accélération lors de la guerre : le 

jeunes  sortent  rapidement  de  la  jeunesse.  Les  événements  font  grandir  un pays  entier,  et 

causent une fracture qui devient de plus en plus irréversible, comme le remarque Johnny :

Johnny stornò la testa per vera insofferenza. Più che insofferenza era uncongenialità, incapacità a 

reggere e comprendere il discorso di coloro che potevano pensare e progettare per quando la guerra 

era finita, nella certezza di veder la pace, a ciò legittimati dall’età e dal sesso e dalla coscienza... E si 

rese un radiante, spettrale conto della sua separatezza, del suo essere un partigiano, in nudità 

estrema e fatalità estrema, senza la più minima possibilità di contatto379.

377 Nuto Revelli, La guerra dei poveri, op. cit., p. 139.
378 Dans certaines familles les enfants ont parfois choisi des voies opposées dans leur engagement. C’est le cas de  
Kyra,  résistant,  et  de  son  frère,  officier  fasciste  dans  Il  partigiano Johnny.  Fenoglio  répéte  ici  un  schéma 
documenté qui s’est vérifié pendant la guerre.
379 PJ1, p. 874 : « Johnny tourna la tête à cause d’une vraie intolérance. Plus qu’une intolérance, il s’agissait d’un 
sentiment de correspondance manquée,  une incapacité  à supporter  et  à comprendre le discours  de ceux qui 
pouvaient penser et envisager un futur quand la guerre serait finie, dans la certitude qu’ils verraient la paix, 
legitimés par leur âge et par leur sexe et par leur conscience … Et il se rendit compte de façon spectaculaire et  
spectrale de sa distance, de son être résistant, nu et sujet à la fatalité extrême, sans la moindre possibilité de 
contact ».



Les  résistants  sont  complètement  absorbés  par  le  moment  présent,  ils  vivent  dans 

l’immédiateté,  un  hic  et  nunc où  le  danger  peut  frapper  à  tout  moment  et  empêcher  la 

réalisation des projets futurs. Il est intéressant de remarquer dans le passage l’utilisation du 

mot separatezza. Fenoglio souligne la mise à l’écart des résistants de la société civile qui n’est 

pas engagée dans la Résistance. Cette mise à l’écart exclut tout contact entre les deux mondes. 

La fracture que Johnny ressent n’est pas réparable pendant la guerre380. Rester en compagnie 

de la jeune femme voudrait dire choisir la voie de la facilité, mais cela signifierait renier la 

situation  de  mise  à  l’écart :  « tollera[re]  la  gente  fuori  dalla  guerra  e  rinnega[re]  la  sua 

separatezza »381. Plus aucune communion n’est possible entre les deux mondes : la séparation 

est signe d’engagement, de participation active à la guerre.

La vie n’est plus la même pour les résistants, alors que pour une partie de la société elle  

continue  comme  si  de  rien  n’était.  L’attention  portée  à  la  moralité  et  aux  raisons  de 

l’engagement  est  fondamentale  pour comprendre les raisons des différentes couches de la 

société italienne en temps de guerre. Sans vouloir pour autant considérer l’œuvre de Fenoglio 

comme  un  traité  de  sociologie,  il  nous  semble  important  de  souligner  le  recul  dont  le 

romancier  fait  preuve  dans  la  lecture  de  la  guerre.  Dans  Il  partigiano  Johnny,  Fenoglio 

présente le personnage de B., un producteur de vin appartenant à la petite bourgeoisie qui a pu 

se réfugier dans une maison de campagne. B. et ses connaissances deviennent le symbole du 

monde auquel Johnny ne sent plus appartenir. B., à l’instar de Sander, porte sur son corps les 

signes de la réclusion, et ne semble pas faire une grande différence entre fascistes et résistants. 

Pour B., sa femme, sa fille et leurs amis, la routine de la vie qui était celle qui existait au  

temps  de  paix  continue,  comme  Johnny  peut  le  constater.  Leurs  journées  s’écoulent 

paisiblement entre cigarettes et disques, dans une atmosphère quelque peu irréelle : « assurdo, 

piombato  in  una  vasca  irreale ».  Les  plus  grandes  préoccupations  de  cette  bourgeoisie 

dépeinte par Fenoglio sont les cigarettes (« È vergognoso scroccare a lei, ma proprio non ci 

resistiamo »382), la musique de Natalino Otto, que les jeunes filles trouvent « carinissim[a] », 

et la littérature de Woodhouse. Fenoglio met l’accent sur le fossé qui divise la société en 

temps de guerre :

380 Ailleurs dans le roman, Johnny qualifie la Résistance de « separato appuntamento » (p. 531) : l’engagement 
est à nouveau considéré sous l’angle de la fracture qu’il provoque dans la société.
381 PJ1, p. 875 : « tolérer les gens en dehors de la guerre et renier sa distance ».
382 Ibid., p. 533 : « C’est une honte de vous piquer une autre cigarette, mais nous ne résistons vraiment pas ».



[…] proprio non poteva più comunicare con quel tipo umano, nessun ulteriore rapporto, se non un 

muto sorriso, sfingico [...]. No, non c’era più nessun possibile rapporto, tra quella gente e se stesso, il 

suo breve ed enorme passato383.

La dichotomie est évidente : des gens imprégnés de civilisation (« alitanti  civiltà come un 

profumo di cui ci si spruzza normalmente alla mattina ») se juxtaposent à la vie monotone de 

tous  les  jours  de  Johnny  auprès  de  sa  garnison  de  Mombarcaro  (« sporca  monotonia  di 

Mombarcaro »).  Avant  contre  après,  parfum contre  saleté :  aucune réduction  du contraste 

n’est  envisageable.  Le  discours  de Fenoglio  se  veut  général,  la  perspective  s’élargit  pour 

inclure une considération sur la société en temps de guerre :

Ma che posto occupava questa gente in quel mondo? in questa situazione? qual è il loro pensiero e la 

pendenza dei loro sentimenti, in défaut dei loro intelletti?384

Le choix, moment solitaire par excellence, mène à une réflexion sur la société tout entière. Le 

rapport entre public et privé est complexe et parcouru par des tensions dramatiques propres à 

la guerre. Ce rapport n’est pas uniquement un problème personnel de Johnny : au contraire, il 

se situe au centre de la question des représailles, qui sera traitée à présent. Ces dernières sont 

liées de façon directe à la lutte pour la libération. La dimension publique de l’engagement et 

de  l’action  vient  à  nouveau  toucher  de  façon  inextricable  la  dimension  privée.  Et  cette 

rencontre provoque d’autres modifications et modulations dans les relations personnelles.

3.2 Attendre ou agir ? Un dilemme de résistant

Merkblatt 69/1 : avec ce nom, tristement célèbre, on indique les directives de guerre nazies 

utilisées d’abord contre les bandes de résistants dans les pays de l’Est de l’Europe pendant la 

Seconde Guerre mondiale. A partir de l’automne 1943, les instructions contenues dans le plan 

Merkblatt  69/1 sont  étendues  à la péninsule italienne.  Ainsi,  la  lutte  contre  les Résistants 

devient-elle  planifiée  et  se  caractérise,  dès  ses  débuts,  par  une  violence  extrême.  Cette 

répression,  toujours  selon  les  dispositions  des  nazis,  ne  concerne  pas  uniquement  les 

résistants : elle frappe également les populations des zones de guerre. La feuille d’information 

69/1 est complétée, a posteriori, par les mots du feld-maréchal Albert Kesselring qui, dans ses 

mémoires, souligne l’importance de faire le vide autour des résistants. Cette stratégie prévoit 

383 PJ1, p. 533-534 : « […] vraiment aucune communication n’était plus possible avec ce type humain, aucun 
autre rapport, sauf un sourire muet, de sphinx […]. Non, plus aucun rapport n’était possible, entre ces gens et lui  
et son passé, court et énorme ».
384 Ibid., p. 534 : « Quelle était la place de ces gens dans ce monde ? Dans la situation actuelle ? Qu’ont-ils dans 
la tête, quels sont leurs sentiments, à défaut de leurs intellects ? ».



des emprisonnements d’otages, des incendies de villages, des pendaisons publiques de chefs 

clandestins385. La lutte contre les résistants se radicalise, et entraîne avec soi une vague de 

violences contre les civils, y compris femmes et enfants. Le fléau des représailles arrive aussi 

en  Italie,  où  l’on  assiste,  comme  ailleurs,  à  de  dures  répressions  suites  aux  actions  des 

résistants386.

Claudio Pavone, dans le chapitre VII de son œuvre sur la moralité de la Résistance, souligne 

les implications des représailles dans la société dans laquelle elles ont lieu387. Lorsqu’on parle 

de  représailles,  on évoque le  problème du lien  entre  action,  responsabilité  individuelle  et 

responsabilité collective. Selon l’historien, la guerre implique un détournement des relations 

sociales et instaure un nouveau rapport entre civis et civitas. Les règles de guerre conduisent à 

faire  une distinction  entre  les citoyens et  les citoyens  soldats.  Ces derniers  sont les seuls 

responsables  et  les  seuls  condamnables.  Cependant,  l’arme  des  représailles  efface  cette 

distinction,  et  les  violences  sont  adressées  aussi  à  l’encontre  de  la  population  civile.  On 

élimine ainsi la séparation entre public et privé, entre collectivité locale et individu388. Claudio 

Pavone,  en citant  Max Weber,  souligne  l’appartenance  des  représailles  au  domaine  de la 

solidarité, qui est d’autant plus forte que la communauté est unie et fermée. Nous assistons 

donc à une « collision » (Pavone) entre l’autonomie morale de l’individu, qui peut décider de 

ses actions, et le sens d’appartenance à la communauté dont il est issu.

Ce  que  nous  venons  d’énoncer  pose  deux  questions  qui  méritent  une  analyse  plus 

approfondie. Ces questions sont en lien direct avec la fracture très nette entre le monde des 

civils et celui des résistants. Les intérêts des civils ne correspondent plus avec ceux d’une 

certaine partie de la communauté, la partie qui a décidé de résister activement à l’occupation. 

Tout d’abord, alors, le lien social s’affaiblit, et cela crée une baisse de la solidarité, dont nous 

avons  parlé  plus  haut  (voir  supra,  2.4).  La  distinction  entre  public  et  privé  entraîne  un 

deuxième effet ; la partie de la communauté qui ne participe pas activement à la guerre ne 

comprend pas toujours, et arrive même à condamner, les actions des résistants. La force de 

385 Albert Kesselring, Memorie di guerra, Milano, Garzanti, 1954, p. 231.
386 Claudio Pavone élargit le cadre des représailles, expliquant que, lors de la Deuxième Guerre mondiale, la 
stratégie de la « guerre totale » prévaut. Selon cette stratégie, on considère toutes les actions comme étant des 
représailles  contre  ceux  qui  veulent  écraser  le  Troisième  Reich ;  par  exemple,  pour  les  Allemands,  les 
lancements de V1 et V2 sur Londres sont des représailles.
387 Claudio Pavone, Una guerra civile, op. cit., chapitre VII, « La violenza », p. 475.
388 Santo Peli met  en  garde  sur  la  définition de  communauté  locale ;  l’historien  insiste  sur  le  caractère  de 
fermeture – économique et géographique – des communautés normalement constituées par des villages.  Ces 
communautés sont des « petites patries » fermées sur elles-mêmes, caractérisées par une grande cohésion interne 
et  une organicité  aussi importante.  Santo Peli, « Violenza e comunità locali  nella guerra partigiana »,  in  La 
Resistenza difficile, Milano, Franco Angeli, 1999, p. 42.



ces derniers, qui dérive en partie, comme nous l’avons expliqué, de l’aide de la population, est 

en même temps amoindrie par la présence de la population. Les représailles accomplissent 

leur but lorsqu’elles arrivent à altérer le rapport des résistants avec la communauté locale. 

Cela  introduit  les  concepts  de  responsabilité  et  par  conséquent  d’irresponsabilité389.  Le 

jugement sur une action change considérablement selon les points de vue. La communauté 

locale ne voit pas toujours les mêmes intérêts que les résistants, et parfois son jugement ne 

coïncide pas avec celui des combattants. Chaque action doit être considérée du point de vue 

des bénéfices apportés et des dangers qu’elle implique. C’est pourquoi la réflexion concernant 

l’action était un facteur important de la tactique de guerre des résistants.

Nous nous trouvons en somme en présence du problème de la légitimité de l’action de guerre. 

Il s’agit d’un problème de nature militaire, mais également d’un dilemme moral où l’Homme 

se trouve face à sa conscience et  à la communauté des civils.  De même,  le  problème de 

l’attentisme se présente sous  un nouveau jour :  faut-il  combattre  à tout  prix l’ennemi,  en 

menant une lutte sans merci ? Jusqu’à quel point faut-il prendre en compte les intérêts de la 

population, qui sera, sans aucun doute, le bouc émissaire pour les représailles ennemies ? Il 

s’agit d’un point délicat, qui a été utilisé de façon politique pendant la guerre par exemple par 

les comités démocrates-chrétiens en faveur de l’attentisme. Mais la plus grande partie des 

bandes  – communistes,  Gl,  autonomes  – était  en faveur  de l’action.  En effet,  le  système 

d’action-réaction qui s’instaure ne pourrait être évité que par la renonciation à la guerre contre 

l’ennemi. Mais cette voie n’est pas praticable, et les organes de presse du CLN s’expriment 

contre la « prudence déshonorante » pratiquée par « les âmes craintives et tremblantes »390.

Fenoglio illustre ce débat dans son œuvre, où il présente les différentes positions. D’un côté, 

se trouvent les résistants qui, à l’instar de Pierre et Leo, appellent à une défense des villages 

où sont situés les commandements des bandes clandestines. Il s’agit de la position adoptée de 

préférence par les bandes autonomes, fidèles au concept de continuité territoriale :

Pierre, alla buona maniera antica voleva postarsi avanti al paese e morire per la sua verginità391.

Pierre  représente  l’archétype  du  guerrier  romantique,  qui  voit  la  guerre  en  termes 

chevaleresques.  Moins  romantiquement  et  de  façon  plus  pragmatique  et  militaire,  Leo 

considère le refus de défendre le village comme une haute trahison :

389 Santo Peli souligne le fait que l’accusation d’irresponsabilité faites par les civils est omniprésente dans une  
guerre civile, qui ne peut pas être combattue sans des morts innocentes parmi les populations, La Resistenza in  
Italia. Storia e critica, Torino, Einaudi, 2004, p. 249.
390 Fratelli d’Italia du 22 mai 1944, cité par Claudio Pavone, op. cit., p. 486.
391 PJ1, p. 555 : « Pierre, à l’ancienne, voulait se poster devant le village et mourir pour sa virginité ».



A Roccella non succedeva niente. [...] Ma quel porco di Drago! Non gli si chiedeva di fare Leonida alle 

Termopili, semplicemente di fare discreto uso dei due bren per un tempo decente. Leo [...] pensava 

che chi non adempie al minimo va fucilato alla pari di chi si macchia del tradimento più grande392.

Le débat est résumé très clairement par Fenoglio dans Frammenti di romanzo, où la volonté 

de combattre efficacement se confronte à l’attention portée aux conséquences des actions de 

guerre. Le dialogue entre Victor, communiste, et un commandant autonome est éclairant à ce 

sujet, et nous semble posséder une valeur documentaire importante :

Victor […] dice: « Non spariamogli in fase di avvicinamento, diamo a intendere che il paese è indifeso 

e pacifico e li riceviamo nelle strade e sulla piazza. Non se ne accorgeranno che quando saranno in 

trappola [...] ». Ma il comandante badogliano non era d’accordo sul piano perché poi il paese avrebbe 

subito tremende rappresaglie. Era molto meglio, diceva, combattere regolarmente fuori paese e 

perdere393.

La  population,  compte  tenu  de  son  rôle  dans  la  guerre,  exprime  souvent  un  jugement 

concernant  les  actions  des  résistants,  pour  essayer  de  limiter  les  dégâts  et  éviter  les 

représailles.  Ici  intervient  le  problème  évoqué  quelques  lignes  plus  haut,  concernant 

l’autonomie décisionnelle des résistants. Ces derniers ne sont pas seuls lors de la prise de 

décisions. Les civils n’hésitent pas à s’adresser directement aux résistants :

Quei pochi borghesi sono i primi a partirsene, dicendo semplicemente che quel prato è un po’ troppo 

vicino al paese394.

Les civils veulent que la « petite patrie » du territoire du village reste vierge de toute action 

inconsidérée, pouvant nuire à la sécurité des habitants. Un village soupçonné d’être la base 

logistique  d’une bande de résistants,  est  incendié  en signe de représailles.  C’est  pourquoi 

fusiller  un  fasciste  ou  un  nazi  proche  d’un  village,  tout  comme  attaquer  les  ennemis  à 

porximité, peut se révéler très dangereux. Les civils ont peur (« – […] they fear not the less 

392 FDR, p. 1651 : « A Roccella il ne se passait rien. […] Ce cochon de Drago ! On ne lui demandait pas de faire 
comme Léonidas aux Thermopyles, mais simplement d’utiliser de façon raisonnable les deux mitrailleuses bren  
pendant un laps de temps décent. Leo pensait […] que celui qui n’accomplit pas le minimum doit être fusillé 
comme celui qui se rend coupable de la plus haute trahison ».
393 FDR, p. 1611-1612 : « Victor […] dit : “Ne leur tirons pas dessus lorsqu’ils approchent, laissons entendre que 
le village est sans défense et pacifique et puis accueillons-les dans les rues et sur la place. Ils ne s’en rendront 
compte que lorsqu’ils seront dans la souricière […]”. Mais le commandant badogliano n’était pas d’accord avec 
ce plan parce que le village subirait de terribles représailles.  C’était beaucoup mieux, disait-il,  de combattre  
régulièrement en dehors du village et de perdre ».
394 AP, p. 1440 : « Ces rares civils sont les premiers à partir, et ils disent simplement que ce pré est un peu trop 
proche du village ». Le même épisode se trouve dans Il trucco, nouvelle de VGA. Le commentaire des paysans y 
figure sous forme de dialogue : « Passarono vicino a loro e uno diceva : – Però l’hanno fucilato un po’ troppo 
vicino al paese ». Le ton de plaisanterie macabre de Il trucco (un résistant – Moro – trompe ses compagnons à 
propos du lieu de l’exécution d’un fasciste pour avoir le privilège de le fusiller) est nuancé par cette brève  
réplique  entendue par  les  résistants.  Le  rapport  avec  la  réalité  de la  guerre  est  confirmé par  la  pensée  des 
paysans. Les résistants sont absorbés par le tour de Moro, et ne pensent plus aux conséquences de leur geste. Les  
paysans sont là pour les leur rappeler.



and say we are too much near... »395), mais, forts de l’aide qu’ils apportent aux résistants, ils 

n’hésitent pas à leur faire connaître leur avis, à l’instar des notables de Mango :

Borghesi in fuga dalle colline avvisarono che i fascisti della città stavano puntando oltre Trezzo a 

Neviglie e Mango. [...] Non c’era niente da vedere. Tuttavia due notabili di Mango salirono [...] a 

domandare se erano in grado di difendere ragionevolmente il paese, se i fascisti thrusted in. Senza 

guardarli in faccia, Pierre disse che gli uomini avevano sì e no un caricatore a testa. Dissero i notabili: 

– In questo caso il paese spera che lasciate loro la strada senza colpo sparare. Se non sparate, 

occuperanno il paese ma non dovrebbero farci nulla. Nulla alle vite, intendiamo dire. Quanto alle cose,  

ci siamo ormai fatti il callo – Pierre annuì senza parole e i notabili ripartirono [...]396.

Les civils jouent un rôle important dans de nombreux aspects de la guerre. Les notables du 

village se posent en autorité, une autorité avec laquelle les résistants doivent se confronter. La 

demande des notables est légitime, et a été posée pendant la guerre : pourquoi s’accrocher à 

une position si  on ne peut  pas la  garder ?  L’action  parfaite  contre  l’ennemi  est  celle  qui 

comporte une victoire des résistants loin de tout village : « […] the countrypeople […] were 

glad the partisans were out to strike the fascists anew, and happy they were going to do it far-

off from their homes »397.

Mais il est difficile de trouver le juste milieu entre guerre active contre l’ennemi, attentisme et 

prudence.  Reculer  devant  l’ennemi  qui  avance  fait  grincer  des  dents  à certains  résistants. 

Selon certains, les paysans ne comprennent pas que la guerre en cours est particulière : « non 

afferrano  che  razza  di  guerra  è  questa »398.  La  décision  de  ne  pas  attaquer  l’ennemi  est 

difficilement acceptée par une partie  des résistants,  car il  est difficile de garder la dignité 

après avoir laissé l’ennemi ratisser un village :

Un uomo bestemmiò e risedette sul fango, quasi ci infisse il sedere. – Non aspettatevi che io rientri in 

paese. Non ho questa faccia. Per piacere non aspettatevi questo da me –. [...] Un uomo più ardito 

degli altri uscì primo sulla strada e domandò con avidità e pessimismo che mai andassero a fare ORA 

395 UrPJ, p. 148-149 : « – […] ils ont peur quand-même, ils disent que nous sommes trop près du village ».
396 PJ2, p. 1196-1197 : « Des civils qui fuyaient depuis les collines signalèrent que les fascistes de la ville se 
dirigeaient au-delà de Trezzo vers Neviglie et Mango. […] Il n’y avait rien à voir. Cependant deux notables de 
Mango montèrent […] pour leur demander s’ils étaient en mesure de défendre raisonnablement le village, au cas 
où les fascistes thrusted in. Sans les regarder, Pierre dit que ses hommes avaient à peine un chargeur chacun. Les  
notables dirent : – Dans ce cas, le village espère que vous leur cèderez le passage sans tirer. Si vous ne tirez pas,  
ils occuperont le village mais ils ne devraient rien nous faire. Rien à nos vies, bien entendu. Pour ce qui est des  
biens, nous avons désormais l’habitude – Pierre acquiesça sans mot dire et les notables repartirent ».
397 UrPJ,  p. 144-145 : « […] les paysans […] se réjouissaient de la nouvelle action des résistants contre les 
fascistes, et ils étaient contents qu’ils aillent combattre loin de chez eux ».
398 PJ1, p. 555 : « Ils ne comprennent pas de quel type de guerre il s’agit ».



e Johnny non rispose, ma vide la faccia di un suo compagno, gelida, quadrata faccia, solcata da 

lacrime roventi di vergogna e di velleità399.

Ces résistants anonymes expriment le dilemme universel des combattants irréguliers devant le 

choix « agir ou s’enfuir ». A quoi sert une bande de résistants si elle n’arrive pas à défendre le 

village qui l’abrite ? Fenoglio propose les différentes facettes du débat : certains résistants 

semblent  plus proches des préoccupations de la population,  et  essaient de l’expliquer  aux 

camarades :

– La popolazione non è scontenta, – disse Maté. – Vedi che non le sta capitando niente di male. Non 

è scontenta la popolazione, anzi preferisce così. Drago non li avrebbe fermati per più di un quarto 

d’ora. Se poi gli avesse fatto un morto quelli sarebbero entrati imbestialiti e ora vedremmo laggiù un 

facsimile della fine del mondo. La gente preferisce così, Leo. A parte la pelle, noi partigiani non 

rispettiamo per niente la roba. Ma la gente sì. Ha sudato anni e anni per farsela400.

Comme  souvent  dans  les  dialogues  de  Fenoglio,  le  ton  rend  compte  de  la  dimension 

quotidienne de la guerre, avec un accent particulier mis sur la prise de décision. Le problème 

des  représailles  n’est  pas  simplement  évoqué  comme  un  danger :  il  est  analysé  sous  ses 

différents angles.  Dans le passage cité,  Maté explique à Leo le sentiment  des civils (« La 

gente preferisce così, Leo »). Fenoglio met en scène un personnage plus expert, dans ce cas 

Maté,  qui  interprète  les  événements  et  en  fait  part  aux  camarades.  La  formation  des 

personnages est mise en scène. Elle permet l’information des lecteurs. Fenoglio s’interroge 

donc sur l’autorité des résistants, et sur les rapports entre cette autorité et celle des villageois.  

Le  problème de l’autorité  des  résistants  concerne  différents  domaines  de la  vie  durant  la 

guerre, compte tenu de la vacance d’autorité étatique et du vide institutionnel de la période. 

L’administration  de  la  justice,  comme  nous  allons  le  voir,  représentait  un  domaine 

particulièrement épineux.

399 PJ2,  p.  1198 :  « Un  homme jura  et  s’assit  de  nouveau dans  la  boue,  presque  y  collant  son  derrière.  – 
N’attendez pas de moi pas que je rentre dans le village. Je n’en ai pas le courage. S’il vous plaît n’attendez pas 
ça de moi –. […] Un homme plus audacieux que les autres sortit le premier sur la route et demanda l’air avide et  
pessimiste ce qu’ils pouvaient bien aller faire MAINTENANT et Johnny ne répondit pas, mais il vit le visage  
d’un de ses camarades, un visage froid, carré, silloné par des larmes brûlantes de honte et de velléité ».
400 FDR, p. 1652 : « – La population n’est pas mécontente, – dit Maté. – Tu vois qu’il ne leur arrive rien de mal. 
Elle n’est pas mécontente, la population, au contraire elle préfère que ce soit ainsi. Drago ne les aurait pas arrêtés  
pendant plus d’un quart d’heure. Si en plus il leur avait tué un homme, ils seraient entrés comme des furies et  
nous serions en train d’assister à un fac-similé de la fin du monde. Les gens préfèrent que ce soit ainsi, Leo. Mis  
à part la peur des hommes, nous les résistants nous ne respectons absolument pas les biens. Mais les gens oui. Ils 
ont sué pendant des années pour les accumuler ».



3.3 L’administration de la justice entre droit et morale

Le vide d’autorité  qui se crée pendant la Deuxième Guerre mondiale en Italie  génère des 

urgences pour la gestion de la chose publique.  Parmi ces urgences,  l’administration de la 

justice  se  révèle  complexe.  Pendant  la  guerre,  disparaît  ce  que Roberto  Vivarelli  appelle 

« l’infrastructure institutionnelle »401 nécessaire pour administrer la justice : celle-ci est donc 

une de premières victimes de la rupture du monopole étatique de la violence légitime. Dans le 

chaos de la période, la justice permet de séparer les actions de guerre des violences privées 

relevant  du banditisme commun.  Son administration  devient  très vite  un problème et  une 

urgence pour les différents Comités de libération nationale (CLN). L’urgence de la situation 

est  renforcée par le fait  que la tradition  révolutionnaire  présente une frontière  floue entre 

bandits et rebelles. C’est pourquoi les CLN considéraient la bonne administration de la justice 

comme un moyen très important pour légitimer leur autorité au sein de la société. Le climat 

de violence extrême dans lequel se déroule la guerre réduit le champ des décisions en matière 

de justice : il  n’était pas toujours possible de faire des prisonniers pendant la guerre, et la 

peine capitale était à l’ordre du jour402. Claudio Pavone explique que « le procès canalisait le 

désir de vengeance, suscitait le sens de la culpabilité chez le coupable présumé, poussait tous 

les  autres  membres  du groupe à  s’interroger  sur  ce qui  était  juste  et  ce  qui  était  injuste, 

réaffirmait le concept selon lequel, même dans les situations les plus exceptionnelles, existe 

une règle générale, qui se situe, dans ce cas précis, à la lisière entre la morale, la politique et le 

droit, que tous doivent respecter »403. L’historien introduit la distinction entre ce qui est juste 

et ce qui est injuste (« il giusto e l’ingiusto »), et cerne avec précision les domaines concernés 

par la justice ; il ne s’agit pas simplement d’un problème de légalité lié au droit, mais d’un 

argument concernant la moralité des résistants, appelés, souvent sans en avoir les titres (ni la 

formation nécessaire) à juger de la vie de quelqu’un d’autre.

Il faut préciser ce que nous entendons lorsque l’on parle de justice pendant la Résistance. Tout 

d’abord, les résistants doivent organiser la justice lors de l’emprisonnement des ennemis. Il 

s’agit d’un chapitre complexe, qui ne voit pas de solution univoque pendant le cours de la 

guerre.  A  cause  des  échanges,  exécutions  capitales,  emprisonnements,  et  avec  les 

401 Roberto Vivarelli, La fine di una stagione, op. cit., p. 62.
402 Parfois, la peine capitale cédait la place à la libération pure et simple, de façon à mieux pouvoir se défendre  : 
la bande de Nuto Revelli, qui avait fait des prisonniers, décide de les libérer lors d’un ratissage, car il aurait été 
trop dangereux de continuer la lutte avec un tel poids, La guerra dei poveri, op. cit., p. 280 (22 août 1944).
403 Claudio Pavone, Una guerra civile, op. cit., p. 459.



complications  dues  à  la  nature  différente  des  prisonniers  (combattants  alliés  et  allemands 

réguliers,  armée  fasciste,  bandes  clandestines),  le  traitement  de  l’ennemi  capturé  faisait 

problème  aux  deux  camps  opposés.  Les  échanges  étaient  courants  aussi  en  raison  de 

l’impossibilité (surtout de la part des résistants) de garder des prisonniers en temps de guerre. 

Le plus souvent, l’exécution attendait l’ennemi capturé, aussi bien d’un côté que de l’autre. 

La  violence  était  une  composante  principale  de  l’administration  de  la  justice.  Et  une 

différence  fondamentale  existe de ce point de vue entre  résistants et  fascistes.  Comme le 

rappelle Revelli, les résistants tenaient à marquer la différence avec les fascistes, tristement 

célèbres pour les sévices et les tortures infligées aux prisonniers : « […] il capitano Esposito e 

i suoi ufficiali, quasi ogni giorno torturano a sangue […] come [...] un servizio normale »404. 

Pour se détacher de l’attitude fasciste, et marquer aussi leur supériorité morale, les résistants, 

souvent, ne maltraitaient pas leurs prisonniers :

Lungo interrogatorio, senza che gli sia torto un capello, perché comprenda che non siamo come i 

« neri ». [...] che gli gridino dietro « balilla » e « camicia sporca » è il massimo che concedo [...] anche 

per la donna ordini categorici: non picchiarla, non toccarla. Non siamo fascisti: niente torture, niente 

volgarità. La fucileremo405.

Le même code de conduite  est  respecté  par les  résistants de Fenoglio.  Lorsqu’un ennemi 

capturé est destiné à être échangé, aucune violence ne peut être commise : « Questo non si 

tocca.  Questo va per uno scambio » (« Lui, on ne le touche pas.  Il va être échangé »). Le 

résistant Maté se prononce ici contre une idée de justice qui soit uniquement vengeance. Mais 

si les ennemis ont torturé le résistant qui doit être échangé, il est alors normal que le même 

traitement soit réservé au prisonnier fasciste. Dans ce cas, les résistants frappent le fasciste 

« per giustizia ». Il  s’agit  d’une forme de justice qui se fonde « sur l’équité et  sur le bon 

sens »406. Ce qui compte, c’est la perception de la justice, et la quête dont elle fait l’objet de la 

part des combattants irréguliers.

Les  résistants  sont  appelés  à  se  prononcer  dans  des  situations  délicates.  C’est  le  cas  des 

soldats fascistes déserteurs qui veulent intégrer les bandes clandestines. L’attitude à suivre 

404 Nuto Revelli,  La guerra dei  poveri,  op. cit.,  p.  174 (14 avril  1944) :  « […] le  capitaine Esposito et  ses 
officiers, torturent jusqu’au sang presque tous les jours […] comme s’il s’agissait d’un service de routine  ». Il 
suffit également de rappeler la scène, terrible par sa violence, de l’« interrogatoire » par les fascistes de Jack 
dans Frammenti di romanzo.
405 Ibid., p. 171, 174 et 175 (12, 14 et 16 avril 1944) : « Long interrogatoire, sans qu’on ne le touche, pour qu’il 
comprenne  que nous ne sommes pas  comme les  “noirs”.  […] je  leur  permet  au maximum de le  traiter  de 
“balilla” et de “chemise sale” […] pour la femme aussi, ordres strictes : ne pas la frapper, ne pas la toucher. 
Nous ne sommes pas fascistes : pas de torture, pas de vulgarité. Nous allons la fusiller ».
406 Lettre du commandement des divisions Valsesia, Ossola, Cusio, Verbano, au commandement de la première  
division, 10 décembre 1944, citéé par C. Pavone, op. cit., p. 458.



avec les déserteurs est complexe compte tenu du statut flou de ces derniers : jusqu’à quel 

point  s’agit-il  de  vrais  déserteurs  convaincus,  motivés  dans  la  lutte  contre  leurs  anciens 

compagnons ? Fenoglio cerne ce problème, et l’expose brièvement dans un passage de  Ur 

Partigiano Johnny :

As Hector explained, in those last days many fascists had been deserting to Langhe from each one of 

the cardinal points. And some red-heads in the sweep […]. But the partisans had proceeded cleverly 

enough and discovered them […]. And the red-heads had been executed, and the other kept in life 

and instructoria407.

Là aussi, nous remarquons l’approche didactique choisie par Fenoglio, qui met en scène un 

personnage, Ettore, plus expérimenté que Johnny, qui se charge d’expliquer à ce dernier ce 

qui  se passe.  Cette  approche offre  à Johnny et  aux lecteurs  une plus grande lisibilité  des 

événements auxquels ils assistent.

L’administration de la justice n’est pas une mince affaire, et le moment de la condamnation 

comporte un problème de conscience, comme l’explique un résistant qui décrit à un curé le 

système  de  justice  des  résistants.  Et  alors  les  résistants  essaient  de  réduire  le  poids  de 

l’administration  de  la  justice,  par  exemple  à  travers  le  partage  de  la  décision  avec  la 

population.  La responsabilité est ainsi partagée entre plusieurs personnes. C’est le cas des 

résistants de  Appunti partigiani '44-'45, qui sont appelés dans le village de Rocchetta pour 

juger l’instituteur, soupçonné par les villageois d’être un espion. Les villageois considèrent les 

résistants comme la seule et unique autorité de la zone, et le fait qu’ils viennent juger un 

espion est un devoir civique : « bravi partigiani che finalmente fate il vostro dovere »408. Et les 

résistants appellent tout le village à formuler les chefs d’accusation, à juger et à condamner :

Moretto: – Popolo di Rocchetta, è questo il maestro? 

La gente urla che è ben quello, e la stessa giostra di bastardo, traditore, carogna, porco e in più figlio 

di troia milanese. 

Moretto: – È o non è una spia? 

E la gente col collo gonfio: – Sì che è una spia, Cristo che lo è! 

E il Moretto [...] urla: – […] Allora è una bella carogna e non merita di vivere un altro minuto di più. 

407 UrPJ, p. 196-197 : « Comme l’a expliqué Ettore, ces derniers jours beaucoup de fascistes avaient déserté 
depuis tous les points cardinaux. Il y avait eu des traîtres […] mais les résistants avaient été intelligents et les  
avaient tous découverts […] Les traîtres avaient été exécutés et les autres déserteurs gardés en vie en attendant  
l’instruction ».
408 AP, p. 1443 : « Bravo les résistants, vous qui faites enfin votre devoir ».



La gente approva tempestosamente. […] Moretto alza lo Sten e dice forte e staccato: – Allora, gente 

siamo tutti d’accordo che va scorciato409.

Nous remarquons, dans le passage, la symbiose entre le résistant jugeant le coupable et la 

population. Il s’agit d’un vrai jury populaire, dans le sens profond du mot, qui légitime la 

décision du soldat. Après un court moment d’indécision, les villageois crient leur approbation 

à Moretto, qui tue l’espion sans plus attendre :

Ma adesso il popolo di Rocchetta grida che già che son d’accordo, e cosa aspetti ancóra, famoso 

Moretto. 

Moretto non è certo quello che aspetta e fa la raffica, bella spessa. Il maestro fa un mucchio nero in 

terra e sul muro c’è una rosa di buchetti e schizzi di sangue. 

La gente trema come un bosco sotto il vento. E qualcuno se la batte, tutto gobbo e gli occhi storti410.

Il est intéressant de souligner la réaction de la population après l’exécution de l’instituteur. 

Les villageois, qui ne participent pas activement du monde de violence de la Résistance, sont 

effrayés  à  la  vue du cadavre  noir  et  du sang rouge.  La  population  abandonne le  lieu  de 

l’exécution sans mot dire : finalement, Moretto et les autres résistants restent seuls devant le 

cadavre et face à leur responsabilité pénale et morale dans l’administration de la justice. C’est 

un devoir qui ne concerne qu’eux.

Et cette tâche devient encore plus lourde et délicate lorsqu’il faut juger non pas les traîtres, les 

espions, les ennemis et les déserteurs, mais les amis (principalement les compagnons)  ayant 

commis des crimes nécessitant une punition. Mais le statut du coupable (compagnon ou, au 

contraire, ennemi), n’est pas très important aux yeux de Johnny, qui commente l’exécution 

d’un camarade :

Ieri hanno fucilato uno dei nostri, reo flagrante di stupro e rapina. 

– Bene, – disse Johnny411.

409 Ibid., p. 1443 : « Moretto : – Peuple de Rocchetta, c’est bien lui l’instituteur ?
Les gens crient que oui c’est bien lui, et égrènent de nouveau leur litanie de salaud, traître, charogne, porc et en  
plus fils de pute milanaise.
Moretto : – C’est un espion oui ou non ?
Et les gens, le cou enflé : – Bien sûr que c’est un espion, Bon Dieu, et comment !
Et Moretto […] crie : – […] Alors c’est une bien belle charogne et il ne mérite pas de vivre une minute de plus.
Les gens approuvent avec fougue. […] Moretto lève son Sten et il dit à voix haute en détachant les mots : – 
Alors, tous autant que nous sommes, nous sommes d’accord qu’il doit être tué ».
410 Ibid., p. 1443-1444 : « Mais à présent le peuple de Rocchetta crie qu’il est tout à fait d’accord, et pourquoi  
attends-tu, célèbre Moretto.
Moretto n’est pas du genre à attendre et il fait partir sa rafale, bien nourrie. L’instituteur s’affale et n’est plus  
qu’un tas noir par terre et sur le mur il y a une rose de petits trous et des éclaboussures de sang.
Les gens tremblent comme des arbres secoués par le vent. Certains décampent, courbés et les yeux fuyants ».
411 PJ1, p. 597 : « Hier on a fusillé l’un des nôtres, pris en flagrant délit de viol et de cambriolage.
– Bien, – dit Johnny ».



Dans les rangs de la Résistance, on connaît des problèmes de discipline ou de banditisme, 

punis souvent par la mort. Claudio Pavone souligne que la sévérité utilisée contre les actes de 

banditisme accomplis par les résistants était extrême412. La gestion de la justice vis-à-vis des 

camarades doit être d’autant plus dure et sans faille que les résistants doivent légitimer leur 

rôle autoritaire dans la société sans règles de la guerre. Le mouvement résistant ne peut pas se 

permettre des bavures de la part de ses membres. Mais il s’agit là d’un point plutôt complexe, 

qui  attire  l’attention  des  auteurs  et  des  chroniqueurs  de  guerre.  Chaque  auteur  traite  le 

problème selon  le  style  qui  lui  est  propre.  Dante  Livio  Bianco,  juriste  de  formation,  est 

conscient de la décision prise à l’encontre de trois résistants désireux de quitter leur formation 

avant un ratissage :

Fu pertanto con la coscienza perfettamente serena che [...] un tribunale, di cui facevan parte anche 

partigiani semplici, condannò a morte, all’unanimità, tre partigiani, i quali, stanchi della vita di 

montagna, avevano complottato di disertare [...]413.

Sereinement, et avec le consensus de la base (« partigiani semplici »), l’auteur rend compte 

d’une condamnation dans les rangs des résistants. Dans le cas de Dante Livio Bianco, il s’agit 

de vrais résistants, faisant partie d’une brigade, qui veulent déserter. La punition peut arriver 

également lorsque des hommes se réclament  de la Résistance pour commettre  des actions 

relevant du banditisme ordinaire :

Ex militari sbandati della 4a armata e delinquenti locali, mascherandosi alla partigiana, terrorizzano le 

popolazioni. [...] Tanti ne pescheremo, tanti ne fucileremo. Se vorremo evitare che i tedeschi e i 

fascisti facciano di ogni erba un fascio, speculandoci su per diffamarci, non dovremo perdonare414.

Et la bande de Revelli capture trois faux résistants : deux d’entre eux sont condamnés à mort, 

avec l’approbation du commandant415. L’administration rigoureuse de la justice doit servir de 

forme  de  légitimation  du  mouvement.  Cette  légitimation  n’est  pas  uniquement  dirigée  à 

l’intérieur, vers les autres résistants, ou à l’extérieur vers les populations et les Alliés, mais 

aussi  vers  l’ennemi,  qui  doit  comprendre  qu’il  a  affaire  à  une  autorité  réelle,  qui  punit 

412 Claudio Pavone, Una guerra civile, op. cit., p. 454.
413 Dante Livio Bianco,  Guerra partigiana,  op. cit., p. 57 : « Avec la conscience parfaitement sereine […] un 
tribunal,  dont faisaient  partie également  de simples résistants,  a donc condamné à mort,  à l’unanimité,  trois 
résistants qui, fatigués de la vie en montagne, avaient envisagé de déserter […] ».
414 Nuto Revelli, La guerra dei poveri, op. cit., p. 130 (16 octobre 1943) : « Des anciens militaires en débandande 
de la quatrième armée et des crapules locales, déguisées en résistants, terrorisent la population. […] Nous allons 
fusiller tous ceux que nous découvrirons. Si nous voulons éviter que les allemands et les fascistes mettent tout le 
monde dans le même sac, et en profitent pour nous diffamer, nous ne devrons pas pardonner ».
415 Ibid., p. 157.



durement les bavures dans ses rangs. Le message est double, les résistants veulent montrer 

aux fascistes la valeur morale qui est la leur.

L’administration de la justice lorsque les accusés sont des résistants intéresse Fenoglio, qui 

propose deux fois dans son œuvre un même épisode. Il s’agit du procès contre Blister et Jack, 

coupables  de  vol  à  main  armée  dans  une  famille  de  la  région.  Cet  épisode  apparaît  une 

première fois dans  Appunti  partigiani '44-'45,  et une deuxième fois dans  I ventitre giorni  

della città di Alba. Dans la première version, de façon semblable à l’épisode de l’instituteur 

de Rocchetta, l’accent est mis sur la réaction de la famille qui a subi le vol. Leur accusation 

véhémente perd en intensité lorsqu’arrive le moment de la prononciation de la peine requise, 

la mort. De même, Fenoglio s’attarde sur les règles qui régissent la gestion de la justice, à 

savoir le code pénal qui est soumis à l’autorisation du commandant de division :

Poi Cosmo dice forte di mettersi tutti ritti e chi ha il cappello se lo tolga. E dice chiaro che i partigiani 

Blister e Jack del plotone di Treiso, rei confessi di rapina ai danni di questa brava gente che è dei 

nostri, saranno fucilati in forza dell’articolo tale del bando tale. Noi diciamo bravo a Cosmo, quei 

borghesi sono spaventatissimi, ora sì che fissano Jack e Blister, affascinati. [...] Cosmo dice a Riccio 

di volare al Comando Divisione, parlare del misfatto e del processo e tornare con la sentenza 

confermata e la data dell’esecuzione416.

La deuxième version, en revanche, souligne la solitude de Blister, désormais seul accusé du 

procès, et la justice de la condamnation, qui semble ne pas suffire à laver la honte provoquée 

par le délinquant :

[...] tu hai sporcato la bandiera di tutti. [...] E il Capitano è uno che ci tiene alla bandiera pulita ed è più 

facile faccia la grazia ad uno della repubblica che a uno dei suoi che ha rubato417.

L’attention de l’auteur se concentre sur la réputation des résistants vis-à-vis de la population 

et de l’ennemi. Le thème est évoqué également par les mémorialistes : ce n’est que par une 

sévérité extrême que les résistants peuvent réussir à obtenir le soutien des civils et le respect 

des adversaires. La justice et les considérations morales qui lui sont attachées ne constituent 

pas seulement un problème d’ordre civil. La responsabilité qui retombe sur les résistants est à 

la base de la lutte que ces deniers mènent contre leur ennemi.

416 AP, p. 1455 : « Puis Cosmo demande à voix haute que tout le monde se lève et que tous ceux qui ont un 
chapeau  l’enlèvent.  Et  il  dit  clairement  que  les  résistants  Blister  et  Jack  du  peloton  de  Treiso,  qui  se 
reconnaissent coupables de vol au dépens de ces braves gens qui sont des nôtres, seront fusillés en vertu de tel  
article de tel code. Nous disons bravo à Cosmo, ces civils sont terrorisés, maintenant ils fixent Jack et Blister,  
fascinés. […] Cosmo dit à Riccio de se précipiter au Commandement de Division pour parler de ce crime et du 
procès et de revenir avec la sentence confirmée et la date de l’exécution ».
417 Vecchio Blister,  in  VGA,  p.  281-282 et 284 :  « [...]  tu as souillé le drapeau de tout le monde. [...]  Et  le 
Capitaine est quelqu’un qui tient à ce que le drapeau soit propre et il gracierait plus facilement un fasciste que 
l’un des siens qui a volé ».



Conclusion

Dans cette partie de notre travail, nous avons concentré notre attention sur des éléments qui, à 

l’intérieur de l’œuvre littéraire de Fenoglio, relèvent d’un regard de témoin qui veut présenter 

et souvent expliquer des événements qui font partie de son bagage d’expérience. Le choix 

thématique fénoglien s’arrête sur des faits qui trouvent leur place aussi dans les chroniques 

des mémorialistes. Le regard du romancier se rapproche de celui du mémorialiste soucieux de 

relater  une  expérience  vécue  d’un  point  de  vue  personnel  et  en  même  temps  objectif. 

Récemment,  ces thématiques  ont été approfondies par l’historiographie,  qui privilégie  une 

approche permettant de mettre en lumière l’atmosphère de la période de guerre et les rapports 

entre les différents acteurs de cet événement. Fenoglio anticipe sur le regard des historiens, et 

fait preuve de maîtrise et de lucidité dans l’évocation des événements vécus. Les éléments de 

l’œuvre  de  Fenoglio  qui  relèvent  du  témoignage  d’un  moment  spécifique  de  l’Histoire 

n’ouvrent  pas  toujours  vers  des  réfléxions  existentielles :  ce  dont  parle  le  romancier  est 

vraiment le hic et nunc de la Résistance italienne. Mais Fenoglio ne s’en tient pas à cela. Son 

approche vise à trouver une voie originale entre la chronique et l’historiographie. La capacité de 

recul et de lecture d’un événement historique majeur n’est bien évidemment pas une fin en soi 

pour Fenoglio. Mais il s’agit d’un passage obligé dans sa recherche expressive, comme si le 

romancier avait voulu se libérer du poids écrasant d’une expérience qui aurait pu constituer un 

obstacle à la pure création littéraire. Fenoglio donne l’impression à la fois de se soumettre à 

un devoir de vérité par rapport à tous les faits qu’il a personnellement vécus et d’afficher son 

exigence de romancier d’ancrer son récit dans la véracité de l’Histoire. C’est comme si le 

romancier sentait le besoin de maîtriser une modalité expressive avant de pouvoir la dépasser 

librement. L’analyse de cette partie importante de son œuvre met en lumière en même temps 

les  premières  tentatives  fénogliennes  de  se  détacher  d’un  contexte  précis.  L’Homme 

commence à se présenter comme le centre des intérêts du romancier. L’étude que nous venons 

de  proposer  a  été  alors  nécessaire  pour  montrer  les  bases  de  la  genèse  romanesque  de 

Fenoglio, les fondations sur lesquelles le romancier bâtit son édifice littéraire.



Deuxième Partie

De la chronique au roman :

un parcours fénoglien

Dans  la  deuxième  partie  de  notre  travail,  nous  allons  concentrer  notre  attention  sur  les 

éléments  qui,  dans  l’œuvre  de  Fenoglio,  attestent  le  dépassement  d’un  aspect  purement 

historique  et  cronachistico dans  la  description  de  la  guerre,  en  faveur  d’une  élaboration 

littéraire plus marquée. Il s’agit d’éléments qui sont traités de façon ambivalente : tantôt avec 

une démarche qui relève du compte rendu documentaire, tantôt avec une volonté littéraire. 

Nous allons analyser comment Fenoglio met en œuvre cette double approche, qui lui permet 

de s’éloigner du contexte historique précis et immédiat, c’est-à-dire du présent de la guerre de 

Résistance  italienne,  et  de  s’élever  à  un  niveau  d’exemplarité  où  la  guerre  de  libération 

italienne devient le symbole de toutes les guerres quelle que soit l’époque. L’objet de cette 

deuxième partie consiste précisément à souligner les stratégies de genèse romanesque et à 

étudier comment l’on passe de la chronique au récit de fiction, ou, en d’autres mots, comment 

l’acteur-témoin de faits historiques se transforme en personnage.

A présent, au centre de notre recherche se trouvent les notions d’éloignement et de distance1. 

L’élaboration littéraire,  dans le sens que nous donnons à ce concept, se caractérise par un 

éloignement de plus en plus marqué du contexte historique de la Résistance piémontaise. La 

guerre qui se déroule sur les collines des Langhe entre septembre 1943 et avril-mai 1945 perd 

sa connotation strictement locale et se présente comme paradigme de toute guerre. La guerre 

italienne devient le symbole de la lutte, et l’œuvre qui place ce conflit au centre acquiert une 

valeur universelle, capable de s’adresser à tous les Hommes de tous les temps. Le passage 

d’une dimension et d’une perspective locales et documentaires (de description et de chronique 

1 Les concepts d’éloignement et de détachement sont évoqués, entre autres, par Ettore Canepa, Per l’alto mare 
aperto.  Viaggio marino e avventura metafisica da Coleridge a Carlyle da Melville a Fenoglio, Milano, Jaca 
Book, 1991, p. 125.  Le critique utilise ces mots de façon légèrement différente par rapport à notre utilisation. 
E. Canepa parle d’éloignement comme départ vers un voyage, une aventure, une recherche. En ce sens, Johnny 
serait comme Ismaël dans Moby Dick, lors du célèbre passage en début de roman concernant ceux qui partent 
vraiment (Ismaël et Achab) et ceux (que Melville appelle les « unimaginative ») qui observent les bateaux sur la 
jetée de Manhattan, mais qui n’ont pas le courage de partir bien qu’ils sentent que la mer est secouée par le sens  
de la vie.



des événements) à une dimension universelle (qui est en mesure de dépeindre l’Homme et 

non pas uniquement  le soldat de la Résistance),  constitue le passage de la chronique à la 

création romanesque.

Gian Luigi Beccaria a d’ailleurs défini Fenoglio comme un auteur qui a tracé le « diaphragme 

de la distance » entre la narration d’événements réels et l’éloignement « d’une écriture et d’un 

mode de représentation » qui détachent les faits de la perspective locale et historique2. G. L. 

Beccaria  parle  d’une  représentation  assolutizzante des  faits :  Fenoglio  déplacerait  les 

événements dans une dimension qui transcende la perspective locale en faveur d’un discours 

plus universel. Il s’agit d’une « dimension absolue » (expression calquée sur la définition de 

G.  L.  Beccaria  citée  plus  haut :  « représentation  assolutizzante »),  faisant  référence  à  une 

dimension universelle  qui  s’éloigne  d’une réalité  spécifique  et  qui  va  au-delà  des  limites 

d’une période historique précise (la Résistance italienne dans le cas de notre auteur).  Une 

opposition se dessine alors entre l’élaboration littéraire de Fenoglio, caractérisée par la mise à 

distance et par l’éloignement du contexte historique précis, et une description documentaire, 

descriptive et cronachistica de l’expérience et de l’univers strictement local de la guerre sur 

les collines piémontaises entre octobre 1943 et mai 1945, une opposition entre témoignage 

littéral et  témoignage  exemplaire3.  Chez  Fenoglio,  les  éléments  de  chronique  et  de 

témoignage  que  nous  avons  étudiés  coexistent  avec  une  approche  présentant  les  faits 

militaires en tant que représentants d’une situation limite pour l’Homme, dans une mise en 

perspective universelle ; cette perspective permet de représenter l’Homme en guerre, dans une 

situation extrême, indépendamment de l’expérience particulière qu’il est en train de vivre.

Mais cette coexistence ne va pas de soi : notre travail se situe précisément dans les interstices 

que  présente  l’œuvre  de  Fenoglio  et  qui  s’ouvrent  entre  la  recherche  d’une  dimension 

universelle et la présence importante, voire écrasante, de l’Histoire. C’est justement ici que 

nous pouvons étudier la véritable genèse de l’œuvre. La nature de cette dernière, où coexistent 

les  deux  dimensions  que  nous  venons  d’évoquer,  est  résumée  efficacement  par  Alberto 

Casadei,  qui  parle  d’une  « tension  pour  rendre  l’Histoire  épique »4.  Cette  définition  rend 

compte de l’ancrage de l’œuvre dans l’Histoire et en même temps de son éloignement en 

direction  d’une  dimension  universelle  qui  transcende  le  contexte  historique  précis  de  la 

2 Gian Luigi Beccaria, La guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica di Beppe Fenoglio, op. cit., p. 61, et 
aussi « Fenoglio, un classico del nostro secolo »,  in  Beppe Fenoglio 1922-1997, Actes du colloque, Alba, 15 
marzo 1997, Milano, Electa, 1998, p. 11.
3 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004, p. 30.
4 Alberto Casadei, « L’epica storica di Fenoglio », in Beppe Fenoglio scrittura e Resistenza, op. cit., p. 112.



Résistance, et qui pourrait être définie comme « épique ». Elle confère à l’œuvre fénoglienne 

toute sa spécificité, à savoir le souffle épique et cette dynamique d’ensemble qui parcourt et 

relie chacun des épisodes particuliers. Cette dimension présuppose l’éloignement par rapport 

à l’Histoire en vue d’une valorisation de l’action en elle-même et pour son exemplarité. La 

notion d’épopée rapportée à l’œuvre fénoglienne implique également la notion d’héroïsme en 

relation avec la typologie des personnages, qui sont les protagonistes de l’action romanesque. 

Ceci étant, il importe de préciser que, tout en représentant une valeur de référence sur un plan 

théorique  lorsqu’elle  coïncide  avec  un  idéal,  cette  notion  d’héroïsme  est  susceptible  de 

basculer dans son contraire dès lors précisément que l’idéal qui la sous-tend se transforme en 

échec. A ce propos, nous sommes d’accord avec A. Casadei, qui affirme que chez Fenoglio 

l’on assiste à la « désagrégation de l’héroïsme »5. Cette problématique de l’anti-héroïsme et 

de l’échec sera étudiée dans la troisième partie.

Il est fondamental de souligner que Fenoglio développe une approche de l’Histoire distincte 

de celle de la memorialistica, qui vise à présenter avant tout des faits précis et ponctuels, qui 

n’ont pas toujours une portée universelle6. La mise à distance des événements historiques, 

susceptible de leur conférer une universalité, relève de l’élaboration littéraire et non pas d’une 

volonté de chronique, et nous semble être une caractéristique de l’œuvre fénoglienne, comme 

le  souligne  également  Roberto  Bigazzi7.  Cette  mise  à  distance  implique  le  passage  à  un 

registre proprement narratif et le recours à des procédés stylistiques, comme nous le verrons 

par la suite. R. Bigazzi explique que le « temps mental » de l’auteur « isole le passé dans une 

dimension qui  n’est  pas  celle  du document  mais  celle  de l’exemplarité »8.  Cela  permet  à 

Fenoglio  d’ajouter  une  signification  supplémentaire  et  une  dimension  existentielle  aux 

événements racontés : signification et dimension qui vont bien au-delà de la memorialistica. Tel 

le  « pathos  de  la  distance »  calvinien,  la  distance  constitue  un  moyen  pour  Fenoglio 

d’observer la réalité passée, pour mieux l’appréhender, et de conférer aux faits racontés une 

signification que ces derniers, tout seuls, ne pourraient pas atteindre9. L’œuvre ne perd pas de 

vigueur, et ressort au contraire plus forte.

5 Ibid., p. 112.
6 Nous avons déjà dit que la memorialistica n’atteint pas toujours une portée universelle. Nombre de travaux de 
chronique ne possèdent qu’un intérêt limité pour l’historiographie et l’Histoire des mentalités locales. Cela ne  
signifie pas qu’aucune chronique de guerre ne puisse atteindre un degré de réflexion universel. Pour rester à 
l’intérieur  des œuvres  cités,  il  est  évident que la chronique de Pietro Chiodi,  Banditi,  contient des passages 
ouvrant  sur  des  réflexions  philosophiques  lourdes  de  conséquences,  et  dépasse  ainsi  le  statut  de  chronique 
documentaire d’une expérience personnelle.
7 Roberto Bigazzi reconnaît  la « distance » comme étant  « le mécanisme primaire de la  page fénoglienne ». 
R. Bigazzi, « Il narratore par lui-même », in Gino Rizzo (dir.), Fenoglio a Lecce, op. cit., p. 33.
8 R. Bigazzi, Il narratore par lui-même, op. cit., p. 25.



Le concept de distance permet de proposer une solution au paradoxe fénoglien dont il a été 

question plus haut (voir  supra,  première partie,  1.3, à propos des épisodes de Jerry et  de 

Marino). Johnny, le protagoniste de Ur Partigiano Johnny, critique Marino pour sa manie de 

noter dans des calepins les faits qu’il est en train de vivre. La critique de Johnny pourrait être 

interprétée comme une critique du Beppe Fenoglio écrivain au Beppe Fenoglio résistant avec 

un  calepin  dans  la  poche  et  par  conséquent  au  Beppe  Fenoglio  jeune  écrivain  qui  avait 

tendance à déverser sur la page le contenu des calepins sans médiation, comme l’a affirmé 

Roberto Bigazzi10.  Revenons sur ce paradoxe,  en rappelant  qu’à travers  cette  critique  qui 

esquisse une véritable déclaration de poétique intégrée dans l’œuvre, Fenoglio affirme que le 

narrateur doit être différent de l’acteur des événements. Pour Beppe Fenoglio, cela n’est guère 

possible car il a pris part aux faits qu’il raconte. Il lui faut donc transposer le récit dans un 

contexte qui reste celui des Langhe, mais qui s’éloigne en même temps de ce dernier. Le 

simple  recul  temporel,  c’est-à-dire  le  décalage  entre  le  moment  où  l’on  participe  aux 

événements et celui où l’on raconte ces événements, n’est pas suffisant aux yeux de Johnny11. 

Ce qui compte avant tout, c’est la mise à distance littéraire, seule possibilité pour transformer 

des faits vécus en faits dignes d’être racontés et ayant une portée universelle.

C’est la mise à distance par rapport à un contexte précis et à une expérience vécue qui confère 

aux grands héros fénogliens,  Johnny et Milton,  une dimension littéraire très marquée,  que 

Beppe de  Appunti partigiani '44-'45 ne possède pas. Johnny participe à une guerre pour la 

liberté, et son rôle de héros titanesque devient évident dans la grandeur solitaire de l’hiver 

passé à Cascina della Langa. La dimension littéraire de Johnny se manifeste dans la distance 

entre les actions du personnage alter ego et celles de son créateur12. Ces différences visent à 

souligner  la  mission  morale  d’un  héros  littéraire :  la  Résistance  de  Johnny  est  une  lutte 

éthique et peu idéologique, car Johnny est un « résistant moralisateur », un héros positif du 

9 Une précision concernant Calvino nous paraît importante. Souvent, la distance était pour Calvino le moyen 
nécessaire pour lire le monde. Sans ce diaphragme, tout discours personnel devenait impossible. Les enfants qui 
incarnent  le point  de vue dans  Il  sentiero dei nidi di ragno ou encore  Il visconte dimezzato illustrent  notre 
propos. Pour Fenoglio, la distance (temporelle et stylistique) représente l’éloignement nécessaire pour réélaborer 
l’expérience et la rendre universelle. Fenoglio se rapprocherait plutôt du concept de « emotions recollected in  
tranquility » élaboré par William Wordsworth,  selon lequel,  dans le but de l’écriture poétique, une émotion 
vécue peut être récupérée seulement quelque temps après. Selon W. Wordsworth, la poésie ne peut pas naître 
pendant une expérience concrète ; la vraie poésie doit forcément naître des émotions qui sont récupérées après 
coup (Preface to Lyrical Ballads, 1802). Voir également la technique narrative de T. E. Lawrence, infra.
10 Roberto Bigazzi, Il narratore par lui-même, op. cit., p. 24.
11 Johnny est très explicite lorsqu’il affirme que « le livre des livres » sur la Résistance sera écrit par un homme 
qui n’est pas encore né au moment des faits. Cette déclaration souligne l’importance du concept de distance, un 
concept qui se trouve au centre du dialogue entre Johnny et Marino.
12 Selon Francesco De Nicola, qui a démontré avec précision ce que nous venons d’affirmer, Johnny pourrait 
représenter ce que Fenoglio n’a pas pu être. Son personnage possède la maturité et la décision que l’auteur aurait  
voulu posséder. Francesco De Nicola, Fenoglio partigiano e scrittore, op. cit.



point de vue « éthique et civil »13, loin de la documentation d’un journal de guerre. Johnny 

représenterait la droiture morale et la conviction éthique : il devient l’archétype de l’homme 

qui incarne ces valeurs, se détachant de la réalité stricte des faits et atteignant la stature d’un 

personnage de roman14.  De son côté,  Milton est  le protagoniste,  selon Italo Calvino, d’un 

roman « de folie amoureuse et  de poursuites chevaleresques », où l’on « poursuit  quelque 

chose pour poursuivre une autre chose, et cette autre chose pour poursuivre quelque chose 

d’autre encore sans jamais arriver au vrai pourquoi »15.

Dans  cette  œuvre  marquée  par  la  coexistence  de  deux dimensions,  il  faut  être  précis,  et  

s’arrêter sur le moment du passage d’une dimension à l’autre, ainsi que sur les stratégies qui 

le permettent. Cette analyse doit se concentrer sur des aspects concrets de l’œuvre, permettant 

de souligner la genèse romanesque du récit de Fenoglio. Nous allons tout d’abord étudier le 

cadre de travail du romancier, qui prend des libertés par rapport à la matière historique au 

centre du récit. Ces libertés s’inscrivent dans le but de l’auteur de conférer à ses œuvres une 

structure  romanesque.  Ensuite,  nous  allons  nous  concentrer  davantage  sur  les  « noyaux » 

autour desquels se produit  le passage d’un niveau à l’autre : d’abord les personnages, qui 

acquièrent une véritable stature romanesque, ensuite l’espace et le temps, qui ne définissent 

plus  simplement  le  cadre  de  l’action.  Pour  finir,  l’étude  des  spécificités  de  l’écriture 

fénoglienne essayera de mettre en lumière les caractéristiques saillantes d’un style particulier, 

qui participe de l’éloignement d’un rendu documentaire des faits. Ces « noyaux » illustrent 

comment  advient  le  « déclic »  en  direction  de  la  dimension  littéraire  (scatto –  selon  la 

définition de Maria Corti – dont nous avons parlé plus haut) : leur étude permet de souligner à 

la fois l’éloignement du contexte immédiat et l’émergence d’une approche romanesque aux 

événements historiques.

1 Les libertés du romancier

Il sole non brillò più, seguì un’era di diluvio16.

13 Ibid., p. 71.
14 Alberto Casadei souligne le fait que Johnny veut être un héros de roman, et en cela il est très différent de  
Beppe de Appunti partigiani '44-'45, le premier personnage de Fenoglio. Selon A. Casadei, Beppe avait comme 
premier  but le témoignage des faits,  et  dans  Appunti  partigiani '44-'45 le problème de l’héroïsme passe au 
deuxième plan : Alberto Casadei, « L’epica storica di Fenoglio », op. cit., p. 111. Les critiques sont unanimes à 
reconnaître la dimension littéraire de Johnny et de Milton. Elisabetta Soletti définit Milton comme « un chevalier 
abstrait », et Dante Isella décrit Johnny comme la réincarnation des chevaliers des légendes anciennes, chevaliers 
de l’idéal voués à rétablir la justice dans le monde, « un mélange de Robin des bois et de Don Quichotte ».
15 Italo Calvino, Prefazione 1964, op. cit., p. 1202.
16 PJ2, p. 1004 : « Le soleil cessa de briller, une ère diluvienne commença ».



Comme  nous  l’avons  annoncé,  notre  recherche  ne  vise  pas  à  enquêter  sur  la  biographie 

fénoglienne,  qui est d’ailleurs bien connue, dans le but d’éclairer,  par exemple,  les points 

obscurs concernant la participation de Fenoglio aux faits des derniers jours de guerre. Il s’agit 

d’un  travail  qui  a  été  fait  par  plusieurs  chercheurs17,  dont  les  conclusions  s’accordent  à 

reconnaître le décalage entre réalité décrite et expérience autobiographique dans l’œuvre de 

Beppe Fenoglio. Ce dernier n’a pas participé directement à certains événements présents dans 

ses œuvres, et a pris la liberté de déplacer dans le temps certains faits de guerre. Fenoglio 

construit  un monde et des événements très fortement ancrés dans la guerre de Résistance, 

mais il  s’écarte  souvent de l’exactitude historique.  Il  prend des distances par rapport  à la 

memorialistica, où l’exactitude prime sur le reste. Les œuvres des auteurs-témoins visent à 

proposer  un  témoignage  en  tous  points  conforme  à  la  vérité  historique.  L’approche  de 

Fenoglio est plus complexe. Dans ses œuvres nous retrouvons un savant mélange de « détails 

plausibles, mais inventés, de notations très précises et raffinées »18. La réalité historique est 

présente en profondeur dans l’œuvre de Fenoglio, tantôt conforme à la vérité documentée de 

la guerre,  tantôt  soumise aux exigences de la narration,  dans une « synthèse convaincante 

entre  les  faits  historiques  et  les  faits  inventés  ou élaborés »,  comme le  dit  fort  justement 

Francesco De Nicola19.

1.1 Ecarts biographiques et historiques

Tout d’abord, nous allons analyser les différences entre la biographie de Fenoglio et celle des 

protagonistes de ses œuvres, qui sont souvent des alter ego de l’auteur. Ces changements ne 

doivent  pas  surprendre,  car  la  création  d’un  alter  ego ne  saurait  se  limiter  à  la  simple 

projection purement  autobiographique de l’auteur  et  aboutit  nécessairement  à la définition 

d’un profil individuel autonome.

Par exemple, dans Primavera di bellezza Johnny rentre seul de Rome jusqu’à Alba, en train. 

En réalité,  Fenoglio a fait  le  voyage de retour avec un ami  d’Alba,  Lino Bielli,  militaire 

17 Nous pouvons rappeler à ce propos les travaux de Francesco De Nicola, Fenoglio partigiano e scrittore, op. 
cit., de Luca Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve,  op. cit., de Franco Vaccaneo,  Beppe Fenoglio, una 
biografia  per  immagini,  op.  cit.,  de  Piero  Negri  Scaglione,  Questioni  private.  Vita  incompiuta  di  Beppe  
Fenoglio,  op. cit.,  ainsi que les articles très documentés de l’ancien résistant Delmo Maestri, « Invenzione e 
realtà nell’Ur Partigiano Johnny », op. cit., et de Giulia Carpignano, Da Mango alle colline incastellate. Percorsi  
e  incontri  di  Beppe  Fenoglio  partigiano  negli  ultimi  due  mesi  della  Resistenza,  op.  cit. Nous  rappelons 
également le témoignage de Piero Ghiacci, camarade de Fenoglio lors de l’hiver 1944-1945, Actes du colloque 
national d’études fénogliennes (Alba, 7-8 avril 1973), in  Nuovi Argomenti, numéro spécial, 35-36 (septembre-
décembre) 1973.
18 Delmo Maestri, « Invenzione e realtà », op. cit., p. 51.
19 Francesco De Nicola, Fenoglio partigiano e scrittore, op. cit., p. 71.



comme lui. Les deux jeunes hommes se sont rencontrés à Rome et sont rentrés ensemble à 

Alba.  De  même,  les  conditions  de  l’entrée  dans  la  Résistance  apparaissent  constamment 

transformées dans l’œuvre de notre auteur. Dans aucune des ses œuvres, Fenoglio ne présente 

l’entrée  de  ses  protagonistes  dans  la  lutte  clandestine  selon  les  modalités  vécues  par  le 

romancier lui-même. Rappelons rapidement le parcours de Beppe Fenoglio. Une fois rentré de 

Rome, Beppe Fenoglio se cache dans une maison hors de la ville, non loin du domicile de son 

cousin Luciano (comme dans Il partigiano Johnny). En janvier 1944, le romancier se trouve 

avec sa mère à Murazzano, pour le mariage d’un de ses cousins. A la fin de la journée, il  

rejoint la bande de résistants qui contrôle le village.  Il  s’agit  de la bande communiste  de 

Biondo. Fenoglio participe avec cette bande à la bataille de Carrù (3 mars 1944) et la fin de sa 

première expérience de résistant coïncide avec le ratissage de Mombarcaro du même jour : il 

rentre à Alba avec sa mère. L’engagement définitif de Fenoglio dans la Résistance, cette fois-

ci avec les  azzurri, date de la fin septembre 1944, après un été passé entre la ville et les 

bandes des collines. L’engagement de Johnny dans Primavera di bellezza, qui se déroule sur 

le chemin du retour du protagoniste à Alba, répond à des exigences narratives de réduction 

éditoriale de la parabole de Johnny, ce qui oblige Fenoglio à concentrer les pages consacrées à 

la lutte clandestine du protagoniste. Contrairement à celle de l’auteur, l’expérience dans la 

Résistance de Johnny (dans Il partigiano Johnny) ne prévoit pas d’interruption. L’entrée dans 

la clandestinité  de Johnny dans cette  œuvre – évoquant  le départ  solitaire  de Johnny,  qui 

prend le chemin des collines après avoir quitté sa mère – répond en revanche au besoin de 

présenter un personnage fortement caractérisé sur le plan éthique, pour qui l’engagement se 

présente comme un moyen de retrouver la vraie dimension humaine.

Francesco De Nicola fait  remarquer que, dans  Il partigiano Johnny, Fenoglio consacre un 

grand nombre  de pages à la  période située entre  le  ratissage de novembre 1944 et  la  fin 

janvier 1945 (2 mois et demi). Il s’agit du moment de solitude de Johnny à Cascina Langa,  

jusqu’au moment de reformation des bandes clandestines qui s’étaient dissoutes à la suite de 

l’annonce du général  Alexander.  Dans l’architecture de l’œuvre, l’espace consacré à cette 

période est disproportionné par rapport au reste de la narration (le récit couvre à peu près une 

période de 18 mois). Par là, Fenoglio crée un personnage solitaire, fort, implacable dans la 

lutte  et  prêt  à mourir  pour ne pas abandonner  ses  idéaux.  Dans ce terrible  hiver,  Johnny 

devient le symbole de la Résistance morale qui ne recule devant rien. Dans la réalité, Fenoglio 

a  passé  un  hiver  semblable  à  celui  de  Johnny,  entre  Cascina  Langa  et  Cascina  Isacco. 

L’expérience de Johnny et celle de son créateur se rapprochent dans cette partie de l’œuvre. 



Cependant, il faut remarquer que, pendant cet hiver, Fenoglio n’a jamais été vraiment seul car 

il était souvent en compagnie de son cousin, Luciano Perlo, de Piero Ghiacci et des frères 

Costa. La fermière de Cascina Langa, Rina Ravina (Rina dans  Il partigiano Johnny), a été 

réellement capturée par les fascistes. Dans la fiction littéraire, après sa capture, Johnny reste 

seul  dans  la  ferme.  En réalité,  la  fille  de Rita,  Pina,  reste  dans  la  ferme,  tout  comme le 

métayer. Tous ces détails, qui modifient légèrement les données historiques, contribuent à la 

construction  d’un  personnage,  Johnny,  dont  les  vicissitudes  ne  correspondent  que 

partiellement à celles de l’auteur. Projection des souhaits et des regrets du romancier, Johnny 

se  présente  dans  sa  dimension  de  personnage  littéraire,  ne  coïncidant  pas  toujours  avec 

l’expérience réelle de Beppe Fenoglio.

Ces  changements  subtils  s’accompagnent  parfois  de  changements  plus  importants.  Ur 

Partigiano Johnny, est une œuvre qui, selon Delmo Maestri,  est « construite, plus que les 

autres œuvres, à partir d’un réseau dense de références réelles »20. Ici, Fenoglio décrit avec 

une  grande  précision  des  événements  historiques  réels  auxquels  il  n’a  toutefois  jamais 

participé,  et  invente  des  détails  qui  ne  correspondent  pas  à  la  réalité  autobiographique, 

arrivant à produire « un récit construit avec une volonté d’intrigue, de sens, de message »21. 

Delmo Maestri explique que Fenoglio invente l’accompagnement des missions anglaises de 

Hope et de Keany22, ainsi que sa participation aux batailles de Cisterna et de Santo Stefano. 

De même, le romancier exalte la figure du commandant résistant Tek Tek (Luigi Acuto, chef 

résistant auquel Fenoglio s’intéresse aussi dans l’après-guerre, avec l’intention d’écrire encore 

à son propos23) en le plaçant au centre de la bataille de Montemagno, à laquelle Fenoglio a 

participé  directement.  Il  modifie  également  certains  personnages,  comme  par  exemple  la 

résistante Dea (Dea Rota Melotti) et les soldats anglais aux ordres de Leach, de façon à présenter 

les  événements  sous  un  jour  décevant  pour  le  jeune  soldat-étudiant  enthousiaste24 de  la 

Résistance.

20 Delmo Maestri, « Invenzione e realtà », op. cit., p. 52.
21 Giulia Carpignano, « Da Mango alle colline incastellate », op. cit., p. 52.
22 Les missions anglaises dans le Monferrato ont été accompagnées par Maggiorino Settimo, officier de liaison  
de Mauri, et Fenoglio n’a jamais rencontré Keany car ce dernier est mort le 8 mars 1945, lorsque Fenoglio se 
trouvait ailleurs.  Dans sa recherche très documentée,  Giulia Carpignano a proposé un approfondissement de 
l’étude des jours passés par Fenoglio dans le Monferrato, entre la bataille de Valdivilla et la Libération  : Giulia 
Carpignano, op. cit.
23 Ibid., p. 156.
24 Une précision nous semble utile pour la suite de notre travail  :  lorsque nous parlons de Johnny,  nous ne 
désignons pas un seul et unique personnage monolithique. Le Johnny de  Ur Partigiano Johnny n’est  pas le 
même que le Johnny de Il partigiano Johnny 1, qui n’est pas le même que celui de Il partigiano Johnny 2 ou de 
Primavera di bellezza. Le nom reste le même, mais le personnage évolue au fur et à mesure des réécritures de 
l’œuvre. Dans Ur Partigiano Johnny, le protagoniste est un jeune soldat, chez qui l’élan de la jeunesse n’est pas 
encore tempéré par l’expérience, comme cela sera le cas dans les autres œuvres qui le verront protagoniste.



Les changements concernant les personnages n’ont pas d’incidence sur la réalité historique de 

la guerre. Mais dans ses œuvres Fenoglio ne se limite pas à ce type de modifications. Parfois 

ne  respectant  pas  la  véracité  historique  qui  caractérise  la  démarche  de  la  memorialistica, 

Fenoglio récupère, déplace,  reprend des faits pour les besoins de son récit.  Il mélange les 

données  de  l’Histoire  pour  construire  un  récit  historique  où  réalité  et  vraisemblance 

coexistent.  La création  littéraire  prime sur la documentation  historique des faits.  Dans un 

effort visible de construction romanesque et de mise en récit, il modifie la réalité historique 

pour la plier à ses nécessités. C’est le cas de la bataille de Valdivilla, qui revient plusieurs fois 

dans l’œuvre du romancier. Les résistants ont perdu cinq hommes lors de l’affrontement de 

février 1945. Dans Ur Partigiano Johnny, Jerry est la sixième victime. Comme nous l’avons 

vu précédemment, l’épisode concernant ce jeune résistant se présente en tant que message de 

poétique qui concerne deux aspects de l’œuvre de Fenoglio. Tout d’abord, lors de cet épisode, 

l’alter  ego fénoglien  affirme  l’importance  d’élaborer  une  expérience  vécue,  et  donc,  par 

conséquent, de ne pas simplement la transposer sur la page (voir, plus haut, la référence à la  

poétique de W. Wordsworth). Ensuite,  la mort de Jerry rappelle  la difficulté,  et  en même 

temps la nécessité, pour ceux qui ont survécu, de témoigner pour rendre hommage aux morts, 

comme si ces derniers, avec leur mort, avaient porté l’extrême forme de témoignage possible. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  mort  de  Jerry  représente  une  entorse  à  la  vérité  historique,  une 

manipulation utile à l’auteur, qui par son biais exprime ses idées sur la littérature.

Ailleurs dans son œuvre, Fenoglio modifie la chronologie de certains événements, comme par 

exemple celle des faits qui se sont déroulés à Carrù. Le 3 mars 1944 les résistants attaquent 

les entrepôts militaires  de la ville piémontaise.  Lors du voyage en direction de Carrù,  les 

résistants capturent par hasard un officier allemand, victime d’un accident de la route. Le soir 

de la mission à Carrù, les allemands attaquent la garnison de résistants de Mombarcaro, qui se 

dissout à cette occasion.  Ces faits sont racontés dans  Primavera di bellezza (où Carrù est 

rebaptisée  Monzù)  et  dans  Il  partigiano  Johnny.  Plusieurs  événements  historiques  réels 

contribuent à la construction romanesque de Fenoglio. Aux faits que nous venons d’évoquer, 

il  faut  rajouter  un  coup  de  main  des  résistants  communistes,  qui  attaquent  une  voiture 

allemande avec une grenade, causant la mort du colonel allemand qui se trouvait à bord. En 

représailles, les allemands incendient le village de S. Benedetto Belbo. Dans  Primavera di  

bellezza, les faits de Carrù se passent avant le 19 septembre 1943, car dans le chapitre suivant, 

l’action est située à cette date (« alle 7 del 19 settembre »). Pour des raisons de réduction 

éditoriale  –  Fenoglio  décide  de  faire  mourir  Johnny  le  19  septembre  –  la  mission  de 



réquisition est anticipée de plusieurs mois. Le détail de la capture fortuite de l’allemand est, 

lui  aussi,  déplacé :  l’accident  se  produit  lors  du  trajet  vers  Garisio,  siège  de  la  garnison 

résistante,  avant  la  mission  de Carrù.  Dans  Il  partigiano Johnny,  Fenoglio procède à des 

regroupements ou concentrations d’actions différentes. Par exemple, il déplace la mission de 

Carrù à la  mi-février  de 1944 (« Era metà  febbraio,  e  l’azione  venne […]. Arrivarono al 

concentrico di Carrù alle 9 suonate »25).  L’accident avec les allemands se produit à la date 

réelle de l’événement,  mais à une autre occasion, juste avant le ratissage de Mombarcaro. 

Francesco De Nicola explique que ce ratissage avait pour but de dissuader la formation de 

nouvelles  bandes,  et  de frapper  les  résistants  après  les  actions  de l’hiver26.  En plaçant  la 

capture  de  l’allemand  juste  avant  les  faits  de  Mombarcaro,  Fenoglio  motive  l’action 

allemande par la capture de l’officier (« Era ovvio, l’azione in grande stile era stata dettata e 

necessitata  dal  duplice  fatto  della  cattura  dell’alto  ufficiale  tedesco  e  dalla  appresa 

congiunzione delle due forze partigiane »27) et mélange l’accident de la route de Carrù avec le 

coup de main des communistes qui a déclenché les représailles allemandes. L’explication de 

Fenoglio n’est pas historiquement vraie. En déplaçant des faits réels dans le temps, il construit 

des motivations fictives fonctionnelles au déroulement de l’action narrative.

Parfois,  les faits  de guerre sont multipliés :  des représailles allemandes du type de celles, 

réelles, de S. Benedetto Belbo, se retrouvent plusieurs fois dans l’œuvre de Fenoglio. Dans 

Primavera di bellezza, Fenoglio parle des représailles allemandes contre le village de Garisio 

(nom fictif) ; l’action se déroule en septembre 1943, beaucoup trop tôt pour de représailles 

allemandes  dans  les  Langhe28.  Le  fait  d’armes  revêt  toutefois  une  fonction  narrative  très 

importante : il permet au roman « d’atteindre un haut degré de tragique »29 et il devient le 

prétexte à l’embuscade des résistants qui se termine par la mort de Johnny. Dans Il partigiano  

Johnny, l’incendie d’un village des Langhe est déplacé plus tard dans le temps : c’est Castino 

qui  brûle  lors  du  ratissage  de  194430.  Ce  déplacement  (aussi  bien  spatial  que  temporel) 

n’implique pas l’invention de faits historiques, et il a pour but « d’augmenter l’intensité »31 

des événements.

25 PJ1, p. 466-468 : « C’était la mi-février, et l’action arriva […] ils arrivèrent dans le centre-ville de Carrù après 
neuf heures ».
26 Francesco De Nicola, Fenoglio partigiano e scrittore, op. cit., p. 134.
27 PJ1, p. 512 : « De toute évidence, une action de cette ampleur avait été dictée et nécessitée aussi bien par la  
capture de l’officier supérieur allemand que par la nouvelle de la jonction des deux groupes de résistants ».
28 A cette date, non loin, mais pas dans les Langhe, était survenu l’incendie de Boves, à côté de Cuneo. De telles  
représailles étaient tout à fait possibles à cette époque, mais pas dans les Langhe.
29 Francesco De Nicola, op. cit., p. 135.
30 L’incendie de Castino se retrouve également dans la nouvelle Nella valle di San Benedetto.
31 Francesco De Nicola, op. cit., p. 135.



Fenoglio s’éloigne sensiblement de l’exactitude historique des faits, un critère fondamental 

dans la démarche de la memorialistica32. La mise en récit des faits de la Résistance passe par 

des architectures romanesques qui manipulent la vérité historique33. Fenoglio faussaire ? Pas 

vraiment. Son témoignage ne doit peut-être pas toujours être considéré comme un document 

historique, mais il ne perd pas en vigueur à cause du déplacement de faits dans le temps ou de 

la  description  d’événements  que  Fenoglio  n’a  jamais  vécus.  Une  nouvelle  acception  de 

témoignage doit plutôt être mobilisée pour l’appliquer à l’œuvre du romancier, comme nous 

le  verrons  dans  la  suite  du  travail.  La  poétique  de  Fenoglio  tolère  la  modification 

d’événements historiques documentés si cela a pour but la construction romanesque, dans une 

œuvre où la littérature prime sur le rendu documentaire.

1.2 Organisation de la narration : macrostructure et 

microstructure

Dans le passage d’une rédaction à l’autre de la même œuvre, les architectures romanesques et 

la  mise  en  récit  se  manifestent  de  façon  évidente.  La  composition  et  la  distribution  des 

épisodes  permettent  d’atteindre  une  signification  que  « les  faits  et  les  événements  ne 

comportaient  pas  forcément »34.  Structure  littéraire  et  signification  narrative  contribuent  à 

conférer au récit une dimension universelle qui ressort dans l’œuvre.

Tout d’abord, nous allons centrer notre attention sur la macrostructure du récit fénoglien. Par 

exemple, lors de la narration de la libération d’Alba, un détail montre la volonté du romancier 

de détacher les faits d’une dimension purement personnelle. Dans la première rédaction de Il  

partigiano Johnny, le protagoniste, jeune résistant d’Alba alter ego de Fenoglio, se rend chez 

lui,  où il  mange  et  parle  de la  libération  de la  ville  avec ses  parents.  Dans la  deuxième 

32 La décision de se détacher de la réalité documentée n’est pas sans conséquences sur la réception de l’œuvre.  
C’est précisément cet éloignement, tout comme la vision iconoclaste de la Résistance, qui a été en partie la cause  
des critiques qui ont accueilli VGA lors de sa sortie (1952).
33 L’analyse que T. E. Lawrence fait de son œuvre pourrait être appliquée à Fenoglio. L’écrivain anglais, auteur  
de  The  Seven  Pillars  of  Wisdom et  The  Mint,  œuvres  lues  par  Fenoglio,  parle  de  « centaines  de  touches 
minuscules (sans doute seulement un adjectif ou une virgule) de nature tendancieuse » qu’il utilise pour guider le 
lecteur dans la direction qu’il souhaitait donner à ses œuvres. Dans la même lettre où il expose le principe des  
« centaines de touches », l’écrivain explique avoir parfois uni dans un seul épisode plusieurs expériences, ou, au 
contraire, avoir dilué certains faits pour atteindre une plus grande variété. Dans le sillage d’Eduardo Saccone, 
nous reconnaissons la technique narrative de Fenoglio dans les mots de T. E. Lawrence. Federico Bertoni, in 
Realismo e letteratura, op. cit., p. 51, rappelle que déjà Aristote affirmait, dans sa Poétique, que le poète, même 
lorsqu’il relate des faits historiquement vrais, doit sélectionner, adapter, choisir les faits et les organiser selon un 
ordre  possible  qui  propose  une  interprétation  du  monde.  Les  citations  sont  tirées  de  D.  Garnett  (dir.)  
T. E. Lawrence,  The  Letters,  London,  1938,  p.  597,  cité  par  Eduardo  Saccone,  « Un  romanzo  in  lingua 
impossibile », op. cit., p. 68.
34 Eduardo Saccone, « Un romanzo in lingua impossibile », op. cit., p. 69.



rédaction, le protagoniste ne passe pas rendre visite à ses parents. Le dialogue qui, dans  Il  

partigiano  Johnny  1,  se  déroule  entre  Johnny  et  son  père  à  propos  de  la  durée  du 

gouvernement résistant de la ville, est rendu beaucoup plus impersonnel. Dans Il partigiano  

Johnny 2, Johnny aperçoit à un coin de rue un résistant  azzurro (comme Johnny, donc) en 

train de parler avec son père. Le dialogue reprend littéralement les mêmes répliques que celui 

entre  Johnny et  son père de la première rédaction.  Cette manipulation n’influe pas sur la 

véracité historique de l’œuvre (qui n’est pas au centre du dialogue, d’ailleurs), le but n’étant 

pas de savoir si Fenoglio a vraiment rencontré ses parents lors de la libération d’Alba. Ce 

changement  est  symptomatique  de la  manière  par  laquelle  le  romancier  approche le  récit 

littéraire. La recherche, de la part de Fenoglio, d’une distance par rapport aux faits vécus, se 

concrétise dans la mise à distance de son personnage, qui esquive le contact avec les autres, 

aussi bien avec les camarades qu’avec sa famille.

De même,  à travers les différentes rédactions  de  Una questione privata,  Fenoglio vise un 

objectif qui apparaît assez clair. Le romancier souhaite détacher le récit du contexte immédiat 

de la guerre de Résistance. Cette dernière reste le cadre du récit, et ce dans les trois rédactions 

que nous possédons. Toutefois, l’auteur opère des changements majeurs dans le tissu de la 

narration ; l’histoire change considérablement de la première à la troisième rédaction.  Una 

questione privata 1 raconte l’histoire de Giorgio Clerici,  un jeune résistant capturé par les 

fascistes  et  condamné  à  mort,  et  de  sa  famille,  qui  se  mobilise  auprès  des  hiérarchies 

ecclésiastiques pour obtenir sa libération. Milton, ami fraternel de Giorgio, part à la recherche 

d’un fasciste qui puisse être échangé contre la libération de son ami35. Le roman s’interrompt 

au milieu de cette quête. Le personnage féminin, Fulvia, moteur de l’action dans les autres 

rédactions, apparaît simplement en tant que fiancée de Giorgio, à Alba, en train de conseiller 

le père de Giorgio sur la meilleure stratégie à suivre pour la libération du jeune résistant. La 

deuxième  rédaction  se  construit  sur  un  mélange  entre  l’histoire  de  Milton,  amoureux  de 

Fulvia, qui cherche un fasciste pour échanger contre son ami, et celle de la famille de Giorgio 

à Alba, qui se débat entre les prêtres et les fascistes pour obtenir la libération du fils (les 

passages concernant la famille Clerici sont les mêmes que ceux de la première rédaction). 

Una questione privata 3 devient l’histoire de Milton. Les passages concernant la famille de 

Giorgio  à  Alba  disparaissent.  Les  autres  personnages,  Fulvia  et  Giorgio,  sont  absents  du 

35 Pendant la Résistance, Beppe Fenoglio est parti à la recherche d’un fasciste pour tenter de libérer son ami  
Ettore Costa, capturé à Cascina Langa par les fascistes. Le fasciste capturé par Fenoglio a été échangé contre un 
autre prisonnier, et Ettore, condamné à trente ans de réclusion, a finalement été libéré grâce à un coup de main à 
la prison d’Alba, le 3 mars 1945.



roman, et ce dernier s’articule autour du personnage principal et de sa quête sur les véritables 

rapports entre Giorgio et Fulvia. Il ne s’agit pas de l’histoire d’un jeune homme capturé par 

les fascistes. La capture de Giorgio (tout comme l’amour de Milton pour Fulvia) est le moteur 

de l’action, ce qui permet à Milton d’entreprendre sa quête privée. Mais il s’agit d’une quête 

qui dépasse les bornes de l’amour et de l’amitié pour se charger de valeurs existentielles. La 

lutte contre le temps pour la libération de Giorgio devient lutte contre le temps pour connaître 

la vérité sur Fulvia. L’Histoire n’est plus présente qu’à travers de fréquentes analepses, au 

cours desquelles les camarades de Milton, ou Milton lui-même, évoquent des moments de la 

guerre.  La  lutte  contre  les  forces  fascistes  et  allemandes  devient,  comme  le  dit  Gabriele 

Pedullà, « le cadre d’une histoire éternelle d’amour et d’amitié »36.

C’est principalement dans la troisième rédaction de Una questione privata que se concentrent 

les changements majeurs. Ces derniers peuvent être interprétés en faisant appel à une vision 

de  l’univers  de  guerre  qui  semble  applicable  aux  œuvres  de  Fenoglio.  Comme  le  fait 

remarquer Paul Fussel, la guerre est caractérisée par une forte dichotomie entre « nous » et 

« l’ennemi » qui doit être tué37. La dichotomie reste l’une des figures dominantes aussi dans 

l’œuvre de Fenoglio : le romancier décrit la lutte terrible entre les résistants et leur ennemi, et 

présente les différences irréductibles des deux camps. Mais  Una questione privata 3 ne se 

construit  plus  suivant  le  schéma  de  la  dichotomie.  Cette  structure,  qui  dans  la  première 

rédaction dépend fortement de la situation de guerre (Milton et la famille de Giorgio d’un 

côté,  les  fascistes  de  l’autre),  s’atténue  dans  la  deuxième  et  se  transforme  pour  ensuite 

disparaître dans la troisième. Ici, dès le début du roman, nous découvrons un protagoniste, 

Milton, en retrait par rapport à la guerre, représentée dans la première scène par le camarade 

Ivan. La dichotomie entre résistants et fascistes apparaît remplacée par la dichotomie amour / 

guerre  (Milton  /  Ivan).  Symboliquement,  cette  nouvelle  dichotomie  est  représentée  par  la 

route autour de la villa de Fulvia. Ivan, le résistant qui se trouve à l’aise sur les collines et qui 

se  concentre  sur  des  problèmes  concrets,  tel  l’arrivée  possible  des  patrouilles  fascistes, 

affirme ne pas aimer le goudron : « Su una stradina di campagna puoi farmi fare qualunque 

follia, ma l’asfalto non mi piace »38. Milton, en revanche, a besoin de l’asphalte, qui l’amène à 

36 Gabriele Pedullà, La strada più lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli, 2004, p. 4.
37 Paul Fussel, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 1975. Edition italienne : 
La Grande Guerra e la memoria moderna,  traduction italienne de Giuseppina Panzieri,  Bologna, Il  Mulino, 
2000, p. 97. Selon l’historien, l’époque contemporaine est caractérisée par cet état d’esprit – la dichotomisation – 
qui  remonte  à  la  Grande  Guerre  et  aux  combats  de  tranchée.  La  force  de  la  dichotomie  dépend  de  la 
survalorisation du lieu physique de la guerre ainsi que de l’ennemi : la tranchée constitue le lieu mystérieux par 
excellence, où se cache un ennemi que l’on ne voit que très rarement et qui représente souvent la dernière chose 
que l’on voit avant de mourir.
38 QP3, p. 1938 : « Sur un chemin de campagne, je peux faire n’importe quoi, mais je n’aime pas l’asphalte ».



la  villa  de  Fulvia,  le  lieu  où  tout  a  commencé  et  où  tout  se  terminera.  Il  s’agit  d’une 

dichotomie  dictée  par  l’amour,  une  dichotomie  qui  sépare  Milton  de  la  guerre  et  des 

camarades,  en le  plongeant  dans  sa  quête  privée.  Les  questions  techniques  concernant  la 

guerre et la tactique n’intéressent plus le protagoniste :

Non ne posso più, – pensava. – Se mi fa ancora domande io... io lo...! E si tratta di Leo. Di Leo! 

Figuriamoci con gli altri. Il fatto è che niente più m’importa. Di colpo, più niente. La guerra, la libertà, i 

compagni, i nemici. Solo più quella verità. [...] 

Oggi era diventato indisponibile. [...] Poi forse, qualcosa sarebbe stato nuovamente capace di fare per i 

suoi compagni, contro i fascisti, per la libertà39.

Mais la structure romanesque choisie par le romancier dans Una questione privata 3 modifie 

l’architecture profonde de l’œuvre, et détermine en même temps un éloignement de plus en 

plus marqué par rapport au schéma de la dichotomie. Cet éloignement nous amène loin de la 

guerre et de sa description documentaire. Du monde à deux dimensions de la dichotomie – de 

guerre ou amoureuse – nous passons au monde à trois dimensions du triangle amoureux aux 

extrémités duquel se situent Milton, Giorgio, Fulvia40. Ce triangle, avec deux extrémités qui 

n’apparaissent  pas  dans  l’œuvre  (Fulvia  et  Giorgio),  se  réduit  à  être  représenté  par  le 

personnage de Milton, véritable protagoniste solitaire de l’œuvre. Toutefois, le triangle ne 

disparaît pas : on le retrouve dans la dimension intérieure de Milton, qui est divisé entre sa vie 

de résistant (et la nécessité de survivre pour découvrir la vérité), l’amitié qui le lie à Giorgio et 

l’amour pour Fulvia.

Plus  en  général,  Fenoglio  construit  ses  œuvres  par  pans  qui  contiennent  des  séquences 

narratives indépendantes du reste du récit, selon un schéma qui ne pourrait pas être adopté par 

la  memorialistica.  Il partigiano Johnny se construit par séquences temporelles closes : nous 

verrons par la suite que souvent les chapitres de ce roman démarrent au matin et se terminent 

à  la  tombée  de  la  nuit.  Comme  cela  a  été  signalé,  cette  structure  renvoie  aux  poèmes 

classiques  (Iliade,  Odyssée),  qui  proposaient  des  livres  souvent  indépendants  les  uns  des 

autres.  Una questione privata présente l’histoire  de la quête de Milton,  une quête qui est 

39 QP3, p. 1958-1960 : « Je n’en peux plus – pensait-il. – S’il me pose encore des questions je … je le … ! Et il 
s’agit de Leo. De Leo ! Alors, avec les autres. Le fait est que plus rien ne m’intéresse. Tout à coup, plus rien. La  
guerre, la liberté, les camarades, les ennemis. Plus rien que cette vérité. […]
Aujourd’hui, il était indisponible. […] Après, sans doute, il serait de nouveau capable de faire quelque chose 
pour ses camarades, contre les fascistes, pour la liberté ».
40 Elisabetta Brozzi remarque que la figure du triangle amoureux, archétypique de la littérature et centrale dans 
Una questione privata, se retrouve déjà dans l’adaptation théâtrale de Wuthering Heights faite par Fenoglio (La 
voce nella tempesta). Cette œuvre serait un réservoir de thèmes exploités par Fenoglio dans d’autres œuvres, 
comme par exemple la solitude, la prédestination, la différence sociale entre deux personnages, le paysage des  
collines.  Il  s’agit  de  thèmes  présents  dans  le  roman  d’Emily  Brontë,  que  Fenoglio  sent  très  proche  de  sa 
sensibilité. Elisabetta Brozzi, Introduzione à Beppe Fenoglio. Teatro, op. cit., p. X.



entrecoupée par des narrations secondaires. Ces dernières, souvenirs de Milton ou événements 

étrangers  à  l’histoire  racontés  par  des  camarades  du  protagoniste,  interrompent  le  récit 

principal à des moments qui ne sont pas les mêmes dans les trois rédactions. Ces changements 

ne nuisent pas à la structure finale du roman. Les personnages n’ont pas d’interactions entre 

eux, et les différents récits servent à établir une différence entre le présent (la quête de Milton) 

et le passé. E. Soletti affirme d’ailleurs que « rien ne se passe dans le récit ou, mieux, rien ne 

se modifie »41 par rapport à la situation initiale. Etrange analyse, mais tout à fait exacte, qui 

définit l’œuvre d’un auteur pour qui l’action compte avant tout le reste. Et à regarder de plus 

près, le jugement sur Una questione privata fait par Italo Calvino, que nous avons déjà cité, 

(une quête qui mène vers une autre quête, et ainsi de suite) n’insiste pas sur les changements 

de situation, mais souligne cet aspect de l’œuvre : la poursuite compte plus que le reste. Il 

s’agit d’une quête symbolique, emblématique de la recherche humaine qui vise à trouver un 

sens à l’existence. Cette quête, où le symbole est plus important que son résultat (nous savons 

dès le début qu’elle sera frustrée) peut alors être interrompue à tout moment.

Des  considérations  extralittéraires  en  relation  avec  la  méthode  de  travail  de  Fenoglio 

confirment notre analyse de l’œuvre du romancier. Ce dernier utilisait parfois les chapitres de 

ses œuvres pour des publications en tant que nouvelles autonomes, lorsque le projet de roman 

était mis de côté. Souvent, les nouvelles sont la reprise mécanique d’un chapitre d’un roman : 

l’auteur n’apporte aucun changement, à l’exception parfois des noms des personnages et des 

toponymes.  C’est  le cas des nouvelles  Il  padrone paga male,  Lo scambio dei  prigionieri, 

L’erba brilla al sole, autant de chapitres de Frammenti di romanzo publiés par Fenoglio en 

revue42. De même, certains thèmes reviennent d’une œuvre à l’autre, réélaborés sans cesse par 

l’auteur43.

Tout  comme  des  blocs  narratifs,  Fenoglio  insère  souvent  dans  la  narration  des  passages 

anecdotiques. Il s’agit de passages qui relèvent du détail et dont la fonction n’est pas de faire 

avancer  le récit.  Leur présence,  ou leur absence,  ne modifie  nullement  le déroulement  de 

l’action. Sans doute, ces notations ne trouveraient pas de place dans les chroniques limitées au 

strict  déroulement  des  événements.  Ces  notations  concernent,  par  exemple,  le  goût  des 

cigarettes fumées par les résistants, ou la composition d’un repas, ainsi que sa qualité ; nous 

découvrons également l’aspect physique des résistants ou l’atmosphère d’un bordel en temps 

41 E. Soletti, « La scrittura in bianco e nero », in Fenoglio a Lecce, op. cit., p. 166.
42 Pour une vision d’ensemble du passage des nouvelles du roman à la revue voir Luca Bufano, Nota ai testi, in 
Luca Bufano (éd.), Beppe Fenoglio. Tutti i racconti, op. cit., p. 579-595.
43 Nous pouvons citer, entre autres, le thème de l’échange des prisonniers ou de l’exécution d’un fasciste, repris 
et réélaborés plusieurs fois.



de guerre. A travers l’anecdotique, Fenoglio ajoute une dimension littéraire à son récit : nous 

découvrons des détails de la vie des résistants qui restent en dehors d’une stricte chronique 

des faits.

* * *

Par le travail que nous venons de montrer sur la macrostructure de ses œuvres, Fenoglio met 

en récit la matière narrative. Nous remarquons l’action du romancier qui organise la matière 

brute  des  événements  de  guerre  selon  une  structure  romanesque.  Parallèlement  à  cela, 

Fenoglio travaille la microstructure de l’œuvre, et plus particulièrement la modulation de la 

phrase et le rythme du récit. Des phrases longues, des incipit de chapitre et de paragraphe 

majestueux,  et  des  anaphores  confèrent  à  la  page  du romancier  une  allure  imposante,  un 

souffle de narration épique qui contribue à détacher le récit de la description du contexte et à 

le diriger vers une interprétation littéraire. Ce souffle suspend le récit dans une dimension « a-

historique », exemplaire, et marque la dimension d’épopée d’une aventure humaine. Ainsi, le 

lecteur découvre-t-il le résistant solitaire sur les collines, figure de la présence humaine qui se 

dessine contre une nature corrompue :

Erano le 4 p.m. e Johnny stava sulle alte colline, funeree nella coltre della neve senza più barbagli, 

come corrotta dall’incipiente dusk da chiazzante lebbra arsenicale44.

Aucune  spécification  ne  concerne  l’espace,  qui  est  au  contraire  rendu  flou  par  l’adjectif 

« alto ».  Cet  adjectif  typique  des poèmes homériques  est  signe de dimension indéfinie,  et 

concourt à proposer un lieu – les collines – sans rapport avec un paysage directement observé. 

L’accent est mis sur la corruption de la pureté du paysage, et sur la présence de Johnny dans  

un environnement hostile. Mais même dans un environnement moins menaçant, une simple 

garde de routine acquiert sur la page une allure épique :

Le notti erano polari, crude le albe e le sere, ma i meriggi ed i pomeriggi avevano il soffice tepore 

dell’estate indiana, in quel primo novembre, nella pianura di Castagnole. In un simile pomeriggio, in 

esso una primeva pace e perfezione, Johnny era di guardia al rettifilo Neive-Castagnole, con Ettore 

che si era staccato dal suo reparto dilaniato in città e si era unito a Pierre45.

44 PJ1, p. 438 : « Il était quatre heures de l’après-midi et Johnny se trouvait sur les hautes collines, funèbres sous 
la couche de la neige sans éclat, comme si elle était corrompue et par la nuit tombante et par une lèpre arsenicale  
qui la tachetait ».
45 PJ2, p. 1040 : « Les nuits étaient polaires, cruelles les aubes et les soirées, mais les midis et les après-midi 
avaient la douce tiédeur de l’été de la Saint-Martin, en ce début de novembre dans la plaine de Castagnole. Par  
un de ces après-midi d’une paix et d’une perfection édéniques, Johnny montait la garde sur le route de Neive 
avec Ettore qui avait abandonné sa section décimée en ville et s’était joint à Pierre » (trad. G. d. V.).



Ce passage fait partie d’une série de incipit fénogliens qui confèrent à la narration un souffle 

épique incontestable, sans lien avec l’Histoire et les faits documentés. Ce à quoi l’on assiste, 

c’est avant tout à une suspension du déroulement chronologique. Les faits historiques dont il 

est question perdent tout lien avec un contexte précis : la garde de Johnny et de son camarade 

pourrait être une garde de n’importe quelle guerre à n’importe quelle époque. Dans le passage 

que  nous  venons  de  citer,  la  dimension  temporelle  est  plus  floue  que  dans  le  passage 

précédant,  et la dimension spatiale plus précise. L’incipit,  par sa construction en chiasme, 

module  le  rythme  et  retarde  le  début  de  la  description  de  l’action.  L’incise  concernant 

l’atmosphère de paix et de perfection que vivent les personnages (« in esso una primeva pace 

e perfezione ») revêt la même fonction : la description de l’action proprement liée à la guerre, 

ce qui primerait dans une chronique, est retardée et détachée du contexte précis. De surcroît, 

cette incise confère une dimension archaïque à la scène.

Les inversions contribuent également à ralentir le rythme de la phrase, qui acquiert ainsi une 

allure grave et imposante :

Molto vagamente ma non meno acerbamente risentiva Johnny la lontananza della cagna […]46.

La construction poétique de la page de Fenoglio se concrétise dans l’usage de figures de style 

insistant sur le rythme, comme l’anaphore :

Arrivavano. Le sei batterono al campanile, per Milton con una tonalità differente da sempre. 

Arrivavano. In quella estrema umidità le stalle del paese puzzavano come non mai e sulla strada lo 

sterco dei buoi si dissolveva in rigagnoli giallastri. Arrivavano. Milton precedeva Ivan di un trenta passi 

e ancora marciava lungo e rapido mentre l’altro sbandava per la stanchezza47.

L’anaphore (que nous avons soulignée par l’italique) semble insister sur la monotonie des pas 

qui se suivent, et transmet le rythme obsédant de la marche d’approche. Dans le passage cité, 

nous remarquons également une stratégie de compression visant à l’économie du langage. Par 

un  énallage,  Fenoglio  remplace  l’adverbe  « rapidamente »  par  l’adjectif  correspondant,  et 

l’expression  probable  et  attendue  « a  lunghi  passi »  par  le  simple  adjectif  « lungo ». 

L’anaphore  peut  s’étaler  sur  plusieurs  paragraphes,  dans  une tentative  de lier  une longue 

partie de l’œuvre dans une structure complexe :

46 Ibid., p. 1187 : « Très vaguement, mais non moins âprement, Johnny ressentait l’absence de la chienne ».
47 QP3,  p.  1953 :  « Ils  arrivaient.  Six  heures  sonnèrent  au  clocher,  pour  Milton  avec  un son  différent  que 
d’ordinaire. Ils arrivaient. Dans l’extrême humidité les étables du village puaient plus que d’habitude et sur la 
route le fumier des bœufs coulait en rigoles jaunâtres. Ils arrivaient. Milton précédait Ivan d’une trentaine de pas  
et il marchait encore à longs pas rapides, tandis que l’autre vacillait de fatigue ».



Domani, ad ogni costo, avrebbe saputo. [...] Pur che resistesse sino a domani. [...] Ma domani avrebbe  

saputo. [...] I suoi compagni erano risaliti tutti dal fiume. [...] I suoi compagni, i ragazzi che avevano 

scelto come lui [...]. Il duro era resistere fino a domani. [...] Domani, sapesse di lasciare il povero Leo 

solo davanti a un attacco, dovesse passare in mezzo a una brigata nera48.

Par les italiques, nous avons voulu souligner les éléments concernés par la figure de style et 

les répétitions qui se mêlent dans le passage. Dans un effort d’architecture évident, Fenoglio 

croise deux anaphores qui s’étalent sur sept paragraphes, et qui confèrent une allure lancinante 

à la page.

Les exemples cités dans la macrostructure et dans la microstructure montrent la volonté de 

mise en récit qui caractérise l’œuvre fénoglienne. Cependant, il nous semble nécessaire d’être 

plus précis,  et  d’étudier  de plus près la dimension littéraire  qui caractérise  les œuvres de 

Fenoglio.  Cela peut être fait  de façon efficace en mettant en parallèle deux rédactions du 

même  épisode.  Comme nous l’avons vu,  la  méthode  de travail  de  Fenoglio  nous permet 

d’effectuer ce rapprochement.

1.3 Les faits d’Alba d’une œuvre à l’autre : architectures 

amplificatrices

Comme  nous  l’avons  indiqué,  Fenoglio  reprend  parfois  les  mêmes  événements  dans  des 

œuvres  différentes.  Dans  certains  cas,  ces  thèmes  sont  simplement  –  mécaniquement  – 

déplacés  d’une  œuvre  à  l’autre.  Ailleurs  dans  son œuvre,  en  revanche,  Fenoglio  modifie 

considérablement  un  événement  lors  du  passage  d’une  œuvre  à  l’autre.  Dans  Appunti  

partigiani '44-'45,  par exemple,  nous retrouvons  in nuce plusieurs thèmes qui ne sont pas 

complètement  développés et qui seront repris ailleurs (souvent avec un ton plus littéraire) 

dans  les  œuvres  futures.  Dans  un  sens,  Appunti  partigiani  '44-'45 est  utilisé  en  tant  que 

« réservoir » pour les récits du futur49.

Les faits d’Alba (la libération de la ville par les résistants et la réoccupation fasciste) trouvent 

une  place  importante  dans  deux  œuvres  de  Fenoglio.  Il  s’agit  du  recueil  de  nouvelles  I  

48 Ibid., p. 1959-1960 : « Demain, à tout prix, il saurait. […] A condition de résister jusqu’à demain. […] Mais  
demain il saurait. […] Ses camarades étaient tous remontés du fleuve. […] Ses camarades, les jeunes hommes 
qui avaient fait le même choix que lui […] Le plus dur c’était de résister jusqu’à demain. […] Demain, même  
s’il savait qu’il laissait ce pauvre Leo seul face à une attaque, même s’il devait passer au milieu d’une brigade  
fasciste ».
49 C’est le cas, par exemple, de la nouvelle Nella valle di San Benedetto, dont l’origine est à rechercher dans le 
premier chapitre de AP.



ventitre giorni della città di Alba, où la nouvelle éponyme se trouve à la première place, et de 

Il partigiano Johnny. La nouvelle se décline en quatorze pages dans l’édition de Maria Corti. 

Dans  l’œuvre  inachevée,  les  faits  militaires  occupent  quatre  chapitres,  pour  un  total  de 

soixante-trois  pages  dans  la  même  édition.  Dans  la  perspective  de  notre  travail,  il  est 

intéressant  d’étudier  les  modalités  de  l’amplification  des  faits,  pour  montrer  comment 

Fenoglio manie la matière première de l’œuvre pour arriver à des résultats différents. Dans la 

nouvelle, les faits d’Alba sont traités par le biais d’un point de vue sarcastique, teinté d’une 

ironie  amère  due  à  la  difficulté  pour  Fenoglio  de  parler  d’un  thème  brûlant  comme  la 

libération manquée de sa ville natale. Ce ton rappelle celui de la chronique, tout au moins si 

nous comparons le point de vue de la nouvelle avec celui utilisé dans Il partigiano Johnny, où 

la façon de présenter la bataille permet de placer la guerre pour Alba au rang des guerres 

mythiques qui se sont déroulées pour Troie ou Jérusalem.

Il  n’est  pas  inintéressant  de  faire  une  comparaison  avec  l’œuvre  d’un chroniqueur  qui  a 

évoqué plusieurs fois, comme le fait Fenoglio, une même situation vécue. Il s’agit de Nuto 

Revelli.  Dans ses deux ouvrages qui relatent  les mêmes  faits  de guerre50,  les  événements 

présentés ne subissent pas de modifications. Revelli emploie les mêmes expressions et les 

mêmes mots pour parler, par exemple, de la démission de Mussolini lors du 25 juillet et de 

l’armistice du 8 septembre 1943. Pour Fenoglio c’est différent. Dans le cas d’Alba, il ne se 

limite pas à reprendre pour Il partigiano Johnny l’évocation qu’il avait faite en 1952 pour la 

nouvelle. La version de Il partigiano Johnny comporte évidemment plus de détails par rapport 

à  la  nouvelle  (la  simple  comparaison  du  nombre  de  pages  des  deux  versions  est  en  soi 

significative).  Nous  retrouvons  toutefois  dans  les  deux  versions  les  mêmes  épisodes : 

l’analyse du passage de ces épisodes d’une œuvre à l’autre nous permettra de souligner la 

transformation stylistique dont la libération d’Alba fait l’objet, et d’analyser deux registres de 

style  de  Fenoglio,  le  sarcasme et  l’ironie  amère  d’une part,  le  souffle  épique et  solennel 

d’autre part.

Le  style  sec  et  analytique  présent  parfois  dans  la  nouvelle  laisse  place  à  un rythme plus 

solennel dans Il partigiano Johnny. Fenoglio insiste sur le passage du temps, plus rapide dans 

la  nouvelle,  plus  lent  dans  l’œuvre  inachevée.  Les  mots  concrets  de  la  nouvelle  sont 

50 Il s’agit de La guerra dei poveri et de Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana, op. cit. Le deuxième 
ouvrage  est  composé  à  partir  des  cours  que  Revelli donna  à  l’Université  de  Turin  (cours  d’Histoire 
contemporaine). Dans cette œuvre, Revelli reprend, de façon abrégée, ce qu’il avait développé dans son premier 
livre sur l’expérience de la Résistance. Nous n’assistons pas à une amplification, comme chez Fenoglio, et cela  
nous paraît  normal. Toutefois, nous voulons remarquer que, à plus de vingt ans d’écart,  Revelli  reprend les 
événements utilisant le même vocabulaire, à la différence de Fenoglio.



remplacés par des mots plus génériques. Ce passage ne doit pas faire penser à un manque de 

précision  de  notre  auteur.  Au  contraire,  Fenoglio,  par  des  termes  plus  vagues  mais  plus 

évocateurs, entend se positionner sur un niveau moins attaché au contexte immédiat. Il s’agit 

d’un changement  dans la  direction  d’une dimension plus  laconique,  moins  liée  à  l’aspect 

physique  et  documentaire  des  événements51.  Dans  la  nouvelle,  le  départ  des  fascistes  est 

résumé dans un passé simple (« sgomberò ») qui décrit les faits tout en insistant sur l’action :

[…] il presidio repubblicano, sentendosi mancare il fiato per la stretta che gli davano i partigiani dalle 

colline […] fece dire dai preti ai partigiani che sgomberava [...]. La mattina del 10 ottobre il presidio 

sgomberò52.

L’action semble se dérouler rapidement dans  I ventitre giorni della città di Alba, alors que 

dans Il partigiano Johnny le romancier présente l’attaque des résistants à Alba sous l’aspect 

d’un poème épique :

L’alto mattino del … ottobre mossero per la città. Un migliaio di partigiani di Nord congestionava 

l’ultima conca prima della città, nell’ombra dell’ultima collina. Un gruppo di ufficiali partigiani stava sul 

ciglione, coi binoccoli puntati alla città. Da e per loro guizzavano staffette in moto, per l’odio degli 

ammassati partigiani a piedi, torvi e rassegnati e superiori come tutte le fanterie. [...] Allora Nord ordinò  

che tutti gli uomini guarnissero la nuda cresta della collina, per istruttiva visione degli indecisi fascisti. 

Gli uomini corsero su e ristettero sul ciglione in erta linea. Johnny guardò le rosse marziali mura del 

Vescovado che chiudeva quell’ultimo parlamento53.

La scène de la ville, entourée de résistants prêts à attaquer, fige Alba dans une dimension 

différente de celle de la chronique : Fenoglio propose une image qui ressemble à celle d’un 

tableau de guerre. Le romancier est loin aussi bien de la rhétorique qui pourrait caractériser 

une  chronique  relatant  la  libération  d’Alba  du  point  de  vue  des  résistants,  que  de  la 

description plate des forces en guerre. Cette impression est soulignée par le rythme lent des 

phrases,  caractérisées  par  une  adjectivation  abondante,  ainsi  que  par  l’impression  de 

puissance de l’armée résistante, une véritable armée à mille lieues des faiblesses réelles qui 

51 G. L. Beccaria remarque également ce passage d’une rédaction à l’autre de  Il partigiano Johnny,  voir  La 
guerra e gli asfodeli, op. cit., p. 111.
52 VGA, p. 227 : « […] la garnison  repubblicana, sentant le souffle lui manquer sous la pression des partisans 
postés dans les collines […] fit  dire  aux partisans qu’elle  allait  décamper […]. Au matin du 10 octobre la  
garnison décampait » (traduction A. S.).
53 PJ2, p. 976-977 : « Le haut matin du … octobre ils avancèrent vers la ville. Un millier de résistants de Nord 
engorgeait la dernière cuvette avant la ville, à l’ombre de la dernière colline. Un groupe d’officiers résistants, les  
jumelles pointées vers la ville, se tenait sur la crête, où et d’où des estafettes à moto filaient, au grand dam des  
résistants entassés à pied, torves et résignés et l’air supérieur comme toute infanterie. […] Alors Nord commanda 
que tous les hommes se portent sur la crête nue de la colline, pour fournir un spectacle instructif aux fascistes 
indécis. Les hommes se ruèrent vers le sommet et se disposèrent sur la crête en ligne raide. Johnny regarda les  
murs rouges et martiaux de l’Evêché qui renfermaient cette dernière réunion ».



affectaient le front résistant et que Fenoglio lui-même avait soulignées, capable de chasser 

l’ennemi puissant. Dans la nouvelle, la ville d’Alba apparaît au lecteur déjà libérée, alors que 

dans Il partigiano Johnny Fenoglio s’attarde sur les forces en jeu et sur l’attente des résistants. 

Les  verbes  qui  caractérisent  leurs  mouvements  sont  vagues,  et  décrivent  un  mouvement 

d’ascension sur les collines et de descente victorieuse vers la ville : « mossero per la città […] 

corsero su e ristettero […] calarono ». L’indication temporelle est plus évocatrice dans le  Il  

partigiano Johnny que dans la nouvelle : l’adjectif « alto », que nous avons déjà rencontré, 

contraste  avec  la  précision  du moment  de  la  journée  (« mattino »),  et  crée  une sensation 

d’éloignement  en  direction  d’une  dimension  temporelle  indéterminée.  Dans  la  nouvelle, 

Fenoglio indique, de façon plus précise, que l’action se déroule le matin.

L’attention portée à la dimension physique des choses et à la description des événements, qui 

caractérise bien des passages de la nouvelle, s’attenue dans l’élaboration successive. C’est le 

cas de la présentation  d’une escarmouche qui  éclate  lors du départ  des fascistes.  Dans la 

nouvelle, le romancier concentre son regard sarcastique sur les détails pratiques de l’attaque et 

sur ses conséquences :

[…] non erano tutti improperi quelli che mandavano, c’erano anche mortaiate che riuscirono a dare in 

seguito un bel profitto ai conciatetti della città. […] Un paio di squadre […] aprì un fuoco di mitraglia 

che ammazzò una vacca al pascolo sull’altra riva e fece aria ai repubblicani54.

Ce  regard  est  remplacé  dans  Il  partigiano  Johnny par  l’accent  que  Fenoglio  met  sur  la 

violence et sur le bruit de la bataille :

[…] coi mortai attaccarono la città liberata, dopo il primo gong dei loro mortai crepitò la mitragliatrice di 

Miguél. Fra le bestemmie degli uomini e il rosario degli spari si poteva cogliere l’urlío della popolazione  

sorpresa sotto il fuoco. Sulla città ulularono le sirene dell’allarme generale, mentre dall’altra riva i 

mortai raddoppiavano il loro funebre gong e su questa riva quattro mitragliatrici si erano in un baleno 

affiancate a quella di Miguél. In breve, sotto il fuoco di tutte le mitragliatrici, i fascisti sgombrarono55.

En italique,  nous avons souligné les mots  qui renvoient à des sensations  auditives,  et  qui 

contribuent à la grande homogénéité et cohésion du passage. Fenoglio construit celui-ci selon 

un crescendo de son et de violence. Au bruit des mortiers, exprimé à travers une onomatopée 

54 VGA,  p. 227-228 :  « […] ce qu’ils  envoyaient  ce n’était  pas que des insultes,  il  y avait  aussi des tirs de  
mortiers qui procurèrent de bonnes affaires aux couvreurs de la ville. […] Deux brigades ouvrirent le feu avec 
une mitrailleuse qui tua une vache au pré sur l’autre rive et qui fit un peu d’air autour des fascistes »).
55 PJ2, p. 983 : « […] ils attaquèrent la ville libérée avec leurs mortiers, après le premier gong la mitrailleuse de 
Miguél crépita. Au milieu des jurons des hommes et du chapelet des tirs on pouvait percevoir les hurlements de 
la population surprise par le feu. Sur la ville les sirènes de l’alarme générale hululaient, tandis que depuis l’autre  
rive les mortiers redoublaient leur gong funèbre et que sur cette rive quatre mitrailleuses avaient rejoint celle de  
Miguél. Très vite, sous le feu de toutes les mitrailleuses, les fascistes disparurent ».



(« gong »), s’ajoute celui des mitrailleuses (qui passent de un, à quatre,  à un nombre non 

précisé),  des  injures  des  soldats  et  des  cris  de  peur  de  la  population.  La  tendance  à 

l’amplification et au détachement d’une dimension uniquement concrète est une constante de 

l’œuvre,  et  apparaît  par  exemple  lors  de  la  description  des  cloches  que  font  sonner  les 

habitants pour fêter la libération. Dans la nouvelle, la force concrète de la scène est donnée 

par l’image des éclats de bronze qui tombent sur le goudron :

Allora qualcuno si attaccò alla fune del campanone della cattedrale, altri alle corde delle campane 

dell’altre otto chiese di Alba e sembrò che sulla città piovesse scheggioni di bronzo56.

Dans  Il partigiano Johnny, Fenoglio insiste plutôt sur le bruit des cloches et des cris de la 

population, exprimé à travers des onomatopées :

C’era già nell’aria, esaltante ed oppressivo, il rombo delle campane, il boom degli evviva della 

popolazione57.

L’image  de  la  pluie  de  bronze  est  reprise,  mais  Fenoglio,  par  la  métaphore,  souligne 

davantage l’insistance du bruit :

Il viale era tutto deserto e solo ferito dagli echi dei giganteschi fragori di gioia del centro, l’eco del 

bourdillon delle campane atterrava sul sordo asfalto come una pioggia di piombo58.

D’ailleurs ce ne sont plus les éclats du bronze qui tombent sur la ville, mais l’écho du bruit, 

qui est comparé à une pluie de métal. Dans Il partigiano Johnny, la force concrète du passage 

ne réside plus dans l’image de la pluie : l’écho du bruit est une expression moins concrète par 

rapport à celle des éclats de bronze. Mais la violence sonore de ce bruit, rendue à travers un 

jeu subtil entre le son des cloches et la surdité du goudron, trouve davantage de place dans Il  

partigiano Johnny que dans la nouvelle. Dans cette dernière, la violence passe par une image. 

Signe d’une maîtrise littéraire accrue, dans l’œuvre inachevée elle est intégrée dans la forme, 

par un mélange linguistique âpre, riche en sons durs qui se répètent : « giganteschi fragori di 

gioia ». La dimension concrète des éclats est remplacée par des termes qui évoquent le bruit, 

« rombo », « boom », « echi », « giganteschi fragori », « eco ».

L’amplification des faits n’implique pas seulement le style du récit. Fenoglio agit également 

en profondeur sur la structure de la narration.  Il introduit  dans  Il partigiano Johnny deux 

56 VGA, p. 228 : « Quelqu’un alors s’accrocha à la corde du bourdon de la cathédrale, d’autres aux cordes des  
cloches des huit autres églises d’Alba, et, sur la ville, il sembla pleuvoir des éclats de bronze ».
57 PJ2, p. 978 : « Il y avait déjà, dans l’air, exaltant et oppressant, le bourdonnement des cloches, le boom des 
vivats de la population ».
58 Ibid., p. 978 : « Le boulevard était complètement désert et uniquement blessé par les échos des gigantesques 
clameurs de joie venant du centre ville, l’écho du bourdillon des cloches atterrissait sur l’asphalte sourd comme 
une pluie de plomb ».



moments de suspension des faits de guerre. Il s’agit de moments qui ralentissent le rythme de 

l’histoire, et qui sont amplifiés par rapport à la nouvelle. L’effort dans le sens de l’architecture 

et de la structure – une « obsession » selon G.L. Beccaria59 – constitue une partie importante 

dans le processus d’amplification et d’élaboration littéraire d’une œuvre à l’autre.

La  première  nuit  de  libération  de  la  ville  est  vécue  avec  angoisse.  Dans  la  nouvelle,  ce 

sentiment est lié concrètement aux représailles possibles des fascistes :

Quella prima notte d’occupazione passò bianca per civili e partigiani. Non si può chiuder occhio in una 

città conquistata ad un nemico che non è stato battuto. E se il presidio fuggiasco avesse cambiato 

idea, o avesse incontrato sulla sua strada chi gliel’avesse fatta cambiare, e cercasse di rientrare in 

Alba quella notte stessa? 60

Dans  Il partigiano Johnny, en revanche, la première nuit de liberté cause des cauchemars, 

conformément à la tradition qui veut que la nuit soit un moment de mystère et d’incertitude. 

Les peurs qu’elle réveille sont insondables, et parviennent du plus profond de l’âme humaine :

Il cielo si spegneva, e la gente in giro, restiamente ma irresistibilmente vi alzava gli occhi, quasi 

volesse ricacciare lontano e nel profondo del misterioso luogo d’origine la notte e la tenebra, 

l’incubosa prima notte di liberazione, l’inizio legittimo della diretta guerra di rappresaglia61.

La nuit,  présentée  de  façon poétique  (le  ciel  qui  s’éteint),  s’accompagne  d’une obscurité 

« féroce »,  et  Johnny  se  promène  dans  une  ville  personnifiée  où  les  hommes  sont,  au 

contraire, comparés à des animaux :

[Johnny] camminava rasente ai muri, quasi a cogliere il loro incontenibile alitare, trasudare di paura, 

paura dell’impresa e del castigo, paura di aver troppa gioia ed approvazione espresso alla luce del 

sole, brividosa paura dei civetteschi occhi delle spie62.

La nuit, presque négligée dans la nouvelle, devient un moment de suspension et attente de la 

suite des événements, un moment de réflexion où la peur remonte à la surface. Cette peur 

suinte des murs de la ville et atteint le protagoniste Johnny : Fenoglio la place au centre du 

passage par la répétition du mot « paura ». Ce sentiment perd ses caractéristiques concrètes 

59 G. L. Beccaria, La guerra e gli asfodeli, op. cit., p. 111.
60 VGA, p. 230 : « Cette première nuit d’occupation fut une nuit blanche pour les civils et les résistants. On ne 
peut pas fermer l’œil dans une ville prise à un ennemi qui n’a pas encore été vaincu. Et si la garnison en fuite  
avait changé d’avis, ou si elle avait rencontré sur son chemin quelqu’un qui lui avait fait changer d’avis, et  
qu’elle cherchait de reprendre Alba cette nuit même ? ».
61 PJ2, p. 984 : « Le ciel s’éteignait, et les gens, bien que réticents, ne pouvaient pas s’empêcher de lever les  
yeux, comme s’ils voulaient chasser au loin, dans les profondeurs de leur mystérieux lieu d’origine, la nuit et les 
ténèbres,  la première et  cauchemardesque nuit  de libération,  le début légitime d’une guerre directe faite de  
représailles ».
62 Ibid., p. 985 : « [Johnny] longeait les murs, comme pour mieux les entendre respirer, suinter la peur, la peur de 
l’exploit  et  du  châtiment,  peur  d’avoir  exprimé  trop  de  joie  et  d’approbation  à  la  lumière  du  jour,  peur 
frissonnante des yeux de chouette des espions ».



liées à une attaque possible de l’ennemi : Fenoglio parle de « entreprise et châtiment » pour 

indiquer les faits de guerre. Il s’agit de termes vagues, qui supposent la présence de quelqu’un 

(l’ennemi ?  une  entité  supérieure ?)  capable  de  punir  l’arrogance  et  la  présomption  des 

résistants. L’attaque est une action qui mérite une punition, un châtiment, qui va sûrement 

arriver sans que l’on sache qui va le donner. La nuit représente le moment du mystère, de 

l’irrationnel et des cauchemars : c’est ainsi que Fenoglio nous la présente dans Il partigiano  

Johnny.

Le  deuxième  moment  de  suspension,  qui  est  absent  de  la  nouvelle,  se  situe  juste  avant 

l’attaque fasciste. Après un court sommeil, Johnny et ses camarades attendent le lever du jour 

et le début de la bataille. Alors que dans la nouvelle nous sommes informés du début de la 

bataille sans transition (« La mattina del 2 novembre ci fu per sveglia un boato »63), dans Il  

partigiano Johnny l’auteur concentre son regard sur les moments qui précèdent le combat et 

sur l’apparition de l’aurore. Il s’agit d’une éclosion lente, avec la lumière qui apparaît petit à 

petit. Une grande tension s’installe dans les rangs des résistants, ainsi qu’un air de mystère et 

d’irréalité :

Ciò che si lasciava vedere era a dieci passi, ed in quei dieci passi livide erano le acque e più livida la 

sponda. Johnny guardò indietro alle colline, dal caos notturno emergevano bianchicce le torrette con 

le mitragliere, ma le aie apparivano deserte e stregate. [...] Poi venne in luce la sponda opposta, 

pudica, verginale nella sua mattutina selvatichezza [...]. Intanto Johnny guardava dalla parte della 

città: si destava dal suo incubo fra mattinali vapori, sorgendo soltanto coi fastigi dei suoi edifici ed 

apparendo senza fondamenta, fiabesca64.

La nuit, ou plutôt le chaos des ténèbres, laisse place à un jour terrible, un jour de guerre dont 

plusieurs hommes ne verront pas la fin. Fenoglio présente différents éléments du paysage qui 

sont au fur et à mesure illuminés par le soleil qui se lève. Ces éléments semblent se libérer du 

poids des ténèbres, comme le démontrent les verbes utilisés (« emergevano … venne in luce 

… sorgendo »). L’atmosphère irréelle est soulignée par la couleur blanchâtre qui domine la 

scène, ainsi que par les adjectifs (« deserte … fiabesca »). Fenoglio instaure un sentiment de 

suspension de la guerre – le calme avant la tempête – pour mieux souligner la violence et 

l’âpreté des faits qui vont suivre.

63 VGA, p. 236 : « Au matin du 2 novembre, un grondement les réveilla ».
64 PJ2, p. 1026 : « Ce que l’on apercevait se trouvait à dix pas, et dans cet espace les eaux étaient livides, et  
encore plus livide était la berge. Johnny se tourna vers les collines, du chaos de la nuit émergeaient les tourelles  
blanchâtres des mitrailleuses, mais les aires semblaient désertes et ensorcelées.  […] Ensuite, la rive opposée 
s’illumina, pudique, virginale, dans sa sauvagerie matinale […]. Pendant ce temps, Johnny regardait du côté de 
la ville : elle se réveillait de son cauchemar au milieu des vapeurs matinales, montrant uniquement les faîtes de  
ses édifices, comme si elle était sans fondations, féerique ».



Mais l’amplification des événements d’Alba se manifeste avant tout dans la représentation de 

la bataille. Les fascistes organisent une première attaque sans beaucoup de conviction le 24 

octobre  1944,  pour  tâter  le  terrain  et  épuiser  la  réserve  de  munitions  des  résistants.  Ils 

déploient même un tank :

Finché mandarono avanti uno di quei carri armati che si calò nel greto come un verme. Facendo fuoco  

da tutti i suoi buchi, entrò nella prima acqua alta due palmi, ma un mortaista partigiano azzeccò un 

colpo da 81 che rovinò giusto sul carro che fece poi molte smorfie per tornarsene via65.

La comparaison du tank avec un vers de terre disparaît dans  Il partigiano Johnny. Ici, elle 

cède  la  place  à  une métaphore.  Alors  que la  comparaison évoque une image concrète  et 

recourt à un référent connu (« un verme »), la métaphore, plus synthétique, souligne l’hostilité 

et l’irréalité d’une arme, le tank, provenant d’un monde surnaturel (« il mostro ») :

In quel silenzio emerse, fino ad un enorme fragore d’attrito, e un carro armato sbucò dal verde e 

avanzò verso la riva, tritando la rena con monumentale goffaggine. Di là « fece fuoco da tutti i suoi 

buchi ». Il mostro avanzò fino a bagnare i suoi primi cingoli nell’acqua ribollente, Johnny poteva 

vedere i selvaggi ricochets delle pallottole partigiane contro le lastre d’acciaio, poi tuffò la faccia nella 

terra sotto la bordata del carro66.

Dans  le  passage  d’une  œuvre  à  l’autre,  les  proportions  de  l’attaque  changent.  Dans  Il  

partigiano Johnny,  tout  apparaît  surdimensionné et  énorme.  Dans la  nouvelle,  le  tank est 

actionné  par  les  soldats,  alors  que  dans  le  texte  inachevé  il  possède  une  volonté  propre, 

comme  un  monstre  détaché  de  tout  contrôle  humain :  « mandarono  avanti  >  emerse ». 

L’adjectivation insiste sur la puissance et la violence de l’événement, qui semble dépasser la 

dimension peu marquée de la nouvelle :  « enorme,  monumentale ».  L’entrée du tank dans 

l’eau,  plutôt  neutre  dans  la  nouvelle,  acquiert  une  allure  imposante :  la  « prima  acqua » 

(connotation  peu  marquée)  devient  « l’acqua  ribollente »,  qui  frémit  sous  le  souffle 

65 VGA, p. 231 : « [...] jusqu’à ce qu’ils envoient en reconnaissance un des chars d’assaut, qui se laissa glisser sur 
la grève, tel un ver. Tirant de toutes ses bouches à feu, il entra dans la première eau, profonde de deux pieds,  
mais un artilleur partisan fit mouche d’un coup de 81 qui tomba en plein sur le char, lequel fit ensuite beaucoup 
de manières pour repartir » (traduction A. S.).
66 PJ2, p. 1002 : « Alors, dans ce silence émergea un bruit qui enfla jusqu’à devenir un énorme fracas, et un char  
sortit de la végétation, avançant vers la rive, broyant le sable avec une gaucherie monumentale. De là il tira “de 
toutes ses bouches à feu”. Le monstre avança jusqu’à tremper ses premières chenilles dans l’eau bouillonnante,  
Johnny arrivait à voir les ricochets sauvages des balles partisanes contre les plaques d’acier,  puis il  se colla 
visage contre terre sous les bordées du tank ».  Dans le passage, nous pouvons remarquer une autocitation de 
Fenoglio, qui réutilise entre guillemets une expression employée dans I ventitre giorni della città di Alba. Ces 
guillemets ont pendant longtemps été utilisés comme preuve philologique démontrant l’antériorité de la nouvelle 
par rapport au roman, dans la longue querelle concernant la chronologie des œuvres de Fenoglio. Fenoglio utilise 
cette tactique deux seules fois dans son œuvre, alors que partout ailleurs il modifie largement la matière de ses  
récits.



mécanique de l’engin.  Dans I ventitre giorni della città di Alba, l’attention se concentre sur 

les détails concrets de la bataille :

[…] osservavano […] le nuvolette delle mortaiate dei fascisti che mettevano un colpo sopra l’altro 

come tanti scalini per arrivare in cima alla collina dei Bianciardi67.

Ces détails disparaissent dans  Il partigiano Johnny, où Fenoglio s’attarde davantage sur les 

images,  qui  sont  souvent  réinterprétées  avec  une  approche  plus  littéraire.  Par  exemple, 

l’image de l’escalier est reprise avec plus de puissance :

[i fascisti] ora replicavano con fuoco di mortai, nutrito e ordinato e paziente fuoco che batteva la collina  

della prima villa, mettendo su di essa un gradino dopo l’altro di crash, vampa e polvere68.

Ici,  l’accumulation d’adjectifs (« nutrito e ordinato e paziente ») et de substantifs  (« crash, 

vampa e polvere »), en crescendo, remplace l’image de l’escalier physique que les mortiers 

ont produit et qui mène au sommet de la colline. Dans la version de  Il partigiano Johnny, 

Fenoglio préfère l’image métaphorique, plus suggestive et évocatrice, plus laconique et plus 

imagée,  à  la  comparaison,  directe  et  explicite,  qu’il  utilise  dans  la  nouvelle  (les  tirs  qui 

creusent  des marches  dans la colline).  D’une œuvre à l’autre,  la  construction se fait  plus 

maîtrisée :

[…] i mezzadri inebetiti dalla paura […] porgevano macchinalmente secchi d’acqua da bere69.

La répétition d’un adverbe permet une structure en chiasme, plus élégante et recherchée, que 

nous avons soulignée en italique :

Dentro, la famiglia dei mezzadri, atterrita, incespicante, balbuziente, tirava macchinalmente secchi 

d’acqua dalla pompa interna e macchinalmente li porgeva70.

Plus loin, la chute d’un tir de mortier sur la cheminée de la ferme qui abrite les résistants est 

présentée dans la nouvelle comme une suite d’événements qui se suivent dans le temps :

Piombò una mortaiata giusto sul tetto e il comignolo si polverizzò sull’aia. Un partigiano venne via 

dalla finestra per andare a raccogliere sul pavimento la mezzadra che c’era cascata svenuta71.

67 VGA, p. 236 : « […] ils observaient […] les petits nuages des tirs de mortier des fascistes qui plaçaient un coup 
au-dessus de l’autre comme autant de marches pour arriver au sommet de la colline des Bianciardi ».
68 PJ2, p. 1027 : « [les fascistes] répliquaient par un feu de mortiers dru et ordonné et patient, qui frappait la  
colline de la première maison, plaçant sur celle-ci une marche après l’autre de crash, de feu et de poussière ».
69 VGA, p. 240 : « […] les métayers hébétés par la peur […] tendaient machinalement des seaux d’eau pour 
boire ».

70 PJ2, p. 1036 : « A l’intérieur, la famille des métayers, accablée, trébuchante, balbutiante, tirait machinalement 
des seaux d’eau à la pompe intérieure et machinalement les tendait ».
71 VGA, p. 240 : « Un tir de mortier tomba juste sur le toit et la cheminée se pulvérisa dans la cour. Un partisan 
quitta la fenêtre pour aller relever la métayère qui s’était effondrée sur le sol, évanouie ».



Dans Il partigiano Johnny, Fenoglio présente une seule phrase regroupant tous les éléments 

de la scène, qui composent une seule séquence :

Proprio mentre Johnny accostava il mestolo alla bocca, una granata rovinò sul tetto e sopra l’orlo del 

mestolo egli vide il comignolo disintegrantesi passare in un lampo nel riquadro della finestra, mentre 

una donna della casa sveniva sull’ammattonato72.

La chronologie est respectée, mais Fenoglio propose les événements selon une plus grande 

contemporanéité : dans  Il partigiano Johnny le fait  acquiert  plus de fluidité,  une évidence 

cinématographique.

* * *

La nature apparaît sans aucun doute comme l’élément qui subit la plus grande transformation 

et amplification d’une rédaction à l’autre. La pluie (une donnée réelle de la bataille d’Alba), 

abandonne le statut de « cadre » de l’événement qu’elle possède dans la nouvelle (voir supra, 

première partie, 2.5) pour devenir une donnée qui dépasse le niveau documentaire dans  Il  

partigiano Johnny73. La nouvelle I ventitre giorni della città di Alba est caractérisée par des 

notations  paysagistes  ponctuelles,  peu  nombreuses  et  fonctionnelles  aux  événements, 

concernant la pluie et la nature. Le rapprochement entre les deux façons de raconter le début 

de la pluie dans les deux œuvres peut clarifier notre propos. Dans la nouvelle, le romancier 

insiste sur la force du fleuve, rendu imposant par la pluie :

Ma verso la fine d’ottobre piovve in montagna e piovve in pianura, il fiume Tanaro parve rizzarsi in 

piedi tanto crebbe. La gente ci vide il dito di Dio, veniva in massa sugli argini nelle tregue di quel 

diluvio e studiava il livello delle acque consentendo col capo. [...] Il fiume esagerò al punto che si 

smise d’aver paura della repubblica per cominciare ad averne di lui74.

Le Tanaro est à craindre, mais il peut en même temps aider à la défense de la ville. Fenoglio 

souligne l’attraction que représente le fleuve pour les habitants d’Alba, qui vont observer, 

curieux,  le  Tanaro comme ils  ne l’ont  jamais  vu :  l’homme peut  encore se confronter  au 

fleuve. Il s’agit d’une présentation concrète et d’une description qui présente la pluie et le 

fleuve comme des éléments naturels fonctionnels à la guerre. En revanche, plus aucun rapport 

72 PJ2, p. 1036 : « Au moment-même où Johnny approchait la louche de sa bouche, une grenade tomba sur le toit 
et il vit par-dessus le bord de la louche la cheminée pulvérisée passer en un éclair dans l’encadrement de la  
fenêtre, tandis qu’une femme de la maison tombait évanouie sur le sol ».
73 C’est ce que souligne Eugenio Corsini, « Paesaggio e natura in Fenoglio »,  in Giovanna Ioli  (dir.),  Beppe 
Fenoglio oggi, op. cit., surtout p. 19-20.
74 VGA, p. 232-233 : « Mais vers la fin octobre, il plut en montagne et il plut en plaine, la rivière Tanaro sembla 
se dresser debout tellement elle avait grossi. Les gens y virent la main de Dieu, ils s’entassaient sur les digues  
dans les trêves de ce déluge et ils étudiaient le niveau des eaux en hochant de la tête. […] La rivière exagéra au  
point que les gents cessèrent d’avoir peur de la repubblica et se mirent à avoir peur d’elle ».



n’est possible entre l’Homme et la Nature dans Il partigiano Johnny. Ici, le début de la pluie 

dépasse toute dimension humaine :

Il sole non brillò più, seguì un’era di diluvio. Cadde la più grande pioggia nella memoria di Johnny: una 

pioggia nata grossa e pesante, inesauribile, che infradiciò la terra, gonfiò il fiume a un volume pauroso  

(« la gente smise d’aver paura dei fascisti e prese ad aver paura del fiume ») e macerò le stesse pietre  

della città75.

L’Homme  assiste  impuissant  au  bouleversement  des  éléments  naturels  (feu,  eau,  terre). 

L’usage d’un même mot (« diluvio ») dans les deux œuvres prend une dimension différente 

dans  Il partigiano Johnny, où l’on parle d’ère diluvienne. Le mot « era » confère une autre 

perspective  au déluge :  ce  dernier  ne  désigne plus  uniquement  une grosse  pluie,  mais  un 

événement majeur qui n’est plus en relation avec l’Homme ni avec la nature. La pluie dans la 

nouvelle tombe concrètement sur la montagne et sur la plaine, alors que dans  Il partigiano 

Johnny, c’est une pluie « absolue », détachée de tout rapport avec la réalité concrète : il s’agit 

d’un déluge, qui frappe avec violence tout le monde connu. Dans  Il partigiano Johnny, ce 

terme renvoie à un événement apocalyptique qui marque le début d’une époque tragique (la 

défaite  résistante  à  Alba).  Nous  trouvons  ici  l’idée  de  la  nature  dont  les  changements 

annoncent la suite terrible des événements de guerre, que nous développerons par la suite. La 

description  de  l’élément  naturel  cède  la  place  à  son  interprétation :  la  pluie  n’est  plus 

mentionnée pour son rôle dans la bataille que les deux camps ennemis s’apprêtent à se livrer. 

Elle  devient  un  message  sur  la  puissance  de  la  nature,  et  de  son pouvoir  sur  l’Homme. 

Eugenio  Corsini  parle,  en  référence  à  la  pluie  de  Il  partigiano  Johnny,  de  « catégorie 

quasiment intemporelle et absolue »76 : sa durée n’est en effet pas mesurable à l’échelle d’une 

vie,  puisque  Fenoglio  parle  « d’une  ère  diluvienne ».  La  pluie  dépasse  sa  connotation 

normale, elle est « un chaos cosmogonique d’eau et de fange » (« cosmogonico caos d’acqua 

e fango »), qui tombe d’un ciel qui a perdu toute apparence naturelle (« un ciel chaotique »), 

et  qui  ressemble  à  un  élément  solide,  « concreto  come  una  materia  con  cui  si  possa 

fabbricarsi »77. La pluie battante atteint un paroxysme de violence (« parossistica ») et a un 

effet sur les autres éléments naturels : le fleuve change d’aspect.

75 PJ2, p. 1004 : « Le soleil cessa de briller, une ère diluvienne commença. La plus forte pluie de mémoire de  
Johnny se mit à tomber : une pluie née grosse et lourde, une pluie sans fin, qui détrempa la terre, gonfla le fleuve 
d’une crue terrifiante (« les gens cessèrent d’avoir peur des fascistes et se mirent à avoir peur du fleuve ») et 
macéra jusqu’aux pierres de la ville ». Nous retrouvons ici, pour la deuxième fois, une autocitation de Fenoglio, 
entre guillemets dans le roman.
76 E. Corsini, Paesaggio e natura in Fenoglio, op. cit., p. 20.
77 PJ2, p. 1008 : « concret comme une matière modelable ».



En ce qui concerne ce dernier élément naturel, d’une œuvre à l’autre un mot peut servir de 

base  pour  une  amplification  extraordinaire.  Dans  la  nouvelle,  Fenoglio  emploie  l’adjectif 

« gonfio » pour décrire l’aspect du fleuve. Dans le texte inachevé, cet adjectif ouvre sur la 

description d’un monde qui a perdu ses caractéristiques ordinaires :

Il fiume era gonfiato a radere le sue ripe altissime e ertissime, ma con una meravigliosa compattezza e 

levigatezza di colata minerale, la greve pioggia affondando senza campanelli, come anime di neonati 

in limbo, nella sua polita, metallica superficie78.

Un fleuve impressionnant est frappé par une pluie qui, par une comparaison, renvoie à une 

vision de mort (l’image des bébés morts). Aucune image semblable du fleuve n’est présente 

dans la nouvelle. Du point de vue phonétique, des sons sifflants soulignent l’eau qui coule 

(« altissime e ertissime … compattezza e levigatezza »), mais sous l’emprise de la pluie le 

fleuve perd son caractère naturel. Il se transforme en objet métallique qui, dans une scène 

dantesque, engloutit la pluie sans faire de bruit. Par la comparaison entre la pluie et les âmes 

des bébés, Fenoglio transforme le cadre où se déroule la guerre en un cadre de purgatoire, où 

les éléments naturels renvoient à la mort. La pluie pénètre dans l’eau telle une annonce de 

mort pour les jeunes soldats, qui se trouvent eux-mêmes dans les limbes entre la vie et la 

mort, en attente de l’attaque de l’ennemi, dans une atmosphère rendue irréelle par le manque 

de bruit (« senza campanelli »), paradoxal alors que nous sommes en présence d’un fleuve en 

crue. Dans ces limbes, les soldats semblent attendre le baptême, qui pourrait être donné par la 

bataille, et évoluent dans une atmosphère oppressante, qui est elle-même mortifère, comme le 

souligne l’image des âmes des bébés.

Ailleurs dans Il partigiano Johnny, les flots du Tanaro sont « rapides et pareils à des coulées 

de ciment » (« veloci e come gettati in cemento »). Le rapprochement de l’eau et d’un élément 

solide  est  motivé  par  le  fait  que,  encore  plus  que  le  fleuve,  c’est  la  boue  bouillonnante 

(« bulicante ») qui effraie les soldats :  « Il  fango bulicante appariva anche più tremendo e 

letale  delle  acque impazzite »79.  Dans la  nouvelle,  cet  élément  naturel  est  évoqué lors du 

déplacement des soldats. La boue recouvre les vêtements et les chaussures des résistants, qui 

sont « habillés et chaussés de boue »80 (« vestiti e calzati di fango »), comme cela est normal 

lors d’une journée de pluie battante. Cette image est reprise telle quelle dans  Il partigiano  

78 PJ2,  p.  1011 :  « Le  fleuve  avait  enflé  et  frôlait  ses  rives  très  hautes  et  très  abruptes,  mais  il  avait  la  
merveilleuse compacité, la polissure d’une coulée minérale, la pluie lourde s’enfonçait sans retentissement dans 
sa surface métallique et poncée, comme des âmes de nouveau-nés dans les limbes ».
79 Ibid., p. 1005 : « La boue bouillonnante avait l’air encore plus terrifiante et meurtrière que la démence des 
eaux ».
80 VGA, p. 239.



Johnny, mais ici l’action de la boue est amplifiée. Les soldats sont « recouverts de boue de la 

tête au pied », et la boue est tellement abondante que lorsqu’ils claquent des talons, elle gicle 

« à des mètres de distance ». La boue fait « patauger » les résistants et les fascistes, et est 

décrite  « comme  une  lèpre  sautillante »  qui  souille  les  hauts  uniformes  de  Nord,  des 

hiérarques fascistes et de l’évêque d’Alba. Une estafette, qui dans la nouvelle arrivait à se 

déplacer normalement, parvient avec difficulté à délivrer son message :

Ma in quel momento comparve dai grandi muri della fattoria di S.C. un portaordini che navigava nel 

fango alto due palmi e appena a portata di voce urlò gli ordini che Johnny stava eseguendo per se 

stesso81.

Dans une  bataille  que le  narrateur  définit  comme  « une  bataille  navale »  (« una  battaglia 

navale ») à cause de l’eau qui recouvre les champs, l’estafette se déplace sur la boue comme 

un navire. Ses déplacements sont réduits, et il crie les ordres dès que possible, tellement il 

peine  à  avancer  sur  le  terrain  glissant.  Comme  dans  les  autres  passages  cités,  tout  est 

surdimensionné : son arrivée est soudaine et le passage d’une œuvre à l’autre transforme la 

figure du jeune soldat, décrite de façon plus évocatrice et laconique. Comme dans le cas du 

tank  cité  plus  haut  (« mandarono  avanti »  >  « emerse »)  l’estafette  « comparaît »  dans  Il  

partigiano Johnny (presque une apparition), alors qu’elle « vient » dans la nouvelle. Les murs 

de  la  ferme  sont  « grands »,  un  adjectif  plutôt  vague  qui  va  dans  le  sens  d’une  vision 

laconique et plus suggestive des faits. La voix humaine ne suffit plus pour transmettre les 

ordres. Le messager doit crier, et cette action rajoute un surplus de violence à la scène.

Cette  courte  étude  comparative  du  passage  de  I  ventitre  giorni  della  città  di  Alba à  Il  

partigiano Johnny nous a permis de souligner certaines constantes du style de Fenoglio et de 

mettre en lumière le travail du romancier, ainsi que sa démarche. Dans Il partigiano Johnny, 

Fenoglio accorde plus d’importance à la structure, signe d’une plus grande maîtrise de l’outil 

littéraire.  De plus, la démarche de l’auteur change considérablement.  Si, dans la nouvelle, 

Fenoglio se place parfois en tant qu’observateur qui décrit les faits qui se sont déroulés à Alba 

à la suite de la libération de la ville le 10 octobre 1944, dans l’œuvre inachevée le romancier 

met en perspective ces mêmes faits, et les interprète en les mettant en relation avec l’Homme, 

sa  lutte  pour  la  liberté  contre  un ennemi  et  une nature  qui  sont  invincibles.  La précision 

parfois  documentaire  de  la  nouvelle  cède  la  place  à  un  regard  plus  littéraire,  qui  vise  à 

abandonner toute donnée purement descriptive de la chronique. La narration des faits, centrale 

81 PJ2, p. 1028 : « A ce moment-là, une estafette sortit des grands murs de la ferme de S.C. Elle naviguait dans la 
boue haute de deux pieds et dès qu’elle fut à portée de voix elle cria les ordres que Johnny était déjà en train  
d’exécuter ».



dans la  nouvelle,  passe au second plan dans  Il  partigiano Johnny.  Ici,  Alba est  une ville 

symbolique, et d’ailleurs, nous l’avons expliqué, Fenoglio élimine tout lien qui pourrait lier le 

personnage de Johnny à la ville. Abstractions, figures de style, amplification : telles sont les 

stratégies mises en place par le romancier lors de l’élaboration des faits dans  Il partigiano  

Johnny. Ces techniques, centrales dans les œuvres de Fenoglio, sont à la base du style du 

romancier, comme nous allons le démontrer dans le quatrième chapitre, consacré à une étude 

stylistique. Au préalable, nous allons étudier les personnages fénogliens et leurs relations avec 

l’espace et le temps.

2 Le soldat fénoglien : typologie, initiation, 

dimension romanesque

Doveva « apparire » diverso82.

Dans une chronique de guerre, les personnages revêtent un rôle particulier. Les chroniqueurs 

dressent souvent une galerie de figures sans psychologie, qui se suivent à travers les pages 

sans  laisser  de  traces  dans  l’esprit  du  lecteur.  Cela  reflète  la  nature  de  la  guerre,  où  la 

confusion règne et les résistants se croisent sans cesse, souvent sans développer de rapports 

profonds83. Il s’agit aussi d’une caractéristique de la vie en communauté. Mais en temps de 

guerre les rapports humains sont très forts, soudés par le danger quotidien et par la fraternité 

créée par ce dernier. En même temps, à cause de ce danger, et du risque mortel enduré, les 

amitiés peuvent s’interrompre tragiquement du jour au lendemain. D’où le grand nombre de 

personnages rencontrés, croisés. Des données objectives peuvent donner une idée du nombre 

de personnages présents dans les chroniques. Le livre de Nuto Revelli, La guerra dei poveri, 

contient 181 noms de résistants, Banditi de Pietro Chiodi 46 noms, Partigiani penne nere, de 

Enrico Martini  Mauri, 269 noms, et  463 résistants sont cités dans la chroniques des deux 

dirigeants communistes Pietro Secchia et Cino Moscatelli,  Il Monte Rosa è sceso a Milano.  

La Resistenza nel Biellese,  nella Valsesia e nella Valdossola84. Malgré la prolifération des 

82 PJ1, p. 414 : « Il devait “sembler” différent ».
83 Une citation de Tiro al piccione de Giose Rimanelli est particulièrement évocatrice à ce sujet, même si le récit  
adopte  le  point  de vue des  fascistes :  « […] in questa guerra  ne ho conosciuto di  uomini,  e  poi  sono tutti 
scomparsi. Venivano e andavano. Andavano appena si faceva amicizia e ci si cominciava ad amare », op. cit., p. 
171.
84 Ces chiffres sont fournies par Franco Castelli dans son étude sur l’onomastique résistante « Miti e simboli 
dell’immaginario partigiano : i nomi di battaglia », in  Contadini e partigiani, Actes du colloque, Asti – Nizza 
Monferrato, 14-16 décembre 1984, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1986, p. 285-309.



personnages, l’attention de l’auteur se concentre sur soi-même : le protagoniste, qui dans le 

cas de la chronique coïncide avec l’auteur, se dresse au centre des autres personnages qui 

défilent  dans  l’œuvre  (et  qui  ont  défilé  pendant  les  faits).  Les  œuvres  de  Fenoglio  ne 

s’éloignent pas sensiblement de ce schéma, et présentent un nombre élevé de personnages, qui 

sont parfois à peine ébauchés. Ainsi, les personnages principaux, Johnny et Milton, s’élèvent-

ils au rang de véritables protagonistes et héros du récit. Cependant, chez Fenoglio, rarement 

les  personnages  mineurs  sont  simplement  nommés.  Plus  souvent,  ils  font  l’objet  d’une 

caractérisation  physique  et  morale.  Johnny et  Milton  ne se dressent  pas  seuls  sur  scène : 

d’autres personnages acquièrent un statut qui dépasse celui de la simple apparition.

Dans ce chapitre consacré aux personnages, nous allons tout d’abord tenter de démontrer que, 

loin de la simple présentation et de la description des hommes ayant mené la Résistance, la 

construction des personnages relève de la caractérisation85. Par là, nous voulons dire que nous 

ne sommes plus face à un personnage historique qui a réellement existé (comme cela est le 

cas dans la  memorialistica) : Fenoglio met en scène des types humains86, des « invariants » 

symboles d’une condition humaine, à partir de personnages historiques. Les personnages sont 

éloignés de la présentation documentaire propre aux procédés de la chronique, et atteignent 

une dimension d’hommes et des femmes qui symbolisent la condition de l’Homme en guerre. 

Nous allons d’abord montrer par quels moyens, chez Fenoglio, les personnages acquièrent 

une  spécificité  romanesque :  nous  focalisons  notre  attention  sur  la  construction  des 

personnages  dans  un  parcours  qui  démarre  avec  l’initiation  de  ces  derniers,  un  initiation 

semblable  à celle  du roman d’apprentissage,  et  qui mène à la  naissance  d’un personnage 

littéraire  à  part  entière.  Ensuite,  nous  allons  souligner  les  stratégies  fénogliennes  qui 

impliquent une attention accrue vis-à-vis de certains éléments – les armes, les uniformes, la 

fascination exercée par les soldats sur les camarades – qui font l’objet d’une survalorisation.  

Dans  Il  partigiano  Johnny,  par  exemple,  le  commandant  Nord  n’est  pas  seulement  le 

commandant Piero Balbo qui a combattu dans les Langhe ; il est un personnage littéraire à 

part entière, qui par ses armes, ses vêtements, et la fascination qu’il exerce sur les autres, 

devient une idole et un modèle pour Johnny.

85 Il sera ici question principalement des personnages secondaires. Notre attention s’attardera davantage sur les 
protagonistes dans la suite de notre travail.
86 Notre idée de typologies des personnages se base sur le concept de fonction narrative que Vladimir Propp a 
élaboré  dans  son  œuvre  Morphologie  de  la  fable.  Vladimir  Propp propose  des  types  de  personnages  qui 
accomplissent des fonctions à l’intérieur d’une fable, et il définit la fonction comme « l’acte du personnage » 
important  pour  le  déroulement  de  l’action.  Vladimir  Propp,  Morfologija e  skazki (1928),  édition  italienne : 
Morfologia della favola, traduction italienne de Salvatore Arcella, Roma, Newton Compton, 2006, p. 27.



2.1 Typologies de personnages

Concernant ses personnages secondaires, Fenoglio se concentre sur la création de typologies 

humaines, qui participent d’une structure romanesque. Les deux personnages principaux des 

œuvres de Fenoglio, Johnny et Milton, sont de véritables héros (le héros étant lui-même une 

fonction narrative indiquée par V. Propp). Et les personnages qu’ils rencontrent incarnent le 

plus souvent des fonctions narratives facilement identifiables. Par exemple, sur la voie de son 

engagement Johnny rencontre Corradi et Monti, qui revêtent la fonction de conseillers, ou 

« mandateurs »  selon  le  modèle  de  Vladimir  Propp,  c’est-à-dire  les  personnages  qui 

conseillent  et  poussent  le  héros  à  l’action.  Et  conformément  à  leur  mission,  les  deux 

professeurs  indiquent  à  Johnny  la  voie  à  suivre :  celle  de  l’engagement  actif  dans  la 

Résistance. Dans les bandes, Johnny est accompagné par des adjuvants qui restent en retrait 

par rapport à l’action principale : Tito dans la bande communiste,  Pierre et Ettore dans la 

bande badogliana. Chez les communistes, Johnny affronte verbalement Nèmega, qui pourrait 

être considéré comme l’antihéros, représentant les défauts (idéologie, propagande) qui rendent 

inefficace  la  lutte.  De  même,  Milton  dans  Una questione  privata doit  se  battre  avec  un 

antihéros particulier. Il s’agit de Giorgio Clerici,  son meilleur ami et sans doute amant de 

Fulvia, dont Milton est follement amoureux. Cette dernière revêt un double rôle : elle pourrait 

représenter la princesse de la fable, c’est-à-dire la récompense finale pour le héros. Mais en 

tant que moteur du récit (c’est Fulvia qui pousse Milton à l’action et indirectement à la mort) 

elle  se  positionne  comme  une  sorte  de  « mandateurs »  in  absentia.  Dans  Una questione 

privata, aussi bien l’antihéros que la princesse sont des personnages « en absence ». Ils ne 

comparaissent pas, si ce n’est dans le souvenir de Milton. Ce dernier représente donc le héros 

absolu  du  roman,  ne laissant  pas  de  place  aux autres  personnages,  qui  sont  réduits  à  de 

simples fonctions narratives87. Mais dans l’œuvre de Fenoglio, le modèle de la fable, qui est 

suivi  en ce qui  concerne  les  personnages,  n’est  pas  respecté  dans  son dénouement.  Chez 

Fenoglio la quête du héros, destinée à être couronnée de succès dans la fable, est destinée à 

l’échec88.

87 Elisabetta  Soletti insiste  sur  la  conception des  personnages  fénogliens,  notamment  dans  QP,  en tant  que 
simples « fonctions automatiques du récit »,  en amplifiant  les fonctions de V. Propp. E. Soletti reconnaît  le 
solitaire (Milton), les camarades grossiers (Cobra et Jack), l’homme cynique et sans pitié (Hombre), les victimes 
(Bellini et Riccio), le lâche (le prisonnier fasciste). Il s’agit de personnages qui prennent tour à tour la parole, et  
qui sont complètement isolés aussi bien dans la dimension psychologique que sur le plan du récit. Leur seule et  
unique fonction est d’être des « voix du récit ». Elisabetta Soletti, « La scrittura in bianco e nero », in Fenoglio a 
Lecce, op. cit., p. 165.
88 Ce concept, central dans notre analyse de l’œuvre de Fenoglio, sera développé davantage dans la troisième  
partie de notre travail.



A travers  les  typologies  de personnages,  Fenoglio  joue entre  les  différents  niveaux de la 

chronique  et  de  l’élaboration  littéraire.  Cette  oscillation  est  évidente  dans  la  nouvelle  I  

ventitre giorni della città di Alba. Ici, le romancier mélange la dimension de la chronique, 

dont  il  a  été  question  plus  haut,  et  une  construction  des  personnages  qui  relève  de 

l’élaboration  littéraire.  I  ventitre  giorni  della  città  di  Alba se  caractérise  par  l’action  de 

groupes de personnages qui agissent en tant que personnages collectifs. Le narrateur raconte 

les événements d’Alba en présentant les actions des résistants, des fascistes, de la population 

en rapport avec la ville. Sans être nommée, Alba se dresse elle aussi en personnage capable de 

marquer les autres personnages et d’interagir avec eux. Fenoglio n’utilise pas le point de vue 

d’un héros,  et  met  en scène les  différents groupes sociaux de la  ville.  Cela est  soulignée 

également par Luca Bufano89, qui explique que le lecteur suit le parcours des « résistants », 

des  « républicains »,  des « fascistes »,  des « chefs »,  des  « hiérarques »,  des « filles »,  des 

« maîtresses », des « bourgeois », des « gens », des « citoyens » ; et encore, du « commandant 

de la brigade », du « prêtre », du « partisan ». Tous ces personnages n’ont ni un visage, ni un 

nom. Ils sont caractérisés, selon L. Bufano, par leur fonction et leurs actions au sein de la cité.  

Cette dernière, selon un processus de personnification de l’espace, devient le véritable héros 

du récit, la fonction qui réunit et régit toutes les actions.

La création de typologies humaines permet à Fenoglio d’élever ses personnages au niveau 

d’exemplarité : les personnages s’érigent ainsi en représentants universels d’une qualité ou 

d’un défaut.  Le  romancier  utilise  ce  procédé  dans  une  partie  de  son œuvre  quelque  peu 

marginale par rapport à sa production en prose. Il s’agit des épigrammes de 196190. Dans les 

épigrammes, Fenoglio récupère en entier l’univers de l’antiquité. Il parle de la ville d’Alba, de 

ses habitants, de la Résistance qui vient de se terminer, en évoquant le monde de la poésie 

latine et ses personnages. Il est question de la Résistance dans l’épigramme X, Su Lentulo, ex  

comandante di coorte :

Non fui codardo in guerra né poltrone, 

Ma certo riesco meglio nella pace 

Se Lentulo, ai cui ordini in Bitinia 

Oscuro militai, ora non manca 

89 Luca Bufano, Le scelte di Fenoglio, introduction à Beppe Fenoglio. Tutti i racconti, op. cit., p. XVI.
90 Les épigrammes de Fenoglio, que l’auteur souhaitait publier dans la revue  Palatina, ont été publiées dans 
l’édition des Opere de Maria Corti. Plus récemment, et avec des ajouts par rapport à cette édition, les épigrammes 
ont été éditées par Gabriele Pedullà, Epigrammi, Torino, Einaudi, 2005.



Di dir di me, quale che sia lo spunto, 

« L’ebbi soldato nella mia coorte »91.

La brigade de résistants devient  « la cohorte »,  les Langhe se transforment  en « Bitinia ». 

Dans les  épigrammes,  Fenoglio  latinise  les  noms des  habitants  d’Alba  (Licinio,  Placidia, 

Nasone, Terenzio), leur profession (un serveur devient « esclave », le docteur, « domine »), 

les  noms  géographique  (le  Tibre  est  « Tebro »,  le  Pô  « Eridàno »,  un  habitant  de  Rome 

« Quirite »). Fenoglio opère un télescopage temporel qui érige des personnages en modèles 

d’exemplarité : Alba des années soixante est analysée à travers le monde de Martial. Notre 

auteur  parle  de  la  Résistance,  de  son issue  dans  la  ville  des  Langhe  et  des  vices  de  ses 

concitoyens à travers le prisme de la poésie latine. Dans la transposition des personnages vers 

le monde latin, nous ne voyons pas uniquement la volonté de ne pas blesser les sensibilités. Il 

s’agit,  à  notre  avis,  de  fixer  les  habitants  et  la  ville  dans  une dimension  intemporelle  et 

immuable,  et  de leur  conférer  une  exemplarité.  Alba,  telle  une  nouvelle  Rome ancienne, 

devient le symbole de la ville qui se reconstitue après une guerre civile. Les personnages, 

concitoyens en même temps de Fenoglio et  de Martial,  ne sont  pas uniquement  les  vrais 

habitants  de  la  cité :  ils  incarnent  des  vices  universels,  et  par  conséquent  une  humanité 

intemporelle  et  universelle.  Le  filtre  de  la  latinité  et  la  perspective  universelle  des  vices 

fustigés  dans  les  épigrammes  permettent  à  Fenoglio  de  mieux  appréhender  la  réalité  qui 

l’entoure. Il s’agit d’une mise à distance qui facilite le décryptage du monde contemporain, en 

le rendant exemplaire. Le déplacement temporel fige Alba et le contexte historique des années 

1960 dans une dimension lointaine. De même, les personnages qui comparaissent dans les 

épigrammes sont présentés comme des « types » qui incarnent un vice ou un comportement. 

Cette double transposition est nécessaire pour conférer à l’actualité toute sa valeur exemplaire.

2.2 L’initiation comme premier degré dans la genèse du 

personnage : l’exemple de Gli inizi del partigiano Raoul

L'initiation du jeune héros est le premier pas dans la création d’un personnage romanesque. 

Selon le schéma classique du roman d’apprentissage, un conte initiatique relatant l’évolution 

du caractère du protagoniste, le héros fait face à des épreuves et en ressort différent de ce qu’il 

91 Beppe Fenoglio. Epigrammi, op. cit., p. 12 : « En guerre, je ne fus ni lâche ni paresseux / Mais il est certain 
que la paix me réussit mieux / Si maintenant Lentulus, aux ordres duquel en Bithynie / Je militai obscurément,  
ne perd pas l’occasion / de dire de moi à n’importe quelle occasion / “Il fut soldat dans ma cohorte” ».



était auparavant. Il s’agit du parcours accompli par de jeunes hommes qui se frottent pour la 

première fois à la réalité de la vie, des hommes dont le passage à l’âge adulte, dans le cas de 

l’œuvre de Fenoglio,  se déroule dans un moment historique terrible,  en plein cœur d’une 

guerre92.  Le parcours de Johnny illustre  l’importance que Fenoglio accordait  à ce schéma 

narratif : Johnny aurait dû se construire, dans les plans du romancier, à travers une aventure 

initiatique allant du lycée à la Libération, en passant par différents types d’épreuves (école, 

entraînements paramilitaires, armée, guerre irrégulière, Libération). Au-delà de la réalité de la 

guerre, chez Fenoglio l’expérience personnelle initiatique transcende le contexte historique, et 

devient l’épreuve destinée à transformer à jamais celui qui arrive à la surmonter.

Les débuts d’une expérience aussi importante que la lutte clandestine se présentent comme le 

moment  qui  concentre  les  éléments  de l’expérience  future.  Ces  débuts  sont  d’autant  plus 

importants qu’ils présentent le moment du changement de nom (c’est-à-dire le baptême93 qui 

confère une nouvelle identité), un événement qui possède une réalité historique et que presque 

tout résistant a vécu. Fenoglio y consacre une grande attention, voulant souligner par là que 

nous dépassons l’angle  du témoignage et  le  simple moment  de choix d’un nom pour des 

raisons de sécurité. Le choix d’un nouveau nom marque le moment d’entrée dans le monde 

des  résistants,  mais  aussi  le  début  de  l’initiation  et  d’une  expérience  qui  changera  pour 

toujours (on est  résistant  « in  æternum ») la vie des jeunes hommes.  Fenoglio valorise la 

dimension  magique  du  nom  de  bataille,  et  les  implications  que  le  geste  du  baptême 

représente : avec le passage du nom civil au nom de résistant, nous assistons à la naissance 

d’un personnage protagoniste d’un récit.

Fenoglio consacre une nouvelle de sa première œuvre publiée, I ventitre giorni della città di  

Alba, aux premiers jours de l’engagement d’un jeune résistant. Il s’agit de la nouvelle  Gli  

inizi  del  partigiano  Raoul,  qui  figure  en  quatrième  position  dans  le  recueil  de  1952.  La 

présence  de  cette  thématique  dans  le  premier  recueil  publié  confirme  l’importance  que 

Fenoglio  y  accordait.  Dans  la  nouvelle,  le  résistant  qui  s’apprête  à  s’engager  se  nomme 

Sergio. Le poids que revêt le changement de nom peut être remarqué dans l’interaction entre 

le titre et les premières lignes de la nouvelle. Nous allons suivre l’aventure d’un jeune homme 

92 Laurana Lajolo souligne la centralité dans l’œuvre de Fenoglio de la figure du jeune résistant qui vit dans une 
situation de passage à l’âge adulte, et qui souvent ne parvient pas à connaître la maturité à cause de sa mort 
prématurée.  Tito,  Nino,  Riccio,  Galera,  Pucci  sont  les  prototypes  de  ce  personnage.  Laurana  Lajolo, 
« “Partigiano, come poeta, è parola assoluta”. La Resistenza come romanzo di formazione nei libri di Beppe 
Fenoglio », in Sincronie, IX, 17-18, janvier-décembre 2005, p. 60-61.
93 Nous utilisons ce mot en l’empruntant au commandant Tek Tek de Ur Partigiano Johnny. Ce dernier affirme 
posséder  une  réserve  de  150  hommes  qui  ont  tous  été  baptisés  par  lui  (« all  my baptized  men »),  et  qui 
n’attendent que son signal pour se battre contre l’ennemi, UrPJ, p. 285.



qui est immédiatement, dès le titre, qualifié de résistant, et que nous ne connaissons que par 

son nom de bataille. Mais les premiers mots de la nouvelle dévoilent son identité civile :

Sergio P. partì una mattina da Castagnole delle Lanze per andare a Castino ad arruolarsi in 

quell’importante presidio badogliano94.

D’entrée de jeu, l’auteur souligne le nom civil du résistant qui s’appellera, par la suite, Raoul. 

Le parcours que Fenoglio veut nous faire suivre est donc clair : il s’agit du chemin qui mène 

de Sergio à Raoul, dont une étape importante sera le changement de nom. En effet, le baptême 

résistant est l’une des premières scènes du récit, lorsque Sergio se présente à Marco, le chef 

de la brigade qu’il a choisie. Après avoir accepté l’engagement de Sergio et avoir contrôlé son 

arme, Marco aborde la question du nom : « – A proposito, come ti dobbiamo chiamare? » 95. 

Marco ne s’intéresse pas au nom d’état  civil  du jeune homme, la vie civile  étant  pour le 

moment suspendue, et considère comme une chose naturelle que Sergio ait déjà pensé à son 

nom de  bataille96.  A ce  propos,  Sergio  a  les  idées  très  claires,  comme  le  narrateur  nous 

explique :

Lui s’era scelto il nome di Raoul fin dalla notte che aveva deciso di andare coi partigiani. Sapeva 

perciò come rispondere, ma sentiva che niente gli poteva costar più vergogna che pronunciare quel 

nome Raoul. Così esitava e Marco dovette ripetere la domanda97.

Sergio  s’était  choisi  un  nom au  moment  même  où  il  avait  décidé  de  s’engager  dans  la 

Résistance ; le moment de l’engagement, pour Sergio, ne peut pas être disjoint du moment du 

choix d’un nom. Le changement de nom marque la décision de changer de vie, d’abandonner 

le monde familial, où l’on existe à travers le nom imposé à la naissance. Loin d’un simple  

choix pour des raisons de sécurité, Fenoglio souligne la fonction magique du nom, qui fait que 

Sergio coupe les ponts derrière lui. Le nom renforce le choix de l’engagement, transformant 

Sergio en une autre personne, capable d’abandonner le nid familial  pour s’envoler sur les 

collines de la lutte : c’est Sergio P. qui quitte Castagnole, et c’est Raoul qui arrive à Castino, 

94 Gli inizi del partigiano Raoul, in  VGA, p. 263 : « Sergio P. partit un matin de Castagnole delle Lanze pour 
aller à Castino s’enrôler dans l’importante garnison badogliana ».
95 Ibid., p. 266 : « Au fait, comment devons-nous t’appeler ? ».
96 Dans la brigade de Marco, donc, le choix du nom était  laissé au résistant. Franco Castelli,  op. cit.,  nous 
informe que souvent les résistants de la brigade affublaient les recrues d’un nom de leur choix.
97 VGA, p. 266 : « Il  s’était choisi comme nom Raoul, depuis la nuit où il avait décidé de s’enrôler avec les 
résistants. Il savait donc comment répondre, mais il sentait que rien ne pouvait lui faire éprouver plus de honte 
que de prononcer ce nom de Raoul. Aussi, hésitait-il et Marco dut répéter la question ». Malgré les idées claires 
que le jeune homme manifeste, Sergio ne fait pas preuve du même courage que le marin Ismaël, dont la célèbre 
réplique constitue l’incipit de  Moby Dick : « Call me Ishmael ».  Celle-ci aurait été une réponse possible à la 
question de Marco, « come ti dobbiamo chiamare » ? Mais Sergio P. n’est pas Ismaël : il est autrement plus 
tourmenté que ce dernier, et son voyage d’initiation présente une étape de plus par rapport à celui d’Ismaël, qui  
montre une identité forte dès le début.



car dans sa tête Sergio est déjà Raoul («fin dalla notte »). Le choix du nom est prémédité, 

coïncide avec la décision de partir et sert à se donner du courage, à comprendre l’importance 

et le caractère irréversible de la décision prise.

Cependant, Raoul est un homme tourmenté, et Fenoglio enregistre les hésitations dans l’âme 

du personnage, avec le désir d’analyser en profondeur et de développer les implications liées 

à l’initiation. Le nom choisi pour l’aventure résistante ne suffit pas, selon le jeune combattant,  

pour accéder à l’épreuve pratique. Le narrateur attribue un sentiment de honte à Sergio, qui 

n’ose pas  soumettre  sa  décision  à  Marco.  Sergio  éprouve,  dirait-on,  un plaisir  enfantin  à 

choisir son nom et la Résistance, et le sentiment de honte est peut être dû au plaisir dans le 

choix du nom, et à l’idée d’aventure que le jeune résistant attache à son expérience98. Selon 

Sergio, le nom qu’il a choisi ne peut pas être pris au sérieux par Marco, comme s’il s’agissait  

d’un choix ludique, le temps d’un jeu entre amis. Mais les sentiments de Sergio ont peut-être 

une raison plus profonde. Sergio se sent psychologiquement déstabilisé par ce qui lui apparaît 

comme  un  changement  d’identité  dans  le  sens  d’une  régression  vers  l’enfance :  de  là 

découlent ses sentiments de trouble profond et de honte. Celle-ci est très forte (« niente gli 

poteva costar più vergogna che pronunciare quel nome Raoul »99), et le trouble est suscité par 

le simple fait de prononcer son nouveau nom. Mais Sergio doit grandir, se montrer homme, et  

dépasser son hésitation en répondant à la question de son chef :

Si fece forza e disse: – Avevo pensato di farmi chiamare Raoul, – ma con un tono come se non ne 

fosse ben sicuro. Poi aspettò che Marco e la ragazza scoppiassero a ridere, niente gli pareva più 

giusto che scoppiassero a ridere.

Invece Marco disse: – Raoul. È un gran bel nome di battaglia. Credo che sia l’unico Raoul in giro per 

le Langhe100.

Quelle  fatigue  que  de grandir !  Sergio  réussi  sa  première  épreuve,  mais  son ton  de voix 

demeure indécis, ainsi que le souligne l’auteur, et il s’attend à de l’hilarité de la part de Marco 

et de son amie. Au contraire, Marco prend très au sérieux le choix de Sergio. Pour lui, la 

98 A ce propos,  il  n’est  pas inintéressant  de souligner  que dans  Il  partigiano Johnny,  le  protagoniste,  dans 
l’attente de l’engagement, cache son arme dans le grenier de la maison familiale. Le grenier représente pour 
Johnny un  endroit  privilégié  pour  ses  jeux  d’enfants  (« il  più  soddisfacente  e  avventuroso  dei  suoi  resorts 
indoor »), un théâtre d’aventures (« un congeniale teatro d’avventura »), et lorsqu’il y cache son pistolet, il pense 
à ses jeux d’enfance. Ces jeux, qui consistaient à imaginer de défendre sa maison de l’attaque des ennemis (des  
blancs ou des indiens), trouvent une correspondance dans l’âge adulte : Johnny possède désormais une vraie 
arme  et  doit  défendre  sa  ville  des  ennemis  fascistes.  Ce  parallèle  conforte  notre  hypothèse  concernant  le  
sentiment de Raoul, un autre alter ego, tout comme Johnny, de l’auteur.
99 VGA, p. 266 : « Rien ne pouvait lui coûter plus cher que de prononcer ce nom Raoul ».
100 Ibid., p. 266 : « Il prit son courage à deux mains et dit : – J’avais pensé me faire appeler Raoul, – mais sur un 
ton qui ne semblait pas très assuré. Ensuite il attendit que Marco et la fille éclatent de rire, rien ne lui semblait  
plus normal qu’ils éclatent de rire. Au contraire, Marco dit : – Raoul. C’est un très beau nom de bataille. Je crois 
qu’il s’agit du seul Raoul dans les Langhe ».



Résistance n’est pas un jeu d’enfant. Le chef considère le nom selon des critères de beauté et 

d’unicité. Un peu à la manière d’un rituel, Marco officie comme pour un baptême laïc sur les 

collines. Il donne son accord à la décision de Sergio, qui est désormais un résistant, qui sera 

connu par tous par son nom de bataille. Sergio a perdu son nom civil, son identité précédente : 

il est devenu Raoul.

L’initiation  du  jeune  résistant  se  poursuit  à  l’intérieur  de  sa  nouvelle  famille,  la  bande 

clandestine. Raoul a passé avec succès la première épreuve, la rencontre avec le chef et le 

changement d’identité. Mais une nouvelle épreuve se prépare. Raoul doit à présent rencontrer 

ses camarades pour la première fois. La rencontre se déroule dans un moment particulier de la 

vie de la bande : les entraînements au tir. Le premier contact de Raoul avec la communauté 

qui l’accueille est marqué par la violence. Le jeune soldat, étranger à toute forme de violence,  

est ébloui par les armes, et le narrateur le dépeint dans l’acte de fixer, médusé, les fusils des 

camarades  pour  apercevoir  le  moment  du tir  (« fissare  l’una  o l’altra  bocca  di  fucile  per 

cogliere il momento che ne usciva la fiammata »). L’épreuve à passer, dans la tradition du 

roman d’apprentissage, est terrible. Raoul se trouve dans un monde hostile, où la violence 

règne, et où même ses camarades semblent des ennemis :

Più tardi s’azzardò a guardare le facce dei tiratori, per trovarne una un po’ umana. Non la trovò, ma 

pensò che forse era perché nessuna faccia è umana quando appare concentrata dietro il congegno di 

mira d’una qualsiasi arma101.

Les  visages  des  camarades  de  Raoul  apparaissent  transformés  en  masques  de  cruauté  et 

violence. Leurs pistolets et fusils, décrits par Fenoglio au moment critique du tir, symbolisent 

la violence de la guerre, ainsi que la difficulté de l’initiation de Raoul. Le jeune ne peut pas 

s’intégrer avec ces brutes, et décide de s’isoler. Son isolement n’est pas une fuite définitive, 

car Raoul a un but précis. Il tente d’imiter ses camarades : il veut lui aussi se transformer en 

homme  violent  et  cruel,  comme  si  uniquement  après  cette  transformation  il  pouvait  se 

présenter à ses camarades et intégrer définitivement la bande. Il s’approche alors d’un arbre, 

et sort son pistolet :

[...] estrasse la pistola, l’armò e mirò lungamente il tronco. Il colpo partì, ma Raoul non avrebbe saputo  

dire se aveva o no premuto il grilletto e tanto meno dov’era potuto finire il colpo, non ce n’era traccia 

sulla corteccia scura. Profondamente preoccupato, rinfoderò in fretta la pistola102.

101 VGA, p. 267 : « Plus tard, il se hasarda à regarder les visages des tireurs, pour en trouver un d’aspect un peu  
humain. Il n’en trouva pas, mais il pensa que c’était peut-être parce qu’aucun visage n’est humain lorsqu’il est  
concentré derrière le viseur d’une arme, quelle qu’elle soit ».
102 Ibid., p. 267 : « […] il sortit son pistolet, il l’arma et visa longuement le tronc. Le coup partit, mais Raoul 
n’aurait pas su dire s’il avait appuyé sur la détente ou pas, et encore moins où la balle avait pu aller, aucune trace  



Il s’agit d’une tentative maladroite. Raoul ne sait pas se servir d’une arme, et il est loin de se 

sentir un homme, qui plus est faisant partie d’une communauté marquée par la violence ; et il 

éprouve un sentiment de malaise. Son intégration à distance se fait à travers la violence du 

geste.  Mais l’initiation ne peut pas passer par un moment solitaire  d’imitation des autres. 

Initiation est synonyme d’affrontement avec l’autre, avec un monde extérieur hostile qui doit 

être affronté avec courage. La réalité qui doit être bravée est représentée par un camarade, 

« l’autre », l’inconnu, qui met Raoul face à une nouvelle épreuve. « L’autre » c’est Sgancia, 

qui veut se débarrasser de son vieux pistolet  allemand rouillé,  et qui essaie de convaincre 

Raoul que le pistolet italien de ce dernier est moins performant que le sien :

[...] se vuoi, ti faccio il cambio ugualmente. Solo perché la tua è più pesante e io me la sento meglio 

nel pugno. [...] 

Raoul fece il cambio, la faccia tirata per lo sforzo di dissimulare la rabbia e l’amarezza, per un attimo 

cercò gli occhi di Sgancia, ma poi gli sembrò che con quel cambio pagava qualcosa di cui era in 

debito103.

Raoul se trouve dans un monde cruel qu’il doit commencer à connaître s’il veut s’en sortir : 

même dans son propre camp, il doit apprendre à se méfier. Sgancia invente une excuse qui,  

même aux yeux de Raoul, le jeune résistant inexpérimenté et sans aucune connaissance des 

armes, apparaît comme un moyen pour un échange peu avantageux. Et ce, pour deux raisons. 

Tout d’abord, l’échange imposé par Sgancia suscite chez Raoul des sentiments de rage et 

d’amertume,  liés  à  l’aspect  matériel  de l’arme.  Raoul  a  été  privé  de  son pistolet,  l’objet 

précieux  qui  devait  lui  servir  pour  tuer  les  ennemis,  et  sa  nouvelle  arme  est  moins 

performante.  Ensuite,  Raoul  comprend  l’origine  de  son  désarroi,  comme  sa  tentative  de 

chercher le regard de Sgancia le démontre. Raoul est conscient que, lors de l’échange, il a 

perdu beaucoup plus que son arme, et que son chagrin ne dépend pas de la valeur matérielle  

du pistolet. Lors de son engagement, Raoul était rongé par un sentiment d’infériorité que le 

jeune homme relie à un sentiment de culpabilité en relation avec le retard de son choix. Raoul 

se sent alors redevable vis-à-vis de ses camarades : il doit effacer son infériorité et payer sa 

dette. L’arme catalyse la culpabilité de Raoul : l’échange du pistolet devient le symbole de la 

situation du jeune résistant.  En même temps,  il  devient  aussi  le moyen qui lui  permet  de 

ne marquait l’écorce noire. Profondément préoccupé, il rengaina rapidement son pistolet ».
103 VGA, p. 268 : « […] si tu veux, je fais quand même l’échange. Uniquement parce que ton pistolet est plus 
lourd et que je le tiens mieux en main. […] Raoul l’échangea, les traits tirés à cause de l’effort pour dissimuler sa 
rage et son amertume ; il chercha pendant un instant le regard de Sgancia, mais il eut ensuite l’impression de 
payer, avec cet échange, quelque chose dont il était redevable ». L’échange de l’objet magique (tels les pistolets 
de Raoul et de Sgancia) est une modalité typique de la fable, voir V. Propp, op. cit.



s’affranchir de son sentiment de culpabilité. Après cette punition, Raoul pourra entrer de plein 

droit dans la bande choisie, et son initiation sera terminée.

L’initiation  est  le  premier  pas  que  Fenoglio  fait  franchir  à  ses  personnages.  Certes, 

l’expérience de guerre racontée dans la memorialistica a été un moment d’initiation très fort 

pour ceux qui l’ont vécu. Fenoglio toutefois, davantage que les chroniqueurs, insiste sur la 

valeur  de  ce  moment  de  la  vie  d’un  homme.  La  nouvelle  analysée  présente  les  étapes 

classiques d’une initiation, du baptême à l’épreuve de la violence. Cette épreuve continuera 

ensuite  lors  de  la  bataille,  le  baptême du feu  du résistant.  Tel  un  Pilgrim’s  Progress,  le 

chemin allégorique du pèlerin chrétien en direction de la Cité céleste, composé par le bien-

aimé  John  Bunyan,  Fenoglio  présente  le  chemin  initiatique  de  Raoul  vers  le  monde  des 

hommes, un monde sans pitié104. Comme pour le pèlerinage de Bunyan, symbolique de celui 

de tout chrétien, Fenoglio veut présenter les parcours de vie des personnages qui ne sont pas 

de simples soldats de la Résistance italienne ; ils sont l’archétype des hommes qui passent les 

épreuves de la vie pour grandir.

2.3 Les armes et leur symbolisme

Le premier pas dans la genèse d’un personnage est suivi par d’autres éléments qui ne sont pas 

traités chez Fenoglio de la même façon que chez les chroniqueurs. Les armes caractérisent 

l’homme en guerre : chez Fenoglio ces dernières ne sont pas uniquement les « Browning », 

« Mas » et « Sten » effectivement utilisés en guerre et décrits par les chroniques. Les armes, 

qui  sont  appelées  par  leur  vrai  nom,  dépassent  leur  statut  et  se  chargent  d’une  valeur 

supplémentaire.  Le soldat armé n’est plus seulement le guerrier de la Résistance, mais un 

homme différent des autres.

Chez Fenoglio aussi, les armes possèdent des valeurs liées à la chronique et à la réalité du 

contexte  historique.  Lors  de la  guerre  de 1943-1945,  être  en possession  d’une arme  peut 

signifier la mort. Dans Appunti partigiani '44-'45, Beppe explique : « [...] se la tieni in tasca 

[una pistola, ndr] e la porti così a spasso […] loro ti fanno legalmente la pelle »105. De même, 

les armes peuvent servir à souligner la misère et la faiblesse des bandes clandestines. Beppe 

découvre un résistant qui a été fusillé car armé d’un faux pistolet (« uno scacciacani »106), et 

104 La notion de pèlerinage sera largement développée dans la troisième partie.
105 AP, p. 1413 : « […] si tu la gardes dans ta poche [le pistolet, ndr] et que tu te balades avec, […] ils te font 
légalement la peau ».
106 Ibid., p. 1411.



les résistants fénogliens se plaignent régulièrement du manque d’armement, ce qui a été une 

réalité historique des résistants italiens. Nous avons déjà évoqué les différences techniques 

entre mousqueton et « sten », différences soulignées par le romancier  (cf.  supra,  première 

partie).

Mais en même temps, chez le romancier les armes possèdent une valeur plus secrète, moins 

liée au contexte précis de la guerre : les armes en disent long sur les personnages, puisqu’elles 

deviennent  des  objets  qui  rapprochent  les  hommes  des  héros  des  poèmes  épiques 

chevaleresques107. Alors que dans la chronique l’arme sert uniquement à tuer l’ennemi, et que 

les auteurs n’accordent pas beaucoup d’importance à ces objets, chez Fenoglio l’arme est un 

objet qui différencie les personnages des civils et qui souligne leur destin de lutte. Dès qu’il entre 

en possession d’une arme, Johnny se sent différent des autres :

Camminava, comunque, con un nuovo sentimento, un sentimento di diversità da tutti quanti incontrava 

[...] e gli pareva che questa astratta e ascosa durezza della pistola e la sua fatalità gli si dovessero 

riflettere nel passo e nel viso. Doveva « apparire » diverso108.

Ce sont précisément les armes qui éloignent l’homme de la vie civile, et le placent dans un 

monde  duquel  les  civils  restent  exclus.  Johnny n’est  plus  un civil,  mais  un soldat  prêt  à 

s’engager  dans une lutte  contre  l’ennemi.  Posséder  une arme peut  marquer  le  combattant 

jusque dans la chair :

Tutto andò bene, la pistola già sul petto, ma monoblocco ora, come un muscolo incorporato e già 

agente109.

L’adverbe « ora » présuppose une différence entre un avant et un après. Avant la décision de 

s’engager, Johnny considérait le pistolet comme un objet étranger à son univers. Mais l’arme 

est un objet symbolique qui change de nature : elle est désormais un prolongement du jeune 

homme, une partie de son corps (« comme un muscle »). Johnny est un homme nouveau, son 

corps est différent des autres.

Les armes deviennent le symbole d’un monde nouveau : objets métalliques dont parle aussi la 

chronique,  elles  constituent  un  centre  d’intérêt  important  pour  l’auteur,  et  acquièrent  une 

dimension  complexe.  Symboles  mystérieux  et  fascinants  d’un  univers  inconnu,  elles 
107 C’est ce qu’affirme Domenico Scarpa à propos de I piccoli maestri de Luigi Meneghello, et qui semble être 
valable  aussi  pour  les  personnages  fénogliens.  Domenico  Scarpa,  « Parabello.  I  piccoli  maestri di  Luigi 
Meneghello », in Beppe Fenoglio scrittura e Resistenza, op. cit., p. 184.
108 PJ1, p. 414 : « Il marchait cependant en éprouvant un sentiment nouveau, le sentiment qu’il était différent de 
tous ceux qu’il rencontrait […] et il lui semblait que cette dureté abstraite et cachée du pistolet, ainsi que sa  
fatalité, devaient se refléter dans son allure et sur son visage. Il devait “sembler” différent ».
109 Ibid., p. 437 : « Tout se passa bien, le pistolet déjà collé à sa poitrine, maintenant comme un seul bloc, comme 
un muscle incorporé et déjà performant ».



permettent au soldat qui parvient à les maîtriser d’atteindre un statut quasi mythique, qui le 

distingue des autres hommes. Dans leur expérience de guerre, les personnages rencontrent ces 

objets  mystérieux,  évocateurs  de  valeurs  non  réductibles  à  leur  véritable  fonction  et 

métaphoriquement suggérées :

Gran parte del cassone era occupato [...] da dozzine e dozzine di strane bombe panciute, flasklike, 

abbigliate in una dozzinale gonnellina nera. Johnny e Ettore ne raccolsero un paio, sollevarono la 

gonnellina con un pruriginoso senso di impudicizia. Si scoperse un ventre di pingue, venata materia 

rossobruna, escludente alla vista ogni diretta sensazione di deleterietà, anzi di insidiosità110.

Les  bombes  sont  personnifiées  et,  telles  des  poupées,  elles  stimulent  l’imagination  des 

soldats, qui ne résistent pas à la tentation de soulever la « jupe » qui cache un ventre rouge 

foncé. L’identification sexuelle de l’arme est claire. En tant que représentation féminine, la 

bombe ne peut pas être porteuse de mort ou de destruction aux yeux de Johnny. Mais dans 

l’univers armé et principalement masculin de la guerre, les armes représentent plus souvent la 

virilité et de la force :

[…] il sergente Modica venne a consegnargli un moschetto e due caricatori. Li soppesò sul palmo 

della mano, lungamente affascinato dalla maschia rilucenza del bronzo111.

La  scène  pendant  laquelle  Johnny  entre  en  possession  des  armes  acquiert  une  allure  de 

solennité  hiératique.  Cet  accent  est  souligné,  du point  de vue du style,  par l’adverbe,  qui 

ralentit le rythme de la phrase et incite le lecteur à se concentrer sur le sentiment du soldat. Ce 

dernier semble vivre une cérémonie où l’officiant (le sergent) offre à la jeune recrue un objet 

sacré. A la différence du passage de Il partigiano Johnny, où Johnny ne faisait qu’un avec son 

arme,  ici  le  personnage regarde  avec  révérence  le  mousqueton.  Cette  arme  était  pourtant 

familière  au  Johnny de  Primavera  di  bellezza,  élève  officier  pendant  plusieurs  mois.  La 

fascination  qu’il  subit  illustre  le  passage  d’une  dimension  concrète  de  l’arme  (que  cette 

dernière possédait encore dans l’armée royale) à une dimension où elle se charge d’une valeur 

plus forte : combattue avec des armes fascinantes, la guerre de Résistance serait donc une 

guerre archétypique, détachée de son contexte historique et menée pour la liberté, contre la 

tyrannie d’un ennemi  perçu comme un traître.  Johnny redécouvre le  mousqueton sous un 

nouveau jour, comme s’il le voyait pour la première fois.
110 PJ1, p. 587 : « Une grande partie du fourgon était occupée […] par des douzaines et douzaines d’étranges 
bombes ventrues, flasklike, habillées d’une petite jupe noire et vulgaire. Johnny et Ettore en ramassèrent une  
chacun, et soulevèrent la petite jupe avec un sentiment excitant d’impudeur. Ils découvrirent un ventre d’une 
matière rouge-brun grasse et veinée, très éloignée, à première vue, de tout sentiment direct de destruction, voire  
de dangerosité ».
111 PDB2, p. 1556 : « […] le sergent Modica vint lui remettre un mousqueton et deux chargeurs. Johnny les  
soupesa dans la paume de sa main, longuement fasciné par l’éclat mâle du bronze ».



Lorsque Johnny milite dans l’armée royale, les armes constituent déjà des objets du désir, 

rêvées  par  les  soldats  qui  en  sont  dépourvus.  Fenoglio  les  présente  en  les  détachant  du 

contexte immédiat. Par exemple, les chars que Johnny croise à Rome (Primavera di bellezza) 

sont tout d’abord désignés par leur nom, « carri armati avvicinantesi », puis transformés par le 

regard du romancier :

Johnny trafisse la tenebra per scoprire sulla strada l’enorme lombrico corazzato, ma vide soltanto radi 

e fulminei riflessi metal-lunari112.

A travers la métaphore, les armes acquièrent une connotation fantastique, et s’éloignent de la 

représentation concrète et fidèle que pourrait en offrir une page de chronique. La référence à 

un monde animal hostile semble la meilleure façon de décrire la colonne cuirassée :

Gli apparve in tutta la sua squamosa, unicingolata nudità la Divisione corazzata [...] diritta e solida 

come una spada113.

Il s’agit d’une comparaison rapprochant les armes d’un monde animal hostile et effrayant, 

presque monstrueux (« squamosa »). Cette hostilité se dirige évidemment contre les hommes, 

comme cela est confirmé par la comparaison finale (l’épée). Les armes, présentées sous cet 

angle, apparaissent au protagoniste comme les émissaires d’un monde auquel les hommes, 

Johnny compris, n’ont pas accès. Son sentiment d’exclusion est souligné par l’armement qu’il 

possède. A ce stade de l’œuvre, après la tragédie du 8 septembre, Johnny n’est pas le soldat 

universel combattant contre les forces du Mal. Il est un simple militaire italien dont les armes 

marquent l’infériorité par rapport au monde fantastique des chars. Il éprouve un sentiment de 

« honte »114, car il appartient à l’infanterie et ne possède qu’un simple mousqueton doté de 

baïonnette.  Le  jeune  soldat  d’Alba  est  inférieur  aux  hommes  conduisant  les  chars,  des 

hommes dont les armes ne sont pas présentées sous le jour de la description. Les tankistes, qui 

jouissent  d’un  contact  direct  avec  des  armes  spéciales,  apparaissent  dans  un  halo  quasi 

mythique :

I carristi sedevano rigidi a bordo, magnifici nella calettatura dei caschi, fumavano con mosse lente, un 

braccio pendulo lungo le fiancate dei mezzi. [...] I carristi continuavano a fumare e guardare avanti 

112 PDB2, p. 1409 : « Johnny perça les ténèbres pour découvrir sur la route l’énorme lombric blindé, mais il ne 
vit que de rares et rapides reflets de métal et de lune ».
113 Ibid., p. 1409 : « La Division blindée apparut devant lui dans toute sa nudité squameuse, chenilleuse […] 
droite et solide comme une épée ».
114 Ibid., p. 1409.



verso Roma, impassibili e tecnici, l’esatta controparte dei tedeschi. Ammirava persino quel loro stile di 

fumare, ingollavano il caldo fumo come fosse una bevanda glaciale, indurente115.

Fenoglio amplifie le rôle des armes, et les dépeint comme des objets capables de transformer 

les hommes. Il ne s’agit pas simplement d’une différence de corps d’armée : Johnny et les 

tankistes appartiennent à deux mondes séparés. Le passage insiste sur leur beauté physique, 

qui découle directement de leur armement.  Le narrateur les appelle « la miraculeuse force 

italienne » (« la miracolosa forza italiana »), soulignant la nature de cette armée qui semble 

capable d’entreprises exceptionnelles. La séparation de la cavalerie par rapport au reste de la 

société est totale. Les tankistes n’accomplissent pas les gestes de la vie quotidienne – fumer,  

dans ce cas – comme les autres. Leur force et leur beauté dérivent des chars, avec lesquels ils  

entretiennent une relation de symbiose. L’homme est identifié à son arme, et cette dernière, 

comme dans l’exemple de Johnny tiré de Il partigiano Johnny que nous avons cité plus haut, 

fait presque partie du corps du soldat.

Ce  procédé  culmine  avec  la  présentation  d’armes  parfois  pittoresques,  étranges,  voire 

fantastiques,  objets  mystérieux  qui  semblent  appartenir  à  un  monde  fabuleux.  Dans  Il  

partigiano Johnny 1, la bande de Johnny est frappée par la rencontre avec un légionnaire, 

entouré d’un halo de mystère à cause de son appartenance au corps militaire de la Légion 

Etrangère. Mais le mystère ne dépend pas uniquement de la réputation de son corps d’armée. 

Cet homme semble arriver d’un monde où les armes ne sont pas les mêmes que dans les 

Langhe :

Era un mitra corto e massiccio, volutamente amorfo, con rifornimento orizzontale, con la canna 

d’argento pendula di gingilli, e orientalmente traforata116.

Si, dans un premier temps, l’auteur s’attache aux caractéristiques techniques (forme et mode 

d’alimentation), l’arme devient par la suite un objet quelque peu irréel. Le canon, en argent, 

ajoute une dimension précieuse au fusil, comme s’il s’agissait d’un bijou. Cette impression est 

renforcée par les colifichets accrochés au canon. Le fusil se transforme en objet des Mille et 

une nuits,  son canon étant  ajouré comme un objet  provenant  d’orient  (« orientalmente »). 

115 PDB2, p. 1409-1410 : « Les tankistes étaient assis à bord, raides, magnifiques dans l’alignement des casques, 
ils fumaient avec des gestes lents, un bras pendant le long des flancs des engins. […] Les tankistes continuaient à 
fumer et à regarder devant eux vers Rome, impassibles et techniques, la contrepartie idéale des allemands. Il 
admirait même leur façon de fumer, ils avalaient la fumée chaude comme s’il s’agissait d’une boisson glaciale,  
durcissante ».
116 PJ1, p. 508 : « C’était une mitraillette courte et massive, conçue volontairement sans forme, à chargement  
horizontal, avec des colifichets pendant du canon d’argent ajouré à la manière mauresque ».



L’arme provient d’un monde éloigné des collines des Langhe, un monde inconnu à la plupart 

des soldats. C’est elle qui confère au personnage une sorte d’aura magique.

Fenoglio arrête son attention sur des éléments spécifiques de la guerre. Les armes sont un de 

ces éléments : tour à tour objets symboliques de féminité, de masculinité, elles sont présentées 

comme des objets magiques éloignés d’un contexte précis. Leur évocation ne se limite pas à 

la dimension documentaire  cronachistica de la Résistance.  Elles contribuent à conférer au 

récit une dimension proprement romanesque. Mais les armes ne sont pas les seuls éléments 

possédant ce pouvoir. Les vêtements jouent un rôle souvent comparable.

2.4 Les vêtements et la caractérisation d’un personnage

Après avoir analysé les implications liées aux armes des soldats, nous allons nous attarder sur 

l’aspect extérieur de ces derniers. L’impression que le soldat suscite chez son interlocuteur 

comme  chez  son  ennemi  dépend  en  grande  partie  de  son  style  vestimentaire.  Fenoglio 

présente  des  personnages  extraordinaires  dans  leurs  vêtements,  qui  se  détachent  de  la 

description documentaire du combattant clandestin. L’uniforme n’est pas simplement décrit 

mais subit une amplification littéraire, et les personnages qui en sont revêtus atteignent une 

dimension quasi mythique qui ne peut pas être niée. L’uniforme ne recouvre pas simplement 

le corps : il fait partie de l’essence même de l’homme en lutte.

Dans une œuvre consacrée à la guerre, l’uniforme, tout comme les armes, est un élément qui 

peut généralement être tenu pour acquis et passer au second plan : ses caractéristiques sont 

évidentes et communes aux soldats concernés par les faits. Dans une guerre clandestine, il en 

est autrement. Les bandes, n’émanant pas (en majorité) de l’armée régulière, ne possédent pas 

d’uniforme imposé par la hiérarchie. Le choix est le plus souvent laissé au combattant, libre 

d’assembler l’uniforme qui doit le caractériser, avec un résultat parfois déconcertant, tel ce 

mélange de vêtements « de campagnard et de skieur »117 (« di rusticano e sciatorio ») dont 

parle Fenoglio. Dans la situation de pénurie liée à la guerre, il n’est pas facile de trouver un 

uniforme, dont le rôle est principalement la simple protection du corps du soldat. Les auteurs 

de chronique que nous avons cités jusqu’à présent ne montrent pas une attention excessive 

pour l’uniforme, à l’exception de deux situations particulières.

Nous avons déjà cité l’une de ces situations : il s’agit du profond dégoût envers l’apparence 

de  l’armée,  qui  se  manifestait  à  travers  l’ostentation  des  grades,  symboles  d’une 
117 PDB2, p. 1542.



reconstruction  à  l’identique  du  monde  précédent  le  8  septembre.  La  seconde  situation 

concerne la place tenue par l’uniforme lors des jours de l’armistice. Les militaires, à cause de 

l’uniforme qu’ils portaient, ont été reconnus comme étant des ennemis par les allemands, et 

ont été déportés en Allemagne ou tués sur place. Loin de toute valeur symbolique qui peut 

être,  à juste titre,  attachée à l’habit  d’un homme, les pages des chroniqueurs parlant du 8 

septembre insistent sur la hâte des soldats à abandonner leur uniforme, objet qui signifie la 

mort lors d’une rencontre avec les allemands. Cette hâte s’accompagne de la quête désespérée 

d’une tenue vestimentaire civile. Les habitants des villes où se trouvaient des militaires lors 

de  l’armistice  ont  contribué  à  sauver  les  soldats  italiens  à  travers  des  dons de vêtements 

civils118.

* * *

Dans une partie de l’œuvre de Fenoglio, les vêtements, aussi bien les uniformes que les habits 

civils,  sont  décrits  comme des  « déguisements » :  c’est  le  cas  de  certains  personnages  de 

Primavera di bellezza. Leur déguisement doit être crédible aux yeux des allemands, et illustre 

en cela une situation qui s’est présentée pendant la guerre. Les personnages « déguisés » ne 

sont pas encore complètement éloignés du contexte historique dans lequel ils évoluent. Ils 

demeurent des hommes ordinaires : nous les reconnaissons en tant que tels, comme nous le 

signalent  par  exemple  les  métaphores  qui  renvoient  à  un  monde  concret.  Une partie  des 

personnages de Fenoglio reste écrasée par le poids de la réalité, comme les soldats que Johnny 

aperçoit à Rome dans la caserne déserte :

Nell’atrio, due allievi si parlavano, uno ancora in divisa, l’altro già travestito, con una bianca giacchetta 

arricciata e calzoni neri. 

118 Il s’agit d’une situation courante, relatée par exemple par Nuto Revelli, qui raconte comment les militaires 
italiens rentrant  de France essayaient  par  tous les moyens de trouver des habits civils,  prêts  à  échanger un 
camion contre un costume (La guerra dei poveri,  p. 119-120, 10 septembre 1943). Désireux de quitter leur 
uniforme,  les  soldats  se  servent  de  l’aide  de  la  population  civile,  leur  seul  recours  pour  se  procurer  des 
vêtements. L’aide des civils, parfois intéressée, est illustrée par Giose Rimanelli, Tiro al piccione, op. cit., où il 
est question d’un homme qui achète les uniformes des soldats pour les revendre au marché noir. Fenoglio, qui 
présente à peu près les mêmes événements (dans  Primavera di bellezza), met en garde contre la définition de 
« solidarité nationale » qui a été donnée pour décrire le climat de ces journées. Pendant ces journées, rappelle 
Fenoglio, la générosité de la plupart des citoyens s’accompagne de l’avidité de certains, désireux de s’enrichir  
sur le dos des soldats. Johnny, par exemple, doit payer pour un costume : « […] Johnny rimase con un groppo in 
gola  [...]  :  i  giorni  dell’armistizio,  gli  era  stato  assicurato,  avevano  visto  la  più  grande  manifestazione  di 
solidarietà nazionale della storia d’Italia, ma a lui era toccato mercanteggiare e minacciare » (PDB2, p. 1528). 
Nous  remarquons  le  regard  de  Fenoglio,  qui  analyse  a  posteriori  les  événements  du  8  septembre.  Dans 
Primavera di bellezza, œuvre à la valeur documentaire en ce qui concerne certains aspects de la guerre, Fenoglio 
traite parfois l’uniforme de façon concrète. Il  explique qu’il faut teindre ses chaussures en noir pour pouvoir 
espérer échapper aux allemands, et que l’uniforme doit être abandonné au plus vite, car il représente un risque  
mortel. Johnny fait « un petit paquet de son uniforme, qui se confondait avec l’herbe », et le regarde « comme 
une tumeur dont il se serait libéré juste à temps » (PDB2, p. 1528-1529).



– Io vado, – disse il borghese. 

– Sembri un gelataio, – rise il militare, di un risolino già maniaco119.

Le déguisement (« l’autre déjà  déguisé ») est artificiel, même s’il est crédible, et il rabaisse 

l’ancien soldat, en le rendant commun, banal ; de même, il empêche la transformation des 

protagonistes en personnages détachés du contexte temporel immédiat.  Les deux hommes, 

bien  que  désignés  génériquement  comme  « le  civil »  et  « le  militaire »,  représentent  une 

situation concrète, strictement liée au contexte historique. Le passage cité peut être mis en 

résonnance avec un passage de Una questione privata 1, où Giorgio Clerici, ami de Milton, 

observe une scène qui rappelle celle de Rome : il voit « soldati […] mascherati in borghese, 

solamente mascherati in un modo che un cieco li avrebbe smascherati »120. Comme dans le 

passage précédant, notre attention s’arrête sur l’expression mascherati. Fenoglio met en scène 

des personnages qui évoluent dans la guerre en Italie, pendant les jours qui suivent le 8 septembre. 

A travers ces hommes, destinés à n’opérer qu’un passage rapide dans l’œuvre, le romancier 

dépeint  une  scène  du  8 septembre,  où  la  valeur  documentaire  prend  le  dessus  sur  le 

romanesque.  Dans les deux passages cités,  la  dialectique  qui s’instaure entre  vêtement  et 

déguisement nous signale que les personnages du roman appartiennent au monde ordinaire, 

celui de 1943. Les vêtements ne font pas partie d’eux, ils sont un attribut postiche hâtivement 

recherché lors de la catastrophe. Ils se rapportent simplement à un camouflage.

Ailleurs dans la production de Fenoglio, les uniformes ne sont plus simplement un élément 

concret utile à la survie, comme dans les exemple que nous venons d’analyser, mais ne sont 

pas encore des éléments faisant partie du personnage et contribuant à l’éloigner du reste de la 

population  et  des  militaires :  les  images  évoquent  le  monde  concret,  même  si  Fenoglio 

présente des uniformes spectaculaires.

Dans  I ventitre giorni della città di Alba, les résistants représentent une attraction pour la 

population. Les jeunes habitants de la ville guettent sur la porte du lupanar « il partigiano la 

cui divisa o la cui arma li aveva maggiormente impressionati »121. Le regard de Fenoglio vise 

principalement la critique, caustique, de l’événement, par le biais du sarcasme en direction 

des résistants célébrés par la  vulgata de la libération d’Alba. Les faits sont plus importants 

que les personnages, présentés, nous l’avons vu, en tant que personnages collectifs. Et c’est 

119 PDB2, p. 1523 : « Dans le hall, deux élèves se parlaient, l’un encore en uniforme, l’autre déjà déguisé, avec  
une petite veste blanche à fronces et un pantalon noir. – Moi, j’y vais, – dit celui habillé en civil. – Tu as l’air  
d’un marchand de glaces, – dit le militaire avec un petit rire déjà bizarre ».
120 QP1,  p.  1806 :  « des  soldats  […]  déguisés  en  civil,  mais  si  mal  déguisés  qu’un  aveugle  les  aurait  
démasqués ».
121 VGA, p. 228 : « le partisan dont l’uniforme, ou l’arme, les avait le plus impressionnés ».



précisément  en  raison  de  la  création  de  ces  typologies  collectives  de  personnes  que  le 

romancier ne parvient pas encore à construire des personnages de roman, et que son regard 

reste encore proche de la chronique. Au mieux, le romancier arrive à détacher de la masse des 

soldats  des  hommes  qui  frappent  les  civils  par  la  bizarrerie  de leurs  uniformes,  mais  les 

résistants n’apparaissent pas comme des êtres mystérieux ou quasi mythiques. Par exemple, le 

défilé  des  résistants  est  décrit  par  Fenoglio  comme  « un  carnaval ».  Puisqu’il  parle  de 

carnaval, cela signifie que, en ce qui concerne les vêtements, nous nous trouvons encore dans 

le domaine du déguisement :

Fece un’impressione senza pari quel partigiano semplice che passò rivestito dell’uniforme di gala di 

colonnello d’artiglieria cogli alamari neri e le bande gialle e intorno alla vita il cinturone rossonero dei 

pompieri col grosso gancio. [...] poi in prima fila si vedeva un capo che su dei calzoncini corti come 

quelli di una ballerina portava un giubbone di pelliccia che da lontano sembrava ermellino122.

C’est l’étrangeté de l’uniforme des résistants qui frappe les habitants, étonnés par le caractère 

hétéroclite des tenues des soldats. Dans le parcours menant de la réalité des faits et de la 

description à l’élaboration littéraire, nous nous trouvons à mi-chemin : nous avons dépassé le 

stade du déguisement (« mascherato »), et nous sommes à présent à un autre stade (« rivestito »). 

Toutefois, l’uniforme n’est pas encore un élément intrinsèque à l’essence des personnages. Il 

s’agit d’un élément exogène, construit par les résistants qui ont assemblé plusieurs uniformes. 

Les habitants reconnaissent les éléments qui composent l’uniforme et, sous ce dernier, des 

hommes ordinaires. L’émerveillement n’est pas lié au mystère produit par des hommes venant 

d’un autre univers, mais par la nature fantasque de l’uniforme. Les métaphores éclairent notre 

propos. Glacier, colonel, pompier, danseuse : les référents choisis sont clairs et explicatifs, 

Fenoglio  compare  les  soldats  à  des  personnages  du  monde  concret.  Le  point  de  vue  du 

romancier, amusé et anecdotique, nous semble lié au poids de l’Histoire, et cela nous paraît 

normal dans un récit  où Fenoglio ressent encore, et exprime, la blessure de l’échec de la 

libération de sa ville natale. D’où son regard sarcastique, légèrement déformant, à mi-chemin 

entre une approche complètement littéraire et la chronique des faits. 

* * *

En  suivant  un  crescendo  dans  la  caractérisation  des  personnages,  nous  remarquons  en 

revanche que, ailleurs dans son œuvre, Fenoglio présente des soldats caractérisés notamment 

122 Ibid., p. 228-229 : « Celui qui fit une impression sans pareille, ce fut ce simple partisan qui apparut en grande  
tenue de colonel d’artillerie, avec les brandebourgs noirs et les rayures jaunes, et, autour de la taille, le ceinturon  
rouge et noir des sapeurs-pompiers,  avec son gros crochet. […] et puis, au premier rang, on voyait  un chef  
portant, sur des culottes courtes comme celles d’une danseuse, un blouson de fourrure qui, de loin, ressemblait à 
de l’hermine » (traduction A. S.).



par leur uniforme, un attribut au pouvoir évocateur très fort qui opère une nette distinction 

entre ceux qui le portent et les individus ordinaires. Certes, les uniformes imposants, voire 

fantaisistes, ont existé pendant la guerre123, et Fenoglio ne les a pas inventés ; mais chez le 

romancier, tout en acquérant une spécificité romanesque, l’uniforme perd sa valeur concrète, 

et prend une signification plus abstraite, fondée principalement sur l’impression qu’il produit 

chez les autres. Fenoglio dote l’uniforme d’un pouvoir : l’homme qui arrive à ne pas être 

uniquement déguisé s’éloigne du contexte historique et du contact direct avec les autres.

Il convient, certes, de faire la part des choses, et d’observer que dans les passages concernant 

l’uniforme l’on a affaire à un thème somme toute assez ordinaire en soi, à savoir le prestige de 

l’uniforme.  Mais  le  contexte,  ainsi  que  l’insistance  du  narrateur,  lui  confèrent  une 

signification  toute  particulière.  L’importance  de  l’uniforme  dans  la  construction  d’un 

personnage, dans le mystère d’humanité que celui-ci cache, peut être démontrée a contrario 

par  un  passage  de  Il  partigiano  Johnny.  Lorsque  l’uniforme  vient  à  manquer,  l’homme 

retrouve sa dimension normale, et n’impressionne plus les ennemis. L’annulation de la mise à 

distance créée par un uniforme spécial cause la perte de l’aura inspirant crainte et fascination. 

Lors d’un accident de la route, les résistants capturent un officier allemand, blessé. Vu de 

près, il s’agit d’un « tiny dapper man », un homme petit et pomponné, qui apparaît « molto 

inferiore  alla  sua  gigantificante  uniforme »124.  Le  néologisme  qui  caractérise  l’uniforme, 

« gigantificante »,  marque  sa  capacité  à  modifier  la  perception  de  la  réalité.  L’uniforme 

possède un pouvoir abstrait : il est capable de créer un personnage presque surhumain (un 

géant).

Parfois, donc, les soldats apparaissent comme des hommes d’une nature différente : pour les 

résistants  italiens,  les  Allemands  sont  des  « géants ».  Pour  les  femmes  d’un  village  des 

Langhe, les soldats anglais sont des « idoles » :

And husbands had to send nastily their wives to kitchening seral, for the women wouldn’t detach from 

the khakhi idols125.

L’uniforme transforme les soldats en divinités, des idoles qui doivent être admirées. Soldats et 

civils se placent sur deux plans différents, séparés par une distance qui ne peut être réduite. 

123 Voir  par  exemple  la  chronique  de  Roberto  Vivarelli,  jeune  soldat  de  Salò,  qui  décrit  le  grand  nombre 
d’uniformes, plus ou moins légitimes, que l’on pouvait observer à Milan en 1944, La fine di una stagione, op. 
cit.
124 PJ1, p. 501 : « très inférieur à son uniforme qui lui conférait une stature de géant ».
125 UrPJ, p. 22-23 : « Et les maris durent envoyer violemment leurs femmes cuisiner pour le soir, car elles ne 
s’éloigneraient pas de leurs idoles kaki ».



C’est l’uniforme qui est à la base de cette distance, et qui contribue à la formation du mythe 

du soldat étranger :

The younger one was quite at his ease, on contrary, and was eye-devouring all details in the 

Englishmen’s dress and weapons and moves, for his tale-stock this evening with the neighbours on 

some hill-lost farm. « And one was a Scotchman, but truly he wore no skilt … »126

Les soldats anglais apparaissent tels des hommes mystérieux aux yeux des paysans italiens. 

Le mécanisme de transformation s’applique à des soldats anglais pour lesquels la nationalité 

est  sans  conteste  un  facteur  supplémentaire  d’émerveillement.  Pourtant,  il  fonctionne 

également pour des résistants italiens qui portent un uniforme étranger. Dans Ur Partigiano  

Johnny, le protagoniste passe la nuit dans une ferme. Au matin, les paysans observent avec 

révérence  le  soldat  mystérieux  qui  a  passé  la  nuit  chez  eux.  Ils  n’osent  pas  le  regarder 

directement (les verbes employés le démontrent : « to have a peep », « spying from lattices 

and windows »127), car aux yeux des paysans un soldat en uniforme anglais se rapproche d’un 

demi-dieu.  Mais  ils  veulent  le  voir  pour  imprimer  dans  leur  mémoire  l’image  du  jeune 

homme.  Attribut  puissant,  l’uniforme  devient  pour  ce  dernier  symbole  de  victoire  et 

d’invincibilité : « l’uniforme splendide » de Johnny, symbole de « prestige », est le signe de 

« la certitude de la victoire »128.

L’importance  de  la  tenue  vestimentaire  dans  le  processus  d’élaboration  romanesque  est 

soulignée par le romancier lui-même, qui dévoile les méchanismes de création du mythe. Le 

protagoniste de Il partigiano Johnny a la possibilité d’accéder à la « fabrique du mythe », à 

savoir le bureau de Nord, le saint des saints de la division résistante :

[Nord] always wore the very uniform for the very chief. Al momento dell’introduzione di Johnny, vestiva  

una splendida, composita divisa di panno inglese, maglia e cuoio ; ed altre divise, numerose, tutte 

formidabili ed eleganti, uniche per invenzione, taglio, composizione e generale apparire, pendevano 

alla parete del comando129.

Johnny, et le lecteur avec lui, passe de l’autre côté du mythe et voit comment Nord construit  

son personnage. Le simple résistant est frappé par la tenue de Nord, véritable attribut du vrai 

126 Ibid.,  p.  38-39 :  « Au contraire,  le  plus  jeune  était  à  l’aise,  et  il  dévorait  des  yeux  tous  les  détails  des  
uniformes et des armes et des gestes des Anglais pour alimenter sa réserve de récits qu’il proposerait ce soir-
même à ses voisins dans une ferme perdue sur une colline lointaine. “Et il y avait un Ecossais mais je vous jure 
qu’il ne portait pas de kilt...” ».
127 « Epier », « Espionner par les fenêtres ».
128 UrPJ, p. 260 : « the victory-tokenness of the splendid uniform ».
129 PJ1, p. 542-543 : « [Nord] always wore the very uniform for the very chief. Lorsque Johnny entra, il portait 
un uniforme splendide et composite, fait de drap anglais, de laine et de cuir ; et d’autres uniformes, nombreux, 
tous formidables et élégants, uniques d’invention, coupe, composition et aspect général, pendaient au mur du 
Commandement ».



chef, mais aussi par les autres uniformes accrochés à la porte. Le narrateur associe étroitement 

l’uniforme et le rôle de celui qui le porte. Le meneur  d’hommes doit  être reconnu par sa 

tenue.  Toutefois,  dans  le  cas  de  Nord,  jamais  l’auteur  ne  parle  de  « déguisement ».  Les 

uniformes, interchangeables mais uniques dans leur genre, font partie de l’essence même du 

personnage : le chef à la tête des forces du Bien dans une guerre qui n’est plus seulement celle 

de libération des nazis-fascistes.

Pour affiner notre analyse, nous allons suivre, à travers les œuvres de Fenoglio, un uniforme 

en particulier. Il s’agit de l’uniforme en caoutchouc noir de Nord, qui apparaît à différentes 

reprises dans plusieurs œuvres du romancier.  Ce jeu de piste nous paraît  intéressant  pour 

souligner comment l’uniforme devient un attribut du chef qui, au-delà de sa fonction pratique, 

est chargé d’une fonction tout d’abord charismatique et parfois symbolique.

* * *

Comme  nous  l’avons  vu,  Nord  est  le  chef  résistant  par  excellence,  vêtu  d’uniformes 

magnifiques qui marquent sa primauté aux yeux de sa troupe et des ennemis. Il possède un 

uniforme  qui  revient  plusieurs  fois  dans  l’œuvre  de  Fenoglio,  le  célèbre  uniforme  en 

caoutchouc noir enrichi par des fermetures à glissière métalliques qui tissent une toile sur 

l’uniforme  du commandant ;  vêtement  impressionnant  pour  tous  ceux  qui  l’ont  vu,  Nord 

s’était fait préparer cet uniforme pour la libération d’Alba de l’automne 1944. Dans la réalité 

historique, Piero Balbo-Nord portait vraiment cet uniforme lors des événements d’Alba. Pour 

cela, il suffit de consulter les témoignages photographiques de l’époque, dont nous trouvons 

une sélection dans l’ouvrage de Diana Masera, Langa partigiana ’43-’45130 ou dans celui de 

Franco Vaccaneo,  Beppe Fenoglio : una biografia per immagini. Comme nous l’avons déjà 

rappelé, la prise de la ville ne faisait pas l’unanimité : ni auprès des hiérarchies résistantes, ni 

auprès des bandes directement concernées par l’attaque. Les hiérarchies des autonomes, dont 

Nord faisait  partie,  étaient  toutefois  favorables  à cette  action.  Dans les jours précédant  la 

libération d’Alba, l’incertitude règne dans le camp des résistants. Il y a toutefois des signes 

qui ne trompent pas, et qui anticipent le cours que prendront les événements. L’uniforme de 

Nord est l’un de ces signes extérieurs, qui parlent plus qu’un long discours de tactique.

130 Il  s’agit de la deuxième édition de l’œuvre citée dans la première partie de notre travail, publiée dans la  
collection « Colle della Resistenza »,  Boves,  Araba Fenice,  2007. La  deuxième édition présente une annexe 
contenant des photographies de Piero Balbo « Poli » lors de la libération d’Alba, habillé avec un uniforme noir 
en caoutchouc. Dans la même photo, il est possible de reconnaître Enrico Martini  Mauri, habillé avec le blouson 
de fourrure ressemblant à de l’hermine et les shorts semblables à ceux d’une danseuse dont vraisemblablement 
parle Fenoglio dans la nouvelle VGA.



Dans Frammenti di romanzo, Pan, l’adjudant major de Nord farouchement contraire à l’action 

pour la libération de la ville, sait en effet que Nord continuera sur son chemin, sans écouter 

les objections. Pan tire cette certitude d’un élément qui n’a pas de lien avec la stratégie :

Sul risultato non c’era da illudersi minimamente. Pan sapeva che Nord per l’ingresso trionfale nella 

città liberata si era già fatto confezionare una divisa extra. In un certo senso il destino di Valla e di 

duemila partigiani stava in una tasca di quella tuta di gomma nera appesa dietro l’uscio della stanza di 

Nord131.

Dans  ce  passage,  nous  retrouvons  un  lieu  connu :  le  bureau  de  Nord  et  les  uniformes 

accrochés au mur.  Parmi ces uniformes, celui de caoutchouc figure en tant que nouveauté 

(« una divisa extra »). L’opinion de Pan découle directement de cet uniforme, qui représente 

le signal de la libération d’Alba (Valla dans ce passage) et de la défaite de sa position. Le 

destin des résistants se trouve dans la poche de cet habit ; mais il ne s’agit pas, à notre avis, 

d’une feuille d’ordre du commandement de division badogliano. Dans cette œuvre, Fenoglio 

ne mentionne jamais les raisons militaires  ou tactiques pour ou contre la prise d’Alba :  il 

concentre  son  attention  sur  la  volonté  de  Nord  d’apparaître  comme  un  chef  de  guerre 

impressionnant  dans  son nouvel  uniforme.  Celui-ci  est  le  symbole  de  la  prise  d’Alba,  le 

symbole  du  chef  capable  de  s’ériger  en  mythe  et  soucieux  d’entretenir  le  culte  de  son 

personnage.

Un passage semblable concernant le même uniforme se trouve dans  Il partigiano Johnny 1, 

lorsque Johnny est appelé au commandement pour fournir des informations sur sa ville natale. 

Par rapport  à  Frammenti  di romanzo,  dans cette  œuvre la discussion porte sur la tactique 

militaire,  mais  le  récit  souligne  l’opposition  nette  entre  cette  dernière  et  le  pouvoir  de 

l’uniforme. Johnny est convoqué pour exposer à Nord les raisons tactiques qui déconseillent 

une tentative de libération de la ville d’Alba. Avant qu’il ne puisse rencontrer Nord, un autre 

résistant  informe Johnny que la décision est  déjà prise,  et  il  présente l’uniforme de Nord 

comme preuve de la décision irrévocable. Une fois encore, l’élément vestimentaire précède la 

tactique de guerre, alors que l’ordre serait probablement inversé dans la chronique :

131 FDR, p. 1622-1623 : « Il ne fallait pas se faire la moindre illusion quant au résultat. Pan savait que pour 
l’entrée triomphale dans la ville libérée Nord s’était déjà fait confectionner un uniforme supplémentaire. D’une  
certaine manière, le sort de Valla et de deux mille résistants se trouvait dans une poche de cet uniforme de  
caoutchouc noir pendu derrière la porte du bureau de Nord ».



– Quanto alla città, checché tu possa inventare, la cosa è già decisa. Figurati che Nord sta già 

facendosi la divisa straordinaria per l’ingresso. – Un urlo, immagino, un ruggito. – È una tuta di gomma 

nera con tutto un reticolo di cerniere argentate132.

La venue de Johnny au commandement était inutile, si Johnny pensait pouvoir changer les 

plans concernant Alba. Le comptable en est convaincu : aucun retour en arrière n’est possible. 

L’aide de Johnny sera plutôt logistique et pratique, car le fond de l’opération est déjà arrêté, et 

l’uniforme exprime l’inéluctabilité de la décision. Dans un schéma en crescendo, l’uniforme 

acquiert ici des caractéristiques animales : il est comme le rugissement d’un lion. Et comme 

un lion, Nord sera à la tête des deux mille hommes dont le destin est strictement lié à son 

uniforme.

Le jour tant  attendu par Nord arrive,  et  le chef peut faire son entrée triomphale en ville,  

habillé de son uniforme créé pour l’occasion :

Arrivò il ventoso fruscio dell’automobile di Nord. Essa e gli occupanti erano pronti per l’ingresso 

trionfale. [...] sul sedile posteriore solitario Nord, inguainato in una breath-taking tuta di gomma nera 

con cerniere abbaglianti133.

La voiture se dématérialise : on n’entend pas son bruit mais uniquement son bruissement ; 

Nord arrive à transformer la réalité qui l’entoure. La voiture a perdu sa lourdeur poussiéreuse 

(« polve-oleosa », comme le dit le narrateur ailleurs dans l’œuvre). Dans cette voiture, à part 

l’homme préposé à la conduite, Nord est seul, et il ne pourrait pas en être différemment. Il est 

le chef, séparé des autres, et personne ne pourrait soutenir la comparaison avec le vêtement 

extraordinaire de ce jour. L’isolement de Nord et le pouvoir de son uniforme sont soulignés 

dans ce passage. L’uniforme coupe le souffle (« breath-taking »), et les fermetures zippées 

sont éblouissantes. Dans la première rédaction, elles étaient simplement chromées, un adjectif 

qui  rend  compte  de  leur  nature  concrète.  Dans  la  deuxième  version  elles  deviennent 

éblouissantes : l’auteur, à travers ce changement, insiste davantage sur l’impression suscitée 

que sur leur description.

En  suivant  chronologiquement  Nord  pendant  la  journée  de  la  libération  d’Alba,  nous  le 

retrouvons au balcon de la mairie, avec les autres chefs :

132 PJ1, p. 596 : « Quant à la ville, quoi que tu puisses inventer, tout est déjà décidé. Figure-toi que Nord est déjà  
en train de se faire préparer un uniforme extraordinaire pour l’entrée. – Ça doit être comme un cri, j’imagine, 
comme un rugissement.  –  C’est  une  combinaison  de  caoutchouc  noir  avec  un  réseau  de  fermetures  éclair 
argentées ».
133 PJ2,  p. 976 : « On entendit comme une brise le bruissement de la voiture de Nord. Elle était prête pour 
l’entrée triomphale, tout comme ses occupants.  […] sur le siège arrière,  seul, se trouvait Nord, gainé d’une 
breath-taking combinaison de caoutchouc noir avec les fermetures éclair éblouissantes ».



[…] un altro capo […] aveva una divisa completa di gomma nera, con delle cerniere lampeggianti134.

L’attention se fixe sur un autre adjectif réservé aux fermetures. Elles sont étincelantes : elles 

ne reflètent pas la lumière du jour, mais elles lancent des éclairs et semblent presque briller de 

leur propre lumière. Même si, nous l’avons vu, dans I ventitre giorni della città di Alba les 

personnages sont souvent écrasés par le poids du contexte historique, cela n’est pas valable 

pour Nord, le chef rêvé. Simplement ébauché dans la nouvelle, il attend de s’élever au rang de 

véritable personnage romanesque. Le crescendo est complet : nous avons suivi Nord depuis 

son  bureau  jusqu’au  balcon  de  la  mairie,  lieu  de  son  triomphe.  Tel  un  être  à  la  nature 

surhumaine,  Nord  se  montre  à  la  population  pour  être  admiré.  Son  image  mythique  se 

construit aussi à travers l’uniforme, un détail que Fenoglio souligne souvent. L’uniforme, à la 

différence de celui des soldats dont nous avons parlé auparavant, fait partie de l’essence de 

Nord : ce dernier porte des uniformes uniques, créés pour l’occasion sans que l’on sache à 

partir  de quoi il les fabrique,  à la différence des autres résistants.  Les uniformes de Nord 

construisent le mythe du chef en le détachant des autres soldats. Loin d’être un simple objet 

de tissu, l’uniforme exalte le soldat, en le plaçant loin des autres et en le montrant à tous 

comme le chef charismatique. Et si le rôle de l’uniforme ne doit pas être sous-estimé, il est  

vrai aussi que très souvent les chefs fénogliens sont pourvus en eux-mêmes d’un pouvoir de 

fascination  hors du commun.  Il  s’agit  du dernier  aspect  que nous allons  analyser  dans le 

parcours de mise à distance des personnages entrepris par Fenoglio.

134 VGA, p. 229 : « […] un autre chef […] avait une combinaison de caoutchouc noir, avec des fermetures éclair 
étincelantes ».



2.5 Beauté, fascination, amour : les sentiments en guerre

Les éléments que nous avons évoqués et  analysés  contribuent  à situer les personnages de 

Fenoglio au-dessus du contexte immédiat de la Résistance. Fenoglio insiste sur des éléments 

que les chroniques ont tendance à passer sous silence ou à présenter uniquement en relation 

avec le contexte historique précis. Et alors, chez Fenoglio nous ne sommes plus en présence 

de simples  personnages de chroniques qui,  rappelons-le,  apparaissent  et  disparaissent sans 

laisser de trace, même si certains personnages de Fenoglio suivent ce mouvement. A travers 

les  armes  et  les  uniformes,  les  soldats  exercent  une  fascination  sur  les  autres,  civils  et 

militaires. Mais ces attributs ne sont pas toujours indispensables pour souligner le rôle et la 

position d’un personnage à l’intérieur de la bande, comme par exemple dans le cas de Tek 

Tek, commandant résistant évoqué dans  Ur Partigiano Johnny, dont la présence et la voix 

suffisent pour commander.

Mais au-delà de cette présence physique, plusieurs fois, dans l’œuvre de Fenoglio, le rapport 

qui  naît  entre  les  militaires  est  présenté  comme  une  relation  de  fascination  résultant  de 

facteurs purement individuels. Il s’agit du charisme. Qualité qui bénéficiait de la plus haute 

considération dans la guerre irrégulière,  puisque souvent la hiérarchie militaire n’était  pas 

respectée dans les bandes, le charisme (mais aussi la capacité naturelle de mener les hommes 

au combat) occupe une place dans les chroniques. Revelli parle de « hiérarchie élective », et 

explique que les hommes sont conduits en bataille par celui qui sait le mieux les commander, 

peu importe son grade officiel135. Chez les chroniqueurs, cet aspect est le plus souvent évoqué 

rapidement, comme un fait important mais qui sert uniquement pour mener une guerre plus 

efficace et en opposition aux règles imposées par l’armée royale, où les hiérarchies étaient 

liées au grade et à la classe sociale : s’attarder sur ce détail éloigne de la rentabilité descriptive 

que la chronique recherche.

Fenoglio, en revanche, consacre beaucoup d’attention à ce sentiment, qui touche au cœur des 

relations humaines dans les bandes. Le romancier dépasse le concept de charisme et le point 

de vue de la chronique : le charisme n’est plus analysé du point de vue de la lutte,  il fait 

l’objet d’une survalorisation qui le présente en tant que pouvoir irrésistible de fascination que 

certains hommes exercent sur les autres. Ce que l’on voit émerger, alors, c’est l’intériorité des 

personnages ; et l’attention portée par Fenoglio aux affects, aux sentiments ou aux états de 

135 Nuto Revelli, La guerra dei poveri, op.cit., p. 154 et 156 (15 février 1944).



conscience  confère  à  ces  personnages  une  épaisseur  humaine  tout  en  offrant  au  récit  la 

possibilité d’une ouverture en direction de l’intrigue romanesque.

La fascination dont  il  est  question chez Fenoglio se rapproche d’un autre  sentiment,  plus 

intense. On peut tracer un parallèle entre la fascination que l’on retrouve dans l’œuvre de 

Fenoglio  et  un sentiment  dont  parle  Paul  Fussel  dans  son ouvrage  consacré  à  la  Grande 

Guerre136. Paul Fussel, qui cite des chroniques et des œuvres littéraires d’anciens militaires, 

s’intéresse aux passions qui se sont développées parmi les militaires anglais et qui étaient 

inspirées par la fascination entre camarades. Au sujet de ces rapports dans l’armée anglaise 

lors de la Première Guerre mondiale, il parle de « homoérotisme », et désigne avec ce terme 

« une forme sublimée (c’est-à-dire “chaste”) d’homosexualité »137. P. Fussel explique aussi 

que  l’homosexualité  active  était  très  rare  au  front  lors  de  la  Première  Guerre.  Sans  aller 

jusqu’à supposer la connaissance, de la part de Fenoglio, de la memorialistica anglaise de la 

première guerre, nous pouvons retrouver des sentiments qui se rapprochent de ceux analysés 

par Paul Fussel. La fascination passe parfois par le physique, et l’ascendant s’impose aussi à 

travers la beauté. L’homoérotisme dont parle P. Fussel est une donnée historique, qui a existé 

pendant les événements de 14-18. L’accent que Fenoglio met sur ce sentiment nous semble 

cependant  loin  de  la  donnée  historique :  sa  volonté  n’est  pas  uniquement  informative. 

Davantage que les armes et les uniformes, la fascination résume les qualités du personnage, 

qui acquiert une dimension humaine universelle.

Chez  Fenoglio,  la  fascination  se présente  comme le  résultat  de la  beauté  physique.  Dans 

l’œuvre du romancier,  certains  personnages  en sont  pourvus :  il  s’agit  le  plus  souvent  de 

personnages qui se dressent en tant que guides pour les protagonistes. Chez eux, fascination et 

beauté nouent un lien indissoluble. Le narrateur de Il partigiano Johnny fait état de la beauté 

de Ettore :

Era Ettore, il suo antico compagno dell’UNPA, his precocious malen[e]ss exalted, his adult whiskers 

flourishing138.

L’aspect florissant de Ettore peut être analysé comme le résultat de la vie de résistant. Nous 

avons  déjà  eu  l’occasion  de  souligner  les  résultats  bénéfiques  de  l’action  sur  certains 

136 Paul Fussel, The Great War and Modern Memory, op. cit., surtout p. 345-393.
137 Ibid., p. 347. Nous sommes d’accord avec Walter Fenoglio, frère de Beppe, lorsqu’il explique que Beppe  
Fenoglio  avait  le  mythe  de  la  beauté  physique  masculine,  un  mythe  qui  n’a  rien  à  voir  avec  des  aspects  
homosexuels. Il nous semble toutefois motivé de parler de « homoérotisme », dans l’acception de Paul Fussel 
que nous avons expliquée. « Fotografia : Conversazione con Walter Fenoglio » (entretien avec Luca Bufano), in 
Il Caffè illustrato, 7-8, juillet/octobre 2002, p. 54.
138 PJ1, p. 579 : « C’était Ettore, son vieux camarade de l’UNPA, his precocious maleness exalted, his adult 
whiskers flourishing » (« sa masculinité précoce exaltée, sa moustache d’adulte florissante »).



personnages fénogliens, et les effets négatifs de l’inaction (cf. supra, Sander et l’entrepreneur 

B. 139). Cependant, ce passage insiste tout d’abord sur la beauté physique de Ettore, et non pas 

simplement sur son aspect général. Le narrateur remarque d’abord la virilité (« maleness ») 

précoce car accrue par l’expérience de la guerre (« precocious »). Cet aspect de Ettore est 

repris lorsque le narrateur parle de sa moustache d’adulte (« adult whiskers »). Ettore a été 

transformé par la guerre, qui a accéléré son passage à l’âge adulte. Aux yeux du narrateur, 

Ettore a évidemment dépassé ce que Joseph Conrad appelle « la ligne d’ombre »140 : la limite 

entre adolescence et âge mûr, dont le franchissement est irréversible. Le passé est désormais 

relégué dans une dimension lointaine (« antico compagno ») : l’UNPA représente ce passé, 

dans lequel Johnny et Ettore étaient encore des « enfants soldats »141. La beauté et la virilité 

unissent les deux hommes qu’ils sont devenus.

Beauté et virilité semblent être les caractéristiques susceptibles de produire un sentiment de 

fascination entre camarades. On comprend que les chroniques, qui ont pour but de présenter 

d’abord les faits, ne s’arrêtent pas sur ces détails, plutôt secondaires dans une relation des 

événements. Dans une chronique, il n’y aurait pas de place pour une affirmation comme celle 

que nous retrouvons en ouverture de Primavera di bellezza concernant l’aspect physique du 

héros :  « Johnny  era  alto  e  asciutto,  anzi  magro,  negli  occhi  il  suo  punto  di  forza  e  di 

bellezza »142.  Fenoglio  amplifie  outre  mesure  ces  détails,  se  plaçant  sous  le  signe  d’une 

construction romanesque et procédant souvent à une description physique qui insiste sur la 

beauté de la personne décrite. Telle est la technique utilisée pour décrire Kyra, un compagnon 

de la bande de Johnny :

Aveva una bellezza complessa e diretta […] era basso, ma come sollevato dall’aurea proporzione 

delle sue membra, con una voce vellutata eppur virile143.

Dans  le  passage,  les  deux  éléments,  beauté  et  virilité,  construisent  un  personnage 

remarquable,  qui  mérite  une  description  et  qui  attire  l’attention  du  narrateur  et  du 

139 Nous sommes en présence des effets concrets d’un engagement moral, qui se manifestent sur le corps : les 
problématiques  éthiques  restent  ancrées  fortement  à  la  dimension  humaine,  et  le  corps  porte  les  signes  de 
l’engagement.
140 La référence est évidemment à  The Shadow Line, roman de Joseph Conrad de 1916, qui relate le premier 
voyage d’un jeune marin en tant que commandant, inspiré de la première expérience analogue de l’auteur. Cette  
expérience se présente comme paradigme du passage à l’âge adulte.
141 Nous reprenons  l’expression  utilisée par  Paul  Fussel en  ouverture  du chapitre  de son œuvre  consacré  à 
l’analyse  des  rapport  d’affection  homoérotique dans l’armée pendant  la  guerre :  « soldati  ragazzi »  (dans la 
traduction italienne).
142 PDB2,  p. 1431 : « Johnny était grand et sec, presque maigre,  toute sa force et sa beauté étaient dans ses 
yeux ».
143 PJ1, p. 547 : « Il avait une beauté complexe et directe en même temps […] il était petit, mais les divines  
proportions de ses membres semblaient l’exhausser, sa voix était veloutée et pourtant virile ».



protagoniste.  Le  narrateur  souligne  le  sentiment  de  Johnny :  « [a  Johnny]  piaceva 

infinitamente ». Le pouvoir de fascination de Kyra est tellement fort, que ce dernier n’a pas 

besoin de le souligner avec des attributs extérieurs (armes ou uniformes). Son uniforme est 

sobre et fonctionnel, puisque Kyra possède une sorte d’élégance innée, liée à son physique : 

« […] la sua stessa eleganza fisica lo faceva apparire il più brillante e policromo di tutti »144. 

L’élégance naturelle dépasse le pouvoir de l’uniforme, qui devient, dans le cas de Kyra, un 

attribut inutile. La conclusion de la description est inévitable : Kyra est le résistant préféré du 

village, une figure naturellement équilibrée, qui est « nata perfetta così come presentatasi »145. 

Fenoglio met en scène des soldats parfaits, objets d’admiration figés dans une dimension qui 

ne peut pas être atteinte par les autres hommes.

Et si les simples soldats peuvent exercer un ascendant lié à la beauté, les chefs se placent au 

sommet  de  l’échelle.  Chez  Fenoglio,  ils  sont  pourvus  d’un  pouvoir  magnétique  absolu, 

capable de subjuguer à première vue.  Dans le monde violent  et  sans repère de la guerre, 

l’officier fait figure de personnage central, paternel, à la tête d’une armée (ou d’une bande) de 

jeunes hommes. La confiance que ces derniers accordent à leur chef est proche souvent de 

l’affection ou, selon Paul Fussel, d’un amour qui ressemble au culte voué aux héros146. Le 

chef est la figure charismatique par excellence. Nous avons déjà eu l’occasion de le souligner 

à propos de ses armes et de ses uniformes. Fenoglio insiste sur cet aspect, et construit la figure 

du chef-héros. Pour les chefs fénogliens, les accessoires sont presque superflus. La simple 

présence suffit pour marquer leur supériorité :

Vestiva una tuta, così semplice come Johnny e mai altro avevano visto più semplice, ma la sua 

bellezza e fasto fisico erano tali che pur in tuta appariva in state147.

Et cette supériorité est reconnue aussi bien par les alliés que par les ennemis :

I prigionieri fascisti usavano riconoscerlo di primo acchito, al suo solo apparire lontano, anche 

prescindendo dall’individuale splendore della sua divisa148.

144 Ibid., p. 547 : « […] son élégance physique le faisait apparaître comme le plus brillant et le plus polychrome 
de tous les hommes ».
145 Ibid., p. 547 : « née parfaite dès sa venue au monde ».
146 Paul Fussel, op. cit., p. 350. A ce propos, l’auteur cite un passage d’une pièce de théâtre de Robert Graves , 
But It Still Goes On. An accumulation. Dans le passage, David, le protagoniste, explique à Charlotte le sentiment 
que les soldats ressentent pour leur officier : « Ne sais-tu pas qu’un peloton d’hommes ne peut absolument pas se 
passer de vénérer un bel officier, jeune et courageux ? Si cet officier est quelque peu timide et bienveillant, les 
soldats tombent amoureux de lui ». But It Still Goes On. An accumulation, London, Jonathan Cape, 1930, p. 244, 
cité par Paul Fussel, op. cit., p. 351.
147 Ibid., p. 572 : « Il portait la combinaison la plus simple que Johnny et les autres avaient jamais vu, mais sa 
beauté et son faste physique était tels que même habillé de la sorte il semblait en tenue de gala ».
148 PJ1,  p.  542 :  « Les  prisonniers  fascistes  le  reconnaissaient  en  général  au  premier  coup  d’œil,  dès  son 
apparition au loin, indépendamment de la splendeur unique de son uniforme ».



Le protagoniste de Il partigiano Johnny apparaît particulièrement sensible à la beauté de ses 

chefs,  qui  revêtent  un  rôle  à  mi-chemin  entre  le  guide  et  la  figure  paternelle.  Avant  de 

rencontrer  Nord,  Johnny avait  milité  dans  la  bande  communiste  de  Biondo.  La  première 

rencontre entre les deux hommes est marquée par la forte impression que Biondo suscite chez 

Johnny :

[Biondo] Era così paradigmaticamente il capo sognato, che c’era quasi da temere fosse soltanto e 

proprio un sogno, che dovesse necessariamente, clamorosamente fallire alla prova dei fatti. Era 

troppo bello un capo come il Biondo alla perfetta altezza della fiducia che ispirava149.

Biondo est la concrétisation d’un rêve. Johnny rêvait d’un chef comme celui-ci, beau et à la 

hauteur  des  tâches  militaires  qu’il  doit  accomplir.  Johnny  reconnaît  immédiatement  que 

Biondo et Nord sont les chefs qui ont le droit d’occuper la position de commandement. Mais 

si Biondo est chef grâce à sa capacité à accomplir les devoirs militaires, restant en quelque 

sorte accroché à la réalité de la guerre, Nord frappe Johnny uniquement par sa beauté. La 

relation  entre  les  deux hommes  est  empreinte  du sentiment  d’admiration  de Johnny pour 

Nord. Ce sentiment est tellement fort qu’il nous semble possible de parler de homoérotisme. 

Nous pouvons citer à ce propos le long passage de la première rencontre entre Johnny et son 

futur commandant. Lors de cette rencontre, Johnny reste bouche bée devant Nord (« struck 

still and speechless »), une réaction dictée par la beauté physique de Nord :

L’uomo era così bello quale mai misura di bellezza aveva gratificato la virilità, ed era così maschio 

come mai la bellezza aveva tollerato d’esser così maschia150.

La description frappe par le caractère absolu, au-delà de toute gradation, de la beauté et de la 

virilité  de  Nord.  Aucun  autre  homme  ne  peut  soutenir  la  comparaison  avec  le  chef  des 

résistants.  La beauté  physique  se trouve à  la  base du sentiment  suscité  par  Nord,  qui  est 

l’homme idéal, doté d’un physique exceptionnel caractérisé par ses proportions harmonieuses 

(« l’aurea  proporzione »).  Cette  armonie  touche  à  la  perfection :  « perfezione  strutturale 

rivestita di giusta carne e muscolo »151. De façon somme toute classique, Fenoglio propose un 

portrait complet du chef, procédant du général au particulier, en commençant par les yeux :

149 Ibid., p. 477 : « [Biondo] était à tel point le paradigme du chef rêvé, que l’on pouvait presque craindre qu’il  
s’agisse tout simplement d’un rêve, qui allait obligatoirement se briser de manière fracassante à l’épreuve des 
faits. C’était trop beau un chef comme Biondo, parfaitement à la hauteur de la confiance qu’il inspirait ».
150 PJ1, p. 542 : « L’homme était beau comme jamais mesure de beauté n’avait doté la virilité, mâle comme 
jamais la beauté n’avait toléré d’être mâle à ce point ».
151 Ibid., p. 542 : « perfection de sa charpente que chair et muscles habillaient avec justesse » (traduction G. d. 
V.).



I suoi occhi erano azzurri (incredibile compimento di tutti i requisiti!), penetranti ma anche leggeri 

[…]152.

Notons la valorisation du détail faisant l’objet de la parenthèse. Les yeux bleus concentrent 

toutes les qualités de Nord et en sont la sublimation. A l’instar des cheveux blonds dans le 

cycle arthurien (symbole de beauté, courage, pureté, vulnérabilité153) les yeux bleus de Nord 

semblent  réunir  les  mêmes  qualités.  Le  commandant  de  Johnny  s’inscrit  ainsi  dans  une 

perspective d’idéalisation. Après les yeux, vient le tour de la bouche :

[…] la sua bocca pronta al più disarmato e meno ermetico dei sorrisi e risi ; parlava con una piacevole 

voce decisamente maschile, mai sforzata [...]154.

Le naturel de Nord se manifeste aussi à travers son sourire (« disarmato »), mais en même 

temps sa voix participe de la dimension virile du commandant. L’apparition de Nord à Johnny 

revêt les caractéristiques d’une épiphanie155. Nord acquiert,  au cours du récit,  des attributs 

divins : il est « il divo Nord » (PJ1, p. 568) auquel un prêtre s’adresse comme à l’évêque lors 

de son ordination (PJ1, p. 607) et devant lequel des prisonniers fascistes se sentent comme en 

présence d’un dieu qui juge (« come davanti a un dio giudicante »,  PJ1, p. 811)156. Ettore 

Canepa, à propos du rapport entre Johnny et Nord, parle de sentiment de « dévouement et 

vénération  érotique »157.  Il  souligne  le  sentiment  amoureux  qui  lie  les  deux  hommes,  et 

remarque qu’il s’agit d’un sentiment réciproque. Johnny est amoureux de Nord, et ce dernier 

ressent le même sentiment que son soldat. Selon les mots de Nord, le futur de Johnny sera de 

partager avec lui les repas et le lit, « dividere con me il mangiare e il dormire »158 : comme 

dans  une  tranquille  relation  conjugale.  Et  comme  dans  toute  relation  amoureuse,  Nord 

n’arrive pas à cacher son sentiment, comme le souligne le comptable de la division, qui avoue 

que Nord est tombé amoureux de Johnny : « Nord s’è preso una cotta di te […] »159. La beauté 

de Nord a dépassé les limites du monde de la guerre, et Johnny évoque tout d’abord ce trait de 

Nord lors d’un discours avec sa mère : 

152 Ibid., p. 542 : « Ses yeux étaient bleus (incroyable accomplissement de toutes les qualités !), perçants mais 
légers […] ».
153 Paul Fussel, The Great War, op. cit., p. 351.
154 PJ1, p. 542 : « […] sa bouche offrait le plus franc, le moins hermétique des sourires et des rires ; il parlait 
d’une voix agréable, résolument mâle, jamais forcée […] ».
155 Cela  est  remarqué  également  par  Ettore  Canepa,  « Sviluppo della  metafora  nel  Partigiano Johnny »,  in 
Giovanna Ioli (dir.),  Beppe Fenoglio oggi,  op. cit., p. 191-192. Pour le concept d’épiphanie, et sa justification 
dans l’œuvre de Fenoglio, voir infra partie 3.
156 Ibid., p. 191-192.
157 Ibid., p. 192.
158 PJ1, p. 544.
159 Ibid., p. 577.



– Hai visto che bellissimo uomo? 

– No, ma l’ho sentito da tutte le altre160.

Chez Fenoglio la beauté est une valeur tellement puissante qu’elle dépasse non seulement les 

limites  de  la  bande,  mais  aussi  la  division  entre  camps  résistants  et  fascistes.  La  beauté 

devient argument  de discussion,  et il  est tout à fait  normal,  dans l’œuvre de Fenoglio,  de 

discuter de la beauté de tel ou tel chef ou officier fasciste. Cette attitude serait clairement 

déplacée dans une chronique, où tout au plus on peut éprouver un sentiment de compassion 

pour les ennemis, des jeunes soldats comme les résistants161. Ainsi dans l’œuvre de Fenoglio 

un ennemi peut-il fasciner par sa beauté, sa force et sa virilité162. Ce à quoi l’on assiste, c’est 

au  dépassement  des  divisions  politiques  et  militaires  à  travers  la  beauté.  Les  différences 

politiques,  irréductibles et  inconciliables,  tout comme le sentiment de haine qui anime les 

résistants fénogliens, sont effacés. La beauté place sur le même plan des ennemis jurés, et 

transforme une guerre où tout était permis, où le combat était loin des critères chevaleresques, 

en une guerre où les deux parties trouvent un terrain d’entente.

Dans Il partigiano Johnny, Kyra a un frère qui, lui, milite dans les rangs fascistes. Dans les 

commentaires des camarades de Kyra, le frère de ce dernier apparaît tout d’abord à travers 

son aspect physique :

Diceva Pierre : – Chi l’ha visto dice che il fratello fascista è anche più bello di Kyra, molto più alto163.

Et si les deux frères symbolisent une situation réelle, c’est-à-dire le déchirement des familles 

pendant la guerre, Fenoglio s’éloigne de la donnée historique,  grâce à l’accent mis sur la 

beauté des deux hommes. L’image du frère fasciste de Kyra semble hanter Johnny, qui a une 

vision :

[...] Johnny poteva vederselo benissimo, attillato nella sua fosca uniforme, un monumento, contro la 

selciata sfondità della caserma astigiana, di marzialità e di sex-appeal fascisti164.

160 Ibid., p. 639 : « Tu as vu comme il est beau ? – Non, mais toutes les autres me l’ont dit ».
161 Nous pensons ici à un passage de la chronique de Ada Gobetti (Diario partigiano, op. cit.), où elle contemple 
un soldat allemand.
162 Fussel rappelle d’ailleurs l’affection éprouvée par des soldats anglais envers des morts allemands gisant sur le 
champ de bataille, Paul Fussel, op. cit., p. 352.
163 PJ1, p. 548 : « Pierre disait : – ceux qui l’ont vu affirment que son frère fasciste est encore plus beau que  
Kyra, beaucoup plus grand ».

164 PJ1, p. 548 : « […] Johnny pouvait l’imaginer aisément, gainé de son uniforme sombre, se dressant contre 
l’arrière-plan pavée de la caserne de Asti, un monument de martialité et de sex-appeal fascistes ».



Dans  la  description  du  frère  de  Kyra,  tout  concourt  à  souligner  la  virilité  du  soldat. 

L’uniforme  ajusté,  le  paysage  minéral  de  la  caserne  de  Asti,  la  comparaison  avec  un 

monument (et non pas une simple statue) sont autant d’éléments qui font ressortir la beauté du 

frère de Kyra. Ce dernier n’est pas seulement beau : Johnny insiste sur son pouvoir érotico-

sexuel. Plus que dans les passages cités jusqu’à présent, le sentiment exprimé s’approche de 

l’homoérotisme  qui  toutefois,  par  définition,  reste  sublimé.  Dans  le  camp  fasciste  nous 

retrouvons les mêmes sentiments. Trois repubblichini prisonniers sont terrassés par Nord, et 

semblent arriver à oublier le danger de mort qui les menace : « […] tutt’e tre crollarono ai 

piedi di Nord, in un parossismo di sgomento e di ammirazione »165. Le pouvoir de la beauté, 

capable de dépasser le clivage résistants-fascistes, est tel qu’il suscite de violentes réactions 

chez les hommes (« parossismo di sgomento e di ammirazione »). La réaction la plus violente 

se manifeste chez Johnny, et il s’agit d’une réaction qui n’est pas sans conséquences sur les 

motivations de l’engagement du jeune soldat :

Johnny si riprendeva lentamente dallo shock di Nord, e braced himself per non soccombere 

all’immediata, integrale, colpo-di-fulmine devozione indiscriminata166.

Nous touchons là au paroxysme du crescendo concernant le pouvoir de la beauté, et à un point 

fondamental de notre développement. Ce pouvoir pourrait potentiellement avoir un effet sur 

l’engagement des résistants. Johnny doit arriver à contrôler ses émotions, car une dévotion 

excessive pourrait le distraire du but ultime de l’engagement. La seule présence d’un chef 

comme Nord représente une raison forte de s’engager. Toutefois, le soldat doit conserver son 

autonomie, pour ne pas se voir assujetti totalement au pouvoir absolu du chef. Le risque est 

réel :  la  fascination  pourrait  amener  à  une  absence  de  discernement  chez  le  jeune  soldat 

(« devozione indiscriminata »). La guerre se résoudrait ainsi à suivre un chef, quoi qu’il fasse.

Mais Johnny ne dépasse jamais la limite d’une dévotion dépourvue de discernement : bien 

que  l’idéologie  politique  ne  soit  pas  prépondérante  dans  son  engagement,  sa  motivation 

éthique est réelle, et sa guerre ne peut pas se limiter à la dévotion envers son chef. Ce n’est 

pas le cas pour d’autres personnages, qui face aux chefs montrent leur faiblesse. C’est ce qui 

arrive à Biondo (il s’agit d’un homonyme de Biondo, le chef communiste de Johnny),  un 

commandant  de  bande  des  azzurri.  Biondo  n’est  pas  content  du  traitement  que  Nord  lui 

réserve et menace ce dernier de passer avec ses hommes dans une brigade communiste. Nord 

165 Ibid.,  p.  542 :  « […] tous les trois s’effondrèrent  aux pieds de Nord,  dans un paroxysme de désarroi  et 
d’admiration ».
166 Ibid., p. 542 : « Johnny se reprenait lentement du shock de Nord, et braced himself pour ne pas succomber au 
coup de foudre d’une admiration immédiate, intégrale, indiscriminée ».



lui répond qu’il est libre de faire ce qu’il lui plaît, jetant Biondo dans le désespoir le plus 

absolu :

Il Biondo staggered. Gaped, shuffled i piedi, respirò raucamente, ma era sotto l’incantesimo di Nord, 

era chiaro che si sarebbe considerato uomo di Nord anche quando sarebbe tutto finito: era incantato, 

legato mani e piedi. […] E partì, in quel suo disperato innamoramento167.

De manière tout à fait surprenante, Fenoglio emploie ici le vocabulaire de la phénoménologie 

amoureuse. L’arrogance disparaît de Biondo lorsqu’il réalise qu’il pourrait un jour être séparé 

de son chef d’élection. La fascination se manifeste comme un envoûtement qui s’empare du 

soldat (« incantesimo », « incantato »). Le charme n’est pas lié à la situation exceptionnelle de 

la  guerre,  et  continuera  même après :  Biondo appartient  à  Nord et  la  situation  ne va pas 

changer avec la fin des hostilités. Le subordonné de Nord est amoureux de son chef : le mot 

est lâché. Dans un crescendo qui mène du charisme à l’amour, Fenoglio valorise fortement le 

type de sentiment et de lien qui peut unir les soldats à leur chef :

Ciò che immediatamente colpiva in lui, con impudica chiarezza, si era che appariva disperatamente 

innamorato del capitano Marini, e sarebbe stato sempre e comunque il suo uomo, fosse stato Marini 

un comandante fascista o partigiano o un qualunque capitano di ventura168.

Comme Biondo, l’adjudant du commandant Marini est amoureux de son chef : le sentiment se 

manifeste clairement à tout observateur (« con impudica chiarezza »). Le fait d’être amoureux 

culmine  dans  l’appartenance  de  l’adjudant  à  son  chef.  Cette  appartenance  efface  toute 

capacité de discernement, même celle, à la base de la guerre de Résistance, entre résistants et 

fascistes.

Cela nous permet d’affirmer que l’attention que Fenoglio consacre au thème du charisme et 

de  la  fascination  dans  la  Résistance  ne  se  limite  pas  à  la  documentation  de  relations 

personnelles  qui  se  sont  effectivement  déroulées  à  l’intérieur  des  bandes.  Le  romancier 

n’insiste pas uniquement sur le charisme naturel, en le présentant comme un facteur typique 

des bandes de résistants en opposition à la discipline de l’armée, comme cela est le cas dans la 

plupart des chroniques. Fenoglio traite d’un sentiment, la fascination, qui arrive, dans les cas 

les plus extrêmes, à se transformer en amour. Nous remarquons comment le charisme initial 

bascule du côté d’un sentiment d’une autre nature. Il nous semble important de faire la part 

167 PJ1, p. 598 : « Biondo staggered. Il gaped, shuffled les pieds, respira rauquement, mais il était sous le charme 
de Nord, on voyait très bien qu’il se considérerait comme un homme de Nord même lorsque tout serait terminé  : 
il était envoûté, pieds et mains liés. […] Et il partit, éperdument amoureux ».
168 PJ2, p. 992-993 : « Ce qui frappait immédiatement chez lui, avec une évidence impudique, c’était qu’il avait 
l’air désespérément amoureux du capitaine Marini, et qu’il serait toujours et en toutes circonstances son homme, 
même si Marini avait été un commandant fasciste ou résistant ou un quelconque capitaine mercenaire ».



des choses entre le charisme,  d’un côté,  et  un sentiment  qui pourrait  être approché d’une 

forme  sublimée  d’amour,  de  l’autre.  Ce sentiment  implique,  bien  évidemment,  une  autre 

approche et  une autre  analyse.  Notre propos déborde sur une problématique qui concerne 

spécifiquement  la  psychologie  des  personnages  et  l’interprétation  de  la  tendance 

homoérotique. Cette autre problématique fait intervenir également la psychologie profonde de 

l’auteur lui-même. Nous n’entendons pas entreprendre une analyse de ses enjeux et de ses 

significations. Nous prenons acte de la présence de ce sentiment, car à présent il est question 

de l’étude de la genèse narrative. Comme une sorte de questione privata, tomber amoureux du 

chef, ou en subir la fascination, amène loin des événements. Ces personnages, en guerre pour 

suivre  leur  chef  et  subjugués  par  le  pouvoir  de  fascination  de  celui-ci,  sont  loin  des 

personnages des chroniques, en lutte avec un objectif concret.

Nous  pouvons  conclure  que  dans  l’œuvre  de  Fenoglio  les  combattants  revêtent  une 

exemplarité qui dépasse le cadre de la fonction historique et qui leur confère une dimension 

intrinsèquement narrative. De la même manière, l’évocation des relations interindividuelles va 

bien au-delà de la simple rentabilité descriptive propre à la chronique : elle fait apparaître la 

subjectivité des sentiments,  et  c’est aussi par là que le combattant devient personnage. La 

valorisation par Fenoglio de cette subjectivité permet l’instrumentation de la chronique en 

roman  et  de  la  réalité  historique  en  matière  romanesque,  où  l’engagement  initial  du 

combattant va de pair avec une expérience humaine et est susceptible de déboucher sur une 

aventure  personnelle.  Expérience  et  aventure  font  l’objet  de  la  focalisation  narrative,  et 

conditionnent le récit  au point de devenir  prioritaires par rapport à la chronique factuelle, 

conférant  un véritable  sens au récit.  Si notre hypothèse se révèle  exacte,  ces personnages 

doivent évoluer dans un environnement qui déborde le cadre des Langhe de 1943-1945. Notre 

prochain chapitre  traitera  de ce problème,  en s’efforçant  de démontrer  que la nature et  le 

temps dépassent très largement le monde concret de la Résistance italienne en Piémont et la 

période 1943-1945. 



3 L’espace et le temps : entre réalité et 

imaginaire

Johnny? Qual è l’aoristo di lambano?169

Dans cette  partie de notre travail,  nous allons analyser  le monde dans lequel évoluent les 

résistants de Fenoglio. Notre but sera de montrer comment Fenoglio crée un monde qui, tout 

en entretenant des liens avec le monde des Langhe et la temporalité de la Résistance, s’en 

détache. Les personnages de Fenoglio dépassent le contexte immédiat de la Résistance. De ce 

fait, le romancier doit les faire évoluer dans un monde qui ne représente pas uniquement celui  

de cette guerre. L’espace et le temps sont les coordonnées de la réalité du monde sensible : le 

contexte est conditionné par ces deux éléments. Cela est vrai de façon particulière dans une 

œuvre qui  propose la  guerre  comme thème principal.  La  guerre,  comme toute  guerre,  se 

déroule dans un lieu et un temps précis, facilement reconnaissables. Est-ce que, dans l’œuvre 

de Fenoglio, le contexte reste strictement celui des Langhe ? Ou est-ce que l’auteur projette 

les événements dans un espace et un temps qui ne seraient plus exclusivement liés au contexte 

historique immédiat ?

En ce qui concerne le rapport avec le lieu de la guerre, nous avons évoqué le genius loci, ainsi 

que le rapport des résistants avec les collines et les populations qui les nourrissent. De même, 

le contexte de guerre est fortement conditionné par le temps, dans le sens de déroulement 

chronologique. Cependant, Fenoglio ne semble pas se contenter de ce que nous avons énoncé 

dans la première partie, et considère aussi l’espace et le temps sous un autre angle. Un temps 

et  un  lieu  circonscrits  et  précis  appartiennent  à  la  réalité  historique :  c’est  le  cas  de  la 

chronique. En revanche, l’amplification littéraire de ces deux éléments permet de resituer les 

faits dans une durée qui transcende l’Histoire. Le lieu de la guerre correspond, certes, à une 

réalité géographique identifiable qui est celle de la région piémontaise des Langhe, mais il 

tend à se transformer en espace fonctionnel à l’approche littéraire de l’auteur. De même, le 

temps, loin de se limiter au déroulement chronologique, devient le moyen pour une réflexion 

sur  le  devenir  humain.  Sous  la  plume  de  Fenoglio,  ces  deux  axes  de  lecture  du  monde 

deviennent autant de moyens pour créer un monde éloigné de la donnée documentaire. Espace 

169 PJ2, p. 1187 : « Johnny ? Quel est l’aoriste de lambano ? ».



et temps sont chargés tour à tour de valeurs littéraires et métalittéraires, qui contribuent au 

dépassement de la simple fonction de description d’un contexte et d’un cadre de guerre.

3.1 Le monde des Langhe : document, toile de fond ou outil 

littéraire ?

Pour  analyser  les  stratégies  de  mise  à  distance  des  faits  de  guerre  par  rapport  à  leur 

environnement immédiat et  reconnaissable,  la façon de présenter le monde des Langhe se 

révèle de grand intérêt. Les considérations que nous allons faire à ce propos doivent être lues 

et  considérées  en résonance avec  ce que nous avons dit  dans  la  première  partie  de notre 

travail.  Cela  nous  permettra  de  tirer  des  conclusions  à  propos  des  mécanismes  littéraires 

fénogliens et de la mise en récit des données objectives et historiques qui constituent la base 

de départ pour l’élaboration littéraire. Est-ce que Fenoglio propose une description fidèle des 

Langhe,  d’un  lieu  en  rapport  direct  avec  la  réalité  historique,  ou  est-ce  que,  dans  une 

perspective  littéraire,  l’élément  naturel  se  charge  de  fonctions  dépassant  le  simple  rendu 

documentaire ?

3.1.1 « All the world’s a stage » : valeur concrète ou fictive de l’espace ?

Dans la première partie de notre travail, nous avons amorcé l’étude du paysage dans l’œuvre 

de Fenoglio, considéré du point de vue de sa fonctionnalité au cours de la guerre. Rappelons-

le : parfois, chez Fenoglio, le paysage est « lieu », décrit avec précision documentaire. Mais les 

lieux de l’action ne constituent qu’une minorité des représentations du paysage dans l’œuvre 

de Fenoglio. D’ailleurs, Fenoglio lui-même l’affirme, le monde dans lequel se déroulent ses 

récits n’est pas toujours le monde réel des Langhe. En effet, si dans Appunti partigiani '44-'45 

le lecteur se trouvait face au lieu de l’action, dans  Il partigiano Johnny la perspective n’est 

plus la même. L’attitude de Fenoglio à ce sujet se résume dans une phrase qu’il aimait répéter 

à ses amis. Selon Piero Ghiacci (Pierre, dans l’œuvre de Fenoglio), le romancier, à propos de 

la description du grand ratissage de novembre-décembre 1944, aurait avoué :

Ci metto anche qualche collina in più, ma devo ottenere l’effetto incalzante e senza respiro del 

rastrellamento170.

170 « Je rajoute quelques collines,  mais je dois obtenir  l’effet  de tension haletante et  à  couper le souffle  du  
ratissage ». Piero Ghiacci a donné cette précision lors du colloque international d’Alba du 7-8 avril 1973, dont 
les actes se trouvent dans Nuovi Argomenti, n.s., 35-36, 1973.  La citation de Piero Ghiacci se trouve dans les 
volumes de Francesco De Nicola, Fenoglio partigiano e scrittore, op. cit., p. 139 et Come leggere Il partigiano  



Fenoglio voulait exprimer la sensation d’emprisonnement et l’angoisse de l’expérience vécue 

lors du ratissage, et transmettre l’idée de course-poursuite contre des ennemis surpuissants et 

féroces.  Dans  cette  perspective,  aux  yeux  de  Fenoglio  la  manipulation  des  données  de 

l’expérience  était  totalement  justifiée.  L’affirmation  de  Fenoglio  concernant  l’ajout  a 

posteriori de collines  peut être lue comme une déclaration de poétique du romancier,  qui 

renvoie au problème de la véracité dans ses œuvres : l’addition de collines, qui se multiplient 

comme dans un rêve, marque la distance entre la chronique et l’œuvre littéraire, et propose 

une nouvelle  forme de vérité171.  En s’éloignant  de la  description du lieu,  le  paysage,  qui 

devient « espace », concourt à la dimension existentielle de l’œuvre, ainsi qu’à l’interprétation 

des événements.  Dans cette dimension, l’auteur ne cherche plus l’adhésion à la vérité des 

faits, mais il essaie de trouver un sens à la quête de l’Homme. C’est là que se situe l’autre 

forme de vérité dont parle Mariarosa Bricchi, l’« au-delà » dont parle Eugenio Corsini, c’est-

à-dire la dimension existentielle, la tension tragique à laquelle renvoie le paysage fénoglien. 

Les  collines  rajoutées,  ce  jeu  d’illusion  subtile  qui  transforme  le  paysage  de  façon 

imperceptible  (les  « centaines  de touches »  de  T.  E.  Lawrence),  éloignent  de l’exactitude 

historique, et transportent l’œuvre sur un plan littéraire, où le lieu devient l’espace « absolu », 

le théâtre de l’Homme en lutte.

Il n’est pas sans intérêt de noter que, à deux reprises, dans  Il partigiano Johnny, Fenoglio 

introduit un parallèle entre la réalité dans laquelle évoluent les protagonistes de l’œuvre et le 

monde du théâtre. C’est pourquoi la citation de Shakespeare, tirée de As You Like It172, nous 

semble  adaptée  en  tant  que  titre  de  notre  chapitre.  L’idée  d’ajouter  des  collines  au  récit 

renvoie à l’idée  de préparer  un décor de théâtre  avant  d’y faire  évoluer  ses personnages. 

Fenoglio insiste sur le côté fictif du monde de ses personnages, qui ne seraient guère plus que 

des acteurs jouant un rôle. Au début du récit, la bande clandestine que Johnny vient d’intégrer 

arrive dans un village, qui est décrit comme un « theatrical set-up de volumes fantomatiques » 

(« theatrical set-up di fantomatici volumi »173). Le village est comparé à un décor de théâtre, 

avec lequel il partage les mêmes qualités d’irréalité. La dimension irréelle du village dont 

parle  le  narrateur  est  soulignée  par  l’adjectivation :  le  décor  (« set-up »)  est  constitué  de 

Johnny di Beppe Fenoglio, Milano, Mursia, 1985, p. 86.
171 C’est ce qu’affirme aussi Mariarosa Bricchi, dans son article « Johnny, Milton e qualche milione di colline », 
in Beppe Fenoglio.  Scrittura e Resistenza,  op. cit., p. 125. Le critique explique que tout auteur qui écrit sur la 
Résistance, y compris les chroniqueurs et les témoins, doit se conformer au pacte de véracité entre lecteur et  
auteur.
172 Acte 2, scène 7, 139. Dans la pièce de Shakespeare, Jacques compare le monde à une scène théâtrale, les 
hommes et les femmes à des acteurs jouant plusieurs rôles différents. Le concept, qui n’était pas nouveau déjà au 
temps de Shakespeare, est repris par Fenoglio, qui l’utilise pour décrire le monde des résistants.
173 PJ1, p. 444.



volumes  fantomatiques,  qui  n’appartiennent  pas  au  monde  des  sensations  concrètes.  Les 

résistants évoluent dans un monde irréel, en carton-pâte. Et ce ne sont pas uniquement les 

villages qui apparaissent transformés en décors de théâtre. Ce sont les Langhe tout entières 

qui sont comparées à un décor :

E quel mondo collinare che stavano attraversando gli appariva ora fittizio ora provvisorio, sinistro e 

squallido come un teatro sgomberato alle quattro di mattina174.

Le narrateur l’affirme : le monde des collines est faux et provisoire. A travers le regard de 

Johnny, et par la comparaison avec un théâtre, un théâtre vide, plusieurs heures après la fin du 

spectacle, le lecteur aperçoit l’envers du décor d’un univers qui apparaît aux yeux de Johnny 

comme étant vide de sens et illusoire (« ora fittizio ora provvisorio »).

Subtiles déclarations de poétique (et aperçus tragiques d’un monde complètement dénué de 

sens),  les  rapprochements  du  monde  des  Langhe  avec  une  scène  théâtrale  permettent  de 

comprendre le rôle que Fenoglio voulait confier au paysage dans ses œuvres. La guerre se 

passe  sur  les  collines,  un  environnement  que  Fenoglio  connaissait  bien.  Cependant,  elle 

pourrait se dérouler ailleurs : le paysage (dans sa vérité documentaire) n’est pas au centre des 

intérêts de Fenoglio. Le romancier construit un environnement identique aux Langhe, mais 

qu’aucune personne qui connaît les Langhe ne pourrait retrouver dans la réalité. D’ailleurs, 

Eugenio  Corsini  parle  de  la  « minutie  apparente »  (comme  dans  un  décor  de  théâtre)  de 

Fenoglio dans la description du paysage. Cette minutie, avec laquelle Fenoglio construit un 

paysage en tout et pour tout identique à celui des Langhe ne serait qu’un « jeu d’illusion de la 

plus grande finesse, dont Fenoglio se sert pour atteindre un objectif qui se situe clairement au-

delà  de la  volonté  descriptive »175.  Tel  un scénographe théâtral,  le  romancier  construit  un 

paysage  qui  paraît  réel,  mais  qui  paradoxalement  ne  l’est  pas,  car  Fenoglio  ne  veut  pas 

uniquement dépeindre les Langhe et restreindre l’histoire à ce lieu précis.

En continuant à utiliser l’analogie entre monde et décor théâtral, nous pouvons introduire la 

notion d’arrière-plan ou de toile de fond176. Dans la memorialistica, le paysage passe souvent 

au premier plan, et peut diriger et influencer l’action. Dans un monde considéré comme un 

174 Ibid., p. 796 : « Et le monde des collines qu’ils étaient en train de traverser lui semblait tantôt factice, tantôt 
provisoire, sinistre et misérable comme un théâtre évacué à quatre heures du matin ».
175 Eugenio Corsini, « Paesaggio e natura in Fenoglio », op. cit., p. 18.
176 Avec ces deux expressions, nous traduisons l’italien « sfondo ». Nous utilisons ce mot car il a été employé par 
Fenoglio à propos de Frammenti di romanzo. Dans une lettre à Livio Garzanti du 8 mars 1960, Fenoglio fait une 
différence  entre  cette  œuvre  (un  récit  qui  se  déroule  « sullo  sfondo della  guerra  civile  in  Italia »)  et  Una 
questione privata, une œuvre construite « nel fitto » de la Résistance. Dans Una questione privata, donc, selon 
Fenoglio,  l’Histoire  perd  son statut  de simple toile  de fond des  événements,  comme cela  était  le  cas  dans  
Frammenti di romanzo.



décor de théâtre, en revanche, la réalité objective (le lieu de l’action) se positionne à l’arrière 

plan. Puisqu’il ne s’agit pas de décrire le paysage, mais de faire œuvre littéraire, le paysage 

doit rester la toile de fond, un décor contre lequel les personnages agissent. Par exemple, dans 

Ur Partigiano Johnny,  le protagoniste  se déplace dans le Monferrato en compagnie de la 

mission anglaise (Keany et Hope). Keany explique à Johnny qu’il est en train d’écrire une 

pièce de théâtre (The trial and death of Doctor Lopez). Keany, qui pourrait métaphoriquement 

représenter  la  littérature,  ne  s’intéresse  pas  au  contexte  immédiat  de  la  guerre,  car  il  est 

occupé à regarder au-delà de l’Histoire en direction du monde des lettres :

Keany was fixing his eyes head, far yonder the nearing and red-spent hills of Cisterna […]177.

Ce qui importe à Jeany, c’est ce qu’il y a « au-delà » de la réalité concrète (« far yonder »). 

Hope, en revanche, pourrait représenter le contexte immédiat et la guerre, puisqu’il s’intéresse 

plus à l’environnement et au combat qu’à la littérature :

Major Hope’s stout forefinger was steadily stretched against the skyline of Canale, rising his spires and 

belfries into the lackdaisical horizon. 

– Middle town, major. Let you not be impressed by its skyline. A middling town with too many houses 

and churches178.

Littérature  et  paysage  se  placent  en  opposition.  Les  deux  villes,  Cisterna  et  Canale, 

deviennent l’arrière plan d’un discours littéraire,  concernant le théâtre. Nous retrouvons la 

tension, qui revient souvent chez Fenoglio, entre le contexte immédiat et une dimension qui 

n’a plus de lien avec la Résistance. Johnny représente la synthèse possible entre ces deux 

composantes de l’œuvre. Johnny revêt ici un double rôle : il est l’interlocuteur littéraire de 

Keany, capable de discuter de théâtre anglais, et en même temps il est le guide de la mission, 

qui connaît les villes et leur degré de dangerosité. Johnny répond avec enthousiasme à Keany, 

alors  que  les  préoccupations  de  Hope  le  laissent  plutôt  indifférent179 :  à  travers  son 

personnage, Fenoglio affirme que la littérature doit être le moyen de parler de l’Homme, et 

non pas de décrire le paysage. La littérature doit être capable d’incorporer le paysage, mais 

celui-ci  ne doit pas être simplement une description : il  doit devenir  une donnée littéraire. 

177 UrPJ, p. 51 : « Keany regardait fixement devant, bien au-delà des collines d’un rouge éteint de Cisterna, qui 
approchaient de plus en plus ».
178 UrPJ, p. 51 : « – L’index épais du major Hope visait fermement le profil de Canale, qui dressait ses clochers 
et ses flèches contre un horizon minaudier. – Une ville moyenne, major. Ne vous laissez pas impressioner par  
son profil. Une ville moyenne avec trop de maisons et trop d’églises ».
179 Dans  UrPJ, Johnny se trouve davantage à l’aise avec Keany (un soldat qui nourrit des intérêts littéraires) 
qu’avec les autres militaires (qui s’intéressent principalement à la guerre). Cela confirme indirectement le statut  
littéraire et romanesque de Johnny, plus à l’aise dans un monde littéraire que dans le monde militaire.



Selon Johnny, la pièce concernant Doctor Lopez en dit plus sur l’Homme que les collines de 

Cisterna et les clochers de Canale.

L’espace, et le contexte historique plus généralement, se doivent de devenir des éléments qui 

s’intègrent  dans  une  œuvre  littéraire  de  façon  beaucoup  plus  complexe  qu’une  simple 

description soulignant leur rôle fonctionnel par rapport aux faits de guerre (comme c’est le cas 

dans la chronique). Ils peuvent se présenter en tant qu’acteurs fondamentaux dans l’œuvre 

littéraire : l’enjeu est de porter sur eux un regard qui puisse dépasser la donnée documentaire. 

Dans la troisième partie de notre travail, nous nous pencherons sur la relation que l’Homme 

entretient  avec  la  nature,  élément  idéal  mais  parfois  chargé  de  présages  de  mort.  Pour 

l’instant,  nous  allons  davantage  analyser  le  rôle  littéraire  de  la  nature  dans  l’œuvre,  en 

étudiant la place que Fenoglio lui consacre.

3.1.2 Nature et fonction narrative

Dans ses œuvres, Fenoglio se sert de certains éléments naturels d’un point de vue littéraire. 

Ceux-ci deviennent partie intégrante d’un récit romanesque. Le changement de statut de ces 

éléments  par rapport  au traitement  qui  leur est  réservé dans la chronique est  évident  tout 

particulièrement dans le lien étroit qu’ils entretiennent avec le récit. De manière tout à fait 

remarquable,  l’on  voit  s’instaurer  une  véritable  correspondance  entre  le  paysage  ou  les 

phénomènes naturels et le cours des événements. Pour Fenoglio, le paysage devient un moyen 

capable d’anticiper des événements qui vont survenir dans le déroulement de l’œuvre ou de 

résumer ce qui vient de se produire.

Dans la chronique, qui suit de façon linéaire les événements, la nature ne peut pas acquérir  

cette valeur. Les auteurs de chroniques et mémoires retracent l’enchaînement des événements, 

et  enregistrent les coordonnées de l’environnement dans lequel les faits se déroulent.  Une 

fonction anticipatrice de la nature par rapport au récit présuppose une construction littéraire.  

Fenoglio,  en  développant  cette  fonction,  s’éloigne  donc  de  la  chronique  et  propose  une 

approche beaucoup plus littéraire. Selon Northrop Frye, identité et analogie sont les procédés 

qu’utilise le mythe pour assimiler nature et existence humaine180. Dans l’œuvre de Fenoglio, 

une analogie semble présente entre Homme et nature181. Nous entendons ce terme dans le sens 

180 Cela est rappelé par Gabriella Fenocchio, « Tempo, natura e simboli nel Partigiano Johnny », op. cit., p. 419. 
Les concepts de Northrop Frye repris par Gabriella Fenocchio sont tirés de Fables of identity : Studies in Poetic  
Mythology,  Fort  Washington,  Harvest  Book,  1963.  Edition  italienne :  Favole  d’identità.  Studi  di  mitologia  
poetica, traduction italienne de Ciro Monti, Torino, Einaudi, 1973.
181 Northrop Frye parle principalement de l’analogie entre la mesure fondamentale de la nature – le cycle du 
soleil et des saisons – et le cycle humain de la vie, de la mort, de la renaissance.



d’un rapport qui se manifeste entre personnages et nature : à l’intérieur d’un récit, l’élément 

naturel peut arriver à influer sur les réactions des hommes, ou à préparer le terrain pour des 

événements majeurs182.

Ainsi,  la  nature  peut-elle  influer  sur  l’Homme et  constituer  le  facteur  déclencheur  d’une 

réflexion personnelle intime. Dans ce sens, nous pouvons parler d’une nature qui, sans être 

pour autant le miroir de l’âme du personnage, accompagne et souvent anticipe sa réflexion, 

ouvrant ainsi sur une dimension lyrique183 :

Nel frattempo il giorno s’era corrotto da mattinale brillantezza in prevesperale grigiore, facendo 

apparire quel mare di neve lebbroso e arsenicato, proprio come nei vecchi giorni invernali di 

Mombarcaro. E l’immanente comparazione fra i tempi lo fece pensare alla lunghezza della cosa, alla 

stanchezza, e singultò e scagliò lontano il badile nell’onniassorbente neve184.

Dans  ce  passage,  l’auteur  s’attarde  sur  la  transformation  du  paysage,  qui  perd  sa  pureté 

initiale. Ce changement se concrétise dans la transformation chromatique de la scène du blanc 

au gris. Fenoglio marque lourdement la corruption du manteau neigeux à travers les images 

métaphoriques de la maladie. Le gris du soir a profondément atteint la blancheur naturelle de 

la neige, comme une maladie incurable. L’image de la maladie relève sans aucun doute de 

l’élaboration  littéraire,  et  connote le  paysage  tout  en l’interprétant185.  Gabriella  Fenocchio 

affirme  que  Fenoglio,  dans  le  sillage  des  poètes  métaphysiques  anglais,  utilise  une 

symbolique, y compris naturelle, caractérisée par des images qui « projettent vers l’extérieur 

les  inquiétudes  et  les  contradictions  intérieures  de l’homme »186.  Les  images  de  la  nature 

peuvent être des prolongements et des transcriptions de la vie intérieure des personnages de 

Fenoglio.  Elles  s’instrumentent  ainsi  en  symboles.  La  corruption  de  la  neige  devient  le 
182 En guise de confirmation des concepts de Northrop Frye que nous venons d’évoquer, nous pouvons citer un 
passage de  Moby Dick, où le capitaine Achab exprime la conviction d’une analogie (Cesare Pavese, dans sa 
traduction du roman, utilise ce mot) entre l’Homme et la nature : « Oh Natura, e tu, anima umana ! come le 
vostre analogie si distendono oltre quanto è dicibile ! non il più piccolo atomo si muove o vive nella materia, che 
non abbia il  suo sottile  riscontro nello spirito »,  Herman Melville,  Moby Dick (1851),  traduction de Cesare 
Pavese,  Milano, Adelphi,  1994, p.  340. Dans le roman de Melville,  la nature est  souvent la messagère  des 
événements  qui  vont  se dérouler ;  elle  est  en  accord  avec  ces  derniers  et  les  anticipe souvent.  Sa fonction 
littéraire rappelle celle mise en place par Fenoglio dans son œuvre.
183 Nous entendons ce terme dans le sens d’une ouverture sur les sentiments et les émotions du personnage.
184 PJ1, p. 841 : « Entre temps, la journée se corrompait, l’éclat du matin laissait la place à la grisaille vespérale,  
qui  conférait  à  cette  mer  de  neige  un air  lépreux  et  arsenical,  exactement  comme pendant  les  vieux  jours 
hivernaux de Mombarcaro. Et la comparaison immanente entre ces deux temporalités lui fit penser que tout avait 
déjà été long, qu’il était las, et il sanglota et jeta la pelle loin dans la neige qui engloutissait tout ».
185 D’ailleurs, selon Gabriela Fenocchio les images de maladie, qui sont courantes dans  Il partigiano Johnny, 
présupposent une réalité qui n’est pas simplement « décrite », mais « créée ». G. Fenocchio, « Tempo, nature e 
simboli », op. cit., p. 443.
186 Gabriella Fenocchio, « Tempo, natura e simboli », op. cit., p. 433, cite, en guise d’exemple, la symbolique de 
la fièvre et de l’obscurité dans Macbeth de William Shakespeare. Nous pourrions rajouter la célèbre réplique de 
Marcellus dans Hamlet : « Something is rotten in the state of Denmark », acte 1, scène 4, 90. La corruption de la 
matière (ici la pourriture atteint l’Etat, vu en tant qu’organisme vivant) se configure en effet comme un topos de 
l’œuvre shakespearienne.



symbole de la condition de misère de l’Homme et du monde en guerre. Nous pouvons de 

surcroît compléter l’affirmation du critique dans le sens de notre raisonnement : la nature non 

seulement  devient  le  prolongement  des  inquiétudes,  mais  elle  suscite  les  réflexions  de 

l’Homme sur sa propre condition.

Lorsque la nature anticipe les événements du roman, elle agit à la manière d’un message 

codé : les phénomènes naturels prennent alors valeur de signe187. Dans une connotation qui 

peut être tantôt de menace, tantôt de danger ou, dans les cas les plus extrêmes, de mort, la 

nature est présentée comme une manifestation de signes en contrepoint avec le déroulement 

du récit. Dans Primavera di bellezza, Johnny remonte depuis Rome jusqu’aux Langhe, décidé 

à s’engager avec les résistants.  La rencontre  avec une bande clandestine se passe dans le 

quinzième chapitre. L’incipit du chapitre présente un paysage campagnard :

A mezzogiorno era sul dorso delle alte colline. A sinistra le Alpi ergevano le loro grandi spalle nude, a 

destra l’occhio dominava una vallata con fiume, lo stesso che più avanti bagnava la sua città: brillava 

pacatamente sotto il sole discreto ma fermo e sulle acque trascorreva un percettibile brivido di 

postuma felicità estiva. Immediatamente si amareggiò di non aver pensato alla valle, sarebbe stato 

estremamente simpatico far cammino col fiume, costeggiandolo fantasiosamente; ed era un itinerario 

sicuro, bastava girare al largo dai ponti188.

Fenoglio propose d’abord le cadre de l’action, peu importe qu’il soit réel ou fictif. Johnny se 

trouve dans les Langhe, sa terre, et le narrateur décrit un paysage tout à fait conventionnel. Le 

narrateur oscille entre la valeur affective de la nature (le plaisir de marcher près du fleuve) et 

sa valeur fonctionnelle (l’importance d’éviter les ponts). La construction du chapitre n’est pas 

laissée au hasard. Il s’agit du chapitre où se produit un événement majeur : la rencontre avec 

la bande clandestine qui est indirectement à l’origine de la mort de Johnny. L’incipit paisible 

prépare quelque chose d’autre, que le narrateur dévoile quelques lignes plus tard :

Verso le tre il tempo cambiò. Dai margini del cielo masse compatte di nuvole scure serrarono al centro  

e in breve una pozza di livida luce segnò il punto di naufragio del sole. E si aggiunse un vento, soffiava 

così radente e maligno da far ruscellare la ghiaietta della strada189.

187 En ce sens, nous pourrions également parler de la nature en tant que présage : les présages les plus présents, et 
les  plus  riches  de  connotations,  sont  des  présages  de  mort  qui  intéressent  directement  les  protagonistes  
fénogliens. Nous allons nous attarder sur les présages de mort dans la troisième partie de notre travail.
188 PDB2, p. 1541 : « A midi il était sur le dos des hautes collines. A gauche les Alpes dressaient leurs grandes  
épaules nues, à droite le regard dominait une vallée et une rivière, la même rivière qui plus loin baignait sa ville  : 
elle brillait calmement sous le soleil discret  mais immobile et  sur les eaux flottait un frisson perceptible de 
bonheur estival  posthume. Soudain, il  regretta de n’avoir pas pensé à la vallée,  cela aurait  été extrêmement 
agréable de marcher avec la rivière, en la longeant librement ; et c’était un itinéraire sûr, il suffisait de ne pas 
approcher les ponts ».
189 PDB2, p. 1541 : « Vers trois heures le temps changea. Depuis les limites du ciel des masses compactes de 
nuages sombres se serraient au centre et en peu de temps une flaque de lumière blême marqua le point où le  



Le passage que nous venons de citer constitue un paragraphe en lui seul, détaché du reste du 

récit.  Ce  choix  indique  l’importance  que  Fenoglio  accorde  à  son contenu,  dans  un souci 

d’architecture  romanesque.  Le lecteur  remarque immédiatement  le changement  de ton par 

rapport au passage précédent. La description objective de la nature (qui découle directement 

de l’observation,  comme dans le premier  passage cité)  cède la  place à son interprétation, 

soulignée par l’adjectivation et l’image du naufrage du soleil, un présage de mort qui renvoie 

au destin du protagoniste. La phrase du début du passage, brève et incisive, insiste sur le 

changement qui intervient au niveau du temps atmosphérique. Le temps se gâte, dans une 

atmosphère de fin du monde : les couleurs sont altérées et toute la scène s’assombrit à cause 

des nuages et de la disparition du soleil. La violence de la nature est amplifiée par le vent : sa 

force est mesurée à travers l’effet qu’il a sur un autre élément naturel, le gravier de la route. 

Deux pages plus tard, Fenoglio insiste à nouveau sur le changement de la nature : « Il vento si 

era fatto largo e teso, contundente »190. Les deux passages ont en commun la structure qui 

insiste  sur  le  passage  d’une  situation  à  l’autre :  « cambiò »  trouve un écho dans  « si  era 

fatto ». Ce changement (situé encore une fois en début de paragraphe) agit comme un signal 

défavorable. Il est suivi, dans l’économie de l’œuvre, par l’entrée de Johnny dans la bande et 

l’applaudissement des nouveaux camarades. Il s’agit d’un moment positif, auquel toutefois le 

changement de la nature confère une tout autre signification.  Le changement de condition 

atmosphérique se charge d’un sens négatif, qui fait pressentir des catastrophes imminentes. Et 

la scène finale de Primavera di bellezza, roman qui se solde par la mort du protagoniste est, là 

aussi, introduite par un changement climatique :

Il sole tramontò e fu enorme, abissale la sua perdita. Lo rimpiazzò un vento forte e sonoro sotto il 

quale le colonne di fumo sopra Garisio presero a tentennare e stemperarsi191.

Le coucher du soleil que nous venons de citer peut être mis clairement en résonance avec la 

disparition du soleil que nous avons citée auparavant. Dans les deux cas, le soleil disparaît 

pour  laisser  place  aux  ténèbres  et  au  vent.  Ici  aussi,  le  paysage  est  interprété :  cette 

interprétation passe par la forte valeur métaphorique du terme « perdita ». Loin de la simple 

soleil avait fait naufrage. Et le vent se leva, un vent mauvais qui soufflait tellement bas qu’il faisait ruisseler le  
gravier de la route ».  La place centrale du passage est démontrée par le fait que Fenoglio le reprend presque 
littéralement dans le onzième chapitre de QP3 (p. 2033). Il s’agit d’un moment crucial du roman : à partir de ce 
chapitre, nous ne possédons que cette rédaction du roman. Fenoglio fait commencer la partie finale de son roman 
avec  la  description d’une  nature  violente  et  hostile.  Cette  nature anticipe  les  événements  des  trois  derniers  
chapitres du roman, qui culminent avec la fuite de Milton sous les tirs ennemis. Là aussi, la nature anticipe ce 
qui se passe après, l’atmosphère de haine et de violence qui entoure le protagoniste.
190 Ibid., p. 1543 : « Le vent était devenu plus intense, contondant ».
191 PDB2, p. 1567 : « Le soleil se coucha, et la perte fut énorme, abyssale. Un vent fort et bruyant le remplaça, un 
vent sous lequel les colonnes de fumée au-dessus de Garisio se mirent à osciller et à s’estomper ».



description d’un coucher de soleil, cette disparition, dont la portée est renforcée par l’emploi 

des  deux adjectifs  qui  l’amplifient  en lui  faisant  dépasser  l’échelle  humaine  (« enorme », 

« abissale »), devient le symbole d’une perte bien plus grande, qui n’est pas récupérable et qui 

est destinée à clôturer l’œuvre : la mort du protagoniste, ici anticipée par le coucher de soleil. 

Le protagoniste, destiné à ne plus voir un nouveau jour, assiste ici à son dernier coucher de 

soleil.

A ce propos, il n’est pas inintéressant de relever que l’on trouve des procédés similaires dans 

certaines œuvres majeures de la littérature bien connues de Fenoglio. Dans Moby Dick, des 

présages, y compris de nature climatique, précèdent tout au long du roman l’apparition finale 

du cachalot blanc. Dans  The Rime of the Ancient Mariner de Samuel Taylor Coleridge, un 

texte  qui  a  été  traduit  par  Fenoglio,  le  temps  atmosphérique  joue  un  rôle  fondamental. 

Coleridge insiste sur les changements de temps192, et Fenoglio suit l’auteur anglais lorsqu’il 

utilise des expressions comme « s’era corrotto » ou « cambiò ».

La nature en ouverture de chapitre, ou de paragraphe, a un effet d’annonce sur la suite du 

récit.  Mais  Fenoglio  place  parfois  les  remarques  sur  la  nature  en  fin  de  chapitre  ou  de 

paragraphe.  Telle  la  caserne  d’Alba observée  de loin  par  Milton  (« la  mole  sinistra  della 

caserma appariva a Milton la voragine nera di un male compiuto e la nera nube di un male a 

venire »193),  la  nature  devient  un  « nœud »  central  de  l’œuvre,  un  endroit  capable  de 

symboliser aussi bien le passé que le futur. Mieux que les faits, les descriptions de la nature  

proposent une vision du monde en accord avec les actions des personnages :

Canelli, essi lo sapevano bene mentre con le mani in tasca erravano sotto lo stillicidio dei rami, era in 

direzione della grande spaccatura nel centro della enorme collina dirimpetto. Il cielo era bianco, morto,  

192 Nous proposons par la suite des exemples tirés de The Rime of the Ancient Mariner, 1798 et 1817, de Samuel 
Taylor Coleridge. Nous citons l’original  anglais et la traduction faite par Fenoglio du poème anglais,  qui se  
trouve dans l’édition de Mark Pietralunga, Beppe Fenoglio.  Quaderno di traduzioni, Torino, Einaudi, 2000, p. 
204-257. Le voyage du marin de Coleridge démarre sous un beau soleil, mais peu après la tempête arrive : « And 
now  the  STORM-BLAST  came »,  « Ci  piombò  addosso  la  tempesta ».  Après  la  tempête,  c’est  le  tour  du 
brouillard,  de la neige,  du froid et  de la glace :  « And now there came both mist  and snow / And it  grew 
wondrous cold / And ice, mast-high, came floating by, / As green as emerald », « E poi ci venne nebbia e neve 
insieme, / Faceva freddo straordinariamente / E montagne di ghiaccio,  quanto gli alberi  alte, /  Ci flottavano 
accanto, verdi smeraldo. ». Coleridge insiste sur l’arrivée des phénomène atmosphériques (« came ») : dans son 
cas aussi, le temps est présage d’autre chose. L’albatros arrive, et le temps change à nouveau : la glace disparaît 
comme par magie, et la tempête cesse. Ensuite, le marin tue l’albatros : le beau temps continue mais le vent 
tombe, en laissant le navire sous un soleil de plomb pendant plusieurs jours : « Down dropt the breeze ». Les 
mésaventures de ce que Coleridge appelle « a ghastly crew » continuent avec l’apparition d’un navire fantôme. 
L’arrivée de ce navire est précédé par un changement soudain : le soleil qui resplendissait dans le ciel (« the 
broad bright sun »), est couvert de façon mystérieuse et inexplicable par ce bateau, qui empêche la lumière de 
filtrer : « And straight the Sun was flecked with bars », « E tosto il Sole si striò di sbarre ».
193 QP1, p. 1803 : « la masse sinistre de la caserne apparaissait à Milton comme le gouffre noir d’un mal déjà  
accompli et comme le nuage noir d’un mal à venir ».



nato morto. 

– Porci fascisti! – bisbigliò Leo194.

Dans ce chapitre, Milton confie à Leo sa décision de partir chercher un fasciste à échanger 

avec Giorgio, tombé prisonnier à cause du brouillard. Il s’agit d’une décision fondamentale 

pour  le  déroulement  narratif :  Milton  commence  dans  ce  chapitre  sa  quête  privée,  qui 

l’amènera à la rencontre finale avec les ennemis. Milton et les autres résistants évoluent dans 

un environnement écrasant qui ne peut que déterminer l’échec de la lutte. Ils se trouvent face 

à  une  nature  hostile,  qui  les  dépasse.  Ce  dépassement  est  exprimé  par  un  procédé 

d’amplification :  l’hyperbole  (« grande spaccatura »,  « enorme collina »)  souligne  la 

différence  de  proportion  entre  la  nature  et  l’Homme.  L’oxymoron  qui  caractérise  le  ciel 

résume à lui seul le sens d’un destin. Nous venons d’assister à la naissance de la quête de 

Milton. Il s’agit d’une quête qui se terminera (probablement195) par la mort du protagoniste. 

En quelque sorte, Milton est un personnage qui est « mort-né » : « nato morto » est donc une 

expression efficace qui synthétise le parcours du héros à l’intérieur du roman.

Fenoglio  utilise  l’image  du  bébé  mort-né  à  plusieurs  reprises,  toujours  avec  une  grande 

maîtrise dans un but d’architecture romanesque. Dans Il partigiano Johnny, Fenoglio introduit 

dans le chapitre qui contient la libération de la fermière de Cascina Langa une description du 

ciel qui ressemble à celle de Una questione privata :

Dopo un regno di caotica nuvolaglia, il sole astralmente lontano stava compiendo eroici sforzi per 

conferire una goccia di luce a questo suo infelice figlio di giorno, come un padre che battezzi il suo 

figlio di giorno, come un padre che battezzi il suo figlio neonato e già morente196.

Le procédé de l’hypotypose est ici assez remarquable. Le monde, théâtre des aventures des 

résistants de Fenoglio, semble avoir été déserté par le soleil, qui se retire tout au fond du ciel 

(« astralmente lontano »). De plus, il  s’agit  d’un soleil  faible,  qui par des efforts énormes 

194 Ibid., p. 1738 : « Canelli, et ils le savaient bien lorsqu’ils vagabondaient, les mains dans les poches, sous les 
branchages dégoulinants, était en direction de la grande crevasse au centre de l’énorme colline d’en face. Le ciel  
était blanc, mort, mort-né. – Salauds de fascistes ! – murmura Leo ». Nous remarquons également que la même 
expression revient dans la note du journal intime de Fenoglio qui s’intitule « Diario? ». Ici Fenoglio s’interroge 
sur l’utilité de garder un journal intime et conclut en disant qu’il vaut mieux que les jours disparaissent sans 
laisser de mémoire, comme un enfant mort-né (« come se ognuno fosse un bimbo nato morto »). Diario, in Luca 
Bufano (éd.), Beppe Fenoglio. Tutti i racconti, op. cit., p. 567.
195 Le  roman  n’étant  pas  achevé,  il  est  impossible  de  conclure  de  façon  définitive  à  propos  du  sort  du 
protagoniste.  A la fin du roman Milton, après une course poursuite avec ses ennemis, entre dans un bois et  
s’effondre au sol : le roman s’arrête et le lecteur peut imaginer le sort du protagoniste. Plusieurs critiques ont  
conclu en faveur de la mort de Milton, alors que selon d’autres critiques la chute de Milton dans le bois n’est pas 
mortelle,  parce  que  le  bois  semble  accueillir  le  héros  fénoglien.  A  notre  avis  ce  n’est  pas  possible  de  se  
prononcer sur le sort du protagoniste, même si tous les signes laissent supposer la mort de Milton.
196 PJ1,  p.  887 :  « Après  le  règne  d’un  chaos  nuageux,  le  soleil  d’un  éloignement  sidéral  était  en  train 
d’accomplir des prouesses pour offrir une goutte de lumière à son enfant malheureux, le jour, comme un père qui  
baptise son enfant, sa lumière, comme un père qui baptise son enfant à peine né et déjà en train de mourir ».



n’arrive à dispenser qu’une goutte de lumière. L’accouchement de la lumière est tragique, et 

le jour n’arrive pas à naître. Fenoglio propose un jeu d’analogies entre « donner le jour », 

dans le sens d’accoucher, les efforts du soleil pour donner physiquement la lumière au monde 

et  la  comparaison  avec  un  père  qui  baptise  un  enfant  mort.  Ce  passage  (l’avant  dernier 

paragraphe du chapitre) correspond à un moment crucial où se mèlent la vie et la mort. Rina, 

la fermière de Cascina Langa vient de rentrer chez elle, et Johnny vit cet événement comme 

une petite renaissance personnelle (la vie). Dans ce même chapitre, le romancier évoque la 

disparition de deux camarades de Johnny, Ivan et Louis (la mort). La remarque sur le soleil et 

sur sa percée timide intervient dans un moment qui se situe à mi-chemin entre la vie et la 

mort, comme le souligne la comparaison du jour avec un bébé mort-né.

Loin d’être uniquement fonctionnel, l’espace devient un endroit littéraire qui joue un rôle de 

premier  plan  dans  l’œuvre  de  Fenoglio.  Nous  ne  sommes  plus  en  présence  du  lieu  de 

déroulement  de  l’action.  Nous  ne  sommes  pas  encore  dans  une  conception  de  la  nature 

hostile,  qui devient elle-même un personnage contre lequel les autres personnages doivent 

lutter, présage d’une mort inévitable (un concept que nous développerons dans la troisième 

partie). Nous sommes toutefois loin de la memorialistica, qui vise à présenter les conditions 

pratiques de la lutte, et où l’espace, favorable ou hostile, possède une valeur plus neutre que 

dans l’œuvre de Fenoglio. L’auteur insiste sur cet élément de la guerre, en le chargeant d’une 

valeur  symbolique.  L’espace  se  présente  comme  un  élément  qui  dépasse  la  donnée 

documentaire. Il en va de même de la dimension temporelle.

3.2 Chronologie objective et durée subjective

Après avoir étudié la valeur de l’espace dans l’œuvre de Fenoglio, nous allons nous pencher 

sur celle du temps, l’autre coordonnée qui permet d’appréhender la réalité qui nous entoure. 

Le rapport de l’écriture fénoglienne avec la dimension temporelle des événements fait l’objet 

de cette partie de notre travail : notre but est de pointer les différentes façons de considérer le 

temps chez Fenoglio et chez les auteurs de chronique. Nous développons notre analyse autour 

de deux aspects qui coexistent dans les œuvres de Fenoglio. En mettant notre développement 

présent en parallèle avec ce que nous avons affirmé à propos du temps dans la première partie 

de  notre  travail,  nous  allons  tout  d’abord  souligner  les  procédés d’amplification  de  la 

dimension temporelle que le romancier met en œuvre. Ces procédés permettent à Fenoglio de 

placer  son  œuvre  au-delà  de  la  simple  actualité,  et  par  ce  moyen  l’auteur  construit  une 



réflexion concernant le destin humain.  Il s’agira ensuite d’étudier la place que prend dans 

l’œuvre de Fenoglio la subjectivité dans la perception du temps. La conscience du personnage 

s’impose sur l’action et la description de cette dernière. La subjectivité prend le dessus par 

rapport aux faits de guerre, intériorisés et observés à travers le filtre du héros.

3.2.1 Amplification du temps objectif : un refus du temps historique ?

L’analyse  que  nous  avons  faite  plus  haut  (voir  supra,  première  partie),  concernant  la 

présentation du temps dans le récit de Fenoglio, semblerait rapprocher l’œuvre du romancier 

de celle de la plupart des auteurs de mémoires. Fenoglio propose dans son œuvre, ceci est 

indéniable, des passages où le temps s’écoule normalement, et où la fidélité à la succession 

linéaire  des  faits  est  évidente.  Cependant,  il  faut  rappeler  que ses  œuvres  présentent  une 

structure romanesque ainsi qu’une construction littéraire : par exemple, l’auteur manipule le 

temps en construisant le récit par blocs narratifs, comme nous l’avons montré.  Aussi bien 

dans  Primavera di bellezza que dans  Frammenti di romanzo,  Il partigiano Johnny ou  Una 

questione privata, nous retrouvons des analepses fréquentes. A travers cette figure de style, 

relevant davantage de la construction romanesque que de la chronique, nous découvrons des 

éléments du passé, concernant aussi bien les protagonistes que la guerre en général. Fenoglio 

modifie la séquence temporelle linéaire. Il s’agit d’une modification qui se passe au niveau de 

la  macrostructure  de l’œuvre.  Rappelons-le,  le  phénomène est  en partie  dû à  la  façon de 

travailler de Fenoglio, qui déplace des pans entiers de narration d’une œuvre à l’autre. Ces 

passages, une fois déplacés, peuvent figurer dans une nouvelle œuvre au titre d’analepses. En 

cela, Fenoglio s’éloigne sensiblement de la chronique.

Au niveau de la microstructure, et plus particulièrement au niveau du style, Fenoglio propose 

des entorses très légères qui modifient l’écoulement du temps. En ce qui concerne le temps 

aussi,  nous  sommes  face  au  jeu  d’illusion  subtile  dont  nous  avons  parlé  à  propos  des 

changements concernant le paysage. Par touches successives, Fenoglio glisse parfois de façon 

imperceptible du monde de la chronique à celui de l’élaboration littéraire. Parfois, le temps 

perd  sa  valeur  de  succession  chronologique,  et  le  récit  est  projeté  dans  une  dimension 

différente  de  celle  rigoureusement  objective  de  l’Histoire.  C’est  au  demeurant  ce  qu’a 

parfaitement souligné Giovanni Falaschi : « Fenoglio a une façon de capturer les phénomènes 

réels qui consiste à les transporter dans un monde d’images absolues, où le temps n’a plus de 



valeur, en puisant dans un patrimoine qui appartient à une anthropologie sans Histoire »197. Le 

critique souligne l’abandon de la dimension temporelle circonscrite de l’Histoire. Ce constat a 

été repris par Gian Luigi Beccaria,  qui souligne l’usage massif  de l’épithète de la part de 

Fenoglio. Chez le romancier,  les adjectifs,  souvent abstraits,  se répètent.  G. L. Beccaria se 

concentre sur l’adjectif « alto », qui revient dans des expressions comme « alte mura », « alte 

colline » et, en ce qui nous concerne, « alta sera » et « alto mattino ». Loin de voir dans cette 

répétition une maladresse de l’auteur, G. L. Beccaria y voit « la transformation et l’invention 

du réel »198. En effet, dans les expressions temporelles comportant cet adjectif, la précision du 

substantif,  qui  désigne  un moment  exact  de la  journée,  se  perd à  cause  de l’adjectif.  Ce 

dernier, qui selon G. L. Beccaria est un trait typique du récit épique, renvoie à une dimension 

moins liée au contexte car moins définie. Tout en situant son action dans un moment défini de 

la  journée,  Fenoglio  amplifie  la  donnée  temporelle :  la  référence  est  moins  précise  et 

descriptive que ne pourrait l’être, comme nous l’avons vu plus haut, le renvoi à l’heure exacte 

de l’action (voir première partie).

Une  conséquence  possible  de  l’usage  de  l’adjectivation  vague  (« alto  mattino »)  serait 

l’ouverture d’une parenthèse dans le récit de guerre. Une référence moins précise au moment 

circonscrit  et  à  l’écoulement  du  temps  peut  permettre  au  romancier  d’introduire  un 

allongement du temps du récit, qui serait difficile à développer dans une narration qui suit 

avec précision le temps chronologique. Dans Il partigiano Johnny, pendant l’hiver de 1944, 

Johnny attend avec impatience l’arrivée de la neige.  Celle-ci  arrive, et le lendemain de la 

chute de neige Johnny se lève tard,  contrairement  à ses habitudes :  « Si svegliò e si levò 

nell’alto mattino »199. L’imprécision de la donnée temporelle rend possible une ouverture sur 

le lyrisme (dans le sens d’opposition à l’action de guerre) qui prend la forme de la description 

d’un  paysage  enneigé  où  des  enfants  jouent  avec  la  neige.  Une  scène  comme  celle-ci 

trouverait difficilement une place dans une chronique, où l’auteur se limiterait probablement à 

remarquer la chute de neige et ses conséquences sur la vie pratique des soldats (déplacements, 

ravitaillement).

Mais  Fenoglio  n’intervient  pas  uniquement  au  niveau  du  temps  du  récit.  Plus 

particulièrement, grâce au style, le récit est projeté dans une dimension temporelle éloignée et 

197 Giovanni Falaschi, « L’isola, il calendario, i due libri mastri », op. cit., p. 12. Nous retrouvons la référence à 
un monde d’images absolues, dans le sens, ici, d’un univers où le temps mesuré par les clochers et les montres  
ne revêt plus aucune importance.
198 Gian Luigi Beccaria, La guerra e gli asfodeli, op. cit., p. 82 et aussi « Il tempo grande », op. cit., p. 131.
199 PJ1, p. 838 : « Il se réveilla et se leva en fin de matinée ».



plus ample que la description chronologique qui est typique de la chronique. C’est comme si 

le regard de l’auteur refusait le temps historique lié au contexte immédiat. Fenoglio utilise 

différentes stratégies pour atteindre ce but : il emploie des expressions, des figures de style, 

des références, des néologismes qui renvoient à une dimension « autre » par rapport à celle de 

la  Résistance.  Le  romancier  abandonne  la  perspective  du  particulier  et  passe  à  celle  de 

l’universel : l’observation cède la place à la réflexion. Il s’agit de la transposition « dans un 

monde d’images absolues » dont parle G. Falaschi et de « l’invention du réel » dont parle 

G. L. Beccaria.  Fenoglio  projette  les  faits  de  la  Résistance  dans  un  temps  immémorial, 

ouvrant la voie à une réflexion sur le devenir humain. En resituant les événements, en les 

comparant  avec  un  temps  transhistorique,  Fenoglio  met  l’homme  en  perspective  avec  un 

temps amplifié, beaucoup plus large que les vingt mois de lutte clandestine. C’est ce que nous 

avons défini comme le refus du temps historique.

A  partir  des  procédés  analogiques,  Fenoglio  parvient  à  mettre  en  place  un  système  de 

références au passé lointain, à des civilisations disparues, qui a pour effet de soustraire la 

réalité  présente à son immédiate  actualité  et  d’élever  la  récit  bien au-dessus de la  simple 

valeur  documentaire.  Ce  à  quoi  l’on  assiste,  de  manière  souvent  inattendue,  c’est  à  une 

superposition  ou  plus  exactement  une  surimpression  des  époques  et  des  histoires  qui 

transforme totalement le regard porté sur la réalité de cette guerre de 1943-1945 et sur ses 

acteurs. Un village piémontais se transforme ainsi en village d’une époque lointaine :

Il paese [...] non appariva più abitato e lively d’una acropoli Maya200.

Nous remarquons une distorsion de l’aspect du village, comparé avec une acropole du temps 

des Maya. Cette comparaison nous renvoie à une autre dimension, et fige le village (le village 

de Murazzano, mais cela n’a plus d’importance) dans une dimension absolue où le temps 

revêt  un rôle  secondaire.  De même,  Johnny peut  évoluer  dans  un terrain  qui  a  perdu les 

caractéristiques physiques des Langhe qu’il connaît si bien :

Johnny aveva attraversato un campo, tra covoni di grano come segni totemici e s’era fermato sotto un 

olmo, soffocato quanto lui201.

Comme dans l’exemple de l’acropole, ici le regard de l’auteur opère une distorsion spatiale. 

Dans  les  deux  cas,  nous  sommes  en  présence  d’un  autre  type,  plus  complexe,  de 

« spatialisation » de la temporalité. Si, dans le cas de Il partigiano Johnny cité plus haut, le 

200 PJ1, p. 518 : « Le village […] ne semblait pas plus habité ni plus lively qu’une acropole Maya ».
201 Ibid., p. 569 : « Johnny avait traversé un champ, au milieu de totémiques meules de blé et s’était arrêté sous  
un orme, étouffé comme lui ».



passage du temps était souligné par la ville (« La città 1 », etc.), maintenant les références à 

l’acropole et aux totems renvoient à un autre paysage mais surtout à un autre temps, loin de la 

guerre italienne. Un télescopage se manifeste entre la dimension temporelle et la dimension 

spatiale202.  La  distorsion  temporelle  passe  par  la  distorsion  spatiale,  et  les  deux  aspects 

contribuent à déplacer le récit dans un contexte différent de celui réel du déroulement des 

faits203. Tout ceci est confirmé par un autre passage, où le narrateur compare une ferme à une 

abbaye ancienne :

[Johnny] passeggiò l’intera lunghezza della fattoria, enorme ed avente in sé qualcosa dell’antichezza, 

imponenza e razionalità dei grandi fabbricati rurali cistercensi204.

Les  fermes  des  Langhe  renvoient  souvent  à  un  autre  environnement.  Le  monde  paysan 

s’éloigne ainsi dans le temps :

I ragazzi stavano già strisciando nel fango posteriore, strisciare dovevano finché non avessero attinto 

le babiloniche mura della fattoria205.

Tels  des  édifices  qui  s’érigent,  imposants,  depuis  des  temps  immuables,  les  fermes 

piémontaises  apparaissent,  chez  Fenoglio,  transformées  en  abbayes  et  en  murailles  de 

Babylone. Elles se caractérisent par leur puissance (« imponenza », « mura ») et par leur âge 

(« antichezza », « babiloniche »). Plus loin, Johnny transporte un camarade blessé dans un 

hôpital,  dont  les  souterrains  sont  réservés  aux  résistants.  Fenoglio  décrit  le  lieu  avec 

abondance d’adjectifs : « [Regis] non vide il sotterraneo, basso e medievale, gelido e asfittico 

[…] »206. Trois adjectifs décrivent le lieu dans son aspect extérieur. La comparaison avec un 

souterrain  moyenâgeux  nous  transporte  en  revanche  dans  une  autre  dimension.  Les 

comparaisons avec les acropoles, les totems, les abbayes cisterciennes marquent l’ouverture à 

l’imaginaire. Elles créent des histoires parallèles à celle de Johnny plongé dans le contexte de 

la Résistance, et auxquelles Johnny peut participer. Le contexte précis des Langhe est sans 

202 Ce  télescopage  et  la  prédominance  du  rôle  de  l’espace  dans  la  distorsion  temporelle  ne  doivent  pas  
surprendre, car comme l’explique G. Bachelard « L’espace […] renferme et comprime le temps », G. Bachelard, 
La poétique de l’espace, cité par Veronica Pesce, « Lo spazio nella narrativa di Fenoglio », in Moderna, IX, 1, 
2007, p. 108.
203 La dimension « absolue » de l’espace et du temps est soulignée par les critiques qui insistent sur le souffle  
épique de l’œuvre fénoglienne, comme par exemple Gian Luigi Beccaria et Alberto Casadei. Maria de las Nieves 
Muñiz Muñiz souligne que, dans cette vision de l’œuvre, la dimension temporelle se dissout dans la dimension  
spatiale. Il s’agit du phénomène que nous venons d’analyser. Voir Maria de las Nieves Muñiz Muñiz , « Spazio e 
Resistenza in Fenoglio », in Beppe Fenoglio scrittura e Resistenza, op. cit., p. 29-43.
204 PJ1,  p.  685 :  « [Johnny]  longea  la  ferme,  énorme bâtisse qui  avait  quelque chose de l’ancienneté,  de la 
majesté et de la rationalité des grandes constructions cisterciennes rurales ». Une autre ferme possède, quant à 
elle, des « murs abbatiaux » (« mura badiali »), PJ1, p. 776.
205 Ibid., p. 699 : « Les jeunes rampaient déjà dans la boue, ils devaient ramper jusqu’aux murs babyloniens de la 
ferme ».
206 Ibid., p. 944 : « [Regis] ne vit pas le sous-sol, bas et médiéval, glacial et asphyxiant ».



cesse mis à l’épreuve, et les personnages transportés en arrière dans le temps, en raison de 

l’imagerie présente dans l’œuvre. Métaphores et comparaisons ne sont pas anodines : elles 

renvoient à un monde différent de la campagne piémontaise, avec un pouvoir fort de prise sur 

l’imaginaire.  Les militaires clandestins évoluent dans un monde qui apparaît  comme étant 

celui, connu, du Piémont, mais qui en réalité pourrait se situer ailleurs dans le temps.

Mais  ce  ne  sont  pas  uniquement  les  paysages  qui  sont  affectés  par  cette  transformation 

temporelle.  Les personnages aussi participent de cette remise en perspective.  Tout comme 

Herman Melville qui, à travers une série de métaphores et de comparaisons, transporte son 

personnage Billy  Budd dans  un univers  qui  transcende celui  de  la  marine  britannique  de 

1797207, Beppe Fenoglio transforme les acteurs de la Résistance en guerriers hors du temps, 

combattant des guerres lointaines, oubliés. La guerre ne semble plus être combattue par des 

italiens sur les Langhe en 1943-45, mais dans un espace et un temps non spécifiés, perdus 

dans un passé indéfini. Les victimes du conflit apparaissent comme les victimes d’un autre 

conflit, qui s’est déroulé dans un passé lointain. C’est le cas de Tito, l’ami de Johnny :

[Johnny] ci vide un sigillo di eternità, come fosse un greco ucciso dai persiani due millenni avanti. 

Profonda era l’occhiaia, la pelle già ridotta a pura fremente cartilagine, sentente la brezza, e la bocca 

lamentava l’assenza di baci millenari. I suoi capelli assolutamente immobili e grevi, i capelli di una 

statua208.

La mort fige indéfiniment Tito dans une autre dimension. Johnny reconnaît un signe d’éternité 

sur le visage de son ami, et le transporte aux temps de la guerre gréco persane, deux mille ans  

auparavant. En réalité, dans ce passage nous assistons à une double transformation de Tito. 

Tout d’abord, le personnage mort est comparé à un soldat grec : sa mort est survenue deux 

mille  ans  plus  tôt  (« due  millenni  avanti »)  et  le  passage  du  temps  est  confirmé  par  la 

répétition (« baci millenari »). La deuxième transformation concerne l’immortalité de Tito : 

tel  un  soldat  rendu  immortel  par  le  marbre,  Tito  est  comparé  à  une  statue.  Le  double 

mouvement insiste sur l’immobilité du temps et la dimension intemporelle de la scène.

On pourrait objecter que c’est la mort qui fige Tito dans une dimension absolue, où le temps 

ne peut plus l’atteindre. Certes, l’arrivée de la mort sur le jeune soldat reste centrale dans sa 

207 Melville compare tour à tour Billy Budd à une statue assyrienne représentant un taureau, à Alexandre le  
Grand, à Apollon, à Hercule, au Christ sur la croix, à Isaac, à Adam.
208 PJ1, p. 492 : « [Johnny] vit sur lui un sceau d’éternité comme s’il était un grec tué par les persans deux mille 
ans plus tôt. L’orbite était profonde, la peau était réduite à un pur cartilage frémissant, sous l’effet de la brise et  
sa  bouche  déplorait  une  absence  de  baisers  millénaires.  Ses  cheveux  absolument  immobiles  et  lourds,  les  
cheveux d’une statue ».



transformation. Cependant, Fenoglio réserve ce traitement également aux personnages en vie, 

en premier lieu à Nord :

Nord [era] dominante, solo, monolitico e arcano come un duce assiro209.

La comparaison a pour but évident d’accroître la fascination pour Nord, qui apparaît dans ce 

passage habillé avec son uniforme en caoutchouc noir. L’auteur insiste sur la noblesse du 

commandant, qui impose son autorité à ses soldats. La fascination qu’il exerce est rendue par 

l’accumulation d’adjectifs, qui soulignent le pouvoir, l’unicité, la force et le mystère de Nord. 

Cette accumulation se résout par une comparaison : après Babylone, les grecs et les persans, 

Fenoglio compare un de ses personnages à un commandant assyrien. Par cette figure de style, 

l’auteur  situe  son personnage sur  un  autre  plan  temporel,  tel  un combattant  qui  provient 

directement du camp assyrien. Comme Tito, Nord est lui aussi comparé à une statue, ce qui 

démontre que ce n’est pas la mort qui fige les personnages dans une dimension intemporelle :

Nord si eresse, una furia mortale cercante di deformare il suo sembiante marmoreo210.

Le  passage  fait  référence  à  la  pureté  du  teint  de  Nord,  mais  l’adjectif  ne  souligne  pas 

seulement  la  noblesse  de  Nord :  il  le  projette  loin  de  ses  camarades,  comme  une  statue 

ancienne. L’aspect statuaire est confirmé par son impassibilité, que la haine n’arrive pas à 

entamer. Notre analyse semble confortée par un autre passage, concernant à nouveau Nord, 

qui insiste sur son aspect immuable :

Lo scacco del lancio aveva compresso i suoi lineamenti in una grim, medagliesca bellezza, nella vera 

attitudine di ricordarlo memorialmente211.

Le temps s’étire, Nord apparaît déjà immortel, digne du souvenir des générations futures. Son 

visage est celui d’une médaille, d’une statue témoignant de la guerre. Tout en soulignant la 

noblesse des personnages, les comparaisons de Fenoglio agissent sur le passage du temps.

A l’appui de ce que nous venons de dire, nous pouvons citer un passage qui illustre le regard 

que porte le protagoniste fénoglien sur la guerre. A ses yeux, la réalité n’est pas celle sensible 

que  les  autres  observent.  Lorsque,  dans  Il  partigiano  Johnny,  le  protagoniste  assiste  au 

passage du cortège de chefs militaires et religieux lors des faits d’Alba, la réalité acquiert une 

autre signification :

209 PJ1, p. 626 : « Nord [était] dominateur, seul, monolithique et mystérieux comme un commandant assyrien ».
210 Ibid., p. 627 : « Nord se dressa, une fureur mortelle cherchait à déformer son visage marmoréen ».
211 Ibid., p. 601 : « L’échec du parachutage avait resserré ses traits d’une beauté maintenant grim et lapidaire,  
masque de médaille à se graver en mémoire » (traduction G.D.V.).



[…] la scena acquisiva per Johnny un preminente aspetto di vecchio ordine medievale212.

Le temps n’est plus linéaire, mais compressé dans une dimension qui unit le passé lointain au 

présent. Dans des passages comme ceux-ci nous apercevons « l’anthropologie sans histoire » 

dont parle Giovanni Falaschi, la référence à un temps qui transcende la dimension historique 

présente. Il en va de même avec un autre type de références particulièrement fréquentes chez 

Fenoglio, à savoir les références au monde biblique.

La Bible a été indiquée par plusieurs critiques comme un des modèles de Fenoglio, surtout 

dans  Il  partigiano Johnny.  Cela est  sans  aucun doute vrai,  surtout  en ce qui  concerne le 

schéma de lutte entre le Bien et le Mal sur lequel se construit l’œuvre. Ce qui nous intéresse 

ici,  ce sont les expressions renvoyant à l’univers biblique en relation avec le temps. Nous 

avons remarqué, dans Il partigiano Johnny, des endroits où l’auteur utilise des comparaisons 

bibliques pour définir le monde des résistants. Ainsi, une ferme des Langhe acquiert-elle une 

dimension différente de celle d’une bâtisse normale de la campagne :

Era una grossissima cascina, in ottimo stato everywhere, sufficiente ad assicurare la ricca vita d’una 

grande famiglia cittadina, e buona per impiegare mezza la famiglia di Abramo213.

La  référence  à  Abraham  pourrait  apparaître  simplement  comme  une  façon  de  souligner 

l’importance de la ferme dans le paysage. Toutefois, la comparaison revêt une signification 

différente,  comme l’atteste  la  suite  du passage.  La référence  biblique  possède  une valeur 

spécifique,  car Johnny,  une fois à l’intérieur  de la ferme,  a l’impression de se trouver en 

présence  d’un personnage d’un autre  âge,  et  se  demande  si  l’homme  qu’il  a  en  face  est 

effectivement le patriarche biblique : « c’était lui le patriarche ? ». La dimension patriarcale 

revient  ailleurs  dans  l’œuvre.  Lors  d’une  réquisition,  les  résistants  se  trouvent  face  à  un 

fermier qui est « un epigono dell’antica razza d’alta collina » (« un épigone de l’ancienne race 

des hautes collines ») ; la scène qui le dépeint l’immortalise dans un tableau qui acquiert une 

dimension biblique en raison de la référence à Abraham :

Abramicamente stava seduto nel centro della cucina, attorniato in state da tutte le sue generazioni di 

donne214.

212 PJ1, p. 676 : « […] aux yeux de Johnny la scène ressemblait surtout à un vieil ordre médiéval ».
213 Ibid., p. 623 : « C’était une ferme énorme, en parfait état everywhere, suffisante pour assurer un bon train de 
vie à une grande famille citadine, et capable d’employer la moitié de la famille d’Abraham ».
214 PJ1,  p. 457 :  « Il  était  assis,  tel  Abraham, au centre de la cuisine,  entouré pompeusement par  toutes ses  
générations de femmes ».  Fenoglio parle aussi d’une ferme qui paraît construite « da un patriarca per la sua 
famiglia di centennali generazioni », p. 594. Le déplacement temporel vers la dimension biblique, lointaine, est 
un mécanisme que Fenoglio utilise à plusieurs reprises.



Dans ce que le narrateur définit « le véritable Sinaï des crêtes des collines » (« il vero Sinai 

delle creste collinari »), on a affaire à des personnages qui sont caractérisés par leur dimension 

ancestrale et biblique. Par exemple, Johnny arrive dans une ferme misérable, où il rencontre 

un couple de paysans extrêmement pauvres :

Un uomo vi abitava con una donna, e questa la più miserabile coppia dopo la cacciata d’Adamo, e 

l’uomo, giovane e frusto, in una medievale condizione di servitù della gleba, li accolse bene nella 

speranza del tabacco215.

Le temps se dessine dans une dimension transhistorique,  et  le seul terme de comparaison 

possible se situe au début de l’Histoire humaine, au moment de la Genèse. Le télescopage du 

temps (présent et passé) opéré par Fenoglio s’articule ici en deux mouvements. L’extrême 

pauvreté du couple est comparée à la misère d’Adam et Eve, tandis que les conditions de 

travail  de  l’homme  sont  apparentées  par  le  narrateur  au  servage  de  la  glèbe.  Les  deux 

comparaisons, tout en soulignant la misère de la campagne en temps de guerre, éloignent les 

personnages du contexte dans lequel ils vivent.  D’ailleurs,  les ténèbres nocturnes dans les 

Langhe renvoient à un passé infiniment lointain. Les résistants se retrouvent chez le médecin 

du  village  de  Mombarcaro  pour  écouter  les  bulletins  de  Radio  Londres.  Mombarcaro  est 

défini comme un « alpestre deserto ». Cette comparaison prépare ce qui vient après. La radio 

se trouve dans la cuisine :

[...] nel tinello saturato dalla tenebra bloccosa in cui il quadrantino policromo dell’apparecchio raggiava 

come il presepe nella vasta notte di Betlemme216.

La référence au désert prépare l’image de la crèche de Bethlehem. La comparaison passe par 

une image de l’Evangile, et insiste sur l’intimité rassurante de la scène, sur l’espérance qui 

s’attache à la petite lumière de la radio dans la nuit.  Le réservoir d’images que représente 

l’univers sacré est utilisé par Fenoglio pour éloigner le récit dans un temps qui transcende le 

contexte immédiat.

La projection des faits  racontés dans une perspective transhistorique permet  au romancier 

d’aller  au-delà  de  l’actualité.  Cette  perspective,  par  son  amplification  par  rapport  à  la 

description d’un temps circonscrit,  devient  un moyen de réflexion sur l’Homme et sur le 

215 Ibid. p. 808 : « Un homme et une femme y habitaient, le couple le plus misérable depuis qu’Adam et Eve 
avaient été chassés de l’Eden, et l’homme, jeune et fruste, qui vivait dans une condition moyenâgeuse de servage  
de la glèbe, les accueillit convenablement dans l’espoir de récupérer du tabac ».

216 PJ1, p. 496 : « […] dans la salle à manger saturée de ténèbres compactes où le cadran polychrome du poste de 
radio rayonnait comme la crèche dans la nuit vaste de Bethléem ».



devenir humain. Ce qui se dégage alors de la narration précise, circonstanciée, des faits et 

gestes des protagonistes saisis dans un moment particulier  de leur histoire,  c’est  l’idée de 

destin. Elevés au niveau de symboles de l’Homme en guerre, les résistants fénogliens sont 

présentés lors d’un parcours qui s’étire de la vie à la mort. Dans cette volonté de présentation 

d’une temporalité cyclique, les personnages accomplissent un parcours circulaire, symbolisant 

la situation humaine. Les soldats de Fenoglio passent par un baptême résistant (une sorte de 

nouvelle naissance, la naissance à la vie adulte) et meurent dans la situation d’engagement 

qu’ils avaient recherchée. De la vie à la mort : la temporalité organisée selon ce schéma est 

susceptible de rejoindre l’univers du mythe, abandonnant tout contact avec le particulier pour 

atteindre une dimension universelle.

Le parcours du héros fénoglien se détache du contexte historique. Alors que la chronique suit 

un schéma linéaire, parce qu’elle présente une  période spécifique de la vie d’un homme ou 

d’une femme, Fenoglio préfère un schéma circulaire, qui devient le paradigme du parcours de 

l’Homme sur la terre. De ce fait, il n’est pas surprenant de constater la présence très limitée  

du thème de la  Libération  dans l’œuvre du romancier.  Un seul  fragment  (une annexe de 

Frammenti di romanzo, « Epilogo ») aborde ce thème. Dans ce fragment (en annexe d’une 

œuvre abandonnée, donc en position très marginale dans l’œuvre du romancier),  Fenoglio 

envisage le sort des protagonistes du roman, dans la tradition du roman historique. Pour la 

première fois, il parle de Libération et du V-Day. Parmi les personnages de  Frammenti di  

romanzo, seul Perez arrive à la Libération. Dans une perspective plutôt pessimiste concernant 

l’épuration manquée des fascistes, la plupart des autres personnages meurt avant la fin de la 

guerre. La note dominante de ce texte est la mort, qui empêche les personnages de voir la fin 

de  la  guerre.  Du  reste,  la  mort  est  l’événement  qui  clôt  une  grande  partie  des  œuvres 

fénogliennes217.  Dans  le  projet  du  « libro  grosso »  (Primavera  di  bellezza,  Il  partigiano  

Johnny, Ur Partigiano Johnny), la mort du protagoniste se produit de plus en plus tôt : dans Il  

partigiano Johnny  (édition de Lorenzo Mondo) et  Il  partigiano Johnny  (édition de Dante 

Isella), Johnny meurt en février 1945, et dans Primavera di bellezza, le héros trouve la mort 

peu après son engagement dans la Résistance, pendant l’hiver de 1943. Malgré la présence 

d’une  chronologie  semblable  à  celle  de  la  chronique,  c’est  une  structure  temporelle 

symbolique,  capable  de  transcender  le  contexte  immédiat,  que  Fenoglio  utilise  dans  son 

217 Nous faisons ici référence à PDB, FDR, PJ, et, avec la précision que nous avons apportée à propos du final de 
ce roman, QP. Sauf le premier roman, les autres œuvres sont inachevées : il nous semble toutefois possible de 
parler de final qui met en scène la mort. Sur la mort en tant que perspective de l’œuvre, voir infra, partie 3.



œuvre. Et dans cette structure c’est la mort, l’élément final du cycle mythique qui commence 

avec la naissance, qui empêche un développement linéaire du temps.

3.2.2 Subjectivité et perception du temps

Il  nous  reste  à  analyser  un  autre  aspect  de  la  dimension  temporelle  dans  les  œuvres  du 

romancier d’Alba. Il s’agit de la perception subjective du temps. Il nous faut d’entrée de jeu 

séparer la perte de repères temporels, un phénomène somme toute assez courant lors d’un 

événement violent et traumatisant comme une guerre peut l’être, et la démarche du romancier, 

qui pousse à ses conséquences extrêmes, et charge de signification, la perte de contact avec le 

temps objectivement mesurable.

La perte de repères peut être une réaction défensive pour garder la distance par rapport à des 

événements trop durs et trop violents218. Les personnages fénogliens sont conscients du danger 

de  la  perte  de  repères,  c’est  pourquoi  ils  se  renseignent  constamment  sur  l’heure.  Dans 

Frammenti di romanzo, lors de la séquence de la capture de Maté et de l’emprisonnement de 

Jack et Gilera, en quelques pages les trois soldats s’intéressent plusieurs fois à l’heure. Juste 

avant d’être fusillé, Maté demande l’heure au capitaine fasciste (« Maté domandò l’ora »). 

Jack tente de comprendre l’heure en regardant le ciel (« [...] Jack calcolò che erano le sette 

passate »). Peu après, c’est le tour de Gilera de s’interroger sur l’heure (« Che ore saranno ? – 

domandò Gilera semplicemente »). D’ailleurs, les héros de Fenoglio utilisent toute occasion 

pour régler leur montre avec les clochers : la raison pour cela est à rechercher, comme nous 

l’avons vu, dans l’importance que revêt le fait de connaître l’heure exacte dans une situation 

de guerre.

Le romancier qui porte son attention à la perception subjective du passage du temps se situe 

au niveau de l’affectivité et de la conscience des personnages. L’auteur instaure ainsi, comme 

l’a remarqué Gabriella Fenocchio, une « dialectique composite » entre « le temps de la réalité 

objective,  qui est  mesurable mécaniquement »,  et  le temps  « de l’expérience  vécue par le 

personnage »219.  Cette  dialectique peut parfois relever du réflexe dont nous avons parlé,  à 

218 Ce que nous venons de dire est confirmé par un passage d’une chronique de guerre. Mario Rigoni Stern , après 
la mort d’un camarade en Russie, pense à son enfance, à un livre de Tolstoï, et à la mort du camarade. Un  
télescopage temporel se vérifie entre le passé – la jeunesse du personnage – et le présent – la mort de Sarpi, le  
soleil qui brille, la nouvelle année qui arrive –, sans que le personnage arrive à démêler les différents plans  
temporels : « Da quanto tempo avevo letto quel libro ?  Ero ragazzo al mio paese. E il tenente Sarpi è morto, 
stanotte. [...] Che bel sole oggi, vero ? [...] Buon anno, Marangoni. », Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, 
Milano, Mondadori, 1971, p. 37.  La perte de repères temporels se retrouve dans une autre œuvre de Rigoni 
Stern,  Quota  Albania,  ainsi  que  dans  la  chronique  de  Giovanni  Pesce,  Senza  tregua,  toujours  au  sujet  de 
batailles, où l’on perd toute conscience du passage du temps chronologique.
219 Gabriella Fenocchio, « Tempo, natura e simboli », op. cit., p. 420. Selon G. Fenocchio, l’écriture de Fenoglio, 
qui  voudrait  suivre  une  progression  chronologique,  se  perd  dans  « le  piège »  du  temps  existentiel  du 



savoir la perte de repères face à un événement difficilement supportable compte tenu de son 

extrême violence. Nous expliquons par là les absences de Johnny pendant plusieurs batailles 

qui  le  voient  protagoniste  en  première  personne :  Johnny  se  perd  dans  une  dimension 

subjective et perd contact avec les événements qu’il est en train de vivre. Par exemple, lors de 

la première bataille, victorieuse, pour le maintien d’Alba, Johnny « fell in abstraction », et se 

retrouve  dans  un  état  de  « transe »220.  Lors  d’un affrontement  avec  des  fascistes,  Johnny 

« piombò in una sorta di torpore, nel quale gli spari echeggiavano touffues et bambagiosi »221. 

L’état d’âme de Johnny n’est pas surprenant dans une situation de guerre. L’abstraction peut 

être interprétée comme une volonté de garder à distance la violence des événements.

Cependant, chez Fenoglio nous remarquons une insistance plutôt marquée sur la perception 

subjective  du temps.  Cette  insistance  nous  interroge.  En pénétrant  dans  la  conscience  du 

héros,  nous  suivons  les  mouvements  de  son âme.  Ainsi,  le  passage  du  temps  acquiert-il 

différentes  acceptions.  Nous  sommes  tour  à  tour  en  présence  du  temps  de  l’attente,  de 

l’angoisse, de la peur, de l’exceptionnel. Fenoglio charge les « abstractions temporelles » de 

ses personnages (surtout celles de Johnny, le personnage le plus caractérisé par cette attitude) 

de significations qui dépassent le simple réflexe automatique de protection que nous avons 

évoqué.

Notre propos est conforté par le fait que les moments d’absence et de perte de repères ne 

concernent pas uniquement les batailles ou les situations liées à une violence extrême. Par 

exemple, lors de la visite chez l’entrepreneur B., Johnny ressent un fort malaise à cause de la 

différence entre ses conditions de vie et sa conception de la situation tragique de la guerre et  

celles de B. et de son groupe, à savoir des hommes et femmes aisés qui ne sont que très peu 

atteints par la guerre. Comme nous l’avons expliqué, Johnny sent qu’aucun contact n’est plus 

possible entre lui et les gens comme B., qui écoutent Natalino Otto et qui vivent passivement 

dans la  terreur.  Dans le  salon de B.,  après avoir  constaté  la  vacuité  des discussions et  la 

superficialité des gens, Johnny se demande depuis combien de temps il se trouve dans ce lieu 

(« chissà da quanto mai tempo »222).  Il ne s’agit pas, à notre avis, d’une simple indication 

concernant la perception du temps – le temps qui passe et qui peut paraître long. L’insistance 

sur  les  sensations  de  malaise  de  Johnny,  physiques  et  mentales,  et  sa  perte  de  repères 

protagoniste.
220 PJ1, p. 657. Giose Rimanelli parle de « demenza » pour une situation analogue vécue par son protagoniste 
Marco Laudato du côté des fascistes, Tiro al piccione, op. cit.
221 PJ1, p. 479 : « [Johnny] sombra dans une espèce de torpeur où les coups de feu lui parvenaient  touffus et 
cotonneux » (« touffus » : en français dans le texte).
222 Ibid., p. 534.



s’explique par la volonté de Fenoglio de suivre les variations des états d’âme du héros. Dans 

cet exemple-ci, Fenoglio veut marquer la différence entre le monde de Johnny et celui de ses 

hôtes, tout comme l’opposition entre deux visions de la vie et de la dignité humaine,  qui, 

selon Johnny, ne peut être acquise qu’à travers un engagement sans faille.

Le fait que les personnages fénogliens ne perdent pas uniquement les repères temporels lors 

de situations de guerre démontre bien que Fenoglio ne veut pas présenter une attitude qu’il a 

peut-être ressentie dans son expérience personnelle et qui relève d’un processus somme toute 

normal.  Au-delà du moment de l’action,  les personnages fénogliens perdent souvent toute 

notion  temporelle,  comme  le  démontre  la  défaillance  récurrente  de  leurs  instruments 

mécaniques, à savoir les montres-bracelets. Dans Una questione privata, Milton contrôle sa 

montre,  et  constate  qu’elle  s’est  sûrement  arrêtée :  « […] si  era  certamente  fermato  nella 

notte. Dovevano essere perlomeno le sette »223. De même, Johnny, après une nuit et un réveil 

tourmentés, regarde sa montre qui ne marche pas : « Il suo orologio era fermo, ma egli arguì 

che erano le sei passate »224. Dans sa solitude hivernale extrême, à Cascina Langa, Johnny 

perd non seulement la notion du temps de la journée, mais la notion des jours qui passent,  

comme l’avoue le narrateur :

Avevano perduto coscienza e conto del tempo ed approssimativamente li recuperavano per il parlare 

che faceva la gente del Natale225.

La perte de la notion temporelle nous semble ici souligner l’expérience de solitude de Johnny.  

Ermite de la colline abandonné par ses camarades (cachés ou capturés par les fascistes) et par 

la fermière Rina (capturée), Johnny passe des jours terriblement durs à Cascina Langa. En 

mettant l’accent sur la perception subjective du temps du héros, et des autres résistants qui, 

comme lui, vivent sur les collines enneigées, le romancier propose une donnée permettant de 

mieux comprendre la condition des personnages, et insiste en même temps sur leur misère et 

leur souffrance. Comme l’explique ce dernier passage, les gens (« la gente »), c’est-à-dire les 

paysans  qui  représentent  la  seule  humanité  avec  laquelle  Johnny  a  noué  des  contacts, 

représentent une ressource pour récupérer les repères perdus. Les paysans sont étroitement 

liés au monde des clochers, qui continuent de marquer le temps malgré la guerre en cours226 et 

que  les  résistants  utilisent  pour  régler  leur  montre.  De  même,  les  habitants  des  Langhe 

223 QP1, p. 1783 : « […] elle s’était sûrement arrêtée pendant la nuit. Il devait être au moins sept heures ».
224 PJ1, p. 885 : « Sa montre était arrêtée, mais il déduisit qu’il devait être six heures passées ».
225 PJ2, p. 1131. « Ils avaient perdu le sens du temps, et le retrouvèrent à peu près grâce aux gens qui parlaient de 
Noël ».
226 C’est exactement ce qui frappe Nick, protagoniste de Solitudine, Opere III, p. 717, et aussi Milton dans une 
annexe à Frammenti di romanzo, p. 2226.



entretiennent un rapport particulièrement étroit avec le passage du temps cyclique des saisons, 

indispensable  pour  les  activités  agricoles.  C’est  pourquoi  Johnny cherche  à  tout  prix  un 

contact avec le monde paysan, le seul dépositaire, semble-t-il, d’une dimension temporelle 

normale. Ce contact permettrait au héros de ne pas perdre tout repère et de ne pas oublier le  

sens de son expérience :

Johnny si gridò presente, poi avanzò ancora verso gli uomini, desideroso di lavorare con loro, di unirsi 

a capofitto in quell’opera delle opere, così primitiva e perfettamente umana227.

Mais la dialectique entre le temps objectif et le temps subjectif est une dialectique impossible 

dans les œuvres de Fenoglio. Le décalage entre ces deux temporalités s’érige en symbole de 

l’absence du sens de la vie. Fenoglio dépasse la démarche de mise à distance d’une situation 

de souffrance extrême. A travers la présentation d’un temps indifférencié, Fenoglio veut nous 

dire que toute expérience perd son sens et sa valeur : les personnages fénogliens ne sont plus 

sûrs des expériences vécues. Le temps s’aplatit, et des événements appartenant à différents 

niveaux temporels se mélangent :

[…] fece scivolare l’orologio nel taschino sul petto, fra le pieghe del suo fazzoletto azzurro. 

Quell’orologio aveva marcato tutte le sue ore coscienti: l’aveva sbirciato mentre Monti parlava degli 

stoici, mentre Corradi saltava Oriani per fare il fuoriprogramma Baudelaire, l’aveva al polso quando il 

capitano Vargiu aveva annnunciato il 25 luglio, Johnny l’aveva consultato aspettando il ragazzo 

romano col vestito borghese qualche giorno dopo l’armistizio. Scosse la testa: passato e presente 

erano totalmente, parimenti incredibili. E un richiamo gli folgorò la testa: – Johnny? Qual è l’aoristo di 

lambano? 228

La référence à l’aoriste, le temps verbal grec indiquant un passé indéterminé, n’est pas un 

hasard : elle souligne que le passé est flou comme un souvenir lointain, qui ne compte plus 

dans le présent. C’est pourquoi passé et présent sont aplatis dans le même jugement : ils sont 

incroyables (« totalmente, parimenti incredibili »), et ne peuvent pas être compris. D’ailleurs, 

les jours et les nuits sont des « phénomènes absurdes et inutiles »229 (« fenomeni assurdi e 

inutili »), qui ne peuvent pas être expliqués, et qui ne le méritent pas. Nous remarquons donc 

comment,  à  travers  l’irruption  dans  le  récit  du  temps  subjectif  des  héros,  le  romancier 

227 PJ1, p. 849 : « Johnny se porta volontaire, ensuite il avança encore vers les hommes, désireux de travailler 
avec eux, de s’unir à corps perdu à cet ouvrage suprême, si primitif et parfaitement humain ».
228 PJ2, p. 1187 : « […] il glissa sa montre dans la poche de sa chemise, entre les plis de son foulard bleu. Cette  
montre avait marqué toutes ses heures conscientes : il l’avait regardée à la dérobée lorsque Monti parlait des 
stoïciens, lorsque Corradi sautait Oriani pour étudier, hors programme, Baudelaire, il l’avait au poignet quand le  
capitaine Vargiu avait annoncé le 25 juillet, Johnny l’avait regardée lorsqu’il attendait le jeune romain avec son 
habit  civil  quelques jours  après  l’armistice.  Il  hocha la  tête :  passé et  présent  étaient  totalement,  également 
incroyables. Et un souvenir lui traversa l’esprit comme un éclair : – Johnny ? Quel est l’aoriste de lambano ? ».
229 PJ1, p. 900.



s’interroge  (et  nous interroge)  sur  le  devenir  de l’Homme,  sur  sa  place  dans  l’univers  et 

également sur son destin. Fenoglio semble se poser la question « à quoi bon combattre ? », 

mais,  surtout,  « à  quoi bon vivre dans ces  conditions ? ».  Le temps devient  un moyen de 

témoigner  sur  la  guerre,  sur  sa  tragédie.  Le  temps  subjectif  n’est  pas  simplement  la 

description d’un phénomène connu des combattants,  comme l’atteste  sa présence dans les 

chroniques. Chez Fenoglio, ce thème dépasse la donnée documentaire,  car il se charge de 

messages sur l’Homme.

La stratégie fénoglienne concernant le temps nous amène loin de la chronique. Aussi bien la 

projection  dans  une  durée  qui  transcende  l’Histoire  que  la  description  récurrente  de  la 

subjectivité de la perception du temps constituent des caractéristiques absentes des chroniques 

de guerre.  Fenoglio utilise  la  dimension temporelle  pour imprimer  à  son récit  une portée 

universelle. La problématique du temps est révélatrice de l’écart entre narration et chronique 

et permet également de témoigner sur la dureté de la guerre. L’aliénation que ressentent les 

héros de Fenoglio, incapables de déchiffrer le passé, le présent et leur expérience personnelle, 

devient le symbole universel du tragique et de la misère de la guerre. Le temps et l’espace, les 

coordonnées de lecture du contexte précis de la Résistance,  deviennent,  sous la plume du 

romancier,  des moyens de porter un témoignage sur la guerre et  sur l’Homme au-delà du 

contexte historique immédiat.

4 L’écriture fénoglienne

Sirio pulsava disperatamente, come un velivolo d’oro inchiodato nella picchiata230.

L’originalité du style de Beppe Fenoglio est l’un des éléments qui frappe le plus le lecteur, 

surtout si la découverte de l’œuvre passe par la lecture de Il partigiano Johnny. Toutefois, le 

style fénoglien n’est pas uniforme, et ses œuvres se suivent mais ne se ressemblent pas du 

point de vue formel. Le style « net et un peu scolaire » de Primavera di bellezza se juxtapose à 

un style plus expérimental, qui n’est pas sans rapport avec le néoréalisme et le régionalisme, 

comme par exemple dans  La malora231. Le style de Fenoglio représentait un problème pour 

les  éditeurs,  comme  l’indique  la  requête  de  Livio  Garzanti,  qui  demanda  à  Fenoglio  de 

retravailler  son  style  dans  la  direction  du  « prototype  anglais ».  Dans  cette  langue,  selon 

230 PDB2, p. 1478 : « Sirius palpitait désespérément, comme un avion d’or cloué dans son vol en piqué ».
231 Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861 – 1968, Firenze, Sansoni, 1968, cité par Dante Isella, 
« La lingua del Partigiano Johnny », in Dante Isella, (éd.) Beppe Fenoglio. Romanzi e racconti, op. cit., p. XV.



l’éditeur,  Fenoglio aurait  atteint  un ton « plus  direct »232.  Compte  tenu du statut  inachevé 

d’une  partie  de  la  production  fénoglienne,  l’analyse  qui  découle  du  style  sera  forcément 

partielle, et décrit une phase souterraine du travail fénoglien qui n’aurait jamais dû voir le 

jour.  En  même  temps,  nous  rentrons  en  contact  direct  avec  la  « dizaine  de  rédactions 

pénibles » qui précédait la naissance d’une page satisfaisante. Et le critique a le privilège de 

posséder presque toutes les phases de l’écriture de l’auteur.

Au début, Il partigiano Johnny restera au centre de notre analyse : son statut magmatique 

représente  le  cœur vivant,  brûlant,  de l’écriture  de Fenoglio.  Sa quête d’une langue pour 

pouvoir déchiffrer le sens ultime des choses y est émouvante. Nous sommes au plus près de 

son processus de création littéraire. Ensuite, pour pouvoir proposer une idée plus complète 

des processus stylistiques de Fenoglio, et rendre compte du travail achevé de l’écrivain, nous 

étudierons de plus près une œuvre publiée, Primavera di bellezza. A l’intérieur d’un ensemble si 

hétérogène, aussi bien du point de vue du style que de celui du statut éditorial, nous allons 

tâcher de suivre un parcours bien défini correspondant à la finalité de notre travail : montrer le 

parcours  de  mise  à  distance  que  Fenoglio  utilise  pour  parler  de  la  guerre.  Cette  mise  à 

distance  passe par  l’étude  de la  structuration  du récit  ainsi  que par  celle  du style  dont  il 

convient de dégager la spécificité.

* * *

Avant de commencer l’étude du style de Fenoglio, il nous semble utile de proposer un cadre 

précis du travail que nous présentons dans ce chapitre. Bien que très peu uniforme, le style du 

romancier  est  marqué  par  une  tendance  bien  définie  qui  caractérise,  si  ce  n’est  toute  sa 

production, tout au moins celle qui place la Résistance au centre du récit. Jamais, dans ses  

œuvres, Fenoglio ne nous propose un style banal ou une langue superficielle et conventionnelle. 

Comme nous le verrons par la suite,  le romancier  s’aventure à la recherche d’une langue 

différente de celle que l’on pouvait lire en Italie à l’époque. Ses modèles se trouvant surtout 

au-delà des Alpes, en terre anglaise, il est difficile d’établir des liens de parenté avec le monde 

des lettres de la Péninsule. Sans aller jusqu’à inclure Fenoglio dans un courant expressionniste, 

cette  notion  même  d’expressionnisme  nous  est  utile  pour  regrouper  plusieurs  tendances 

stylistiques du romancier. Nous utilisons ce concept au sens large, pour expliquer que le style 

du  romancier  vise  à  la  puissance  expressive,  à  la  limite  de  la  violence  verbale,  capable, 

comme nous le verrons, de modifier les structures traditionnelles de l’italien. Néologismes, 

232 Lettre de Livio Garzanti du 5 septembre 1959, Lettere, op. cit., p. 93.



procédés  abstractifs  et  analogiques  se  conjuguent  à la  volonté  d’atteindre  à  un maximum 

d’originalité. Souvent caricaturales, les descriptions de personnages débordent parfois vers la 

déformation expressionniste. C’est dans ce sens que nous parlons d’« expressionnisation ». Ces 

procédés stylistiques, qui n’hésitent pas à bouleverser les structures linguistiques de l’italien, 

peuvent  correspondre  aussi  à  la  volonté  délibérée  de  créer  un  mode  d’expression  qui 

apparaisse comme vierge de toute contamination avec la langue du régime fasciste. Compte 

tenu du statut éditorial de l’œuvre, il nous semble utile de rappeler que, en ce qui concerne Il  

partigiano Johnny,  nous sommes  face,  selon la  définition  d’Italo  Calvino déjà  citée  (voir 

supra 1.2),  à  une  « langue  mentale »  qui  se  rapproche  parfois  du  « code »  personnel  et 

provisoire que le romancier utilisait en vue d’une réélaboration successive, et qui n’aurait pas 

dû être connue par le grand public. Parler d’expressionnisme en faisant uniquement référence 

à Il partigiano Johnny, œuvre inachevée, serait donc hasardeux. Cela dit, même loin des excès 

de cette œuvre – comme c’est le cas dans I ventitre giorni della città di Alba,  Primavera di  

bellezza,  Frammenti di romanzo,  Una questione privata –, nous pensons pouvoir parler de 

langue « subversive » pour désigner le style d’un auteur qui a été défini justement comme 

« un grand solitaire du style »233.

4.1 Le plurilinguisme de Fenoglio : emprunts, calques, 

néologismes

Pour aborder  l’étude  du style  fénoglien,  il  n’est  pas  inintéressant  de rappeler  le  contexte 

culturel et social qui a favorisé l’émergence de la « question de la langue » chez Fenoglio et 

qui  donc sous-tend ses  choix  stylistiques.  Fenoglio,  un jeune homme d’Alba,  « l’extrême 

périphérie »234 italienne, était, comme l’a souligné Gian Luigi Beccaria, un auteur à part par 

rapport à son époque. La « solitude » de Fenoglio se concrétise dans sa volonté de différence 

par  rapport  à la  tradition  italienne  classique.  Mais quelles  sont les raisons qui  se cachent 

derrière cette situation atypique dans le panorama de la littérature italienne ? Il faut ici se 

reporter au contexte de l’époque. Né en 1922, Beppe Fenoglio était dialectophone : le dialecte 

piémontais était sa langue maternelle, celle qu’il utilisait avec la famille et les amis. L’italien 

représentait la langue de l’instruction, de l’école. Dans les années vingt et trente, les enfants 

fréquentaient l’école fasciste, où l’on devait obligatoirement apprendre les valeurs du régime 

233 Gian Luigi Beccaria, « Il tempo grande », op. cit., p. 102.
234 Dante Isella, « La lingua del Partigiano Johnny », op. cit., p. XVI.



de Mussolini.  Pour  le  jeune  Fenoglio,  l’italien  coïncidait  avec l’expression  de l’idéologie 

officielle,  le mode expressif  du fascisme.  Il  s’agissait  de la langue de l’impérialisme,  des 

entraînements militaires, des messes imposées et de la guerre : des valeurs contraires à tout ce 

que Fenoglio avait appris à aimer et respecter.

Pour un jeune homme dont la volonté de devenir écrivain a été rapprochée de celle d’un autre 

piémontais  célèbre,  Vittorio  Alfieri,  l’anglais  représentait  une  sorte  d’échappatoire.  A  la 

recherche  d’une  expression  personnelle  et  dans  le  but  de  se  démarquer  de  la  rhétorique 

fasciste, Fenoglio visait à revitaliser un mode expressif qui avait perdu toute sa vigueur. Mark 

Pietralunga souligne « l’obsession » de Fenoglio de trouver « le mot juste », au-delà de la 

langue italienne235. Et pour cela, tous les moyens sont valables. A l’école, Fenoglio, en plus de 

l’italien  et  de  l’anglais,  découvre  le  latin ;  à  ces  trois  langues  nous  pouvons  rajouter  le 

français,  une  langue  qui  était  courante  dans  le  Piémont  de  l’époque,  proche  du  dialecte 

piémontais, et que Fenoglio connaissait aussi grâce à son travail. Anglais, français et latin, 

fruit  de l’aprentissage  théorique et  jamais  utilisés  en situation,  se trouvaient  aux yeux de 

Fenoglio sur un plan d’égalité (même si l’anglais joue un rôle plus important que les deux 

autres) :  il  les  considérait  comme trois  moyens  pour  insuffler  une nouvelle  vie  à  l’italien 

« fatigué » des années du régime fasciste236. L’originalité de l’écriture fénoglienne réside pour 

une  large  part  dans  ce  plurilinguisme  résultant  de  l’apport  d’éléments  linguistiques 

hétérogènes, empruntés essentiellement à l’anglais, et dans une faible mesure au français et au 

dialecte237.  A cela,  il  convient  d’ajouter  le mélange de registres  linguistiques  différents,  à 

savoir  la  présence  de  termes  rares  et  littéraires,  de  formes  verbales  archaïques  dans  un 

discours qui relève de la communication ordinaire.

Tout  en  étant,  rappelons-le,  une  œuvre  inachevée,  Il  partigiano  Johnny reste  le  terrain 

d’observation privilégié pour une étude des innovations fénogliennes. Ce que Fenoglio y écrit 

235 Mark  Pietralunga,  Beppe Fenoglio  e  la  letteratura inglese.  « L’esaltante  fatica  del  traduttore »,  Torino, 
Umberto Allemandi & C., 1992, p. 157.
236 L’italien  n’était  pas,  aux  yeux  de  Fenoglio,  une langue capable  d’accompagner  sa volonté littéraire.  De 
surcroît, Mark Pietralunga remarque que les suggestions culturelles italiennes, en comparaison avec le monde 
britannique, n’étaient pas assez stimulantes pour Fenoglio. Dans ce sens peut être interprétée une réplique de 
Johnny à un officier anglais : « Italy is the contradditional land for ghosts » [L’Italie est nulle pour les fantômes, 
UrPJ, p. 65]. Mark Pietralunga, op. cit., p. 143.
237 Nous pouvons parler de véritable recherche linguistique à différents niveaux. Cela est confirmé par Gian 
Carlo Ferretti, qui parle de « ligne plurilinguiste de recherche » qui dépasse la simple présence de la « langue 
mentale » qu’est l’anglais, G. C. Ferretti, « Fenoglio-Johnny contro la solitudine », Actes du colloque national 
d’études fénogliennes, Alba, 7-8 avril 1973, in Nuovi Argomenti, n.s., 35-36 (septembre – décembre 1973), p. 
99. L’article se trouve également dans l’ouvrage du même auteur La letteratura del rifiuto e altri scritti, Milano, 
Mursia, 1981, p. 374-387.



témoigne d’une étape du travail de l’auteur, au plus près de son processus de création238. Les 

apports  des langues étrangères y sont évidents,  et  ils  peuvent parfois entraver la lisibilité. 

Parfois,  surtout  dans  la  première  rédaction,  Fenoglio  emploie  des  mots  en  anglais  ou  en 

français, sans les traduire239. Parfois, en revanche, il s’approprie les langues étrangères, pour 

créer  des  néologismes en italien.  En partant  de l’anglais,  dans  Il  partigiano Johnny nous 

trouvons  des  calques  lexicaux,  tels  apologetico (<  apologetic,  d’excuse),  impressivo (< 

impressive, impressionnant), provocativo (< provocative, provocateur) ou, en ce qui concerne 

les verbes,  impattare (<  to impact, percuter),  trimmersi (<  to trim, tailler, rogner). Fenoglio 

emprunte la construction « substantif + adjectif » ou « adjectif + adjectif », très fréquente en 

anglais, pour produire des adjectifs à positionner avant le substantif, comme dans la syntaxe 

anglaise240. Le lecteur rencontre ombra-cancellata (« la sua ombra-cancellata bocca »), c’est-

à-dire,  bouche effacée  par  l’ombre ;  giusto-sufficiente (il  « giusto-sufficiente  tronco di  un 

pioppo »), un tronc à peine suffisant (à protéger Johnny),  le libere da guerrieri terre (les 

terres  sans  guerriers,  où  nous  pouvons  supposer  une  construction  anglaise warriors-free  

lands).  Parfois,  un  des  deux  composants  est  directement  en  anglais,  company-making 

febbriciattola, une petite fièvre qui tient compagnie, ou en allemand (campagna deutschless, 

sans allemands), ou en anglo-piémontais (i big-craped soldati tedeschi, les soldats allemands 

avec une grosse tête, où crapa signifie tête en piémontais). Il est intéressant de remarquer que 

certaines  expressions  fénogliennes  très complexes  en italien  car  construites  sur le  modèle 

syntaxique  anglais,  comme  par  exemple  « fiatomozzante,  polmoniesplodente »,  ont  été 

rapprochées par John Meddemmen des constructions utilisées par le poète victorien Gerard 

Manley Hopkins (1844-1889) dans sa poésie241. Si nous analysons quelques caractéristiques 

stylistiques du poète anglais, nous nous rendons compte que le choix de Hopkins opéré par 

Fenoglio n’est  pas un hasard :  le  romancier  piémontais,  qui est  traducteur  de Hopkins en 

238 Nos exemples s’inspirent de l’étude de Dante Isella (« La lingua del Partigiano Johnny », op. cit.), un travail 
exhaustif sur les caractéristiques linguistiques de PJ, ainsi que sur l’étude de Gian Luigi Beccaria La guerra e gli  
asfodeli. Romanzo e vocazione epica di Beppe Fenoglio, op. cit.
239 Il faut rappeler que nombre de mots anglais présents dans PJ1 disparaissent dans PJ2, où ils cèdent leur place 
à une solution italienne. Une étude très précise des différentes solutions (emprunt, calque, traduction) employées  
par Fenoglio dans le passage d’une rédaction à l’autre du roman a été menée par Bianca De Maria , « Le due 
redazioni  del  Partigiano  Johnny :  rapporti  interni  e  datazione »,  in  Actes  du  colloque  national  d’études 
fénogliennes, op. cit., surtout p. 143-148. Face aux problèmes de lecture dus à la présence de mots et phrases en 
langue étrangère l’édition de Il partigiano Johnny de Claudio Milanini (Il partigiano Johnny, Milano, Einaudi 
Scuola, 2001) s’avère fort utile.
240 A ce  propos  aussi,  nous  rappelons  que  souvent  les  mots  composés,  parfois  très  complexes,  utilisés  par 
Fenoglio, disparaissent d’une rédaction à l’autre et sont remplacés par une expression plus transparente et moins 
synthétique. Les formations calquées sur l’anglais comme par exemple « fiatomozzante, polmoniesplodente » 
(voir  infra) sont remplacées dans  PJ2 par « sfiatante, deleterio ai polmoni ».  Voir Bianca De Maria, « Le due 
redazioni del Partigiano Johnny », op. cit., p. 148.
241 John Meddemmen, « L’inglese come forma interna dell’italiano di Fenoglio », in Strumenti critici, 38, février 
1979, p. 108.



italien242, utilise dans ses œuvres les expressions d’un auteur qui, en opposition aux modèles 

expressifs du Romantisme, a créé une nouvelle langue et des nouvelles techniques, et qui, 

comme lui, s’est battu avec les limites de la langue. Le style de Hopkins se caractérise par une 

syntaxe inhabituelle, un ordre des mots qui ne reflète pas celui de la langue anglaise, un usage 

impressionnant de mots composés et de néologismes. Les calques de l’anglais ne répondraient 

pas  uniquement  à  l’amour  de Fenoglio  pour  cette  langue,  mais  aussi  à  une identification 

profonde de l’auteur avec certains modèles culturels d’outre Manche.

Sur le modèle de l’anglais, Fenoglio crée des verbes à partir de noms ou d’adjectifs, souvent 

dans des cas où, en anglais, nom ou adjectif et verbe coïncident. Par ce procédé, Fenoglio 

exprime en peu de mots, un seul mot, en réalité – le verbe –, ce qui en italien demanderait 

davantage  de  mots.  Sur  ce  modèle,  nous  retrouvons  agilitarsi (s’assouplir),  disrivarsi 

(désamarrer),  enormizzarsi (devenir  énorme),  imperigliare (mettre  en  péril),  moschettare 

(tirailler),  sarcasmare (prononcer  avec  sarcasme),  benvenire (souhaiter  la  bienvenue), 

superfluizzare (rendre superflu). Ce procédé offre une incontestable rentabilité sur le plan de 

la concentration expressive,  dans une œuvre où la volonté de trouver l’expression la plus 

efficace se présente comme une constante.

A partir du français, Fenoglio propose des expression comme il sentiero che si floueva (qui 

devenait  flou),  abitudini  […] derangeate (dérangées).  Le  latin  intervient  dans  nombre  de 

formes savantes :  stalla algente (étable froide),  capire (pouvoir contenir),  edibile (qui peut 

être  mangé),  ou  dans  des  formes  verbales  improbables  conjugués  comme  si  elles 

appartenaient  à la langue courante,  prospicere (en latin :  regarder devant soi, qui a donné 

prospicente en italien), ingredire (latin : entrer, qui a donné ingrediente en italien).

C’est au niveau de la syntaxe que la langue de Fenoglio et ses emprunts lexicaux deviennent 

plus complexes et difficilement compréhensibles. Sur le modèle de la construction anglaise : 

« substantif + like » (comme, à la façon de), Fenoglio crée convalescenziarium-like ; mais il 

va plus loin,  lorsqu’il  traduit  en italien des expressions calquées  sur la  syntaxe  anglaise : 

assolutamente noiseless e inoperante come (comme quelque chose qui ne fonctionne pas). 

Fenoglio  emploie  également  la  construction  anglaise  « verbe  au  participe  passé  + 

préposition ». Le bord du fleuve vers lequel Johnny marche devient « la riva […] marciata 

242 Voir  Mark  Pietralunga (éd.),  Beppe  Fenoglio.  Quaderno  di  traduzioni,  qui  s’ouvre  par  les  traductions 
fénogliennes de la poésie de G. M. Hopkins. Sur Fenoglio traducteur de Hopkins,  voir aussi  Valentino Foti 
Belligambi,  « Beppe  Fenoglio  e  Gerard  Manley  Hopkins.  La  traduzione  come  appropriazione »,  in  Alba 
Pompeia, XXVII, I, I semestre 2006, p. 35-72, et Id.,  Bellezze cangianti. Beppe Fenoglio traduttore di Gerard  
Manley Hopkins, Milano, Unicopli, 2008.



per » (de l’anglais marched for, forme utilisée dans Il partigiano Johnny 2). Les changements 

de syntaxe modifient la construction verbale : l’armée dans laquelle Johnny rêve d’entrer se 

transforme en « l’esercito che Johnny desiderava entrare in » (où nous pouvons supposer une 

forme anglaise the army he liked to get in). Le modèle syntaxique anglais se révèle utile dans 

la  recherche  de compression  expressive et  d’économie  linguistique.  Une construction  peu 

économique en italien peut être remplacée par la construction a + infinitif :

I ragazzi stavano già strisciando nel fango, a non ergersi prima delle alte mura della fattoria di S. 

Casciano243.

D. Isella e C. Milanini traduisent la construction de Fenoglio « a non ergersi » par « et ils ne 

se  lèveraient  pas »  (e  non si  sarebbero  eretti).  La  compression  recherchée  par  Fenoglio, 

efficace dans le but de réduire la phrase, peut avoir pour effet de nuire, comme dans ce cas, à 

la compréhension de l’énoncé.

Du point  de vue de la  morphologie,  Fenoglio réactive,  sur le  modèle  anglais,  l’usage du 

participe présent, omniprésent dans  Il partigiano Johnny. Il s’agit du « phénomène le plus 

important »244 de la morphologie de la langue fénoglienne. Cette forme verbale – que nous 

soulignons par l’italique – peut revêtir différentes fonctions dans l’usage qu’en fait Fenoglio. 

Elle peut remplacer une proposition relative (« ad ogni tornante spariva e riappariva il paese 

della  base,  orribilmente  fantomatizzantesi nella  notte  precipite »245),  ou  bien  elle  peut  se 

trouver à la place d’une autre proposition secondaire : « Lo seguì per tutto il tratto scoperto, il 

cuore liquefacenteglisi per l’amore e la pietà del vecchio »246. Un exemple, déjà cité par Dante 

Isella, peut illustrer la récurrence du participe présent dans la phrase fénoglienne: « Spuntò in 

piazza il  comandante il corpo civico …, sui suoi  ciabattanti gambali,  tutti i fregi  rilucenti 

nella  calante notte »247.  Dans la  phrase citée,  nous reconnaissons deux participes  verbaux 

(« comandante », suivi par un c.o.d., « calante », qui remplace une proposition subordonnée) 

et  deux participes  ayant  valeur  d’adjectif,  « ciabattanti »,  « rilucenti ». Souvent,  et  comme 

dans les cas cités (qui ne sont pas les seuls utilisés par Fenoglio248), le participe présent peut 

243 PJ2, p. 1033 : « Les garçons rampaient déjà dans la boue, et ils ne se lèveraient pas avant les murs hauts de la  
ferme de Saint Casciano ».
244 Dante Isella, « La lingua del Partigiano Johnny », op. cit., p. XXXIV.
245 PJ1, p. 442 : « à chaque virage, disparaissait puis apparaissait de nouveau le village de la base, un village 
horriblement spectral dans la nuit qui tombait hâtivement ».
246 Ibid., p. 397 : « Il le suivit du regard sur tout le parcours à découvert, son cœur se liquéfiant d’amour et de 
pitié pour le vieux ».
247 Ibid., p. 428 : « Le commandant du corps citadin fit son apparition …, traînant ses bottes comme des savates, 
ses décorations brillantes dans la nuit tombante ».
248 Dante Isella dans son étude recense les fonctions suivantes : proposition relative (« terra sfacentesi nell’ultimo 
buio »,  « partigiani, giocanti alla guerra coi tedeschi »,  « ragnatela... sfumante nel cielo iscurentesi »,  « bara... 
servente per i funerali agresti », « chiazza gialla avventante da destra », « cielo sbiancante », « partigiani uscenti 



remplacer une proposition qui aurait rallongé considérablement la phrase. La compression de 

la phrase, l’économie linguistique recherchée par l’usage du participe présent, contraste avec 

les  formes  très  longues  que  prend ce temps  verbal  (« liquefacenteglisi »  – sept  syllabes). 

Compression  syntaxique  et  ralentissement  rythmique :  tel  est  le  but  de  l’usage,  presque 

obsessionnel, du participe présent dans la page de Il partigiano Johnny.

D’autres  procédés  de transformation  morphologique  visent  à  la  rentabilité  expressive.  Par 

exemple,  Fenoglio  utilise  souvent  les  verbes  intransitifs  de  façon  transitive.  Cette 

modification permet  de forger,  à travers les verbes transitifs,  une expression plus directe, 

concise et nerveuse. Ils permettent à Fenoglio d’atteindre une plus grande « prise directe » et 

un plus grand « contrôle sur la réalité »249 : « Nord cennò tutti gli uomini al lavoro »250.

Cette recherche expressive se traduit également sur le plan phonétique par l’utilisation de la 

langue comme matière  sonore251.  Les allitérations  insistent sur des sons durs (« il  topesco 

tapping  del  treppiede  della  mitragliatrice »252),  tout  comme  les  groupes  syllabiques  (« un 

grezzo grosso fabbricato »253, « Un cubo di fumo, cupo »254). La concentration phonétique est 

parfois très marquée :

Poi un gruppo di fanteria venne in vista, disposto in due file sui due orli del viale, i moschetti alti alle 

finestre sbarrate delle case255.

Le résultat est une langue riche en sons âpres, une langue « dantesque » (Beccaria), qui ne 

perd pas le contact avec la réalité concrète.

Capables  de  produire  un  style  sec  et  nerveux,  les  raccourcis  expressifs  se  révèlent  une 

constante  du style  de  Fenoglio.  Cette  tendance  concerne  également  les  adjectifs.  Presque 

dalla  sua stalla »,  « Nord...  andava,  verso  l’abbozzantesi  abbraccio  della  sua  aspettante  guardia »,  « tenebra 
condensantesi »,  « crepuscolo  radunantesi »,  « camions  allontanantisi »,  « la  linea  dei  cipressi  ronzante  alla 
brezza  saliente ».  Parfois,  deux  participes  peuvent  se  trouver  dans  la  même  phrase,  ce  qui  augmente  la 
compression syntaxique), participe + c.o.d. (« calze … suggerentigli Silvio Pellico », « parola … rigettante ogni 
gradualità »,  « fiume  … dante  orribili  riflessi »,  « cataste  … sententi  d’umidità »,  « voci  … dicentigli  che 
bastava »),  substantif  (« l’urtante  stava  sbirciandolo »,  « gli  agguatanti »,  « i  reclamanti »,  « gli  ospitanti »), 
adjectif  (« schegge  … ferenti »,  « pianure  … abbrividenti »,  « lenzuola  … placanti »,  « smorfiante  voglia », 
« rastrellante sgrattare di un arnese metallico », « tutti apparivano spenti, goccianti e rabbrividenti »), participe 
qui  remplace  une proposition subordonnée  (« la spossatezza e la  miseria  pendenti  colloidalmente sulle  loro 
facce »,  « uomini  … passeggianti  e  indugianti  al  bello  scoperto ».  Pour  une  liste  exhaustive  et  classée  par 
fonction grammaticale, voir Dante Isella, « La lingua del Partigiano Johnny », op. cit., p. XXXIV-XXXVII.
249 Ibid., p. XXXVIII.
250 PJ2, p. 1124 : « Nord fit signe aux hommes de se mettre au travail ».
251 Cela est confirmé par Gian Luigi Beccaria, La guerra e gli asfodeli, op. cit., surtout p. 27-31.
252 PJ1, p. 499 et PJ2, p. 929 : « Le tapping de souris du trépied de la mitrailleuse ».
253 PJ1, p. 445 : « une grosse bâtisse brute ».
254 Ibid., p. 699 : « un cube de fumée sombre ».
255 PJ2, p. 1039 : « Puis un groupe de l’infanterie fit son apparition, rangé sur deux files sur chaque côté du 
boulevard, les mousquetons vers le haut en direction des fenêtres condamnées des maisons ».



jamais simple, souvent double ou triple, l’adjectivation précède souvent les substantifs. Ce 

procédé  tend  à  faire  primer  la  connotation  de  l’objet :  Fenoglio  manifeste  l’intention  de 

souligner  davantage  la  caractérisation  que  le  substantif  caractérisé.  Les  exemples  sont 

nombreux, concernant une grande partie des substantifs accompagnés d’adjectifs : « precipite, 

boscoso  scoscendimento »256,  « la  dolce,  asciutta  salita »257.  Les  antépositions  peuvent 

atteindre  des concentrations  surprenantes,  et  les inversions  s’accompagnent  souvent  d’une 

accumulation adjectivale, comme ici : « nella più densa ombra delle incombenti prime alture 

oltrefiume »258.  Les  substantifs  deviennent  ainsi  fortement  caractérisés,  renforcés  par  les 

adjectifs, souvent utilisés dans une acception absolue : « enorme », « estrema », « tremenda », 

« colossale »,  « straordinaria ».  Nous  allons  nous  intéresser  de  plus  près  à  l’adjectivation 

fénoglienne  plus  tard,  lors  de  l’étude  de  Primavera  di  bellezza.  En  ce  qui  concerne  Il  

partigiano Johnny, nous nous limiterons à remarquer que les adjectifs représentent une des 

catégories  grammaticales  à  l’intérieur  de  laquelle  Fenoglio  fait  preuve de  la  plus  grande 

liberté créative. Le romancier crée des néologismes adjectivaux à partir des suffixes les plus 

différents, comme le sougligne D. Isella : -ale (lemurale), -are (giunglare), -ario (minutaria), 

-asco (rivasco),  -astico (orgastica),  -atile (acquatile),  -ato (malesserato),  -eo (petreo),  ea 

(carnea),  -esco (giocattoleschi),  -evole (tardevole),  -ico (asfodelico),  -ido (acrido),  -ile 

(mercatile), -istico (bordellistico), -ivo (tentativo), -izio (mendicatizio), -oso (acciaioso), -uta 

(dentuta).

Les créations adjectivales montrent d’un côté la volonté d’innovation, et soulignent de l’autre 

la  recherche  d’une  concentration  expressive.  En  ce  qui  concerne  les  adjectifs  dans  Il  

partigiano Johnny, nous pouvons encore souligner une catégorie particulière d’adjectifs, que 

nous retrouvons souvent dans cette œuvre, et qui disparaît presque systématiquement dans 

Primavera  di  bellezza.  Ce  changement  de  direction  nous  signale  que  nous  sommes  en 

présence  d’un  haut  degré  d’expérimentation  linguistique,  qui  n’a  pas  survécu  à  la 

réélaboration de l’œuvre. Cette caractéristique stylistique est très intéressante, car elle atteste 

une tendance linguistique – la concentration expressive – que le romancier a mis en œuvre 

différemment dans ses autres romans. Il s’agit des participes à valeur d’adjectif. Nous avons 

étudié plus haut les participes présents utilisés en tant qu’adjectifs. Il est à présent question de 

participes  passés  utilisés  comme  adjectifs.  Comme  nous  l’avons  dit  précédemment,  le 

256 Ibid., p. 1101 : « escarpement boisé et abrupt ».
257 Ibid., p. 1148 : « la montée douce, sèche ».
258 Ibid.,  p.  1102 :  « Dans  l’ombre  très  dense  des  premières  hauteurs  qui  surplombaient  de  l’autre  côté  du 
fleuve ».



participe  passé  à  valeur  d’adjectif  permet  de  concentrer  l’expression  de  la  phrase.  Par 

exemple, une ville dotée d’une garnison militaire est « guarnigionata ». Sur le même modèle, 

nous  pouvons  remarquer  « impostate »  (fenêtres  dotées  de  volets),  « intemperiate »  (des 

maisons abîmées par les intempéries), « paese pestilenziato e quarantenato » (un village en 

quarantaine frappé par la peste) 259. Ces adjectifs augmentent la valeur concrète de l’énoncé, et 

reportent violemment la qualité exprimée sur l’objet.

La brève présentation de l’usage de l’adjectivation dans Il partigiano Johnny nous a permis de 

souligner la tendance à la création de néologismes de l’œuvre. Là aussi, nous sommes face à 

une constante de Il partigiano Johnny, destinée à disparaître presque systématiquement dans 

Primavera  di  bellezza.  La  volonté  d’élaborer  une  langue  personnelle  apparaît  dans 

l’oscillation entre différentes formulations visant à caractériser une même réalité, comme dans 

les exemples suivants :

Erba fremebondamente fradicia260.

L’erba era fradicia, fittissima e passo-resistente261.

Fradicità dei campi262.

Répétons ce qui a été précédemment souligné : s’agissant d’une rédaction inachevée,  nous 

sommes ici au plus près du laboratoire d’écriture de Fenoglio. Les tentatives de description 

d’un  même  objet  (un  champ  détrempé  par  la  pluie)  passent  par  le  néologisme  adverbial 

(« fremebondamente »),  par  le  calque  de  l’anglais  (« passo-resistente »),  et  enfin  par 

l’abstraction (« fradicità »).  Ces derniers exemples nous restituent  l’image d’un auteur  qui 

expérimente, à la recherche d’une langue capable d’exprimer sa pensée, un écrivain qui ose 

remettre en question les structures profondes de la langue. Plus particulièrement, la solution 

que le romancier adopte dans le dernier exemple nous semble intéressante. Fenoglio propose 

la conceptualisation de l’image : il introduit un concept qui prime sur l’objet. Cette tendance, 

importante dans Il partigiano Johnny, sera au centre de notre prochain chapitre.

259 « [campanili]  cellofanati »,  « opuscolo grinzato »,  « verde  … plumbeizzato »,  « [spiazzo]  sciamato  … di 
fascisti », « paese sepolcrato », « rendez-vous sudariato », « uomini indivisati » et, pour une liste exhaustive, voir 
Dante Isella, « La lingua del Partigiano Johnny », op. cit., p XXI.
260 PJ2, p. 1102.
261 PJ1, p. 618.
262 PJ2, p. 1014.



4.2 Conceptualisation et présence de l’abstrait dans 

l’œuvre de Fenoglio

La conceptualisation est une caractéristique importante de l’écriture de Il partigiano Johnny, 

une tendance qui plonge ses racines, comme l’a démontré Elisabetta Soletti, dans les œuvres 

de  Coleridge,  Melville  et  Hopkins263.  Tout  comme  les  procédés  qui  visent  à  créer  des 

personnages, une dimension spatiale et une temporalité s’éloignant du contexte immédiat, le 

style contribue à la mise à distance du récit vers une dimension peu descriptive et caractérisée 

par la conceptualisation.

La valeur épistémologique de ce procédé est particulièrement importante, puisqu’il permet de 

voir  au-delà  (far  yonder,  comme  disait  Keany  dans  Ur Partigiano  Johnny)  de  la  réalité 

sensible. C’est dans ce but, à notre avis, que Fenoglio recourt aux techniques abstractives. 

Michele Prandi voit dans le pouvoir d’abstraction du langage fénoglien un mécanisme qui 

produit  « une  déformation  abstractive  des  schémas  de  perception  du  réel »264.  La  langue, 

explique le critique, est liée à une ontologie, à une image conceptuelle qui règle notre contact 

avec les objets. Notre connaissance des catégories ontologiques (êtres animés,  objets, etc.) 

nous  permet  d’interpréter  correctement  les  énoncés  du  langage,  et  d’exclure  toute 

ambiguïté265. Ce n’est pas l’ontologie qui contrôle la langue, c’est la langue qui contient en 

puissance différentes visions ontologiques de la réalité. L’écrivain, Fenoglio en l’occurrence, 

arrive  à  exploiter  les  différentes  potentialités  de  la  langue,  au-delà  de  la  simple  donnée 

objective.

Ce que nous venons de dire sera clarifié par un exemple. Lorsque nous touchons un objet 

métallique, nous pouvons parler d’un « pistolet froid » ou bien, comme dit Fenoglio, de la 

« freddità della pistola »266. La langue nous propose les deux possibilités, et nous pouvons 

choisir librement, selon les schémas ontologiques plus appropriés. Là encore, nous sommes 

263 Elisabetta Soletti, « Metafore e simboli nel « Partigiano Johnny » di Beppe Fenoglio », in Sigma, 31, 1973, 
p. 79, et aussi Beppe Fenoglio, Milano, Mursia, 1987, p. 131.
264 Michele Prandi, « Procedimenti di deformazione astrattiva nei “Partigiani” », in Giovanna Ioli (dir.),  Beppe 
Fenoglio oggi, op. cit., p. 174.
265 Dans le sillage de M. Prandi, nous proposons l’exemple suivant : nous pouvons couper un morceau de bois 
avec une scie, ou avec un ami. La construction linguistique (préposition plus article plus substantif) est la même. 
Seule notre prompte reconnaissance de la différence entre les catégories ontologiques des objets et des êtres  
animés nous permet d’interpréter correctement les deux propositions.
266 Nous remarquons que Fenoglio, en plus de l’antéposition de la qualité à l’objet, crée un néologisme, ce qui 
souligne sa volonté de défier aussi bien la langue que les catégories mentales qui l’interprètent. Nous allons 
laisser le néologisme italien dans le texte. Il s’agit d’une création de Fenoglio, qui n’emploie pas le mot existant  
freddezza (froideur). La traduction par froideur ne rendrait pas justice au texte fénoglien. Cela va être le cas pour  
bon nombre de néologismes fénogliens, difficilement traduisibles en français.



en présence  de  deux catégories :  celle  des  objets  et  celle  des  propriétés  qui  caractérisent 

l’objet. Normalement, tout locuteur a tendance à mettre en avant l’objet (ou l’être animé), qui 

est  la  base sur laquelle  se fonde la  caractéristique  correspondante.  Le choix portera  donc 

majoritairement sur « le pistolet froid ». Dans un énoncé comme ce dernier, l’objet se situe au 

premier plan, et sa qualité reste secondaire. En revanche, la reconstruction linguistique faite 

par Fenoglio place la qualité sensible – de surcroît renforcée par un néologisme – au premier 

plan, et la transpose en concept. L’énoncé se charge par conséquent d’une tension dialectique 

où se juxtaposent, d’un côté, la reproduction immédiate et transparente de la réalité observée, 

à travers une langue qui propose la description du monde concret et sensible (« le pistolet 

froid »), de l’autre côté la possibilité de subvertir les relations existantes entre l’objet et la 

qualité  qui  le  caractérise267.  L’expression  fénoglienne  stimule  le  lecteur  à  reconsidérer  la 

perception du monde qui l’entoure.

La citation proposée constitue un exemple du processus de conceptualisation : on passe d’une 

qualité particulière et sensible à un concept abstrait.  Ce processus permet de ramener une 

qualité particulière à une catégorie générale,  et de passer du particulier concret au général 

abstrait.  L’abstraction  s’inscrit  dans  une  démarche  de  nature  réflexive  qui  fait  appel  à 

l’intellection. L’insistance sur l’abstraction opérée par Fenoglio passe soit par l’utilisation de 

qualités abstraites existantes, soit, plus souvent, par la création de néologismes désignant des 

qualités abstraites.

Cela dit, à l’intérieur de la tendance à l’abstraction fénoglienne, il est possible de reconnaître 

différents  degrés. La tendance abstractive se manifeste  principalement  dans la création de 

mots  en  –ezza et  –ità.  Pour  notre  propos,  il  est  intéressant  d’analyser  comment  ces mots 

apparaissent dans la phrase, à quel niveau, s’ils sont accompagnés ou seuls, et aussi d’étudier 

les  qualités  qu’ils  désignent.  Au premier  niveau,  nous rencontrons  des  mots  abstraits  qui 

soulignent la qualité d’un objet concret : « la grezzezza dei muri », « la vasta glabrità della 

coscia », « l’esaltata roseità delle guance ». Il s’agit du niveau le plus simple de l’abstraction, 

où un objet concret est subordonné à une qualité abstraite.

Mais  Fenoglio  procède  parfois  à  une  recaractérisation  du  concept  abstrait  par  un  aspect 

concret, créant ainsi un contraste entre dimension abstraite et dimension concrète : « Il locale 

[…] con una frustatezza polverosa persino sullo schermo »268. Fenoglio parle d’une salle de 

cinéma qui est vétuste. L’idée de vétusté s’accompagne de celle de poussière, les deux étant 

267 Michele Prandi, « Procedimenti di deformazione astrattiva », op. cit., p. 176-177.
268 « La salle de cinéma […] dont la vétusté poussièreuse affectait jusqu’à l’écran ».



strictement  liées  dans  le  cinéma  dont  parle  le  romancier.  Par  la  conceptualisation  et 

l’adjectivation  Fenoglio  propose  une  expression  qui  concentre  ces  deux  idées :  l’âge 

(« frustatezza »), et la poussière (« polverosa »). C’est la vétusté (« frustatezza »), le concept 

abstrait  donc,  qui  se  charge  d’exprimer  l’idée  de  poussière,  et  qui  est  matériellement 

recouverte de poussière, et non pas l’écran, comme cela serait logique. Concret et abstrait se 

trouvent  côte  à  côte,  ce  qui  cause  un  contraste  surprenant.  Tout  en  créant  des  qualités 

abstraites  (« frustatezza »),  Fenoglio les  charge d’un aspect  concret  et  sensible,  arrivant  à 

transmettre  une impression de « caractère  péremptoire  et  concret »269.  Le paradoxe de ces 

expressions consiste à rendre concrète une qualité abstraite à travers un adjectif. C’est souvent 

en rapport avec les qualités ainsi créées que se situe la réaction des personnages : « […] la 

disperatezza  della  situazione  quasi  li  lusingava »270,  ou  encore  « […]  eccitati,  e  come 

disarmati, dalla fortuità »271, « sudariato in vacua solitudine e vesperalità »272.

Le  type  de  conceptualisation  que  nous  venons  d’étudier  se  juxtapose  aux  constructions 

complètement abstraites, qui perdent tout contact avec la dimension concrète du monde ; ici, 

la conceptualisation atteint son degré le plus haut. Lors de la fuite d’Alba, le 2 novembre 

1944, les résistants essaient péniblement  de remontrer une colline,  rendue glissante par la 

pluie et la boue. La route qu’ils empruntent est étroite, coincée entre « impraticabili ertità »273. 

Bien que l’adjectif qui accompagne le concept abstrait soit, lui aussi, abstrait,  Fenoglio ne 

perd pas la puissance iconique de l’énoncé. Le sens d’étouffement et l’impossibilité de la fuite 

sont rendus parfaitement par le concept abstrait présenté. Fenoglio s’éloigne encore plus de la 

réalité sensible lors d’inventions abstraites comme, par exemple, « senso di casalinghità »274, 

ou « rosso come l’idea stessa della rossità »275. Dans ce dernier exemple, un objet rouge est 

porté comme exemple du concept abstrait de couleur, qui est forcément attaché à un objet.

Les exemples montrant différents degrés d’abstraction, une abstraction qui s’accompagne de 

la  création  de  néologismes  et  d’images,  nous  permettent  de  toucher  au  cœur  de  la 

problématique des procédés d’expression non conformes aux normes du langage. Fenoglio 

propose, dans sa volonté abstractive, une resémantisation du langage, qui se concrétise par 

269 G.L. Beccaria, La guerra e gli asfodeli, op. cit., p. 57.
270 PJ2, p. 1035 : « Le caractère désespéré de la situation les flattait presque ».
271 PJ1, p. 500 : « […] excités, comme s’ils étaient désarmés par le hasard ».
272 PJ2, p. 1139 : « enveloppé dans une solitude sans fond comme dans un linceul vespéral ».
273 Ibid., p. 1038.
274 PJ1, p 594 : « atmosphère domestique ».
275 Ibid., p. 583 : « rouge comme le concept même de rouge ». Gian Luigi Beccaria, à propos de ce terme parle 
« d’essence idéologique définitoire, ayant une entité abstraite », La guerra e gli asfodeli, op. cit., p. 22.



une  violence  faite  aux  codes  expressifs  du  langage  commun.  La  recherche  de  l’intensité 

expressive pourrait  entrer dans la catégorie de l’expressionnisme que nous avons évoquée 

pour définir une tendance générale de l’écriture fénoglienne. Et ce que nous venons de dire 

concernant les procédés d’intensification expressive peut permettre de replacer notre auteur 

dans un contexte culturel plus large, tel que celui de l’expérimentation stylistique du XXe 

siècle :  Gadda  pourrait  être  évoqué  en  tant  que  parangon  d’intensité  expressive  et 

d’expressionnisme stylistique.

Lorsque nous resituons l’œuvre de Fenoglio dans un contexte culturel plus large, il ne faut pas 

oublier les suggestions de l’art abstrait, accessible à Fenoglio à travers les œuvres du peintre 

d’Alba,  Pinot  Gallizio.  Fenoglio,  en effet,  collaborait  avec  la  revue d’art  contemporain  I  

4 Soli, dont le peintre d’Alba était rédacteur. La collaboration fénoglienne avec la revue d’art 

d’Alba mérite une brève parenthèse, qui pourrait clarifier le rôle, ou tout au moins les sources, 

des suggestions abstraites des œuvres de Fenoglio. Comme le rappelle Gino Rizzo276, la revue 

d’Alba, publiée entre 1954 et 1969, tenait en grande considération l’art abstrait. Pietro Chiodi 

écrivait également dans I 4 Soli, et, par le biais du comité scientifique, Fenoglio eut accès à 

des thèmes qui semblent marquer sa volonté d’éloignement par rapport à la tradition artistique 

(non seulement littéraire) réaliste et descriptive. Pour la revue, Fenoglio traduisit deux articles 

de  Gino  Severini :  « Conception  de  l’espace-temps  dans  la  peinture  futuriste  et  dans 

l’histoire » et « Signification des premières recherches abstraites (1910-1920) », ainsi qu’une 

présentation  des  sculptures  de  Berto  Lardera,  rédigée  par  Marcel  Brion.  Comme  nous 

pouvons le voir, les choix de traduction de Fenoglio attestent son intérêt pour un art qui se 

détourne d’un rendu descriptif du réel. Selon G. Rizzo, en effet, Fenoglio se rapprocha de l’art 

abstrait attiré par sa rebellion contre le « fétichisme des choses réelles »277. D’ailleurs, pendant 

cette période, Fenoglio traduisit également pour la revue des poèmes de Robert Creeley278. 

Poète  américain  du  filon  post-moderniste  appartenant  au  groupe  de  la  « Black  Mountain 

Review », méconnu en Italie à l’époque des traductions de Fenoglio (mars – avril 1957, il 

s’agit de la première publication de ces deux poèmes), Robert Creeley, comme le rappellent 

Gino Rizzo et Agostino Lombardo, propose une poésie « créative (et non descriptive) »279 qui 

276 Gino Rizzo, « Gli estremi di una parabola narrativa : il Partigiano Johnny di Beppe Fenoglio », in Id. (dir.), 
Fenoglio a Lecce, op. cit., p. 83-86.
277 Il  s’agit d’une citation tirée d’un article d’Elio Prampolini, « Presussposti dell’arte astratta (dall’astrazione 
lirica all’equazione geometrica e oltre) »,  paru dans  I 4 Soli en mars 1954, p. 3, cité par Gino Rizzo, « Gli 
estremi … » , op. cit., p. 86.
278 Il  s’agit  de  A Dedication (Una dedica) et de  Hold it (Tienilo), aujourd’hui dans Mark Pietralunga, (éd.), 
Quaderno di traduzioni, op. cit., p. 176-179.
279 Gino Rizzo, « Gli estremi … », op. cit., p. 87.



ne se positionne pas simplement en tant que représentation du monde ou des événement mais 

qui  « est le  monde  [qui]  est … l’événement »280.  A la  fin  des  années  Cinquante,  époque 

d’écriture de Il Partigiano Johnny et de Primavera di bellezza, Fenoglio porte une attention 

croissante à un art qui soit capable de présenter le monde sans pour autant se limiter à le 

décrire. Cet intérêt nous semble tout à fait cohérent avec les procédés abstractifs dont nous 

venons de parler, et il nous offre l’image d’un auteur ouvert et perméable aux suggestions 

venant  du  milieu  artistique  contemporain.  C’est  une  des  raisons  pour  lesquelles  Fenoglio 

charge  sa  langue  d’une  force  novatrice  importante,  qui  opère  dans  le  sens  de 

l’expérimentation.

La  volonté  expérimentale,  en  tant  que  recherche  de  liberté  expressive  pour  revitaliser  la 

langue, s’avère être une caractéristique de l’écriture de Fenoglio. Cela dit, derrière la volonté 

de plier la langue italienne aux violences expressives, nous pouvons apercevoir une intention 

qui va au-delà de la simple expérimentation sur le langage. Comme nous l’avons fortement 

souligné, la tendance expressionniste avec la part de violence qui lui est inhérente demeure 

fondamentale. Mais il y a plus. Si l’on constate conjointement une tendance à l’abstraction et 

à la conceptualisation,  c’est aussi parce que le romancier ne se limite pas à une approche 

descriptive de la réalité concrète et des faits particuliers qui constituent la trame de son récit.  

Cette  réalité  et  ces  faits  font  l’objet  d’une transposition  sur  un plan  plus  général  et  leur 

perception se fait alors plus abstraite. Plus abstraite, plus conceptuelle et aussi plus dense de 

signification.  D’ailleurs,  G. L. Beccaria  a  parfaitement  défini  la  tendance  fénoglienne,  qui 

s’inscrit dans un parcours de recherche de « concentration abstraite, antinaturaliste et anti-

figurative »281.  Abstraction  et  conceptualisation  font  partie  d’une  stratégie  plus  vaste,  par 

laquelle  Fenoglio  s’éloigne  du  particulier  et  vise  à  l’universel.  Les  procédés  abstractifs 

s’inscrivent de façon cohérente dans le parcours d’écriture de Fenoglio, et confortent notre 

hypothèse concernant la portée universelle de la Résistance dont parle Fenoglio.

Les  hypothèses  avancées  au  sujet  du  style  de  Il  partigiano  Johnny nécessitent  une 

confirmation,  qui  ne  peut  que  résulter  de  l’étude  d’une  œuvre  achevée.  Notre  prochain 

développement  s’inscrit  dans cette  logique.  Aucune conclusion définitive  n’est  possible si 

l’on se base uniquement sur une œuvre inachevée. C’est pourquoi un travail sur Primavera di  

bellezza se  révèle  indispensable,  afin  de  voir  s’il  est  possible  de  dégager  des  constantes 

280 Agostino  Lombardo,  Il  diavolo  nel  manoscritto  –  Saggi  sulla  tradizione  letteraria  americana,  Milano, 
Rizzoli, 1974, p. 374-387, cité par G. Rizzo, « Gli estremi … », op. cit., p. 87.
281 G. L. Beccaria, La guerra e gli asfodeli, op. cit., p. 39.



stylistiques  susceptibles  de  confirmer  des  tendances  plus  générales  propres  à  l’écriture 

fénoglienne.

4.3 Primavera di bellezza : adjectivation, procédés analogiques, 

dérision, amplification

Primavera di bellezza, privée au moment de l’édition définitive en 1959 de sa première partie 

(la partie qui a comme objet les années du lycée de Johnny, rédaction que nous connaissons 

aujourd’hui comme  Primavera di bellezza 1), propose l’histoire de Johnny qui va du cours 

pour officiers en Piémont et à Rome jusqu’à sa mort dans les rangs de la Résistance pendant 

l’hiver  1943,  en  passant  par  les  événements  du  25  juillet  et  du 8 septembre  1943.  Dans 

Primavera di bellezza, Fenoglio tente de regarder « far yonder », derrière la réalité apparente 

des choses, de façon différente par rapport à d’autres œuvres : le style excessif et flamboyant 

de Il partigiano Johnny ne pouvait pas être accepté par l’éditeur. Avant de pouvoir publier, 

Fenoglio  doit  faire  face  à  un  important  travail  de  révision.  Rappelons  le  jugement  de 

Gianfranco Contini déjà cité : cette révision va dans le sens d’un style « net » et quelque peu 

« scolaire ». Toutefois, malgré les limitations stylistiques, Fenoglio veut offrir au lecteur une 

vision de la réalité qui aille au-delà des apparences et de la description, conformément à sa 

volonté littéraire et selon les procédés jusqu’ici analysés. Il s’agit de porter sur le monde un 

« regard littéraire »  qui  ne soit  pas  aplati  sur  la  description  fidèle  des  faits.  Il  partigiano 

Johnny est  caractérisé  par un style  qui pourrait  être  défini  comme baroque ;  ce terme est 

considéré  dans le  sens  d’une irrégularité  par  rapport  aux normes classiques  de la  langue, 

d’une virtuosité formelle capable de surprendre le lecteur, ainsi que d’une langue capable de 

proposer des images qui créent  la réalité  toute en la déformant.  Fenoglio veut essayer  de 

dompter la langue de  Il partigiano Johnny, tout en gardant sa force subversive. Nous nous 

proposons d’étudier les formes utilisées par le romancier pour garder la force expressive des 

œuvres inachevées dans une forme qui est moins excessive que celle de Il partigiano Johnny.

C’est  pourquoi,  à notre avis,  il  est  inexact  de parler  de « simplification » stylistique  pour 

désigner la révision qui a amené au style de Primavera di bellezza. Ici, de façon très subtile, 

au moyen d’un style moins voyant et beaucoup plus contrôlé en ce qui concerne les apports 

étrangers et les néologismes, et jouant principalement sur l’adjectivation et sur les procédés 

analogiques, Fenoglio donne vie à une langue moins expérimentale mais puissante. Surtout, 



ce style se révèle profondément littéraire, loin d’une approche descriptive, et caractérisé par 

une expression forte, directe, parfois burlesque, qui marque la volonté de l’auteur d’imposer 

la subjectivité d’un regard éminemment personnel et souvent ironique.

* * *

Le style de Primavera di bellezza se caractérise par l’importance accordée à l’adjectivation. 

Dans ce roman, le choix des adjectifs n’est jamais anodin. Fenoglio apporte un soin particulier 

à cette partie du discours, par le biais de laquelle il transmet la force expressive de l’œuvre. 

Nous  allons  essayer  de  souligner  la  force  expressive  des  traits  et  des  détails  d’une 

adjectivation qui est parfois à la limite du fantastique.

Dans Primavera di bellezza, Fenoglio ne fait presque jamais recours aux néologismes, comme 

cela  est  le  cas  dans  Il  partigiano  Johnny. Dans  le  roman  de  1959,  nous  retrouvons  des 

adjectifs rares qui relèvent d’un registre de langue soutenu, classique et précieux, qui se situe 

à l’opposé de la création de néologismes. Par exemple, pour décrire le mur blanc de Villa 

Torlonia,  la  résidence  romaine  de  Mussolini,  Fenoglio  parle  de  « alto  muro  lattato »282. 

L’adjectif  est  évocateur,  et  va au-delà de la simple  description de couleur.  De même,  un 

langage recherché est utilisé lorsque le romancier décrit la rapidité de l’action des soldats en 

train  de  s’emparer  de  leurs  fusils  dans  le  râtelier.  Fenoglio  souligne  que  « i  moschetti 

saltavano via dalle rastrelliere a un ritmo rapinoso »283, et utilise un adjectif, « rapinoso », peu 

fréquent.  Des réminiscences scolaires peuvent être reconnues dans le vocabulaire employé 

pour  la  description  des  soldats  allemands  de  la  gare  de  Rome  Termini :  « adolescenti, 

glaucopidi e accesamente biondi, vivacissimi »284. Au milieu d’une série, Fenoglio insère un 

adjectif,  « glaucopidi »,  qui  fait  référence  à  la  couleur  des  yeux  des  soldats  allemands. 

L’adjectif utilisé par le romancier est très classique, et renvoie au monde mythologique : il 

s’agit  de  l’adjectif  homérique  utilisé  pour  caractériser  Athéna,  et  il  se  retrouve  dans  les 

traductions de Monti.

Cependant, peu intéressé par une langue toute prête, le plus souvent Fenoglio s’éloigne de la 

tradition classique et précieuse, et essaie de façonner la langue à ses exigences. L’usage que 

Fenoglio fait des adjectifs atteste la volonté de l’auteur, déjà soulignée lors de l’étude sur la 

langue  de  Il  partigiano  Johnny,  de  chercher  des  raccourcis  expressifs,  c’est-à-dire  des 

expressions capables de concentrer en peu de mots un concept complexe. La langue devient 

282 PDB2, p. 1473 : « haut mur lacté ».
283 Ibid., p. 1492 : « Les mousquetons sautaient des râteliers à un rythme effréné ».
284 Ibid., p. 1531 : « adolescents aux yeux bleu clair, aux cheveux d’un blond vif, extrêmement énergiques ».



un outil caractérisé par la concentration expressive. Des exemples peuvent confirmer notre 

analyse. Un mitrailleur camarade de Johnny est défini « vaioloso mitragliere »285, l’adjectif 

concentrant  la  proposition  possible  « atteint  par  la  variole ».  Sous  la  plume  de  l’auteur, 

l’haleine  du barbier  de la  compagnie  devient  « l’alito  agliaceo »286 (« qui  sent  l’ail »).  La 

description  des  visages  des  camarades  de  Johnny qui  souffrent  de  dysenterie  souligne  la 

nécessité qu’ils soient soignés par un médecin : Fenoglio parle de « facce ippocratiche »287. 

Les  quartiers  de  Rome  partagent  le  malaise  des  hommes,  puisque  les  maisons  sont 

« leucemiche »288 (« leucémiques »). En plus de la rentabilité recherchée,  nous remarquons 

que les adjectifs  que nous venons de citer  se placent  en relation  avec les  caractéristiques 

physiques  des personnages.  Et le plus souvent,  Fenoglio décrit  un physique  maladif,  à  la 

limite de la déformation fantastique.

Et ce n’est pas un hasard, alors, si dans le roman nous trouvons de nombreuses références au 

corps humain, presque toujours connoté négativement, déformé, malade. Nous pouvons citer 

à ce propos des descriptions physiques qui illustrent ce que nous venons de dire :

Gli altri erano biondastri e legnosi, con quadri toraci implumi, occhi grigiazzurri tardi e fanatici, si 

vestivano con estrema lentezza, con ripugnanza289.

Souvent,  dans  les descriptions,  les couleurs  ne sont  pas franches,  comme dans l’exemple 

précédent, ou, au contraire, elles sont vives et criardes :

Gli occhi dell’ufficiale erano cupi, troppo tondi e fissi per il rado palpebrare, le congiuntive 

biancoperlacee solcate da rosee ramificazioni venose che andavano addensandosi verso gli angoli 

nasali fino a formare un tronchetto sanguigno290.

Les vêtements reflètent une situation de détresse, tout comme la saleté physique :

Rivide il distretto, quel lercio maresciallo nel primo ufficio, che portava l’uniforme come una camicia da  

notte [...]. Quindi il colonnello comandante, nella sala visite : in perfetta divisa, calzava sotto i gambali 

fruste pianelle di marocchino291.

285 PDB2, p. 1454.
286 Ibid., p. 1459.
287 Ibid., p. 1465.
288 Ibid., p. 1500.
289 Ibid., p. 1433 : « Les autres, blondasses et guindés, avec leurs torses carrés et glabres, leurs yeux gris-bleu 
lents et fanatiques, s’habillaient avec une extrême lenteur, avec répugnance ».
290 PDB2,  p. 1535 : « Les yeux de l’officier étaient sombres, trop ronds et figés sous le clignement rare des 
paupières, les conjonctives d’un blanc nacré sillonées de vaisseaux sanguins roses qui s’épaississaient vers la 
base du nez jusqu’à former un petit tronc sanguin ».
291 Ibid., p. 1431 : « Il revit le bureau de la place, cet adjudant crasseux du premier bureau, qui portait l’uniforme 
comme une chemise de nuit […]. Puis le colonel, dans la salle des inspections  : en uniforme impeccable, sous 
ses jambières il chaussait des mules de maroquin frustes ».



Les exemples pourraient être multipliés à l’envi, car d’autres personnages sont présentés à 

travers le prisme d’un regard déformant, et possèdent un visage « regolarmente congestionato » 

(« régulièrement  congestionné »),  un  coloris  « sanguigno  …  violaceo »  (« sanguin  … 

violacé »), les mains « arrossate » (« rougies »), une « complessione tarlata » (« complexion 

légèrement  mitée »).  Ce qui  unit  les  derniers  passages  cités  est  la  description  précise  des 

détails de couleurs. Ces détails remplissent le but de présenter une condition de maladie et de 

transmettre une sensation de malaise. Dans Primavera di bellezza, en effet, le corps humain 

n’est jamais sain et beau : en plus d’être malade, il suscite des images négatives. Le romancier 

parle de « facce petroleose » (« faces pétroleuses »), d’uniformes « incarnite » (« incarnés ») 

qui composent « un urinoso strato » (« couche pisseuse ») sur le sol de la caserne292. Il décrit 

un char italien comme étant « anemico e canceroso » (« anémique et cancéreux »). La force 

expressive de l’adjectivation, à la limite de la description expressionniste déformante, contribue 

de manière fondamentale au portrait de l’homme en condition de guerre et par conséquent en 

détresse.

L’expressionnisation que Fenoglio recherche ressort de manière évidente lorsque le romancier 

accumule les adjectifs, qui apparaissent rarement dépourvus de qualificatif. Le plus souvent, 

tous les substantifs d’une phrase sont accompagnés d’un adjectif :  « ambigua aurora di un 

giorno infido »293. Souvent, l’adjectivation est double :

[Johnny] vagabondava per i larghi inutili viali di Montesacro o sulle sponde fulve del torrente, incontro 

all’enorme sanguinoso disco del sole294.

Fenoglio insiste sur la caractérisation des substantifs, et par le biais des adjectifs il indique des 

caractéristiques inhabituelles, comme par exemple la couleur des berges du fleuve, ici définies 

comme « fulve ». Cet adjectif renvoie d’ailleurs, par la tonalité de couleur évoquée, à un autre 

adjectif utilisé par le romancier dans le même passage, « sanguinoso », qui dépeint, de façon 

forte et évocatrice de mort et de souffrance, la couleur du soleil couchant. Nous remarquons 

également la construction de la phrase : la double adjectivation précède le substantif (« larghi 

inutili viali […] enorme sanguinoso disco ») alors que dans le cas d’un seul adjectif, celui-ci 

suit le nom (« sponde fulve »). Dans l’exemple cité, la description de la ville se fait d’abord 

par des adjectifs qui décrivent l’environnement (« larghi inutili »), et, suivant un crescendo, le 

292 Nous  pouvons  remarquer  qu’ailleurs  dans  le  roman,  Johnny se  débarrasse  de  son  uniforme comme s’il 
s’agissait d’une tumeur.
293 PDB2, p. 1469.
294 Ibid.,  p. 1474 : « Johnny vagabondait  à travers les boulevards larges et inutiles de Montesacro ou sur les 
berges fauves du torrent, en direction de l’énorme disque sanglant du soleil ».



romancier s’éloigne de la description et s’approche de l’interprétation fantastique : les berges 

sont d’une couleur surprenante,  et  le soleil  est présenté selon un modèle qui déforme son 

caractère  naturel  pour  en  faire  un  objet  menaçant  et  disproportionné.  L’accumulation 

adjectivale permet d’insister sur un aspect spécifique de la scène. C’est le cas du paysage 

observé par les soldats lors d’un déplacement en train : « [le] targhe slabbrate, [i] vetri sporchi 

degli  uffici,  [la]  cubitale  e slavata scritta “VINCERE” sull’ultimo terrapieno »295.  Dans ce 

passage, c’est l’adjectivation, toujours connotée négativement, qui souligne la misère de la 

condition des soldats italiens, plongés dans un monde en ruine destiné à la destruction

Très souvent, dans les descriptions, Fenoglio frôle les limites du fantastique. Et s’il demeure 

en deçà, c’est souvent un monde halluciné que le romancier nous propose. Le paysage devient 

le symbole de l’émergence d’une approche expressionniste de l’environnement. Le romancier 

recherche la force expressive, et le caractère emblématique de son regard crée des paysages 

éloignés de l’observation et du rendu documentaire de la réalité :

Sotto un cielo neutro e turgido, il primo mare era pallidissimo eppure follemente cangiante ed 

effervescente; più al largo era di un azzurro fisso, con minima maretta, le crestine bianche come 

spasmi agonici di gabbiani abbattuti296.

Nous  remarquons  d’abord  l’accumulation  d’adjectifs  et  leur  emploi  systématique. 

L’expressionnisme ressort dans le choix de ces adjectifs : le ciel est caractérisé par un adjectif 

surprenant, qui en fait un objet concret (« turgido »). En même temps, sa couleur reste vague 

(« neutro ») : le contraste semble indiquer la situation d’oppression et d’indétermination que 

vivent  les  hommes.  La  couleur  neutre  du  ciel  est  en  consonance  avec  celle  de  la  mer 

(« pallidissimo »). La caractérisation de la mer frappe par sa richesse ; les adjectifs  qui la 

décrivent  sont  soit  soulignés  par  un  superlatif  absolu  (« pallidissimo »),  par  un  adverbe 

(« follemente cangiante »), soit ils surprennent le lecteur (« effervescente »). La comparaison 

entre  la  couleur  de  l’écume  de  la  mer  et  celle  de  mouettes  imaginaires  est  également 

remarquable : elle est construite sur une adjectivation abondante et en réalité elle compare un 

objet  – la crête  des vagues – à un mouvement de la  mouette  – un spasme – qui indique 

métonymiquement tout l’animal. Cette comparaison introduit un élément sonore dramatique, 

en lien direct avec la mort. C’est une nature en train de mourir qu’observent les soldats depuis 

295 Ibid., p. 1468 : « [les] signaux délabrés, [les] vitres sales des bureaux, l’inscription “VAINCRE” énorme et 
délavée sur le dernier terre-plein ».
296 PDB2, p. 1470 : « Sous un ciel neutre et boursouflé, la mer près du rivage était très pâle et pourtant follement 
changeante et effervescente ; plus au large, elle était d’un bleu fixe, avec un très faible clapotis, ses petites crêtes  
blanches comme les spasmes d’agonie de mouettes abattues ».



le train pour Rome. Les adjectifs soulignent l’aspect peu rassurant de la mer, et renforcent 

l’atmosphère de mort qui hante le train emprunté par Johnny. D’ailleurs, il s’agit d’un convoi 

qui,  comme  l’explique  l’auteur,  est  « destinato  a  deragliare »297 (« destiné  à  dérailler »), 

symbole du sort des hommes de l’armée italienne.

La  surabondance  adjectivale  se  manifeste  presque  systématiquement  dans  les  passages 

incluant  des  adjectifs  de couleurs.  Il  s’agit  de scènes  décrites  de façon précise,  avec une 

importance accrue accordée aux traits chromatiques. Encore une fois, les adjectifs frappent 

par  la  tonalité  qu’ils  confèrent  à  la  scène  observée.  Les  couleurs  évoquées  dans  ces 

descriptions  sont  agressives,  acides,  peu  rassurantes.  Fenoglio  évolue  à  la  limite  du 

fantastique :

Il sole splendeva ancora, ma già con raggi sulfurei, come infetti, nel cui ventaglio la pioggia improvvisa  

montò una palizzata diagonale. [...] il cielo si era fatto viola, il fiume di zinco, anche il disco del sole si 

impeciava, e in terra il maggiore Borgna, più nero di tutto quel nerore, gesticolava e bestemmiava 

all’impazzata298.

Le passage se caractérise par une haute concentration de termes renvoyant à une couleur, que 

nous avons soulignés par l’italique. Dans la dominante noire du paysage (« si impeciava … 

più nero di tutto quel nerore »), les couleurs vives brillent d’une lumière artificielle (« sulfurei 

… viola … zinco »). Le paysage qui se présente aux yeux de Johnny est fortement hostile à 

toute  présence  humaine.  Les  éléments  naturels  ont  perdu  leur  connotation  normale :  la 

description est  altérée selon des procédés de déformation fantastique qui ne sont pas sans 

rappeler le fauvisme. Fenoglio crée un contraste artificiel entre des couleurs agressives et le 

noir qui ronge comme une maladie le paysage en le cachant petit à petit à la vue. La noirceur  

de  cette  scène trouve un contrepoint  dans  la  description  d’un autre  paysage,  observé  par 

Johnny depuis le train qui le transporte vers les Langhe :

Uscirono […] sotto un bianco cielo già invernale. Il mare apparve improvviso e stupefacente, una 

levigatissima superficie cromata [...] lungo quella spiaggia lunare299.

Les couleurs, ici dans les tonalités claires, sont plus vagues par rapport à celles du passage 

précédent :  le  caractère  flou  du  paysage,  éblouissant  dans  sa  clarté,  crée  une  ambiance 

297 Ibid., p. 1467.
298 PDB2, p. 1448 : « Le soleil brillait encore, mais avec des rayons déjà sulfureux, comme gangrenés, et dans 
leur éventail la pluie soudaine édifia une palissade diagonale. […] le ciel était devenu violet, le fleuve couleur de 
zinc,  le  disque du soleil  poisseux, et  allongé par  terre  le  major  Borgna,  plus noir  que toute cette  noirceur,  
gesticulait et jurait comme un fou ».
299 Ibid., p. 1536 : « Ils sortirent […] sous un ciel blanc déjà hivernal. La mer fit une apparition imprévue et 
stupéfiante, une surface chromée parfaitement polie […] le long de cette plage lunaire ».



indéfinie, où les éléments ne se distinguent pas les uns des autres. Le caractère fantastique et 

hostile du paysage est confirmé par l’aspect lunaire de la plage, coincée entre un ciel blanc, 

sans perspective ni profondeur de champ, et une mer chromée, artificielle comme une surface 

métallique rejetant toute présence humaine.

* * *

Jusqu’à  présent,  nous  avons  étudié  principalement  les  procédés  stylistiques  concernant 

l’adjectivation dans Primavera di bellezza. Mais, loin d’être cantonnée à l’usage des adjectifs, 

la volonté de se démarquer de la chronique et du rendu documentaire des faits qui constituent 

la matière narrative du roman se manifeste constamment. Les procédés analogiques, présents 

en grand nombre, seront au centre de la suite de notre travail. Les images élaborées par le 

romancier – comparaisons et métaphores – permettent à Fenoglio de s’affranchir d’un regard 

purement descriptif. Par le rapport qu’elle institue entre le monde observé et le référent choisi 

pour le représenter, une image vise à présenter le monde à travers une optique différente de la 

description.  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que  les  chroniqueurs  n’utilisent  pas  de 

comparaisons ou de métaphores, ou que l’usage de procédés analogiques suffit pour clarifier 

le  statut  d’une  œuvre  écrite.  Simplement,  la  présence  constante,  complexe  et  raffinée 

d’images  dans  le  roman  de  Fenoglio  nous  autorise  à  nous  interroger  sur  les  différentes 

modalités fénogliennes de recours aux procédés analogiques.

Au premier niveau de la création d’images, se situent des comparaisons que nous pourrions 

définir  comme  explicatives.  A  travers  ce  type  de  comparaisons,  l’auteur  clarifie,  en  les 

spécifiant au moyen du référent choisi, les caractéristiques du premier terme de comparaison, 

en  apportant  des  éléments  nouveaux  qui  développent  l’idée  principale.  Par  exemple,  la 

comparaison d’une forêt avec une forteresse souligne son architecture massive et récapitule 

les adjectifs précédant concernant le bois : « lontanissime foreste, compatte e impenetrabili 

come  fortezze »300.  Dans  le  même  registre,  la  comparaison  d’un  soldat  avec  un  poulain 

souligne  sa  vigueur  animale  et  son  inexpérience  avant  le  « dressage »  de  la  guerre : 

« Jacoboni […] si adombrava come un puledro »301. Dans ces comparaisons explicatives, nous 

trouvons  déjà  une  constante  des  procédés  analogiques  fénogliens.  Il  s’agit  du  caractère 

inattendu et surprenant de la comparaison, une constante qui ressort par exemple dans une 

comparaison  concernant  un  fusil  mitrailleur :  « la  mitragliatrice  Breda  […],  centrale, 

300 PDB2, p. 1440 : « des bois infiniment lointains, denses et impénétrables comme des forteresses ».
301 Ibid., p. 1453 : « Jacoboni […] s’effarouchait comme un poulain ».



innocente e amabile come una cagnetta mascotte mineralizzata »302. La comparaison du fusil 

avec  une  « cagnetta »  souligne  la  familiarité  et  la  fidélité  de  l’arme,  comme  un  animal 

domestique.  Mais  cet  animal  de  pierre  est  « innocente  e  amabile » :  l’adjectivation  rend 

l’image tout à fait déconcertante et inattendue dans ce contexte. Cet aspect ressort d’autant 

plus  que  le  référent  est  précisé  par  un  adjectif  visant  à  souligner  la  dureté  de  l’objet 

(« mineralizzata ») et qui accentue la comparaison.

La tendance à prolonger les comparaisons, et à les pousser jusqu’à leur limite extrême, est 

évidente  dans  la  création  de comparaisons  filées.  Nous remarquons  une  complaisance  du 

romancier à créer des analogies qui semblent faire l’objet d’un développement autonome. Là 

aussi,  Fenoglio  propose  à  ses  lecteurs  des  images  inattendues  qui  contiennent  plusieurs 

concepts. Par exemple, dans la gare de Rome, les soldats allemands tuent un soldat italien ; 

des cheminots se chargent d’enlever le cadavre du jeune homme : 

Ferrovieri accorsero a raccogliere e asportare il cadavere, come sacerdoti che rimuovano la causa di 

sconsacrazione di una chiesa303.

A l’évidence, le narrateur entend conférer à ce meurtre la valeur d’un sacrilège. C’est ainsi 

que, à travers le processus analogique, l’image de l’église vient se superposer à celle de la 

gare et les cheminots sont assimilés à des prêtres. La comparaison transmet le sens de tragique 

et de sacré qui plane sur la gare, le silence et les gestes efficaces, simples et délicats ainsi que 

la pitié que ressentent les cheminots.

En rapprochant deux passages du roman, nous pouvons montrer les processus qui mènent à la 

création  d’une image inattendue,  tout  en soulignant  la  volonté fénoglienne d’exploiter  les 

potentialités d’une comparaison. Pour décrire l’effet désagréable de la perception acoustique 

d’une  voix  par  Johnny,  Fenoglio  propose  l’image  d’un  essaim d’abeilles :  « le  parole  gli 

aggredivano gli orecchi come api irritate »304. Mais ailleurs, l’image que nous venons de citer, 

légèrement modifiée, devient le point de départ d’une comparaison filée :

[…] la sua voce ronzando all’orecchio di Johnny come un moscone stremato di fronte a un 

intrapanabile vetro305.

302 Ibid.,  p.  1458 :  « La  mitrailleuse  Breda  […],  centrale,  innocente  et  aimable  comme  une  petite  chienne 
mascotte minéralisée ».
303 PDB2,  p. 1532 : « Des cheminots accoururent pour ramasser  et  emporter le cadavre,  tels des prêtres qui 
retirent d’une église la cause de sa désacralisation ».
304 Ibid., p. 1535 : « les mots agressaient ses oreilles comme des abeilles irritées ».
305 PDB2, p. 1466 : « […] sa voix bourdonnait aux oreilles de Johnny comme une mouche épuisée face à une 
vitre infranchissable ».



Cette comparaison comporte deux parties. La première correspond à la comparaison simple, 

« moscone  stremato »,  et  se  construit  comme  « api  irritate ».  Toutefois,  Fenoglio  vise 

l’amplification  et  le  renforcement  du  sens.  La  deuxième  partie  de  l’image  prolonge  la 

comparaison en spécifiant l’état de Johnny : la fatigue de la mouche souligne le malaise du 

héros, insensible, comme un morceau de verre, à toute sollicitation extérieure, et la situation 

désespérée et sans issue de l’insecte devant l’obstacle n’est pas sans rappeler celle de Johnny, 

qui curieusement se retrouve comparé à la vitre et à la fois dans la situation de la mouche.

L’analyse des comparaisons filées fait ainsi apparaître une spécificité stylistique qui tient au 

caractère  inattendu,  saugrenu,  burlesque des  analogies.  Il  nous semble  même possible  de 

parler  de  caractère  baroque  en  ce  qui  concerne  les  procédés  analogiques  fénogliens.  Ce 

caractère de l’image fénoglienne se manifeste dans la précision et la surabondance de détails 

offerts par le romancier dans le développement d’une image. C’est le cas avec la description 

de Sirius brillant dans le ciel :

Sirio pulsava disperatamente, come un velivolo d’oro inchiodato nella picchiata306.

La comparaison suggère de façon très habile et précise l’impression à la fois de mouvement et 

de fixité que produit l’observation d’une étoile, tout en faisant appel à une image inattendue : 

celle de l’avion cloué au ciel, soudainement stoppé dans sa descente en piqué. Conjointement, 

et métaphoriquement, la caractéristique de l’étoile, sa luminosité, se voit attribuée à l’avion 

qui devient : l’avion d’or. De plus, on voit s’instaurer une correspondance entre l’adverbe 

« disperatamente » rapporté à la luminosité de l’étoile et la suggestion dramatique du vol en 

piqué de l’avion. Dans des images souvent poussées à leur extrême, l’auteur semble vouloir 

explorer,  exploiter  et  épuiser  toutes  les  possibilités  expressives  et  toutes  les  implications 

conceptuelles liées à une comparaison.

Un autre exemple permet d’illustrer ce processus aboutissant à un développement autonome 

de l’analogie à partir d’une image initiale. Il s’agit, en l’occurrence, de l’image des camarades 

de Johnny en train de dormir et comparés à des morts :

Tornò pesantemente nell’aula torrida, i compagni giacevano come morti, nel rappreso silenzio credette  

di poter cogliere il distillarsi del sudore, con quella penosa suggestione di non colmabile 

depauperamento307.

306 Ibid., p. 1478 : « Sirius palpitait désespérément, comme un avion d’or cloué dans son vol en piqué ».
307 PDB2, p. 1503 : « Il regagna lourdement la salle torride, ses camarades gisaient comme des morts, dans le 
silence  figé  il  crut  pouvoir  entendre  le  suintement  de  la  sueur,  avec  cette  sensation  pénible  d’épuisement  
irréparable ».



Fenoglio peint d’abord l’atmosphère accablante d’une salle surchauffée (« aula torrida »). Il 

souligne ensuite l’apparence physique des camarades de Johnny, inertes comme des morts. 

Toutefois,  il  ne se limite  pas à cette  comparaison,  somme toute assez banale.  En effet,  la 

comparaison « giacevano come morti » introduit à son tour l’idée de silence, liée aussi bien à 

un environnement rendu insupportable par une chaleur écrasante, qu’à l’image de la mort. 

Dans cette atmposphère de silence et de totale inertie, le romancier imagine la sécrétion de 

sueur  et  le  goutte  à  goutte  de  la  transpiration.  Tout  se  passe  comme  si  ce  bruit  de  la 

transpiration dépendait directement de ce silence de mort. La transpiration du corps humain 

suggère  une  autre  idée :  l’idée  d’une  perte,  d’un  dépérissement  irréparable  (« non 

colmabile »). Et ce concept, « depauperamento », renvoie à l’image de la mort qui ouvre la 

comparaison.  Celle-ci  se  construit  ainsi  de  façon  circulaire :  une  image  initiale  suggère 

d’autres  images  qui se succèdent  selon un rapport  d’étroite  dépendance,  selon un schéma 

analogique que nous pourrions définir comme « fermé ».

Les comparaisons sont extrêmement nombreuses dans Primavera di bellezza. Cependant, les 

images apparaissent le plus souvent sous la forme de métaphores. Dans le sillage de la poésie 

métaphysique  anglaise,  riche  en  métaphores  instituant  des  rapports  et  des  ressemblances 

lointaines  entre  les  objets,  Fenoglio  fait  constamment  recours  à  ce  trope.  Selon  Michele 

Prandi,  la métaphore est  « l’un des instruments  le plus puissants et  les plus persuasifs  de 

conceptualisation »308. Sa présence est alors normale dans une œuvre, comme celle de Beppe 

Fenoglio,  caractérisée par un haut degré de conceptualisation.  Mais si,  dans  Il  partigiano  

Johnny,  la  conceptualisation  conduit  fréquemment  à  la  création  de  néologismes,  dans 

Primavera di bellezza l’auteur renonce à ce genre de violence verbale pour s’en remettre au 

trope de la métaphore.  Plus concentrée que la comparaison,  la métaphore crée une image 

neuve qui s’impose à  la fois  par sa valeur,  voire  sa violence expressive,  et  son caractère 

déconcertant.

Les  métaphores  fénogliennes  peuvent  se  présenter  de  façon  assez  traditionnelle,  comme 

lorsque  la  nuit  est  comparée  à  un  drap  uniformément  noir :  « il  cielo  nero  senza  un 

rattoppo »309. Ou comme lorsque les maillots de corps des soldats sont comparés à des taches 

ayant la couleur du lait : « le chiazze lattiginose delle canottiere »310. Plus souvent, toutefois, 

Fenoglio exploite délibérément la capacité intrinsèque des métaphores « de faire interagir les 

308 Michele Prandi, « Grammaire philosophique de la métaphore »,  in Nanine Charbonnel et Georges Kleiber 
(dir.), La métaphore entre philosophie et rhétorique, Paris, PUF, 1999, p. 189.
309 PDB2, p. 1485 : « Le ciel était d’un noir sans accrocs ».
310 Ibid., p. 1477 : « les taches laiteuses des maillots de corps ».



concepts  d’une manière  inattendue »311.  Ce trope s’adapte alors  particulièrement  bien à  la 

volonté  du  romancier  de  surprendre  le  lecteur  pour  qu’il  s’interroge  sur  la  réalité  qui 

l’entoure. Fenoglio recherche des interactions inattendues entre les concepts lorsqu’il confère 

un caractère concret à des éléments naturels ou abstraits qui, par leur nature, ne possèdent pas 

cette qualité.  Cela est vrai par exemple pour les sons. Le vent est assimilé à un « liquido 

suono »312 (« son liquide »). De Rome, frappé par l’artillerie alliée le 8 septembre, s’échappe 

un  son  d’armes :  « Si  diffondeva  da  Roma  una  bronzea  risonanza »313.  L’adjectif  qui 

caractérise le son ne décrit pas simplement un bruit d’arme. « Bronzea » fait plutôt référence à 

l’aspect et à la couleur des armes : la métaphore se conjugue à la synesthésie.  Pendant le 

voyage de Johnny de Rome à Alba, le son de l’arrêt d’urgence du train devient « il brumoso 

ululato »314 (« le  hululement  brumeux »).  Là  aussi,  métaphore  et  synesthésie  caractérisent 

l’image :  l’auteur  déplace  la  caractéristique  physique  de  l’air  (la  brume),  sur  le  son  qui 

retentit.  Ce  dernier  est  par  ailleurs  personnifié  et  présenté  comme  un  cri  d’animal 

(« ululato »).

Ce sont justement ces interactions surprenantes, ce goût de l’insolite et cette recherche de 

l’extrême  qui  permettent  d’opérer  le  rapprochement  du  style  fénoglien  avec  l’esthétique 

baroque. Les images concernant le ciel et l’obscurité sont tout particulièrement de nature à 

illustrer notre propos. Lors d’un entraînement militaire, Johnny se trouve sous un soleil qui 

brille dans un ciel d’une consistance surprenante : « nel cielo di un turchino granuloso »315. 

Peu après, le même ciel devient « fuso »316. Pendant une mission militaire à Rome, les soldats 

passent une nuit dans la ville. La nuit est qualifiée de « bassa e polposa »317. Le sentiment 

d’oppression passe par la métaphore : le premier adjectif insiste sur le sens d’écrasement, qui 

est souligné et renforcé par le deuxième. Ce dernier rend sensibles l’oppression et le malaise 

des soldats.

La métaphorisation hyperbolique et baroque peut se manifester par des adjectifs inhabituels, 

comme nous venons de le voir, mais elle peut aussi renvoyer à des référents plus complexes. 

Lors du bombardement de Rome, un grand nombre d’avions remplit le ciel : « Erano le undici 

311 Michele Prandi, « Grammaire philosophique de la métaphore », op. cit., p. 191.
312 PDB2, p. 1513.
313 Ibid., p. 1519 : « Un retentissement de bronze se propageait depuis Rome ».
314 Ibid., p. 1536.
315 PDB2, p. 1455 : « dans le ciel d’un bleu foncé granuleux ».
316 Ibid., p. 1460 : « fondu ».
317 Ibid., p. 1498 : « basse et pulpeuse ».



passate e il  cielo tutto un termitaio turchino »318.  Si cette  métaphore – le ciel  comme une 

termitière – peut être explicative et justifiée par le grouillement des avions dans un ciel bleu 

foncé,  une autre métaphore suit  quelques lignes après, créant un effet  de surprise chez le 

lecteur, et confirmant l’expressionnisation à la limite de l’outrance, qui se concrétise dans une 

image percutante :

Johnny in coda si volse e avvistò, nel quadrante destro, gli incursori: scorrevano aderenti al soffitto di 

quel cielo, con un fragore semidivino, il sole impattava le loro prue con un principio d’incendio319.

Le procédé expérimental  fénoglien insiste sur le caractère fantastique de la scène. Le ciel 

devient  un plafond auquel  adhèrent  les avions.  Leur  grondement  peut  être  assimilé  à une 

manifestation quasiment surnaturelle,  en rapport avec le « tonnerre » du dieu de la foudre. 

L’hyperbole est marquée par l’usage, au sens métaphorique, de l’adjectif « semi-divin ». A 

travers cette hyperbole, le romancier insiste sur le caractère extraordinaire et fantastique du 

vacarme des  avions observés  par le  héros,  une caractéristique  qui ressort  également  dans 

l’image de l’incendie. L’exemple que nous venons de citer n’est pas isolé. Le plafond céleste 

est une image chère à notre romancier,  et ce plafond peut être assimilé à un matériau,  en 

l’occurrence  le  contre-plaqué :  « un  rumorino  prese  a  trapanare  il  compensato  grigio  del 

cielo »320.  A la  recherche  systématique  de  l’hyperbole,  Fenoglio  insiste  sur  l’image  de  la 

solidité du ciel et de l’air. Il décrit des réflecteurs qui tracent des signes dans le ciel : « […] 

arcane  lame  di  riflettori  tracciavano  il  cielo »321.  L’air  peut  être  coupé  aux  ciseaux : 

« Comandi tedeschi sforbiciavano l’aria »322. La nuit peut tomber comme une avalanche : « La 

sera  franava  sulla  caserma »323.  Le  ciel  est  vu  comme  un  corps  humain :  « Le  lame  dei 

riflettori  ora  sciabolavano  la  tenebra  come  carne  viva »324.  La  tombée  de  la  nuit  devient 

l’occasion de proposer une image saugrenue : Johnny regarde « una villetta di cui la tenebra 

faceva  il  suo  primo boccone »325.  Dans  tous  ces  exemples,  nous  remarquons  le  choix  du 

vocabulaire,  jamais  laissé  au  hasard :  les  termes  et  les  expressions  utilisés  attestent  une 

tendance, à travers l’outrance expressionniste, à la violence.

318 Ibid., p. 1480 : « Il était onze heures passées et le ciel ressemblait à une termitière bleu foncé ».
319 Ibid., p. 1480 : « Johnny, au fond, se retourna et aperçut, en haut à droite, les avions : ils avançaient collés au 
plafond du ciel, avec un fracas semi-divin, le soleil allumait sur leurs proues un début d’incendie ».
320 PDB2, p. 1513 : « Un petit bruit se mit à percer le contre-plaqué gris du ciel ».
321 Ibid., p. 1474 : « […] de mystérieuses lames de projecteurs entaillaient le ciel ».
322 Ibid., p. 1534 : « Des ordres allemands cisaillaient l’air ».
323 Ibid., p. 1435 : « La nuit s’éboulait sur la caserne ».
324 Ibid., p. 1503 : « Les lames des projecteurs à présent tailladaient les ténèbres comme s’il s’agissait de chair  
vive ».
325 Ibid., p. 1474 : « une villa dont les ténèbres faisaient leur première bouchée ».



En plus de la tendance expressionniste, il n’est pas inintéressant de remarquer un autre niveau 

de la métaphorisation fénoglienne.  Le romancier  pousse à leurs extrêmes conséquences  les 

interactions  inattendues  qu’il  crée.  Dans  un  grand  nombre  d’exemples  étudiés  jusque-là, 

l’auteur  ne  met  pas  en  doute  les  propriétés  ontologiques  essentielles  des  sujets  de  la 

métaphore : le ciel décrit comme une planche en bois ou un plafond reste un objet inanimé. 

Mais Fenoglio produit  aussi  ce que Michele Prandi appelle  les « énoncés incohérents »326. 

Chez  Fenoglio,  nous  trouvons  un  nombre  important  de  métaphores  basées  sur  ce  type 

d’énoncés, où un être humain apparaît  in absentia comme sujet « virtuel » de l’énoncé. Par 

exemple, Johnny et ses camarades entendent « le râle » de l’alarme antiaérienne, « [il] rantolo 

del secondo allarme »327 et « le tourment » du camion sur le pavé de Garisio, « [il] tormento 

dell’autocarro  sull’acciottolato »328.  Par  ce  type  d’énoncés,  qui  entament  le  caractère 

ontologique de l’objet, Fenoglio transmet l’angoisse du protagoniste, qui se projette dans son 

entourage  et  son  environnement.  La  recherche  stylistique  de  Fenoglio  passe  par  des 

métaphores  très  concrètes  et  réalistes :  « Squittì  un  fischietto »329,  la  campagne  « si 

accovacciava  sotto  la  sera »330,  l’obscurité  « spappolava  contro  la  parete  del  carro  la  sua 

concisa faccia nordica »331, le sommeil « non lo aggrediva più come a Moana, ma lo doveva 

attendere  e  provocare »332.  Le  réalisme  des  métaphores  que  nous  venons  de  citer 

s’accompagne parfois d’une image animale très forte et d’une évidence cinématographique 

souvent  fantastique.  Cette  connotation animale constitue une autre facette  de la  recherche 

expressive de Fenoglio : « Johnny si finse il remigare dei baffetti sopra il suo magro labbro in 

movimento »333,  « Le  massaie  invasero  il  mercato  […] di  un  frinìo  acre  e  unito »334.  Les 

326 Michele  Prandi,  « Grammaire  philosophique  de  la  métaphore »,  op.  cit.,  surtout  p.  184-194.  Il  s’agit 
d’énoncés – le critique propose l’exemple « la lune rêve » (Baudelaire, Tristesses de la lune) – qui ne sont « pas 
simplement faux, [car] la lune qui rêve perd ses caractères ontologiques essentiels ; sa nature d’être inanimé est 
défiée ». Ce sont des énoncés où le prédicat « nie l’identité du sujet avec lui-même », car, dans l’exemple cité, il 
accomplit  une  fonction  normalement  du  ressort  des  être  animés.  Ce  type  de  métaphore  est  extrêmement 
important car « l’incohérence […] soumet les concepts à une relation étrangère à leur structure immanente ». 
Nous  sommes  en  présence  de « conflits  conceptuels  actifs »,  qui  mettent  en  cause  justement  les  propriétés 
ontologiques du monde qui nous entoure. En outre, les métaphores construites sur ce modèle contiennent un 
élément in praesentia – le rêve, contraire à la nature de la lune – et un élément in absentia – la corrélation entre 
la lune et l’être humain, sujet « virtuel » du verbe rêver. Les choses sont donc vues par l’intermédiaire de l’être 
humain.
327 PDB2, p. 1480.
328 Ibid., p. 1549.
329 Ibid., p. 1445 : « un sifflet glapit ».
330 Ibid., p. 1468 : « la campagne s’acroupissait sous le soir ».
331 Ibid., p. 1469 : « L’obscurité écrabouillait son visage concis et nordique contre la paroi de la voiture ».
332 Ibid., p. 1474 : « [le sommeil] ne l’attaquait plus comme à Moana, il devait l’attendre et le provoquer ».
333 Ibid., p. 1469 : « Johnny imagina le battement d’ailes de sa petite moustache au-dessus de ses minces lèvres  
en mouvement ».
334 Ibid., p. 1500 : « Les ménagères envahirent le marché […] d’une stridulation âcre et fondue ».



énoncés métaphoriques « incohérents » peuvent être plus complexes, et l’image encore plus 

hyperbolique. Les armes de la compagnie de Johnny se trouvent dans des grottes naturelles de 

tuf, au milieu de la campagne (l’Agro) romaine. Les grottes sont comme deux grosses dents : 

« due dentoni tufacei che violavano oscenamente la platitudine dell’Agro »335. La métaphore 

agit sur deux niveaux. Le premier niveau émane de la comparaison entre les grottes et des 

dents humaines : par là, l’auteur suggère la forme des entrepôts. Dans un deuxième temps, le 

contraste  entre  la  campagne plate336 et  les  excroissances  de tuf est  rendu par  l’action  des 

« dents ».  Les  grottes,  mises  d’abord en parallèle  avec  des  dents,  deviennent  par  la  suite 

symboles phalliques qui violent, non pas le ciel, mais de façon surprenante la campagne plate 

et sans défense.

Pour conclure nos propos concernant les métaphores fénogliennes, nous voudrions souligner 

un autre « noyau » important d’analogies, qui ne fait que confirmer les tendances analysées 

jusque-là. Il s’agit des métaphores qui se développent autour de l’eau et de la terre, et qui 

soulignent la constante expressionniste et fantastique du style de Primavera di bellezza. Les 

images marines constituent un des centres métaphoriques les plus importants de Il partigiano  

Johnny.  Dans  cette  œuvre,  les  métaphores  marines  sont  très  nombreuses :  le  monde  des 

collines est souvent transformé en paysage marin, et la guerre vue comme une bataille navale. 

D’ailleurs,  n’était-ce  pas  Herman  Melville  qui  disait  que  « d’un certain  point  de  vue,  la 

campagne et l’océan sont cousins germains »337 ? L’eau qui, sous ses différentes formes, peut 

devenir tour à tour menace et instance de liberté, représente un des référents privilégiés des 

métaphores  de  Fenoglio.  Dans  l’imagerie  métaphorique  de  Primavera  di  bellezza,  l’eau 

acquiert une valeur ambivalente, tantôt positive, tantôt négative. L’eau peut être symbole de 

liberté, un lieu juxtaposé à la terre où, comme chez Melville, l’homme trouve sa vraie nature. 

En  même  temps,  l’eau  peut  représenter  le  danger,  et  la  terre  être  vue  comme  un  point 

d’abordage accueillant après les périls d’une traversée marine. Ces deux valeurs se retrouvent 

dans Primavera di bellezza.

Dans ce roman, la métaphore marine est souvent liée à l’idée de liberté. La campagne autour 

de  Rome  représente  un  havre  de  liberté  et  de  sûreté :  « L’Agro,  un  oceano  di  libertà  e 

sicurezza »338. Nous retrouvons ce concept lorsque Fenoglio parle d’Arduino, un camarade de 

335 Ibid., p. 1510 : « deux grosses dents de tuf qui violaient obscènement la plate campagne romaine ».
336 Le néologisme « platitudine » est un calque avec un changement sémantique du français et de l’anglais  : dans 
ces deux langues ce mot est un synonyme de banalités. Fenoglio l’emploie pour une description géographique.
337 Herman Melville,  Benito Cereno,  1856. Edition italienne :  Benito Cereno,  traduction italienne de Cesare 
Pavese, Torino, Einaudi, 1940 ; Torino, Einaudi, 1994, p. 63.
338 PDB2, p. 1524 : « La campagne romaine, un océan de liberté et de sécurité ».



classe de Johnny, un nazi convaincu de la victoire de l’Allemagne hitlérienne. L’espoir de 

victoire alliée manifesté par Johnny et le reste de la classe prend la forme des vagues, alors 

que les rochers représentent l’espoir d’une victoire nazie : « [Arduino] sorrideva, opponendo 

la  sua nuca rocciosa ai  marosi  di  speranze che i  compagni-nemici  spingevano avanti »339. 

L’élément  aquatique  est  utilisé  aussi  comme  référent  métaphorique  de  l’enthousiasme  et 

souligne  la  volonté  de  combat.  Les  soldats  qui  rentrent  à  la  caserne  après  une  soirée  de 

quartier libre sont décrits comme le ressac contre des rochers, rochers qui sont représentés par 

les talons de la sentinelle : « […] rientravano a stormi, i tacchi battenti della sentinella come 

scoglietti  investiti  dalla  risacca »340.  L’eau,  la  mer  en  particulier,  représente  des  valeurs 

positives, et se juxtapose à la terre et aux rochers qui représentent l’autorité. Nous retrouvons 

ce contraste  ailleurs  dans le roman.  Un soldat italien qui,  en patrouille  sur un marché de 

Rome,  fait  l’objet  de  l’hostilité  de  la  population,  est  comparé  à  un rocher :  « Il  sergente 

maggiore  Perego  spartiva  come freddo  scoglio  la  sudorosa  fiumana  delle  donne »341.  Les 

soldats allemands sont à plusieurs reprises décrits comme des écueils qui bloquent un flux 

d’eau. A la gare de Rome, la misère des civils est rendue par leur comparaison à des eaux 

d’égouts fendues par les rochers que sont les soldats allemands : « fetide acque di cloaca che 

si sparti[vano] davanti agli scogli dei soldati germanici »342. Ces mêmes soldats, d’ailleurs, 

fendent la foule comme des rochers ou des navires : « fendevano irresistibilmente la sospesa 

massa italiana »343. L’absence d’eau sert à Fenoglio pour décrire des situations négatives et 

misérables.  Le marché de Rome, désert, est comparé au lit d’une rivière : « […] il mercato 

deserto,  simile  a un letto  di fiume disseminato di alghe putrefatte »344.  Une eau malsaine, 

croupissante, est utilisée pour représenter des soldats allemands : « La loro congelata fiumana 

verde stava tra lui e il suo ultimo treno »345.

Les concepts positifs attachés à l’eau se situent en contrepoint de l’image de l’eau comme 

menace.  Dans  ce  cas,  la  terre  acquiert  une  valeur  positive,  car  elle  représente  le  point 

d’abordage et donc l’issue positive d’une traversée marine périlleuse. Rome apparaît à Johnny 

339 PDB2, p. 1489 : « [Arduino] souriait, opposant sa nuque rocheuse aux vagues d’espoir que ses camarades-
ennemis lançaient en avant ».
340 Ibid., p. 1479 : « […] ils rentraient en bandes, les talons claquants de la sentinelle comme des récifs frappés 
par le ressac ».
341 Ibid., p. 1501 : « Le sergent-chef Perego fendait, tel un froid récif, le fleuve suant des femmes ».
342 Ibid., p. 1530 : « des eaux fétides de cloaque qui se fendaient devant les écueils des soldats germaniques ».
343 Ibid., p; 1531 : « ils fendaient de façon irrésistible la masse italienne figée ».
344 Ibid.,  p.  1501 :  « […]  le  marché  désert,  ressemblait  au  lit  d’une  rivière  jonché  d’algues  en  état  de 
putréfaction ».
345 Ibid., p. 1530 : « Leur flot vert congelé se trouvait entre lui et son dernier train ».



comme une ville en bord de mer : « Roma gli pareva una città sulla punta di un istmo »346. 

Une  batterie  antiaérienne  allemande  est  décrite  comme  un  îlot  où  s’abritent  des  soldats 

allemands,  par  contraste  avec  la  caserne  de  Montesacro,  où Johnny a  l’impression  de se 

noyer : « Johnny invidiava quegli artiglieri tedeschi, viventi su una isoletta dorata, lui affogato 

nell’autarchico grigiore di Montesacro »347. La campagne romaine apparaît à Johnny comme 

un océan de liberté. Cependant, plus souvent elle est décrite comme une vraie mer, parfois 

dangereuse,  où  les  camions  « tanguent »  et  l’herbe  émet  un  bruissement  « marin »348. 

L’attaque  aérienne  des  Alliés  se  transforme  en  attaque  navale,  et  les  morts  allemands 

deviennent  des  naufragés :  « immota  marina  incolore  in  cui  fosse  avvenuto  un  numeroso 

annegamento »349. Lors de la garde de Johnny et de sa patrouille au dépôt de munitions, un 

soldat est chargé d’apporter le repas de midi. Sa charrette est présentée comme un bateau qui 

tarde à traverser « le bras de terre » et à arriver auprès de Johnny : « impiegò un’eternità ad 

attraversare quel braccio di terra e approdare ai  dentoni »350.  Lors du départ  de ce soldat, 

Johnny observe le mouvement de son moyen de transport : « la carretta virò e se ne riandò a 

Roma, con quello strano effetto ottico di navigazione in mare liscio »351. En lieu et place de la 

description des faits, on assiste à un glissement vers leur interprétation subjective grâce au 

processus  métaphorique  qui  est  à  la  fois  transcription  expressionniste  et  ouverture  vers 

l’imaginaire.

* * *

Après avoir étudié les caractéristiques liées au style, nous allons nous attarder sur la façon 

dont Fenoglio présente les événements au centre de la narration. Une différence majeure se 

dessine entre  I ventitre giorni della città di Alba et  Primavera di bellezza, les deux seules 

œuvres dont le centre de la narration est la Résistance publiées par Fenoglio de son vivant. Si 

le recueil de 1952 était caractérisé par le point de vue sarcastique et démystifiant porté par le 

romancier sur la Résistance, il en va autrement en ce qui concerne  Primavera di bellezza. 

Dans le roman de 1959, il nous semble possible de distinguer trois approches que Fenoglio 

développe  pour  regarder  et  appréhender  la  réalité :  l’évocation  de  la  conscience  des 

346 PDB2, p. 1474 : « Rome lui semblait être une ville sur la pointe d’un isthme ».
347 Ibid., p. 1476 : « Johnny enviait ces artilleurs allemands, qui vivaient sur une petite île dorée, alors que lui, il  
était noyé dans la grisaille autarcique de Montesacro ».
348 Ibid., p. 1512.
349 Ibid., p. 1484 : « une marine immobile et incolore théâtre d’une grande noyade ».
350 Ibid., p. 1510 : « Il lui fallut une éternité pour traverser ce bras de terre et atteindre les grosses dents ».
351 Ibid.,  p.  1511 :  « la charrette  tourna et  repartit  en direction de Rome, avec  l’effet  optique étrange d’une 
navigation sur une mer étale ».



personnages, la tendance à la dérision et celle à l’amplification. Ces trois approches ont en 

commun un choix soigné d’expressions et  de vocabulaire  qui  s’inscrivent  dans l’outrance 

expressive  typique  fénoglienne.  Ces  tendances  confirment  nos  propos  sur  la  spécificité 

stylistique  de  Fenoglio.  La  première  tendance  évoque  la  conscience  des  personnages :  le 

romancier propose une série d’images saugrenues et fantastiques qui creusent en profondeur 

la  pensée des personnages.  Il  s’agit  d’images  capables  de provoquer  un vertige dans leur 

développement, comme le souligne le narrateur à propos de Johnny :

Johnny non ascoltava più, del tutto invaso dal pensiero degli attuali pensieri del duce, squassato dalla 

brama di esser lui quel pensiero dentro il cervello di Mussolini, quel trivellante becco vultureo dentro il 

suo fegato. Lippolis lo salvò dalla vertigine, toccandolo352.

Johnny perd le contact avec ses camarades, et suit le fil de ses pensées, qui l’amènent très loin 

de  la  situation  qu’il  est  en  train  de  vivre.  Ces  images  vertigineuses,  aussi  bien  pour  le 

personnage que pour le  lecteur,  agissent  comme un prisme à travers  lequel  l’auteur  nous 

présente et fait observer la réalité. Ce prisme n’offre jamais un point de vue banal. Johnny en 

train d’observer un groupe d’étudiantes  pense au futur des jeunes filles,  et  le trouve plus 

complexe que le pollen, une façon saugrenue de souligner combien ce que la nature et les 

hommes portent en germe est un mystère pour Johnny :

Seguì con gli occhi [le studentesse, ndr] fin che poté, fisso alle loro anche e più alle loro gambe, 

pensando ai loro futuri contatti e gravidanze, gli uomini che vi avrebbero avuto parte riuscendogli più 

misteriosi dello stesso polline che certamente indugiava sugli alberi incombenti353.

Et vice-versa, à travers le regard que porte un groupe de jeunes femmes sur des soldats, le  

romancier nous fait réfléchir sur le tragique de la situation de guerre. Les soldats engagés dans 

une guerre sans espoir sont les hommes voués au contact avec les jeunes étudiantes dont il 

était question plus haut :

[…] una esangue corolla di visi di ragazze, che fissarono tragicamente i soldati, i disgraziati uomini 

della generazione dalla quale avrebbero estratto i loro sposi e amanti354.

Les femmes, comparées à des fleurs pâles dont la vie semble avoir été volée, sont observées à 

travers leur contact avec les hommes, et le groupe d’hommes à travers leur futur en relation 

352 PDB2, p. 1464 : « Johnny n’écoutait plus, il était complètement envahi par l’idée de connaître ce que pensait à 
présent le duce, il était secoué par le désir furieux d’être lui-même la pensée dans le cerveau de Mussolini, un 
bec perçant de vautour dans son foie. Lippolis le sauva du vertige, en le touchant ».
353 PDB2, p. 1445 : « Il suivit du regard [les étudiantes] jusqu’où il le put, fixant leurs hanches et plus encore 
leurs  jambes,  pensant  à  leurs  étreintes  et  à  leur  grossesses  futures,  les  hommes  qui  y  participeraient  lui  
paraissaient encore plus mystérieux que le pollen qui flottait sans aucun doute sur les arbres environnants ».
354 Ibid., p. 1519 : « […] une corolle exsangue de visages de jeunes filles, qui fixèrent tragiquement les soldats, 
les malheureux hommes de la génération d’où elles tireraient leurs maris et leurs amants ».



avec les femmes.  En cela,  le regard de Fenoglio se montre toujours à la recherche d’une 

perspective originale, lointaine du rendu descriptif.

Le regard saugrenu porté par l’auteur se pare d’accents baroques, à la limite de la cocasserie 

et de l’extravagance. Fenoglio crée des images qui s’imposent d’elles-mêmes, sans véritable 

justification logique par rapport au récit, comme si l’auteur se livrait à un exercice de style 

pour opérer un glissement vers le burlesque. Le manque de lien logique entre ces images et le 

récit  prend  la  forme  d’images  déconcertantes,  qui  défient  la  perception  habituelle  de  la 

réalité :

La superficie silicosa della galletta derideva i suoi denti allentati [...]355.

Johnny n’arrive pas à manger un biscuit, à cause de leur croûte trop dure pour ses dents. La 

perspective n’est cependant pas celle du personnage, le point de vue étant déplacé en direction 

de l’action  du biscuit.  Ce dernier,  personnifié  et  doté  donc d’une nature d’être  animé,  se 

moque des dents de Johnny, qui tendent à se détacher des gencives. L’action n’est plus faite  

par les dents, comme cela serait normal, mais par le biscuit, ce qui crée un effet de déformation 

de la réalité. Parfois, en revanche, les images sont plus développées, comme dans le cas qui 

suit, où Johnny, en train de marcher lors d’un entraînement militaire, rêve de s’enfuir :

Johnny prese a sognare una marcia, magari di cento chilometri, verso le Alpi; le vette erano tante 

bottiglie di purissimo cristallo e di forme più che bizzarre riempite a livelli diversi di un liquore 

verdeazzurro356.

L’incise concernant le désir de s’échapper de Johnny symbolise son malaise par rapport à sa 

condition,  et souligne l’importance pour l’auteur de ne pas se limiter à décrire les actions 

accomplies par ses personnages. Là où un chroniqueur aurait sans doute indiqué uniquement 

le rêve de Johnny, Fenoglio développe une image qui s’éloigne sensiblement de la description 

des sommets enneigés réels que Johnny pouvait observer depuis Moana (Ceva). La métaphore 

prend  de  l’autonomie,  et  finit  par  se  substituer  à  la  réalité  elle-même.  Le  cristal  appelle 

l’image de la bouteille, et, immédiatement après, les montagnes deviennent des bouteilles. A 

son tour,  l’idée  des  bouteilles  appelle  une  autre  image,  utile  pour  décrire  la  couleur  des 

montagnes : il s’agit de celle du contenu des bouteilles. Celles-ci contiennent des liqueurs, et 

cette présence, dans l’autonomie de l’image, ajoute une qualité enivrante au rêve de Johnny, 

qui imagine le bonheur qu’il pourrait ressentir lors de la marche imaginée.

355 Ibid., p. 1527 : « La surface siliconée du biscuit se moquait de ses dents déchaussées […] ».
356 PDB2, p. 1440 : « Johnny se mit à rêver d’une marche, même de cent kilomètres, en direction des Alpes  ; les 
sommets étaient comme des bouteilles de pur cristal aux formes particulièrement étranges remplies à différents 
niveaux d’une liqueur vert-bleu ».



Ceci nous conduit à évoquer la deuxième tendance que nous remarquons dans le roman, déjà 

présente dans le  recueil  I  ventitre  giorni  della  città  di  Alba.  Il  s’agit  de la  tendance à la 

dérision. Celle-ci frappe des institutions qui, selon le romancier, méritent d’être prises pour 

cible :  le  régime fasciste  et  l’armée  royale.  La  dérision de  Primavera di  bellezza met  en 

lumière les contradictions et le ridicule de deux mondes absurdes.

Johnny ne supporte pas les entraînements prémilitaires organisés par la milice fasciste, et son 

invocation au chef suprême du régime n’apparaît pas très convaincue :

- Viva il duce! 

- Du-ce! du-ce! du-ce! 

- Ce-du! ce-du! ce-du! 

- Porcus! Porcus! Porcus!357

D’ailleurs,  comment Johnny,  étudiant  raffiné,  amateur de costumes en vigogne, pourrait-il 

suivre les ordres d’un commandant d’opérette comme celui chargé de l’entraînement :

Il maggiore marciava sempre più distaccato, sulle gambe da trampoliere, protruso il petto quadrato, i 

suoi brizzolati cernecchi spioventi ritmicamente da sotto il berretto nero e dorato, binocolo da teatro 

pendulo sul petto e al cinturone un mazzo di carte topografiche e una borraccia in fodera mimetica358.

Visant clairement le ridicule du commandant fasciste, la dérision naît de l’abondance et de la 

précision des détails. Tout, dans l’aspect du fasciste, se prête à la caricature, aussi bien son 

aspect  physique  que  sa  tenue  vestimentaire.  Chez  Fenoglio,  souvent,  la  dérision  passe  à 

travers  le  regard  du  héros,  alter  ego du  romancier,  comme  le  montre  la  différence  de 

comportement entre Johnny et Lorusso, un camarade militaire de Johnny, face à un soldat 

fasciste place Venezia, à Rome :

Una camicia nera sceltissima evoluiva davanti al portale, slanciando gli arti a squadra, con dietrofront 

rapaci, coi tacchi incidendo il porfido, la nappa del fez canagliesco bussava inviperita alla sua nuca. 

Lorusso sembrava impressionato, Johnny invece lasciò partire la più matura e rotonda risata che 

avesse mai liberato [...]359.

357 Ibid., p. 1446.
358 PDB2, p. 1446 : « Le commandant se détachait de plus en plus, il marchait sur ses jambes d’échassier, son 
buste carré élancé en avant, ses mèches grisonnantes tombant rythmiquement sous son béret noir et doré, des 
jumelles de théâtre se balançant sur sa poitrine et, passées dans son ceinturon, des cartes géographiques et une  
gourde camouflée ».
359 Ibid., p. 1474 : « Un “chemise noire” trié sur le volet évoluait devant le portail, lançant ses membres à angle  
droit, avec des demi-tours frénétiques, les talons claquant sur le marbre,  le gland du fez canaille lui frappait  
rageusement la nuque. Lorusso semblait impressionné, alors que Johnny lâcha le plus rond et le plus mûr des  
éclats de rire qu’il eût jamais lâché ».



Par la dérision, Fenoglio s’exprime sur le régime, coupable, entre autre, d’avoir jeté de la 

poudre aux yeux des Italiens comme Lorusso, qui se sont laissés impressionner par une telle 

démonstration  ridicule  de force.  La dérision,  qui  passe surtout  par  l’adjectivation,  motive 

l’éclat de rire de Johnny. Ce dernier se moque du contraste entre l’aspect extérieur du fasciste, 

son  air  peu  martial,  et  l’image  potentielle  des  troupes  fascistes  en  triomphe  à  Trafalgar 

Square, à Londres. Amoureux du style et de la sobriété du kaki de l’armée anglaise et de 

l’Angleterre en général, Johnny ne peut que trouver ridicule l’uniforme fasciste, et grinçant le 

contraste de l’image.

La dérision concernant l’armée royale est une constante du roman, qui est placé sous le signe 

de cette attitude dès sa première page. Comme nous l’avons dit précédemment, Johnny se 

souvient du premier adjudant qu’il a vu, crasseux (« lercio maresciallo ») et qui portait son 

uniforme comme on porterait une chemise de nuit (« portava l’uniforme come una camicia da 

notte »), ainsi que du colonel qui osait associer uniforme et mules en maroquin : « in perfetta 

divisa, calzava sotto i gambali fruste pianelle di marocchino »360. Cette vision peu glorieuse de 

l’armée donne le ton au reste de la narration et au regard porté par le héros sur le corps auquel  

il  se  destine.  Les  officiers  supérieurs  ne  sont  pas  épargnés ;  le  maréchal  d’Italie  et 

quadriumvir Emilio De Bono est décrit  comme « un vecchietto dalla barba bianca » (« un 

petit vieux à la barbe blanche ») qui émet des bruits sinistres, comme s’il n’était qu’un sac 

d’os :  « avanzava  al  trotto  […]  mandando  un  metallico  scrocchio  d’ossa  ritmicamente 

scrollate »361.  L’entraînement  à  la  gymnastique  que  les  soldats  subissent  est  considéré 

sarcastiquement : « E poi qual è il senso, il criterio, la finalità di tanta ginnastica ? Mai saputo 

che l’offensiva si faccia coi salti mortali, e la difensiva pure »362. Le sarcasme de Fenoglio est 

féroce : l’officier qui entend le commentaire à propos de la gymnastique imposée décide de ne 

pas  punir  le  jeune soldat  qui l’a  prononcé,  en se limitant  à  rappeler  que le  terme « salto 

mortale » est banni car il relève du monde du cirque, et qu’à la place il faut dire « salto con 

capovolta ».

Une  dernière  tendance  caractérise  Primavera  di  bellezza.  Il  s’agit  de  la  tendance  à 

l’amplification,  qui  illustre  et  résume  les  caractéristiques  stylistiques  examinées  jusqu’à 

présent. Certains épisodes, qui pourraient trouver une place aussi dans les chroniques, sont 

amplifiés  et  enrichis  à  travers  une  adjectivation  souvent  inhabituelle,  des  images 

360 PDB2, p. 1431.
361 Ibid., p. 1473 : « il avançait au trot […] et émettait un craquement métallique d’os secoués rythmiquement ».
362 Ibid., p. 1442 : « Quel est le sens, l’intérêt, le but de toute cette gymnastique ? Je ne savais pas que l’attaque et 
la défense se faisaient à coups de sauts périlleux ».



métaphoriques et un point de vue original ou sarcastique. Il s’agit d’épisodes qui pourraient 

être présentés en peu de lignes, mais qui occupent plus d’espace et acquièrent de l’importance 

à l’intérieur  du récit.  S’il  est  vrai  que la scène de départ  ne serait  pas déplacée dans une 

chronique  documentaire,  son  amplification  littéraire  surprendrait,  ce  qui  montre  bien  la 

démarche littéraire de Fenoglio. L’usage de ces procédés amplificateurs, comme dans le cas, 

déjà analysé, des événements d’Alba, est révélateur de l’approche de Fenoglio. Par exemple, 

le narrateur explique la fonction de la batterie antiaérienne allemande positionnée à proximité 

de la caserne de Johnny :

Dono personale del Führer al duce e da questi devoluta a riparare un lembicino della terrestre nudità 

della sua capitale in una guerra in cui l’offesa aerea giocava per i tre quinti, i suoi cannoni tacevano da 

sempre, in erezione contro il cielo smaltato, senza un barbaglio di sole, al vento sporadico garrivano le  

sue tende mimetiche a livello dei terrapieni, i suoi serventi come nomadi da troppo tempo accampati 

all’orlo del deserto, monastici, inaccostabili, seminudi; soltanto verso l’ora dei pasti li riallacciava al 

formicolante mondo una camionetta che arrivava da chissà dove, beccheggiando su una pista 

dell’Agro, senza rumore363.

La batterie antiaérienne et son inutilité dans la guerre ne sont pas simplement décrites. Dans 

une  proposition  très  longue,  où  prévaut  la  parataxe,  nous  retrouvons  des  métaphores  qui 

personnifient  la  terre  (« terrestre  nudità »),  les  armes  (« in  erezione  contro il  cielo »),  qui 

caractérisent le ciel (« cielo smaltato »), ainsi que des comparaisons qui décrivent les soldats 

allemands (« come nomadi ») et une adjectivation inhabituelle et surabondante. Peu de pages 

après, il est question du bombardement de Rome :

Il rombo era l’unica realtà, ora si librava verso Montesacro, mastodontica piastra di bronzo stabilmente  

rotante ; un orlo incombette su di loro, poi il cieco ombelico onnipotente, le lampade scampanarono, 

polvere fioccava dalle pareti. A Johnny sussultava il ginocchio sinistro, tutto il suo corpo stava bene e 

in quiete, tranne quella isoletta fibrillante. [...] La piastra rientrava, oscillò un attimo, poi slittò oltre, 

parve crollasse intera sull’urbe, di piatto364.

363 PDB2, p. 1476 : « Cadeau personnel du Führer au duce, qui l’avait utilisée pour protéger une petite parcelle 
de la nudité terrestre de sa capitale dans une guerre où l’offense aérienne comptait pour trois cinquièmes, ses  
canons se taisaient depuis toujours, en érection contre le ciel d’émail, sans le moindre reflet de soleil, ses tentes 
camouflées  claquaient dans le vent sporadique au niveau des terre-pleins, ses servants comme des nomades  
campant  depuis  trop  longtemps  à  la  lisière  du désert,  monastiques,  inapprochables,  à  demi  nus ;  seule  une 
camionnette qui arrivait d’on ne sait où cahotant sans bruit sur une piste de la campagne romaine les reliait au 
monde fourmillant à l’heure des repas ».
364 Ibid.,  pages  1480-1481 :  « Le  vrombissement  était  l’unique  réalité,  il  planait  à  présent  en  direction  de 
Montesacro, une énorme plaque de bronze tournant imperturbablement ; l’une de ses extrémités passa en surplomb 
au-dessus d’eux, puis son nombril aveugle et tout-puissant, les lumières se mirent à osciller comme des cloches,  
la poussière tombait des murs. Le genou gauche de Johnny tremblait,  son corps se sentait  bien et  calme, à 
l’exception de cet îlot fibrillaire. […] La plaque s’en retournait, elle oscilla pendant un court instant, puis elle 
glissa plus loin, on aurait dit qu’elle s’écroulait sur la ville, à plat ».



Fenoglio ne se contente pas de la description des faits, il en est même très loin ; en effet, 

jamais les avions ou les bombes ne sont mentionnés, alors qu’ils devraient normalement être 

au centre d’un bombardement aérien. Le point de vue adopté par le romancier est celui de 

Johnny, abrité dans un refuge antiaérien de sa caserne. Le passage est dominé par l’image 

métaphorique de la plaque de bronze qui flotte au-dessus de la ville. L’image renvoie au bruit 

des avions et des bombes, mais ni l’un, ni l’autre n’apparaissent. Cette image est caractérisée 

par un oxymoron, « stabilmente rotante », pour expliquer la sensation ressentie par Johnny et 

la durée du bombardement,  qui semble être infinie. L’attaque est décrite à travers le bruit 

(« rombo ») et le mouvement des luminaires,  la poussière est présentée métaphoriquement 

comme de la neige, et le genou de Johnny, cocassement, comme une petite île tremblante. Les 

bombes  et  la  destruction  qu’elles  provoquent  sont  évoquées  –  mais  pas  nommées  –  une 

dernière fois dans l’image de la chute finale de la plaque sur la ville, écrasée et détruite sous le 

poids immense du bronze.

La plupart des exemples que nous avons étudiés jusqu’à présent pour analyser le style  de 

Primavera  di  bellezza sont  tirés  de  la  première  partie  du  roman,  celle  qui  traite  de 

l’expérience de Johnny dans l’armée et du voyage en train de Rome à Alba. Dans la deuxième 

partie de l’œuvre, qui s’intéresse à la participation de Johnny à la Résistance clandestine, le 

style se normalise quelque peu : les procédés analogiques diminuent, les adjectifs se font plus 

descriptifs. Le sentiment du tragique remplace le regard parfois amusé, ironique, dérisoire et 

sarcastique  qui  caractérise  la  première  partie  du  roman.  Cependant,  la  tendance  à 

l’amplification reste une constante. L’arrivée de Johnny à Garisio, à bord de la plate-forme 

d’un camion avec ses nouveaux camarades, le démontre :

Il sole tramontava bianco, le nebbie si livellavano sui valloni, l’autiere non accendeva i fari e spesso 

radeva le prode di spettrale tufo della strada incassata, cani latravano da aie sommerse, Patti gemeva 

per il freddo, l’altro siciliano modulava una nenia nativa dondolando la testa matusalemmica, il 

maggiore tedesco si premeva le mani sugli occhi365.

La  présentation  de  la  scène  est  très  cinématographique :  à  travers  un  style  hautement 

parataxique, l’auteur propose une série de « plans » qui se suivent sans véritable interaction 

entre eux. L’attention du lecteur est déplacée du général – la vision du soleil et du brouillard – 

365 PDB2,  p.  1548 :  « Le  soleil  blanc  se  couchait,  les  brouillards  s’étalaient  sur  les  vallons,  le  chauffeur 
n’allumait pas ses phares et souvent il rasait les côtés de tuf spectral de la route encaissée, des chiens aboyaient  
depuis des aires submergées, Patti gémissait à cause du froid, l’autre sicilien modulait une cantilène de son pays  
en balançant sa tête mathusalémique, le major allemand pressait ses mains sur ses yeux ».



au particulier – les « gros plans » sur les visages. La puissance du passage trouve un écho 

dans la description qui suit, concernant l’apparition du village :

Poi Tito gli diede di gomito e gli indicò Garisio. Il paese figurava come un bastimento in bilico 

sul’ondata maggiore di quel mare solidificato d’incanto. La nebbia scalava l’enorme collina, 

rapidamente uncinò l’abitato e lo fasciò tutto. Solo più la cuspide del campanile affiorava, vi si era 

impigliata, dopo molto vagolare, una ragnatela di vapori nerastri. E Johnny sentì che a Garisio sarebbe  

stato astralmente più lontano da casa che a Roma e disperato si girò un’ultima volta verso 

l’abbandonata, perduta strada di casa366.

La présentation  s’ouvre  sur  une  comparaison entre  Garisio  et  un  navire,  qui  appelle  une 

deuxième  image,  celle  des  collines  vues  comme  un  déferlement  de  vagues.  L’imagerie 

métaphorique  se  construit  ensuite  sur  une  personnification  du  brouillard  (« scalava  … 

uncinò… fasciò »).  Le  passage  se  termine  par  un  parallèle  entre  la  scène  observée  et  le 

ressenti de Johnny. L’image revêt un caractère effrayant qui fait réfléchir le héros à propos de 

son destin. Johnny se rend compte qu’une page est en train de se tourner, sans doute une page 

décisive,  et  il  est  confirmé dans son idée par  l’apparition impressionnante  de Garisio.  Le 

village se situe à mi-chemin entre un lieu édénique – un point d’abordage dans une mer noire 

– et infernal – un endroit où la nature, surpuissante, arrive à effacer les signes de la présence 

humaine, dans un processus de disparition qui évoque la mort de Johnny à la fin du roman.

L’étude du style du seul roman achevé et publiée sur l’expérience de la guerre nous a permis 

de fixer quelques constantes du style fénoglien. Nous retrouvons dans Primavera di bellezza 

certaines caractéristiques du style des œuvres inachevées. Même si les œuvres achevées et les 

œuvres inachevées ne sont bien sûr pas directement comparables, les hypothèses que nous 

avions  émises  sur  le  style  fénoglien  sont  confirmées.  Dans  Primavera  di  bellezza,  nous 

retrouvons la recherche constante d’une expression forte, concise, directe et parfois violente 

que nous avons déjà rencontrée ailleurs dans l’œuvre de Fenoglio. Primavera di bellezza n’est 

pas uniquement un roman au style « net » ou « scolaire ». Certes, le travail de révision va 

dans cette direction. Cependant, le style garde une force et une capacité créative qui relèvent  

sans  aucun  doute  de  l’élaboration  romanesque,  et  qui  s’inscrivent  dans  une  tendance  à 

l’expressionnisation qui confine souvent au fantastique,  au cocasse, à l’hyperbolique et au 

366 PDB2, p. 1548 : « Puis Tito lui donna un coup de coude et lui indiqua Garisio. Le village avait l’air d’un 
bâtiment en équilibre sur la vague la plus haute de cette mer solidifiée comme par enchantement. Le brouillard  
escaladait  l’énorme colline,  il  accrocha rapidement le village et l’enveloppa entièrement.  Seule émergeait  la 
pointe du clocher, où s’était accrochée une toile d’araignée de vapeurs noirâtres après un long vagabondage. Et 
Johnny sentit qu’à Garisio il serait infiniment plus loin de chez lui qu’il ne l’était à Rome, et il se retourna  
désespérément une dernière fois vers la route de sa maison, abandonnée, perdue ».



baroque. Fenoglio subvertit la perception des événements et déforme la réalité, qui est par 

conséquent  interprétée  et  non  décrite.  La  recherche  d’une  force  expressive  capable  de 

redonner une force à la langue italienne trouve dans Primavera di bellezza son aboutissement. 

La langue de Primavera di bellezza, qui est plus contrôlée que celle de Il partigiano Johnny, 

garde  une  violence  expressive  remarquable.  S’il  est  difficile  d’affirmer  « qui  est  le  vrai 

Fenoglio », c’est-à-dire quel est son vrai style (entre celui de Il partigiano Johnny et celui de 

Primavera di bellezza), nous pouvons conclure que  Primavera di bellezza se positionne en 

tant  qu’œuvre  symptomatique  du  regard  porté  par  le  romancier  sur  la  guerre,  et  en  tant 

qu’œuvre capable  de développer  et  libérer  une grande partie  des  potentialités  stylistiques 

fénogliennes.

Conclusion

A  travers  leur  mise  en  récit,  les  faits  de  la  Résistance  abandonnent  une  dimension 

documentaire  et  acquièrent  une  perspective  universelle.  Le  parcours  d’une  dimension  à 

l’autre, que nous avons placé au centre de cette partie de notre travail, influe non seulement 

sur la forme expressive de Fenoglio, mais également sur la signification des faits racontés. Du 

particulier à l’universel, de la description à l’interprétation, de la chronique à la littérature : 

sans renier la partie de son œuvre qui relève du témoignage précis d’un moment historique 

déterminé, Fenoglio vise l’élaboration d’une forme expressive capable de dépasser les limites 

du compte-rendu.

Nous  sommes  alors  en  droit  de  nous  demander  si,  lors  de  l’élaboration  littéraire  de  son 

expérience  personnelle,  Fenoglio  ne  trahit  pas  le  témoignage  de  faits  traumatisants  sur 

lesquels il revient sans cesse dans sa carrière littéraire. Cette question sera à la base de la 

réflexion développée dans la troisième partie de notre travail. Pour l’instant, nous pouvons 

affirmer  que  la  répétition  obstinée  des  mêmes  faits  atteste  l’intérêt  fénoglien  pour 

l’interprétation de ces faits. Finalement, dans ses œuvres, Fenoglio répète sans cesse un petit  

nombre d’événements. Ceux-ci constituent le « noyau » de sa production, et sont explorés 

jusqu’au moment où, à travers eux, Fenoglio arrive à exprimer une situation paradigmatique 

de l’Homme.  Cependant,  leur  spécificité  historique est  souvent  respectée  et  indispensable 

pour  une  lecture  correcte  de  la  production  de  Fenoglio,  et  ce  que  nous  venons  de  dire 

n’infirme pas notre analyse sur la chronique dans l’œuvre fénoglienne.



Cette partie conduit à l’élaboration d’une certitude : la mise en récit de l’Histoire fait ressortir 

l’Homme en tant que figure centrale du témoignage de Fenoglio. Le témoignage historique, 

strictement lié au contexte, (au centre de la première partie de notre travail) a montré l’intérêt 

aigu de l’auteur pour la dimension morale de l’Homme, de son engagement (le choix) et pour 

les relations interpersonnelles (rapport avec la population, administration de la justice). Par 

l’étude de l’élaboration littéraire chez Fenoglio, nous arrivons à une nouvelle acception du 

mot « témoignage », qui fera l’objet de la prochaine partie du travail. Le récit replaçant les 

faits  dans  une  perspective  universelle  dépasse  les  limites  d’un  contexte  rigoureusement 

historique : l’intérêt pour le soldat irrégulier devient l’intérêt pour l’Homme et le témoignage 

sur un contexte précis devient le témoignage sur l’être humain. Tout le témoignage est pensé 

en  fonction  de  celui-ci,  et  la  mise  en  récit  vise  à  le  laisser  seul  sur  scène,  pour  que  le 

romancier puisse en étudier les ressorts profonds. Cette hypothèse ouvre sur l’analyse que 

nous allons développer dans la prochaine partie de notre travail : quel témoignage Fenoglio 

porte-t-il  sur  l’Homme ? Est-ce que la  dimension historique,  qui  reste  bien présente dans 

l’œuvre du romancier entrave le témoignage sur l’Homme, ou est-ce qu’elle le facilite ? En 

d’autres termes : comment la vision de l’Histoire et la vision de l’Homme s’articulent-elles et 

se conditionnent-elles mutuellement ? 



Troisième partie 

Visions de l’Histoire, visions de 

l’Homme

Les deux premières parties de notre travail ont souligné l’importance que Fenoglio accorde à 

l’Homme dans son œuvre. Tout d’abord, nous avons mis en lumière l’intérêt du romancier 

pour le compte rendu précis de différents aspects de la guerre, mais aussi pour les réactions de 

l’Homme, ses comportements et les relations interindividuelles. C’est pourquoi le problème 

du  choix,  du  rapport  entre  l’action  et  les  représailles  possibles,  ainsi  que  celui  de 

l’administration de la justice (des problèmes riches d’enjeux historiographiques et moraux) 

trouvent une place centrale dans l’œuvre fénoglienne. Dans un deuxième temps, lorsque nous 

avons étudié les stratégies de mise en récit et de genèse romanesque, nous avons souligné le 

fait que l’élaboration littéraire vise à créer une œuvre à valeur universelle caractérisée par une 

mise à distance du contexte immédiat. Ce détachement par rapport à la chronique n’efface pas 

l’importance de l’Homme, qui devient le véritable protagoniste de la réflexion fénoglienne. 

Dans  l’œuvre  du  romancier,  l’être  humain  se  présente  comme  un  « invariant »  dont  la 

présence n’est pas strictement conditionnée par un contexte historique précis, et qui ne tarde 

pas à acquérir une dimension exemplaire et universelle.

Nous avons donc, d’un côté, un témoignage qui porte un regard sur un événement précis de 

l’Histoire italienne – le témoignage « littéral ». De ce point de vue, l’œuvre de Fenoglio a 

suscité l’intérêt des historiens, qui l’ont utilisée en tant que document historique. De l’autre 

côté, l’élaboration littéraire implique chez Fenoglio des entorses à l’exacte vérité historique. 

Sans  être  faussée  de  façon  évidente  et  inacceptable,  l’Histoire  apparaît  modifiée  par  des 

« centaines de petites touches » qui orientent le lecteur dans la direction et l’interprétation 

souhaitées  par  l’auteur  –  le  témoignage  « exemplaire ».  En d’autres  termes,  Fenoglio,  en 

s’affranchissant  avec  difficulté  de  son  devoir  de  témoin  –  un  rôle  qu’il  considère 

particulièrement  important  –,  élabore  une  transformation  littéraire  de  son  expérience,  lui 

permettant  de  porter  un  témoignage  sur  une  condition  humaine  plus  générale  que  celle, 



individuelle  et  fortement  autobiographique,  de  ses  personnages.  La  Résistance  reste 

évidemment au centre  de son œuvre,  mais  elle  acquiert  une nature bipartite :  son compte 

rendu reste  fortement  ancré aux événements  de 1943-1945,  mais  son élaboration  arrive à 

transcender une expérience individuelle documentée et un contexte précis.

Et alors, nous sommes en droit de nous demander si le romancier, en choisissant de proposer 

une élaboration littéraire de son expérience, élaboration qui est à ses yeux la seule possibilité 

de parler de ce qu’il a vécu, et de lui donner une portée universelle, ne trahit pas en quelque 

sorte le concept de témoignage qu’il voulait porter sur son expérience personnelle et sur un 

événement important de l’Histoire italienne. Pour répondre à cette question, il nous faut faire 

appel à une nouvelle acception de la notion de témoignage, capable de s’appliquer à l’œuvre 

du romancier  et  de concilier  sa double nature.  Cette nouvelle  acception met  l’Homme au 

centre.  D’ailleurs,  Fenoglio lui-même se présente comme un botaniste,  ou, pourrions-nous 

ajouter, comme un entomologiste dont l’Homme est l’objet principal de recherche.  C’est le 

romancier lui-même qui l’affirme dans l’épigramme A Varo e Eutropio, botanici : « È vero / 

Fate spallucce sul lavoro mio? / Eppur siamo colleghi, a ben vedere: / Schedate voi le piante, 

io  gli  umani »1.  Il  s’agit  d’une  des  rares  définitions  autobiographiques  (et  ironiques)  de 

l’auteur en dehors de ses œuvres de fiction ; nous y trouvons exprimée la volonté de classer 

les êtres humains, de les ranger selon des séries et des catégories, dans une démarche littéraire 

qui s’apparente à celle d’un scientifique. Véritable entomologiste de la société d’Alba dans les 

épigrammes, mais de l’Homme en général dans le reste de l’œuvre, Fenoglio exprime son 

intérêt  pour  les  êtres  humains,  dans  toutes  leurs  manifestations.  Des  personnages  comme 

Johnny, défini, tel un héros épique, comme le « tremend’occhiuto » (un homme doté d’une 

vue remarquable à laquelle rien n’échappe), ou Milton, qui possède une vue exceptionnelle2, 

capable d’observer les fascistes de très loin, apparaissent comme un « œil sur le monde »3 ; ce 

1 Beppe Fenoglio,  Epigrammi, LXXXIII,  op. cit., p. 85 : « Il est vrai / Vous haussez les épaules devant mon 
travail ? / Et pourtant nous sommes collègues, si l’on regarde de près / Vous fichez les plantes, moi je fiche les 
hommes ».  Nous  pourrions  affirmer,  en  paraphrasant  le  jugement  de  Marco  Belpoliti  à  propos  de  Giorgio  
Manganelli, – comparé, lui aussi, à un entomologiste, tout en étant par ailleurs un auteur presque antithétique par  
rapport à Fenoglio – que le romancier veut « comprendre le général en partant du particulier, le tout en partant 
du néant ». Marco Belpoliti (éd.) Giorgio Manganelli, Mammifero italiano, Milano, Adelphi, 2007, p. 136.
2 Curieusement, le poète John Milton (1608-1674) devint complètement aveugle en 1652.
3 L’expression est utilisée par Gabriele Pedullà, Alla ricerca del romanzo, introduction à Una questione privata, 
Torino,  Einaudi,  2006,  p.  XXX.  D’ailleurs,  Gabriele  Pedullà avait  déjà  parlé  de  la  « vocation  innée  à 
l’observation » des personnages de Fenoglio, in  La strada più lunga,  op. cit., p. 82.  Parmi les critiques qui se 
sont intéressés au thème de la vision et de la vue chez Fenoglio, mentionnons Gino Rizzo,  Appendice : alle  
origini della memorialistica partigiana : Banditi di P. Chiodi, in Id., Su Fenoglio tra filologia e critica, Lecce, 
Milella,  1976,  surtout  p.  179-205 ;  Fiammetta Cirilli,  « Lo  sguardo,  la  visione.  A proposito  del  Partigiano 
Johnny di Beppe Fenoglio », in Bollettino di italianistica, n.s., II, 1, 2005, p. 69-89 ; Veronica Pesce, « Lo spazio 
nella narrativa di Beppe Fenoglio », op. cit., (notamment à propos de l’observation du paysage et de la fenêtre en 
tant que diaphragme entre intérieur et extérieur).  Compte tenu de leur attitude à l’observation, les héros des 
romans de Fenoglio se chargent du poids du témoignage sur l’homme. A ce propos, le concept développé plus 



sont des personnage caractérisés par leur vocation à l’observation et à l’enregistrement des 

phénomènes humains.  L’œuvre de Fenoglio observe l’Homme sous différents angles, et le 

témoignage fénoglien est donc, avant tout, un témoignage sur ce dernier. L’Homme devient le 

véritable « invariant », la véritable constante, de son univers, point fixe dans une œuvre qui 

tend  à  dépasser  les  limites  d’un  contexte  historique  précis  pour  accéder  au  niveau  d’un 

exemplum universel. Par cette attention à l’Homme, et à ses différentes facettes, nous pouvons 

expliquer la présence dans les romans fénogliens d’une galerie de personnages très différents 

les uns des autres, qui illustrent un vaste échantillon humain. Les exemples sont nombreux, à 

l’instar de celui du résistant de Il padrone paga male, engagé dans la Résistance communiste 

à la suite d’un choix politique bien précis, qui se trouve côte à côte avec un autre soldat qui  

n’est absolument pas communiste mais qui est comme lui engagé dans les brigades Garibaldi 

et qui est prêt à tuer quiconque critiquera les bandes de l’Etoile Rouge4.

L’émergence de cette nouvelle acception du témoignage chez le romancier d’Alba soulève un 

certain nombre de questions.  Le but que s’assigne Fenoglio étant  celui de témoigner  (sur 

l’Histoire  mais  surtout  sur l’Homme),  quelle  est  la  portée de son témoignage ?  Comment 

Fenoglio procède-t-il pour témoigner sur l’Homme dans le cadre de la Résistance ? Comment 

s’articulent la présence de l’Histoire et le témoignage sur l’Homme ? Pour répondre à ces 

interrogations, il nous semble judicieux d’articuler notre discours autour de deux pôles.

Dans  son  témoignage  sur  la  nature  humaine,  Fenoglio  met  en  scène  des  individus  qui 

recherchent une dimension idéale de l’existence à l’intérieur d’un événement historique. Entre 

memorialistica, roman, et roman d’apprentissage, les personnages de Fenoglio manifestent un 

désir constant ainsi qu’un besoin impérieux de trouver un idéal qui puisse redonner du sens à 

leur parcours personnel, entaché par le régime. La Résistance devient un terrain privilégié 

pour  leur  quête.  De  plus,  chez  Fenoglio  l’idéal  est  un  rêve  imprégné  de  littérature,  et  

l’engagement un geste qui se présente comme la concrétisation d’une démarche intellectuelle 

fortement liée à la littérature. Le premier pôle de notre réflexion concernera donc logiquement 

cette recherche (premier chapitre). Il s’agit d’un chemin tortueux, difficile à suivre, et qui 

aboutit rarement au but recherché : un idéal s’effrite dès lors que les personnages fénogliens 

haut concernant les personnages en tant que fonctions ou typologies se révèle utile. Les héros romanesques de 
Fenoglio sont présentés comme des fonctions au service de l’auteur – en ce cas, comme un « œil » qui explore la 
réalité dans laquelle il évolue. C’est pourquoi leur aspect psychologique n’est que très superficiellement fouillé. 
Les héros fénogliens sont des fonctions exploratrices, c’est-à-dire des explorateurs engagés dans une recherche  
qui n’aura sans doute jamais de fin, ou dont la seule fin possible (parfois souhaitable) sera la mort.
4 Le personnage de  Il padrone paga male,  affirme : « Non sono comunista e nemmeno lo diventerò.  Ma se 
qualcuno, fossi anche tu, si azzardasse a ridere della mia stella rossa, io gli mangio il cuore crudo »,  in Luca 
Bufano (éd.) Beppe Fenoglio. Tutti i racconti, op. cit., p. 113.



semblent l’atteindre, et le rêve « littéraire » disparaît au contact du monde réel. Un rapport 

dialectique s’instaure entre l’idéal et sa négation. Ainsi, la négation de l’idéal devient-elle une 

motivation  pour  chercher  un  autre  idéal,  capable  de  dépasser  la  déception  éprouvée.  Le 

schéma se répète sans répit tout au long de l’œuvre fénoglienne. Mais cette dialectique est un 

mécanisme  fragile,  qui  débouche,  comme  nous  le  verrons,  sur  une  vision  tragique  de 

l’Histoire et du devenir de l’Homme à l’intérieur de celle-ci. Nous touchons là au deuxième 

pôle de notre réflexion.

Le  témoignage  sur  l’Homme,  qui  semble  être  de  facto le  concept  fédérateur  capable  de 

résoudre  le  contraste  intrinsèque  à  l’œuvre  fénoglienne,  est  problématique,  comme  le 

démontre l’oscillation entre idéal et négation de l’idéal que nous venons d’esquisser. Ce type 

de témoignage constitue l’intérêt  principal  de Fenoglio,  qui en quelque sorte « utilise » la 

guerre pour le mettre en scène. Un autre thème est alors dissimulé, bien plus complexe et 

lourd de conséquences. Il s’agit du rapport entre l’expérience personnelle de Fenoglio et sa 

vision de l’Histoire et de l’Homme. Nous atteignons le deuxième pôle de notre réflexion, qui 

représente le cœur de la  problématique de notre  travail,  ainsi  que le  cœur de l’œuvre du 

romancier.  Est-ce  l’expérience  directe  de  la  guerre  –  la  chronique,  donc,  profondément 

traumatisante et hautement tragique – qui a influencé la vision fénoglienne de l’Homme, ou 

est-ce cette dernière qui a modifié le regard porté sur la guerre et amené Fenoglio à proposer 

une vision pessimiste de celle-ci, présentant surtout ses aspects tragiques ? Quel est le rapport 

entre  expérience,  élaboration littéraire,  vision de l’Homme et de son devenir ? Nous nous 

rendons compte qu’il n’est pas possible de répondre de manière univoque à ces questions : 

cela signifierait  simplifier  de façon arbitraire,  voire manichéenne, une œuvre qui, dans les 

intentions de son auteur, se positionne à l’opposé de la simplification, en tant que témoignage 

qui s’efforce précisément de prendre en compte la complexité humaine et de faire apparaître 

les véritables valeurs autant que le passif des existences. Ce deuxième axe de notre réflexion 

vise plutôt à trouver un parcours à l’intérieur des œuvres de Fenoglio qui puisse proposer des 

pistes  de  réponse  susceptibles  de  montrer  dans  quelle  mesure  et  comment  le  romancier 

parvient  à  faire  coexister  ce  double  paramètre :  le  partisan  et  la  Résistance,  l’homme  et 

l’Histoire, le poète et le résistant, en l’intégrant dans une expérience qui n’est plus celle du 

combattant mais bien celle de l’écriture et  de la création romanesque et  dans laquelle,  en 

dernier ressort,  seul compte le romancier et  ce qu’il nous livre de lui-même. La réflexion 

autour  de  ce  deuxième  pôle  prendra  d’abord  en  compte  le  crescendo  de  tragique  qui 

caractérise  l’expérience  des  personnages  fénogliens  (deuxième  chapitre),  pour  ensuite  se 



concentrer  sur  l’émergence  du  thème  de  l’anéantissement  de  l’Homme  dans  un  univers 

dépourvu de sens (troisième chapitre). Au-delà du simple tragique inhérent au contexte de 

guerre, Fenoglio présente une existence marquée par le non sens, la violence, l’anéantissement 

et la mort.

1 Résistance, rêve et quête d’un idéal

Partigiano, come poeta, è parola assoluta5.

Comme  nous  l’avons  annoncé,  le  premier  pôle  que  nous  allons  analyser  concerne  la 

dimension idéale que les personnages de Fenoglio recherchent dans leur parcours à l’intérieur 

de la Résistance. D’entrée de jeu, une distinction à l’intérieur de l’œuvre du romancier nous 

semble nécessaire. La recherche d’une dimension idéale n’est pas présente de façon uniforme 

dans la production du romancier. Nous remarquons une évolution de ce thème. Dans les pages 

de Appunti partigiani '44-'45 souffle un air de jeunesse : elles donnent libre cours à cet entrain 

d’une jeunesse qui part en guerre, et même les moments les plus durs ne sont pas présentés 

sous un jour tragique. L’œuvre se construit dans l’action : le protagoniste Beppe ne recherche 

pas un idéal précis car il  participe naturellement  d’une volonté collective,  sans qu’aucune 

réflexion théorique concernant l’idéal ne soit présente. En revanche, Il partigiano Johnny est 

l’œuvre  la  plus  problématique,  celle  qui,  davantage  que  les  autres,  montre  la  recherche, 

souvent obsédante, du protagoniste en direction d’une dimension idéale à laquelle il songeait 

déjà avant l’engagement dans la lutte clandestine. Parallèlement, comme nous le verrons, il 

s’agit  d’une  œuvre  caractérisée  par  la  frustration,  dans  laquelle  les  idéaux  de  Johnny 

s’effritent  les  uns  après  les  autres.  Nous  venons  de  citer  les  deux extrêmes  de  l’œuvre : 

aucune trace de frustration ne caractérise  Appunti partigiani '44-'45, alors que ce sentiment 

est  une constante  de  Il  Partigiano Johnny.  Entre  les  deux se situent  les  autres  ouvrages, 

marqués par un mélange d’idéal et de sa négation. En guise d’exemple, nous pouvons citer Ur 

Partigiano  Johnny.  Ce  roman  représente  une  phase  antérieure  de travail  par  rapport  à  Il  

partigiano Johnny, qui en est une révision postérieure. Le récit inachevé rédigé en anglais 

présente le protagoniste lors de sa première rencontre avec l’Angleterre et les anglais. Source 

de  frustration  et  de  désillusion,  cet  événement  s’accompagne  d’un  sentiment  diffus  de 

5 PJ1, p. 410 : « Résistant, comme poète, est un mot absolu ».



nostalgie. Bien qu’apparentées à la frustration, désillusion et nostalgie n’atteignent pas dans 

Ur Partigiano Johnny la violence que nous retrouvons dans Il partigiano Johnny.

Dans ce premier  chapitre,  consacré à la recherche de l’idéal,  nous allons nous concentrer 

principalement sur Il partigiano Johnny, sans pour autant exclure les autres œuvres de notre 

étude. C’est dans ce récit inachevé que naît et se développe l’epos6 de Johnny. En effet, dans 

Primavera  di  bellezza,  qui  est  la  seule  œuvre  publiée  avec  Johnny comme  protagoniste, 

l’épopée de Johnny n’a pas plus tôt commencé qu’elle est interrompue par sa mort, comme le 

remarque  très  justement  Gabriele  Pedullà7.  De  plus,  Il  partigiano  Johnny est  un  récit 

entièrement centré sur le protagoniste. L’œil du narrateur le suit sans cesse du début à la (non) 

fin de l’œuvre. Nous voyons défiler toutes les étapes de son parcours, de sa formation, de sa  

recherche et  de ses déceptions.  A travers une structure qui suit  pas à pas le protagoniste,  

Fenoglio construit une véritable épopée de la Résistance, où peu d’aspects de cette dernière 

sont négligés. Calvino disait que  Una questione privata contient « toute la Résistance ». Le 

jugement souligne la finesse d’analyse de Fenoglio sur la Résistance, mais à notre avis c’est 

plutôt Il partigiano Johnny qui résume un grand nombre des aspects de la guerre clandestine. 

A la  différence de ce qui se passe dans  Il  Partigiano Johnny,  dans les autres  œuvres  de 

Fenoglio nous découvrons certains éléments de la Résistance, une histoire particulière – de 

haine, comme dans Frammenti di romanzo, ou d’amour, comme dans Una questione privata – 

à l’intérieur de l’Histoire.  Il partigiano Johnny, en revanche, est une œuvre qui dépeint de 

nombreux  aspects  de  la  Résistance,  et  qui  dessine  l’épopée  d’un héros  à  l’intérieur  d’un 

moment historique plus vaste8.

A l’intérieur  de cette  épopée,  nous allons  retracer  le  parcours  de Johnny.  Ce parcours se 

développe entre la recherche d’un idéal, qui semble prendre la forme de la camaraderie à 

l’intérieur  des  bandes  clandestines,  et  le  rétrécissement  de  celui-ci,  qui  débouche  sur  la 

présence dans l’œuvre d’un idéal de la solitude, le seul qui ne sera probablement pas frustré, 

6 Dans le sillage de nombreux critiques fénogliens, il nous semble possible de parler d’épopée pour décrire le 
parcours de Johnny dans le roman qui lui est consacré (voir par exemple, Alberto Casadei, « Epica inutile e 
morte dell’eroe : Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio », in Romanzi di Finisterre, Roma, Carocci, 2000). La 
définition nous paraît applicable à cette œuvre, qui pour autant maintient un lien avec l’Histoire, en apportant  
cette précision de Vittorio Spinazzola au sujet de Il Partigiano Johnny : « l’épique ne peut que se transformer en 
anti-épique ». Cette définition, très précise, confirme le jugement d’épopée « inutile » de A. Casadei, et explique 
la structure du roman de Johnny, ses passages de l’exaltation à la déception. Cependant, elle ne doit pas faire  
oublier  la  dimension historique de  l’œuvre  de Fenoglio,  qui  se  nourrit  du contexte  précis  de  la  Résistance  
italienne, comme nous l’avons rappelé en ouverture de la deuxième partie.  Vittorio Spinazzola, « Il futuro del 
partigiano  Johnny »,  in  L’egemonia  del  romanzo,  Milano,  Il  Saggiatore  /  Fondazione  Arnoldo  e  Alberto 
Mondadori, 2007, p. 225. 
7 Gabriele Pedullà, Alla ricerca del romanzo, op. cit., 2006, p. IX.
8 Certains, à l’instar de Gabriele Pedullà, ibid., surtout p. XI-XIII, hésitent, à propos de Il partigiano Johnny, à 
parler de roman.



et à travers lequel le héros peut montrer sa grandeur de protagoniste titanesque d’une épopée, 

somme toute, solitaire.

1.1 La Résistance : concrétisation d’un parcours idéal ?

Dans le monde presque exclusivement masculin que Fenoglio construit dans ses œuvres, les 

personnages  féminins  expriment  des  convictions  très  claires  et  lucides  sur  la  période 

historique  et  sur  ce  que  devrait  être  le  rôle  des  hommes.  Plus  particulièrement,  deux 

personnages féminins expliquent aux héros fénogliens ce qu’elles attendent d’eux, montrant 

ainsi une capacité d’analyse qui manque parfois aux personnages masculins, et confirmant des 

intuitions de ces derniers. Par exemple, dans  Appunti partigiani '44-'45, lors d’une sortie à 

S. Stefano Belbo, Beppe rencontre Anna Maria, une jeune fille capable de lui faire oublier un 

autre amour. La rencontre se passe sur la place principale, et Beppe s’étonne qu’elle ne soit 

pas accompagnée. Anna Maria avoue être sortie, une seule fois, avec le chef de la brigade, 

Bolide.  Beppe lui demande alors si elle n’est jamais sortie avec des civils : « E … niente 

borghesi? »9. La réponse est péremptoire :

Sono io che non li voglio vedere. Non è decente esser borghesi, di questi tempi. I giovani, s’intende. O 

di qua o di là, ma con tanto d’arma e rischio. Non le pare?10

Anna Maria fait preuve d’idées claires à propos du rôle des hommes en temps de guerre. En 

réalité, elle aussi semble nourrir le mythe de la guerre et de l’action, car elle avoue à Beppe 

avoir pensé s’enrôler dans les rangs résistants. En tout cas, elle exprime l’importance et la 

nécessité  de l’engagement,  seul  choix possible  en 1943. Elle  reprend les motivations  que 

Johnny explique à Sander, et que nous avons citées en première partie.  Ce dernier se fait 

d’ailleurs  réprimander  par  Johnny  à  cause  de  sa  décision  de  ne  pas  s’engager :  « Devi 

scegliere quella parte che ti spiace di meno »11.

Mais c’est surtout un autre personnage féminin qui exprime le rôle que joue la Résistance 

dans la vie d’une femme et d’un homme. Dea, la résistante qui accompagne Johnny pendant 

quelques  jours  lors  de  sa  mission  dans  le  Monferrato,  et  avec  qui  Johnny entretient  une 

9 AP, p. 1432 : « Et … aucun civil ? ».
10 Ibid.,  p. 1432 : « C’est moi qui ne veux pas les voir. De nos jours c’est indécent d’être civil. Les jeunes, 
évidemment.  Que ce  soit  d’un  côté  ou  de  l’autre,  mais  avec  des  armes  et  des  risques.  Ce n’est  pas  votre  
impression ? ».
11 PJ1, p. 636 : « Tu dois choisir le camp qui te déplaît le moins ». Anna Maria possède une idée d’engagement 
plus positive que celle de Johnny. Lorsque ce dernier explique à Sander qu’il est nécessaire de s’engager,  il  
définit l’engagement par une tournure négative, qui réduit (voire exclut) toute dimension idéale.



relation amoureuse, pourrait représenter l’évolution du personnage de Anna Maria. Dea est 

l’une des « femmes guerrières »12 qui se trouvent dans l’œuvre de Fenoglio. Elle a accompli le 

pas  vers  l’engagement  actif  que  Anna  Maria  rêvait  de  faire.  Après  avoir  passé  la  nuit 

ensemble,  une nuit  spéciale  pour Dea, sa première  nuit  d’amour,  le  narrateur  explique  la 

raison qui se trouve derrière le geste de la jeune résistante :

But she could not expect the war over, one of the men sorted from the war, for such a man would have  

been inevitably decayed, the moment itself, it sorted from the war. You too, you Johnny, will be as 

diminished, as opacized13.

La Résistance représente aux yeux de Dea la saison idéale pour l’Homme, la possibilité de 

parvenir  à la  pleine  réalisation  de soi  et  à la  perfection qui  ne pourront  jamais  plus être  

atteintes par la suite. Elle aperçoit un lien mécanique entre la force morale de l’Homme et la 

temporalité de la guerre : la perfection disparaîtra brusquement une fois que la paix sera à 

nouveau  la  norme.  Pendant  cette  saison  courte  et  intense  qu’est  la  lutte  clandestine,  les 

hommes  et  les  femmes  vivent  une  situation  jusqu’alors  inconnue,  et  par  la  suite  ils  ne 

pourront qu’emprunter un chemin menant à la déchéance, en dépit du fait d’avoir réussi à 

survivre aux hostilités14. Par le biais de personnages comme Anna Maria et Dea, la Résistance 

se dessine comme endroit et moment de recherche d’un idéal. Ces personnages, archétypes 

d’autres personnages fénogliens en quête de l’idéal, identifient la Résistance avec l’objet de 

leur recherche. Dans cette optique, nous comprenons alors mieux la fonction de personnages 

comme Cocito et Chiodi, mandateurs qui poussent les jeunes vers l’action et qui se chargent 

également  de  tester  leur  motivation  et  de  les  mettre  en  garde  contre  des  décisions  qui 

pourraient être trop hâtives.

La volonté d’engagement dans la Résistance est donc présentée en tant que désir de prendre 

part à un idéal rêvé. La Résistance devient une « occasion », un moment unique dans la vie 

des jeunes hommes et femmes qui doit être saisi à tout prix. A ce propos, nous avons déjà 

rappelé que la Résistance est l’occasion qui permet à des hommes ayant tout perdu lors du 8 

septembre  1943  de  racheter  leur  dignité  et  de  retrouver  un  rôle  d’homme  (voir  supra, 

12 Sandra Bindel, « Beppe Fenoglio », in Chroniques Italiennes, 35, 1993, p. 16.
13 UrPJ, p. 293 : « Elle ne pouvait pas attendre la fin de la guerre, un homme ayant survécu à la guerre, parce que 
cet homme serait forcément déchu, au moment même de la fin de la guerre. – Toi aussi, Johnny, tu seras un  
homme diminué et opaque ».
14 Nous retrouvons en germe le thème du survivant, ou du rescapé, qui peine à se réintégrer dans la société civile. 
Fenoglio le développe dans le roman posthume La paga del sabato et dans la nouvelle de I ventitre giorni della  
città di Alba connue sous le titre Ettore va al lavoro et tirée du roman posthume. Il s’agit d’un thème qui était 
cher à Fenoglio, lié à une expérience que le romancier a sans doute vécue directement, celle de la frustration  
brûlante au moment de la fin de la guerre.



première partie). Mais alors que dans la première partie de notre thèse nous avons analysé les 

aspects historiques du choix de l’engagement (les doutes, les motivations, les difficultés de 

compréhension),  à  présent il  s’agit  de rendre compte de la survalorisation du moment  du 

choix :  la  décision  de  s’engager  n’est  pas  uniquement  un  pas  vers  la  dignité,  mais  un 

avancement en direction d’un idéal abstrait et rêvé. Johnny ne peut pas imaginer avoir failli 

perdre cette « occasion » par « peur, par goût du confort ou pour une autre raison » et il a « la 

chair  de poule » à cette idée (« se mi figuro di aver perso quest’occasione,  per paura, per 

comodità o per qualunque altro motivo, mi vengono i brividi freddi »15). Dans Ur Partigiano 

Johnny, le protagoniste arrive même à dire qu’il serait prêt « à se tuer »16 s’il n’avait pas eu le 

courage de s’engager. C’est une réaction semblable à celle de Pan qui, dans  Frammenti di  

romanzo, avoue avoir froid dans le dos (« mi sento per la schiena il freddo della morte »17) à 

l’idée d’avoir  pu perdre cette  occasion.  Les personnages fénogliens,  bien que jeunes,  très 

jeunes, se trouvent face à « la dernière opportunité de devenir hommes »18.

Au-delà  du  recensement  des  motivations  historiques  et  morales  d’un  engagement  actif, 

Fenoglio souligne avec force l’émergence d’une dimension idéale rattachée à la Résistance. 

Par là nous expliquons l’insistance sur la peur de manquer un moment fondamental d’une 

existence.  Le  choix  de  l’engagement  devient  chez  le  romancier  le  début  d’un  parcours 

personnel en direction d’un idéal lui-même conditionné par son propre rêve. Fenoglio charge 

le moment de l’entrée dans la Résistance active d’une valeur métahistorique : l’engagement 

est quelque chose de supérieur à l’entrée dans une bande de combattants clandestins, c’est un 

acte qui dépasse les enjeux historiques et qui doit être lu par rapport au parcours existentiel 

des  hommes  qui  l’accomplissent.  C’est  en  cela  que  nous  apercevons  dans  l’œuvre  du 

romancier  la  naissance  d’une  épopée :  l’épopée  du  personnage,  qui  poursuit  un  idéal 

personnel  à  l’intérieur  d’un contexte  plus  large  que  le  simple  cadre  individuel.  L’épopée 

entretient  une  relation  avec  un  idéal  qui  s’inscrit  dans  l’Histoire.  Elle  s’inscrit  dans  une 

perspective non pas idéologique mais éthique et existentielle. Et c’est précisément en rapport 

avec une problématique éthique et existentielle qu’il convient de situer l’opposition entre un 

avant et  un après : entre la médiocrité  d’une vie ordinaire  antérieure à l’engagement  et la 

ferveur d’une vie nouvelle consécutive à l’entrée dans la Résistance.

* * *

15 PJ1, p. 576.
16 UrPJ, p. 333.
17 FDR, p. 1625 : « Je sens le long du dos le froid de la mort ».
18 UrPJ, p. 81.



La  dimension  métahistorique  dont  Fenoglio  charge  le  moment  de  l’engagement  est 

incontestable.  Cette  dimension  ne  contredit  pas  l’approche  documentaire  du  romancier 

concernant  les  différentes  formes  d’engagement  présentes  pendant  la  Résistance  italienne 

(voir  supra,  première partie).  Mais notre analyse  ne saurait  s’arrêter à ce constat.  Il nous 

semble en effet très important de mettre en perspective et d’essayer de décrypter la démarche 

narrative qui se refère à l’engagement de Johnny, à son rêve et à son idéal. Au-delà de la 

valeur  métahistorique  résultant  d’une  survalorisation  de  la  volonté  de  s’engager,  nous 

pouvons nous demander quelle est la véritable nature de l’idéal de la Résistance dans l’œuvre 

de  Fenoglio.  Quel  sont  les  enjeux liés  à  cette  dimension  rêvée qui  seule  semble  pouvoir 

enclencher la renaissance (physique et morale) de l’Homme ? Nous touchons là à un point 

que nous avons déjà évoqué, et qui nous paraît fondamental, une piste d’interprétation critique 

centrale dans notre lecture de l’œuvre de Fenoglio : l’engagement comme concrétisation d’un 

rêve imprégné de littérature et parallèlement en tant que moment de dépassement du monde 

des lettres pour un meilleur contact avec la réalité.

Dans la trajectoire narrative qu’ils accomplissent, les héros fénogliens semblent passer par 

une phase optimiste de l’engagement,  une période où la Résistance se présente comme la 

seule  solution  aux  maux  de  la  terre.  Cette  conviction  est  exprimée  avec  force  et  sans 

hésitation par Milton de Frammenti di romanzo :

Credo proprio che una vera pace non ci sia mai stata. Il mondo è sempre stato ammalato ma dopo 

questa guerra avrà una vera salute, una vera pace, e durerà fino alla fine dei secoli19.

Il s’agit de la première étape dans l’itinéraire du héros fénoglien : on s’engage avec l’idée que 

le monde va mal  et  que,  après la guerre,  il  ira mieux.  Mais compte tenu de la nature du 

personnage Milton, qui apparaît tout au long du roman comme un homme marqué de façon 

irréparable par la guerre et dont le seul but est de « tuer l’ennemi »20, nous sommes en droit de 

nous demander si ce dernier est sincère lorsqu’il tient de tels propos : croit-il vraiment au 

pouvoir  de  guérison offert  par  la  guerre ?  A notre  avis,  Milton  exprime  un souhait,  une 

conviction qui relève en grande partie du rêve, un rêve qui dépasse l’idéologie et qui attache à 

19 FDR, p. 1708-1709 : « Je crois vraiment qu’une véritable paix n’a jamais existé. Le monde a toujours été 
malade,  mais  après  cette  guerre  il  jouira  d’une  vraie  santé,  d’une  vraie  paix,  qui  durera  jusqu’à  la  fin  des 
siècles ». Dans ce passage, deux suggestions se croisent. D’un côté il est possible de rapprocher le discours de  
Milton, sa conception du monde malade, aux idées de Zeno Cosini dans le final de La coscienza di Zeno, comme 
le souligne aussi Eduardo Saccone, « Questione privata, questione pubblica in Fenoglio »,  in  Beppe Fenoglio 
scrittura e Resistenza, op. cit., p. 53. De l’autre côté, nous remarquons l’idée de la guerre considérée comme un 
remède capable de soigner un Pays et une société malades, une idée que l’on trouve dans le débat sur l’intervention 
de l’Italie pendant la Première Guerre.
20 FDR, p. 1628.



la Résistance une valeur d’idéal très fort.  C’est pourquoi, dans l’œuvre de Fenoglio, nous 

remarquons une survalorisation du moment du rêve,  que Fenoglio synthétise  parfaitement 

dans  Il  partigiano Johnny au moyen d’une citation de  Pilgrim’s Progress (1678) de John 

Bunyan que Johnny prononce avant de s’endormir : « And, as I slept, I dreamed a dream. 

And, as I slept… »21. L’œuvre de Bunyan présente sous la forme d’un rêve de l’auteur le 

voyage allégorique d’un homme, Christian, de la Cité de la Destruction à la Cité de Dieu22 : 

son pèlerinage allégorique devient celui de tout homme et de toute âme en direction du salut. 

Or, la référence à cette œuvre de Bunyan n’est ni fortuite ni purement épisodique mais elle 

s’avère tout à fait centrale dans  Il partigiano Johnny, et ce pour plusieurs raisons que nous 

développerons par la suite. Pour l’instant, il suffit de préciser que Bunyan rappelle souvent à 

ses lecteurs que l’objet de son récit est un rêve. Indirectement, donc, Fenoglio confirme la 

fibre et pour tout dire la genèse littéraire de Johnny, mais surtout il souligne ouvertement la  

dimension  de  rêve  de  l’engagement  de  son  personnage.  Dès  lors  au  tout  début  de  leur 

parcours,  les  personnages fénogliens,  notamment Johnny qui,  comme nous le  verrons,  est 

entouré par une réalité morne,  vivent ce que l’on pourrait appeler « le rêve résistant », un 

moment où la Résistance s’identifie avec la vie rêvée.

La Résistance comme un rêve. Mais de quel type de rêve s’agit-il ? Pour répondre à cette 

interrogation nous devons faire intervenir un trait important de l’œuvre fénoglienne, à savoir 

les références au monde littéraire anglais, très présentes dans le roman. Ces références ne sont 

jamais anodines ni gratuites, car elles sont, à l’instar du passage de Bunyan que nous avons 

cité, intégrées dans l’œuvre. La première référence, la plus évidente, concerne l’onomastique 

fénoglienne. Les héros de Fenoglio possèdent souvent un nom qui fait directement référence 

au monde des lettres et principalement à la littérature anglo-saxonne. Les choix fénogliens en 

matière  d’onomastique  doivent  être  resitués  dans  le  contexte  de  l’onomastique  de  la 

Résistance. Fenoglio s’écarte des usages et n’utilise pas des noms qui étaient courants pendant 

la guerre23 : en décidant de donner à certains de ses personnages des noms qui renvoient au 

monde littéraire, le romancier opère un choix dense de signification. Nous faisons référence 

ici à Heathcliff et à Milton. Heathcliff (protagoniste de  Wuthering Heights  –  Les Hauts de  
21 PJ2,  p.  1091 :  « Et,  à  peine  endormi,  j’ai  fait  un rêve.  Et,  à  peine endormi… ».  Dans  son édition de  Il  
partigiano Johnny, op. cit., p. 378, Claudio Milanini fait remarquer que la citation, tirée du premier paragraph de 
Pilgrim’s Progress est imprécise : « and as I slept I dreamed a dream. I dreamed… ». Le passage que Fenoglio 
fait prononcer à Johnny revient à plusieurs reprises dans l’œuvre de Bunyan, par exemple en tout début du livre 
dans la description de Vanity Fair, une tentation que Christian doit dépasser.
22 Christian est un alter ego de Bunyan (comme Johnny est un alter ego de Fenoglio).
23 Pour une étude de l’onomastique de guerre dans les Langhe, nous renvoyons au travail déjà cité (voir supra, 
deuxième partie) de Franco Castelli « Miti e simboli dell’immaginario partigiano : i nomi di battaglia », op. cit., 
p. 285-309.



Hurlevent – le célèbre roman d’Emily Brontë que Fenoglio a adapté pour le théâtre24) aurait 

dû être le nom de bataille de Beppe, si celui-ci avait choisi d’adopter un nom de bataille25. Le 

nom de Milton  ne renvoie  pas  à  un personnage mais  à  un auteur  anglais26 :  l’univers  de 

référence reste toutefois le même, celui de la littérature. Et si le nom de Johnny est le surnom 

que le personnage avait au lycée (pour cela, voir Primavera di bellezza 1) nous pouvons dire 

qu’indirectement,  au  moyen  du  parallèle  entre  Johnny et  l’œuvre  de  Bunyan,  nous  nous 

trouvons aussi dans le monde de la littérature.

Au-delà  des  choix  onomastiques,  Il  partigiano  Johnny est  une  œuvre  qui  regorge  de 

références directes à des œuvres littéraires anglaises, intégrées dans le roman : des vers de Sir 

Thomas  Malory,  Christopher  Marlowe,  William Shakespeare,  John  Bunyan,  Samuel  Taylor 

Coleridge, Robert Browning, John Millington Synge y sont cités explicitement.  La présence 

massive de renvois à l’univers des lettres nous paraît fondamentale pour notre propos, car elle 

nous permet d’avancer l’hypothèse que l’idéal de l’engagement, chez Fenoglio, est avant tout 

un idéal qui se situe dans le prolongement des modèles littéraires, se nourrit des aspirations 

des héros d’une littérature que Fenoglio affectionne particulièrement, vise à retrouver cette 

poésie dont la découverte l’avait si fortement marqué et qui a pour lui valeur de message. 

D’ailleurs,  n’est-ce pas Cocito (le personnage de  Il  partigiano Johnny) qui avait  affirmé : 

« partigiano,  come  poeta,  è  parola  assoluta »27 ?  Le  parallèle  explicite  entre  la  figure  du 

résistant et celle du poète, et donc le rapprochement entre le monde de la guerre et celui des 

24 Il s’agit de La voce nella tempesta.  Fenoglio aurait composé cette adaptation suite à la vision du film de W. 
Tyler (1939) tiré du roman et projeté à Turin du 13 mars à fin mai 1941.
25 Beppe affirme : « a me il nome di battaglia né mi serve né mi dona. Chi non mi conosce per Beppe su queste 
Langhe? »,  AP, p. 1419 (« Je n’ai pas besoin d’un nom de bataille qui de toute façon ne m’irait pas. Tout le  
monde dans ces Langhe me connaît comme Beppe »). Le protagoniste juge le pseudonyme inutile. Le nom est lié 
de façon indissoluble au lieu de l’action. Le nom réel du protagoniste de l’œuvre représente une attache forte au  
lieu et au contexte dans lequel le récit se déroule. Dans AP, Beppe, le personnage qui dit « je », ne change pas de 
nom. Ce n’est  pas un hasard dans une œuvre qui demeure la plus proche de la chronique autobiographique  
jamais écrite par Fenoglio. Lors de la mise en récit des événements de  AP  dans les autres œuvres, Fenoglio 
adopte des pseudonymes pour ses protagonistes (Johnny et Milton, par exemple). Dans PDB,  UrPJ, PJ,  FDR, 
QP, ces personnages ne disent plus « je » : Fenoglio passe à la narration à la troisième personne. Le changement  
de focalisation annonce la mise en récit des faits qui manque dans AP et qui est évidente dans les autres romans.
26 Il s’agit bien évidemment du poète de l’âge puritain John Milton (1608-1674), Secrétaire de Oliver Cromwell 
et du Commonwealth entre 1649 et 1658, républicain et anti-monarchiste, auteur de sonnets, pamphlets et surtout 
de  Paradise  Lost (1667),  Paradise  Regained (1671)  et  de  Samson  Agonistes (1671).  Il  est  intéressant  de 
remarquer la présence d’éléments autobiographiques dans l’œuvre de John Milton : la situation du poète, tombé 
en disgrâce après la mort de Cromwell et la restauration de la monarchie est semblable à celle d’Adam et Eve 
après l’expulsion du Paradis. De même, Milton se voit comme Samson, aveugle et prisonnier de ses ennemis. La 
figure de Satan, en lutte contre le pouvoir absolu de Dieu, pourrait rappeler d’autres traits de Milton, en lutte  
jusqu’à la fin de sa vie contre le despotisme royal. Il est aussi intéressant de souligner certaines caractéristiques 
stylistiques de l’œuvre de Milton, qui ne sont pas sans rappeler le style fénoglien. Milton est l’auteur de poèmes 
épiques de sujet  religieux composés dans un style  très éloigné de la langue parlée,  construit  sur le  latin et  
caractérisé  par  des phrases  longues,  riches  en subordonnées,  avec  un ordre des  mots  différents  de celui  de 
l’anglais classique et un usage particulier des adjectifs, des adverbes et des phrases relatives (voir Rosa Marinoni 
Mingazzini, Luciana Salmoiraghi, A Mirror of the Times, Milano-Napoli, Morano, 1992, surtout p. 221-240).
27 PJ1, p. 410 : « Résistant, comme poète, est un mot absolu ».



lettres,  nous  semblent  symptomatiques  des  idées  de  l’auteur.  C’est  Fenoglio  qui  parle  à 

travers Cocito28, et c’est Johnny qui, avant de se sentir résistant, se sent poète. Le héros de 

Fenoglio,  influencé  par  l’auctoritas de ses  auteurs  bien-aimés,  se  projette  dans  le  monde 

littéraire : il se voit comme le protagoniste idéal d’un roman personnel qui se trouve à mi-

chemin entre littérature et rêve.

Mais alors, la question qui se pose et que ne tarde pas à se poser le héros fénoglien, est la 

suivante : cette projection idéale ne contient-elle pas en elle-même la raison de son échec dans 

la mesure précisément où elle procède d’une idéalisation ? Or, il arrive toujours un moment 

où le héros fénoglien, Johnny en l’occurrence, prend conscience de ce décalage entre le rêve 

et  la  réalité,  découvre  que  la  part  d’idéalisation  inhérente  à  sa  volonté  d’engagement  est 

inconciliable  avec  les  circonstances  qui  conditionnent  sa  capacité  d’action.  Prise  de 

conscience  douloureuse :  d’autant  plus  douloureuse  que  ses  implications  sont  quasiment 

d’ordre ontologique, qu’elle remet en cause sa condition d’homme. Et ceci apparaît dans une 

phrase qui peut sembler, de prime abord, particulièrement déconcertante mais qui s’éclaire à 

partir de cette contradiction soudainement perçue par Johnny entre le monde des livres et la 

réalité existentielle, et plus précisément entre l’homme fait de chair et de sang et l’homme 

nourri de littérature, l’homme de papier figé dans ses rêves :

[…] facendolo apparire a se stesso come un uomo non fatto di carne e di sangue, ma fatto come un 

compensato di fogli di libro29.

Par  rapport  à  d’autres  jeunes  hommes,  qui  à  la  différence  de  Johnny ont  déjà  beaucoup 

souffert pendant la guerre (le sentiment du héros dans le passage que nous venons de citer est 

motivé par la comparaison de sa situation avec celle d’un autre jeune homme qui a perdu son 

père), Johnny se sent un « contre-plaqué de pages de livres ». La métaphore est riche de sens : 

les livres représentent l’univers de Johnny, qui au début de  Il partigiano Johnny passe son 

temps à lire et à traduire dans une maison en collline, et qui a donc l’impression de ne pas 

connaître  la vraie vie. Ne pas connaître la vraie vie veut dire,  selon le héros, ne pas être 

homme, comme il l’avoue à une jeune fille avec laquelle il a eu un rapport sexuel : « Ma io 

28 Une considération, lourde de conséquences, peut se faire au sujet de l’identité entre le résistant et le poète.  
Fenoglio semble dire que pour être poète il faut être résistant, que le fait d’avoir été résistant permet d’être poète. 
Dans une poétique qui n’est pas toujours rigoureuse ni dénuée de contradictions, Fenoglio change d’avis sur le  
rôle de l’expérience (rappellons qu’il fait dire à Johnny, dans UrPJ, que le vrai livre sur la Résistance sera écrit 
par  un homme qui n’est  pas encore né au moment des faits).  Mais il  se peut que tout simplement,  dans  Il  
partigiano Johnny, à travers les mots de Cocito, Fenoglio reconnaisse l’importance dans sa vie de l’expérience 
fondatrice de la Résistance, une expérience qui lui a fourni la matière pour devenir écrivain.
29 PJ1, p. 431 : « […] le faisant se sentir comme un homme qui n’est pas fait de chair et de sang, mais qui est un 
contre-plaqué de pages de livre ».



non mi sento un uomo! […] Io non mi sento un uomo! »30. La seule voie de sortie de cette 

impasse est alors la recherche active « de la chair et du sang », une dimension humaine qui 

puisse remplacer celle des livres. Il s’agit d’une recherche qui permettrait à Johnny, en quête 

d’une nouvelle identité et d’un « usage différent de son individualisme bourgeois »31, comme 

le dit  G. C. Ferretti,  de redevenir  un homme. Et la décision d’interrompre brutalement  la 

traduction d’une tragédie de Marlowe doit  être interprétée dans le sens d’une tentative du 

héros de sortir de son univers irréel, artificiel parce que imaginaire :

Springò in piedi, alto sul fuoco della miseria, dell’impossibilità, serrò il libro con uno schiaffo secco 

come se volesse schiacciarci tra i fogli tutti i pidocchi di quella sua miseria32.

La misère dont parle le narrateur est la misère morale de la condition de Johnny, capable de 

vivre  uniquement  dans  le  monde  littéraire.  Nous  interprétons  alors  l’interruption  de cette 

traduction  comme  une  prise  de  conscience  de  Johnny,  et  son  geste  violent  comme  une 

tentative du personnage de rejeter la dimension livresque, de sortir en quelque sorte de son 

« monde  de  papier »,  et  de  retrouver  la  réalité,  c’est-à-dire  l’endroit  où  Johnny  pourra 

éventuellement  recouvrer  la  dimension humaine  égarée.  Mais le  destin  de Johnny semble 

marqué : il est condamné à retrouver sur son chemin le monde des lettres, à osciller entre deux 

dimensions, alors qu’il ne demande qu’à faire partie du monde de la guerre et de la réalité où 

il peut démontrer, à lui-même tout comme aux autres, qu’il est un homme. C’est pourquoi 

Johnny refuse avec véhémence la proposition de Némega de s’occuper du journal de la bande 

dans laquelle il est engagé :

Johnny shrunk violently. – Io non farò nulla di simile. La penna l’ho lasciata a casa e non ci penso a 

sintassi e grammatica. Per tutto il tempo che starò qui non intendo stringere in mano che un fucile33.

L’opposition  entre  la  plume  et  le  fusil  symbolise  l’oscillation  de  Johnny,  son  abandon 

volontaire du monde livresque et son désir d’entrer en contact avec la réalité. Ce désir, ainsi  

que le danger de ne pas arriver à quitter son univers, motivent le refus de Johnny de récupérer 

chez ses parents des livres (« i cari libri ») : dans la connotation des livres (« cari »), nous 

30 PJ1, p. 402 : « Mais je ne me sens pas un homme ! […] Je ne me sens pas un homme ! ».
31 G. C. Ferretti, « Fenoglio - Johnny contro la solitudine », op. cit., p. 102.
32 PJ1, p. 401 : « Il se leva, dressé sur le feu de la misère, de l’impossibilité, il ferma le livre d’un coup sec  
comme s’il avait voulu écraser entre les pages tous les poux de sa misère ».

33 PJ1, p. 454 : « Johnny shrunk violently. – Je ne ferai rien de tout cela. La plume, je l’ai laissée à la maison, 
tout comme la syntaxe et la grammaire. Pendant tout le temps où je serai ici, je ne veux tenir en main qu’un 
fusil ».



remarquons une certaine nostalgie de Johnny pour le monde de la littérature, mais son geste 

marque sa détermination à continuer dans le monde réel sur un chemin complexe,  le seul 

envisageable.

* * *

C’est à ce moment qu’intervient la référence à Pilgrim’s Progress. Tel le chemin du pèlerin 

de Bunyan, le parcours de Johnny est extrêmement difficile, et le point de départ (la misère du 

personnage dans sa maison en colline, écrasé par le sentiment « d’impossibilité », à la fois 

d’agir et d’accéder à la dignité) est très éloigné d’un quelconque idéal futur. Néanmoins, il ne 

renonce  jamais  totalement  à  l’idéalisation  et  au  rêve.  On  voit  se  dessiner  le  parcours 

archétypique et allégorique d’un chemin édifiant de rachat de la dignité, un chemin dont la 

valeur se mesure par l’éloignement entre les points de départ et d’arrivée et par la distance 

parcourue  par  le  héros.  La  trajectoire  de  Johnny  suit  ce  schéma  facilement  lisible  et 

éminemment littéraire : le héros est engagé dans un parcours qui mène du monde misérable 

qui  l’entoure  jusqu’à  ce  que  le  narrateur  appelle  « l’arcangelico  regno  dei  partigiani »34, 

suivant un crescendo qui culmine avec l’entrée en guerre de Johnny, véritable hymne d’un 

engagement chevaleresque :

E nel momento in cui partì si sentì investito – nor death itself would have been divestiture – in nome 

dell’autentico popolo d’Italia, ad opporsi in ogni modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere 

militarmente e civilmente35.

Il  s’agit  d’une  affirmation  qui,  tout  en  restant  fortement  marquée  par  un  accent  civique 

important (voir supra, partie 1), présente des accents de déclaration chevaleresque nécessitant 

un dévouement sans faille de la part du héros.

Conformément  au  parcours  allégorique,  avant  d’atteindre  ce  sommet  idéal  Johnny  doit 

connaître les abîmes de la réalité.  Il doit accomplir  un pèlerinage pénible en dehors de la 

littérature et dans le monde, un parcours qui le mène à entrer en contact en profondeur avec la 

réalité qui l’entoure36. Nous expliquons par là la survalorisation d’une réalité morne, triste et 

sans  perspective  comme  celle  que  connaît  Johnny  pendant  l’armée  dans  Primavera  di  

34 Ibid., p. 413 : « le royaume archangélique des partisans ».
35 PJ1, p. 437 : « Et au moment où il partit, il se sentit investi – nor death itself would have been divestiture – au 
nom du peuple authentique d’Italie, pour s’opposer par tous les moyens au fascisme, pour juger et pour exécuter, 
pour décider militairement et civilement ».
36 Selon Guido Guglielmi, Johnny et Milton « vivent leur expérience dans le monde, à la fois éloignés et dans 
l’imminence absolue de la réalité », et la quête de Milton se déroule « non pas  in interiore homine, mais dans 
l’extériorité du monde », « I materiali di Beppe Fenoglio », in La prosa italiana del Novecento, op. cit., p. 153 et 
148.



bellezza,  ainsi  qu’au début de  Il  Partigiano Johnny.  La recherche d’une dimension rêvée, 

véritable hantise des personnages fénogliens, se construit en opposition avec cette réalité.

Une grande partie de  Primavera di bellezza souligne le malaise du protagoniste lors de son 

expérience militaire dans l’armée, d’abord à Moana, ensuite à Rome. Ce malaise continue 

après l’entrée dans la Résistance, qui n’est pas la panacée de tous les maux : le héros s’engage 

en ayant déjà perdu ses illusions à propos de la réalité et se lance dans une expérience dure et 

tragique,  contrairement  à ce qui se passe,  par moments,  dans  Il  Partigiano Johnny.  Cette 

dernière  œuvre  s’érige  en  symbole  du  parcours  d’abandon  d’un  monde  morose,  et  la 

Résistance en moyen de fuir la misère que le protagoniste vit à son retour des « quintuples 

filets allemands » de Rome (« la lontana tragica Roma fra le settemplici maglie tedesche »37). 

Au début du roman, Johnny se cache dans une maison de colline qu’il juge négativement 

(« stupida e pretenziosa »38), où sa mère lui conseille de manger et de dormir sans se faire « de 

mauvais  sang »39 (« sangue marcio »).  Johnny écoute  les conseils  de sa mère,  lit  Bunyan, 

Marlowe et Robert Browning mais n’en retire aucun bénéfice : « senza sollievo, con un’irosa 

sensazione  di  peggioramento »40.  Il  trouve  les  journées  « insupportablement  longues  […] 

diseased and nightmared » (« insopportabilmente lunghe […] diseased and nightmared »41) et 

commence à souffrir d’insomnie. Son existence devient bientôt écœurante : « Il paesaggio ora 

lo  nauseava  […]  la  letteratura  lo  nauseava »42.  Eloigné  du  monde,  Johnny  vit  dans  une 

condition  que  la  solitude  cauchemardesque  (« incubosa  solitudine »43)  rend  encore  plus 

insupportable. Et dans cette condition de vie, il frôle la folie : « Io qui impazzisco! […] Io qui 

impazzisco! Quassù da solo! »44. Johnny ne supporte plus ce qu’il recherchait de toutes ses 

forces lors de son cours pour officiers – la solitude et la littérature. La misère psychologique 

et  morale  est  le  sentiment  qui  domine  le  quotidien  de  Johnny,  et  le  premier  chapitre  de 

l’œuvre se termine  par  une accentuation  en crescendo de cette  situation  insupportable.  A 

cause de la « précarité » et de la « misère » qu’il ressent, Johnny se sent « effroyablement 

étriqué »  (« spaventosamente  ridotto »)  par  rapport  « à  la  dimension  normale  d’un  être 

humain » (« una normale dimensione umana »45). Johnny est en proie à des pensées négatives 

37 PJ1, p. 391.
38 Ibid., p. 392 : « stupide et prétentieuse ».
39 PJ1, p. 392.
40 Ibid., p. 392 : « sans soulagement, avec la sensation colérique qu’il empirait ».
41 Ibid., p. 392.
42 Ibid., p. 392 : « Le paysage à présent l’écœurait […] la littérature l’écœurait ».
43 Ibid., p. 394.
44 Ibid., p. 399 : « Moi ici je deviens fou ! […] Ici, je deviens fou ! Tout seul ici ! ».
45 Ibid., p. 400.



(« pensieri  insensati  e  vorticosi »46)  et  à  un  « ennui  assassin »47 (« noia  assassina »)  qui 

augmentent son malaise au point de l’emplir de néant : « Ciò enfiò la sua miseria umana, lo 

fece apparire a se stesso come un ributtante otre gonfio di serioso nulla »48.

A cela  s’ajoutent  les  nouvelles  peu  rassurantes  concernant  la  situation  générale.  Le  père 

raconte à Johnny la réalité d’une ville apeurée où la méfiance règne (« nessuno si fida più 

dell’altro »49), une ville qui « se renfermait de plus en plus sur elle-même, maladivement » 

(« si chiudeva sempre più in se stessa, morbosamente »50),  où l’on vit « comme des rats » 

(« come topi »51).  La  tristesse n’est  pas  uniquement  celle  du monde fermé  de Johnny (sa 

maison, ses livres), mais aussi celle de la société tout entière. Lors de son pèlerinage, Johnny 

descend  à  Alba,  comme  si  le  danger  d’être  découvert  par  les  fascistes  pouvait  lui  faire 

retrouver sa dignité ou au moins le faire sentir vivant. Mais la ville est, elle aussi, triste, avec 

ses  rues  désertes  et  noires  (« rigorosamente  deserte,  rigorosamente  oscurate »52),  avec  des 

maisons d’où s’échappent des « voix lasses, parfois désespérées » et « névrotiques »53 (« voci 

stanche,  talvolta  disperate  …  nevrotiche »).  Après  avoir  rencontré  Chiodi,  son  ancien 

professeur, Johnny retourne dans sa maison sur la colline, où il retrouve sa routine : « verso 

una tetra  notte  previa d’un goalless giorno vuoto e fremitoso,  e senza fine54 ».  La vie de 

Johnny  avant  la  Résistance  se  présente  comme  une  suite  de  journées  vides,  uniquement 

remplies d’ennui et de tristesse.

Ce monde décevant est peuplé par des hommes et des femmes qui ne sont pas à la hauteur 

pour sauver le héros du cercle vicieux d’angoisse et d’impossibilité qui le ronge. Johnny est à 

la recherche d’une autre humanité. Ce sont les représentants de la génération précédant celle 

de Johnny qui incarnent ce que le héros veut fuir. Johnny, et son engagement dans la lutte  

clandestine,  se  construisent  en  opposition  au  monde  de  son  père  et  de  son  oncle.  Nous 

comprenons alors la connotation négative qui caractérise ces personnages, qui représentent 

tout ce que Johnny veut dépasser, un portrait en négatif de sa condition. Par exemple, Johnny 

se rend chez son oncle pour écouter la radio. Le jeune le découvre sous un nouveau jour. Il 

46 Ibid., p. 400 : « pensées insensées et tourbillonnantes ».
47 Ibid., p. 426.
48 Ibid., p. 400 : « Cette découverte gonfla sa misère humaine, il se fit l’effet d’une outre repoussante qu’enflait 
un néant compassé » (traduction G. d. V.).
49 Ibid., p. 399 : « Personne ne fait plus confiance aux autres ».
50 PJ1, p. 393.
51 Ibid., p. 399.
52 Ibid., p. 404.
53 Ibid., p. 404.
54 Ibid., p. 423 : « vers la nuit obscure, signe avant-coureur d’un jour goalless, vide, frémissant et sans fin ».



s’agit d’un homme « montagnoso e jelly », en surpoids et très peureux, comme le démontre 

son attitude : « squittì di paura […] in un imprevedibile falsetto »55. Tétanisé par la peur de se 

faire découvrir par les fascistes en train d’écouter des émissions radio interdites, l’oncle de 

Johnny,  « tremblant  de  toute  sa  masse  gélatineuse »  (« tremando  in  tutta  la  sua  mole 

gelatinosa »56),  s’adresse à sa femme,  en lui  demandant  d’éteindre la radio.  La femme ne 

l’écoute  pas :  « scrollò  le  spalle  allo  smaniare  sudoroso  dell’omone  con  la  respirazione 

fischiante del bimbo ossesso »57.

La condition tragique de ces personnages se manifeste dans leur caractérisation physique. Le 

père de Johnny a une voix « opaque »58 et une allure qui dénote son angoisse (« ogni suo 

passo parlava di angoscia »59), ainsi que son âge (« [Johnny] guardò suo padre scendere, con 

l’accentuazione delle sue congenite spalle curve »60).  Cette angoisse arrive à transformer le 

visage du vieil homme, que Johnny observe dans la lumière de la fin d’après-midi :

Johnny sollevò gli occhi dal giornale a suo padre. Sedeva con una certa ritenuta scompostezza sulla 

cheap sedia di vimini, la sua testa leggermente oscillante nella discreta luce del rapidly-decaying 

pomeriggio. L’angoscia, la disperazione, il veder nero gli conferivano una petrea configurazione 

d’egizio o d’azteco uomo: i sentimenti elementari a galla, congelavano tutti in una antichissima 

iconicità, annullando, constatava Johnny, secoli di progresso nell’atteggiamento61.

La parents de Johnny sont dépressifs : « la depressione dei suoi genitori era abissale »62. Son 

père rentre des courses « avec l’air à la fois déprimé et volontaire d’un ordonnance » (« con 

un’avvilita e insieme volitiva aria d’attendente »63).  La maladie de sa mère (« sua madre era 

indisposta  […]  non  si  muoveva  quasi  più,  quasi  più  niente  faceva  senza  tener  la  mano 

55 Ibid., p. 395 : « [il] glapit de peur […] d’un ton de fausset totalement imprévisible ».
56 Ibid., p. 396.
57 PJ1, p. 396 : « [elle] haussa les épaules devant l’excitation suintante du gros bonhomme qui haletait et sifflait 
comme un enfant possédé ».
58 Ibid., p. 393.
59 Ibid., p. 397 : « chacun de ses pas disait l’angoisse ».
60 Ibid.,  p.  400 :  « [Johnny]  regarda  son  père  descendre,  arquant  plus  encore  ses  épaules  congénitalement 
voûtées » (traduction G. d. V.).
61 Ibid., p. 398: « Johnny souleva les yeux du journal vers son père. Il était assis avec une négligence digne sur 
une cheap chaise en osier, sa tête oscillant légèrement dans la lumière discrète du rapidly-decaying après-midi. 
L’angoisse, le désespoir, les sombres présages lui conféraient l’aspect pétrifié d’un égyptien ou d’un aztèque : 
les sentiments élémentaires, remontés à la surface, se figeaient tous dans une iconicité très antique, annulant dans 
son attitude, constatait Johnny, des siècles de progrès ».
62 Ibid., p. 425 : « la dépression de ses parents était abyssale ».
63 Ibid., p. 425.



compressa sul fianco condannato »64)  est  liée directement  au conflit  en cours :  « la guerra 

mondiale pareva pesare tutta sul suo fegato »65.

Johnny stigmatise l’âge et la condition physique de la génération précédente, car ils rendent 

impossible l’engagement. L’opposition jeunesse-vieillesse ressort plusieurs fois dans l’œuvre 

de Fenoglio, mais c’est dans les rapports entre Johnny et son père qu’elle se manifeste dans 

toute sa violence :

Johnny pensò alla disperata tristezza d’esser vecchi, come suo padre e Bonardi, vecchi e bianchi e 

rugginosi nello scatenamento della gioventù agile e superba e feroce, tale come essi erano nella 

preistorica primavera del 1915. Non poteva nemmeno sopportar l’idea indotta di suo padre preso in 

quel gorgo e minacciato e maltrattato, sia dagli uni che dagli altri. Guardava la sua testa pendula sul 

piatto, nella squallida riconoscenza dell’età66.

L’âge du père de Johnny et de son ami Bonardi est souligné par l’éloignement dans le temps 

de leur jeunesse, qui est qualifiée de « préhistorique ». Le contraste entre personnes âgées et 

jeunes se concrétise dans l’opposition des séries d’adjectifs – « vieux et blancs et rouillés […] 

agile et superbe et féroce ». Le père de Johnny ne serait pas capable de supporter l’extrême 

violence qui se déchaînera bientôt comme une tempête sur la mer (« sarà violenza da tutte le 

parti,  e noi siamo nel mare »67). Johnny doit  dépasser le conflit  générationnel qui pourrait 

l’emprisonner. En opposition à la génération de la Première Guerre, Fenoglio construit un 

personnage,  un pèlerin,  dont  le  refus  d’une réalité  morose,  grise,  sans  futur,  angoissante, 

dominée par la terreur et construite par des hommes ayant vieilli avant l’heure, se concrétise 

dans le désir de fuir, et de trouver dans la réalité un idéal capable de surmonter sa condition.

La fuite de Johnny est bien évidemment en direction du rêve résistant, point d’arrivée de la 

trajectoire  du  héros68.  La  Résistance,  seule  sortie  de  crise  envisageable,  représente  pour 

Johnny le royaume des hommes « de chair et de sang », des vrais hommes. Pour utiliser une 

64 PJ1, p. 425 : « sa mère était souffrante […] elle ne bougeait presque plus, elle ne faisait presque plus rien sans 
presser sa main sur sa hanche condamnée ».
65 Ibid., p. 425 : « la guerre mondiale semblait peser de tout son poids sur son foie » (traduction G. d. V.).
66 Ibid., p. 418 : « Johnny pensa à la tristesse désespérée d’être vieux comme son père et comme Bonardi, vieux 
et  blancs et  rouillés dans le déchaînement de la jeunesse agile  et superbe et  féroce comme ils l’avaient été  
pendant le printemps préhistorique de 1915. Il ne pouvait même pas supporter l’idée de son père pris dans ce 
tourbillon, menacé,  maltraité,  par  les uns ou par les autres.  Il  regardait  sa  tête qui hésitait  sur  son assiette, 
misérablement conscient de son âge ».
67 Ibid., p. 418 : « il y aura de la violence de partout et nous sommes dans la tempête ».
68 Nous remarquons que le point d’arrivée du chemin allégorique de Johnny se situe au tout début de PJ (même 
si parler de début pour ce récit est quelque peu trompeur compte tenu de la nature de l’œuvre). En tout cas,  
l’aventure de Johnny se poursuit  bien au-delà de ce point  d’arrivée,  un point d’arrivée qui dans une œuvre  
allégorique et édifiante devrait coïncider avec la fin. Cela montre la différence de la trajectoire de Johnny par 
rapport aux archétypes : le chemin de Johnny se caractérise en effet, comme nous le verrons, par une oscillation 
constante entre concrétisation de l’idéal et sa négation. Cette structure prépare évidemment à l’échec de la quête 
idéale de Johnny, un échec qui est simplement repoussé mais qui ne peut pas être évité.



métaphore melvillienne déjà évoquée, Johnny, nouvel Ismaël, décide de prendre la mer, et de 

laisser à quai les unimaginative, comme son père, son oncle et les jeunes qui ne veulent pas 

s’engager. La Résistance se présente alors comme le lieu où se déroule la vraie vie, la vie 

concrète  (et  non la vie littéraire  abstraite),  tout comme la mer dans  Moby Dick.  Dans un 

schéma qui reproduit un pèlerinage vers la terre promise, la survalorisation de la dimension 

idéale de la Résistance est naturellement très marquée. Johnny est en route vers la « perfection 

rêvée »69, et lorsqu’il s’apprête à rejoindre la mission anglaise dans le Monferrato, il part vers 

« le travail qui l’attendait depuis sa naissance »70. Johnny, homme du destin, était prédestiné à 

s’engager dans la Résistance, pour y accomplir une mission précise. C’est pourquoi, une fois 

dans les rangs clandestins, il se sent « l’homme-clé »71 de la situation et « a new dimensioned 

man », un homme nouveau qui réintègre sa dimension d’homme et qui retrouve sa dignité.

Le  rêve  de  la  Résistance  prend  forme  bien  avant  l’engagement,  lorsque  la  guerre  et 

l’organisation clandestine représentent encore pour Johnny un monde inconnu et mystérieux, 

que le héros imagine sans arriver à le dépeindre précisément. Johnny est étranger à ce monde, 

et il n’entretient aucun contact avec ses émissaires. C’est pourquoi aussi bien les fascistes que 

les résistants sont définis comme « mythiques » par le narrateur (« ufficiali fascisti, altrettanto 

mitici  quanto  i  loro antagonisti  partigiani »72).  L’adjectif  nous semble  être  utilisé  dans  la 

même acception que « mystérieux ». Cette dimension mystérieuse contribue en grande partie 

à la construction du rêve idéal. Johnny est dans l’ignorance du monde de la guerre, et nous 

comprenons  pourquoi  un  quelconque  contact  avec  cet  univers  est  vivifiant  et  bienvenu. 

Johnny guette tout élément qui puisse le lier un tant soit peu au monde de la Résistance et le  

lui faire apercevoir. C’est par exemple la fonction que revêt son pistolet, symbole, bien que 

temporaire, de la révolte et de la lutte armée de la Résistance. C’est grâce à son arme que 

Johnny se sent un nouvel homme : « un nuovo sentimento, un sentimento di diversità da tutti 

quanti  incontrava »73.  Objet  qui  dépasse  son  statut  d’instrument  de  guerre  (voir  supra, 

deuxième partie, 2.3), le pistolet devient le moyen pour Johnny d’oublier la réalité de sa ville 

aux mains des fascistes, et  d’apercevoir  un univers mystérieux et excitant.  Anesthésié par 

l’ennui et la misère,  Johnny voit dans l’arme le reflet  de futures expériences dangereuses, 

capables  de  le  faire  sentir  vivant.  Ce  n’est  que  dans  des  moments  d’excitation  que  la 

69 UrPJ, p. 7
70 Ibid., p. 5.
71 Ibid., p. 5.
72 PJ1, p. 423 : « officiers fascistes, aussi mythiques que leurs antagonistes résistants ».
73 PJ1, p. 414 : « un sentiment nouveau, le sentiment d’être différent de tous ceux qu’il rencontrait ».



dépression disparaît : « [la pistola] pareva dovergli dare una grim thrill da rendergli tollerabile 

quel  notturno  deprimente  vagabondare »74.  Le  besoin  d’émotion  et  de  danger  que ressent 

Johnny, danger motivé par la loi qui prévoyait la condamnation à mort immédiate de l’ennemi 

capturé  avec  une  arme,  explique  que  le  jeune  homme  ne  veuille  pas  cacher  son  « objet 

résistant »  en attendant  le  moment  du départ  vers  les  collines.  Le malaise  de Johnny qui 

monte au grenier pour « enterrer » son arme est alors compréhensible : « il cervello sickening 

nell’immaginare il tempo che [la pistola] ci sarebbe rimasta sepolta »75. La conscience de son 

acte « empoisonne » le présent de Johnny ainsi que les souvenirs d’enfance que le grenier lui 

évoque : « Ma tutto gli era avvelenato dal pensiero di star seppellendo una pistola da servirgli 

chissà quando »76.

La Résistance exerce sur Johnny un attrait formidable. Tel un papillon de nuit attiré par la 

lumière, Johnny est aimanté par les collines et par un monde fait d'hommes qui ne doivent et 

ne peuvent pas être comme les autres : « Tutto era possibile fuorché fossero uomini come tutti 

gli altri »77. Johnny entend parler une première fois des résistants à table, lorsque son père 

explique qu’un de ses amis a rencontré les soldats irréguliers. Il s’agit d’un moment spécial et  

hautement émouvant pour Johnny, qui essaie de cacher son émotion, mais qui est trop curieux 

pour ne rien demander : « – Com’erano ? – domandò Johnny col cuore in gola »78. En proie à 

une trop grande émotion, Johnny est soucieux du jugement que son père porte sur les soldats  

irréguliers, et a besoin d’un contact, ne serait-ce que par procuration – une courte description 

suffirait – avec eux. Johnny ne pourrait pas supporter que les résistants soient des hommes 

comme les autres, comme ceux qu’il cherche à fuir : il imagine que les collines sont peuplées 

de surhommes livrant une guerre à d’autres hommes, eux aussi mythiques.

Ces convictions  sont  à  la  base de la  tendance  de Johnny,  aussi  bien dans  Ur Partigiano  

Johnny que  dans  Il  Partigiano  Johnny,  à  se  construire  des  images  mentales  idéales,  qui 

correspondent difficilement à la réalité des faits. Certes, Johnny n’est pas naïf, il est conscient 

du danger de ce procédé, et sait que son idéal abstrait sera destiné à se briser lors du contact  

avec la réalité factuelle. Il a en effet une chance sur cent de trouver la « perfection rêvée », et 

il sait qu’il doit revoir à la baisse ses attentes, car seul quelqu’un de stupide – « a fool » –, 

74 Ibid., p. 419 : « [le pistolet] semblait devoir lui donner une grim thrill qui lui rendrait supportable ce déprimant 
vagabondage nocturne ».
75 Ibid., p. 424 : « son cerveau sickening d’imaginer le temps que [le pistolet] y resterait enterré ».
76 Ibid.,  p. 425 : « Mais tout était empoisonné par l’idée qu’il était en train d’enterrer un revolver dont il se 
servirait Dieu sait quand ».
77 Ibid., p. 417-418 : « Tout était possible sauf qu’ils fussent des hommes comme tous les autres ».
78 PJ1, p. 417 : « – Comment étaient-ils ? – demanda Johnny, le cœur en tumulte ».



peut espérer rencontrer  sur les collines des Langhe des hommes ressemblant  à Lawrence, 

Raleigh ou Gordon, les héros du monde anglais de Fenoglio et de Johnny. Cependant, pour 

l’instant,  chaque fois  qu’une situation de misère  se présente,  Johnny s’abrite  derrière  son 

image mentale idéale, et cache à son esprit la réalité qui l’entoure. La seule solution est une 

fuite mentale vers un monde exceptionnel :

E Johnny sognò di esser già con gli inglesi, ancora a gomito a gomito con questi suoi compagni 

materialmente ma intellettualmente e spiritualmente già distante, operando per loro anziché operare 

con loro…79

Et si Johnny se sent « le cœur en tumulte » uniquement à entendre parler des résistants, sa 

réaction ne peut pas être différente lors de la première rencontre avec les soldats anglais. Son 

cœur « s’arrêta de battre » lorsqu’il pense qu’ « ILS », c’est-à-dire les soldats de Sa Majesté, 

se trouvent « quelque part »80 sur les collines. Johnny n’a plus qu’un seul souhait : il « désira 

ardemment  être  l’un  d’eux,  être  eux,  s’habiller  en  kaki,  la  couleur  dans  laquelle  et  pour 

laquelle il était né »81. Johnny rêve également de leur « expérience, de leur environnement 

[…] de leur nostalgie pour l’île ensorcelée, de leur solitude en ce moment, de leur défi du 

moment historique, de leur chefs, de leurs femmes qui les attendaient, des convois et de El 

Alamein  et  de la  Sicile,  et  même du thé »82.  On ne  saurait  mieux exprimer  ce processus 

d’identification qui s’opère par l’imaginaire, au point d’inventer pour lui-même une vie autre 

et en tout point conforme à celle des soldats anglais.

L’exceptionnalité est donc le caractère principal et le premier attrait de la Résistance, qui est, 

comme le dit E. Saccone, « le sens, la lumière, le positif du négatif que représente la réalité de 

tous les jours, l’existence tout court »83. L’existence « tout court » : cela nous conforte dans 

notre analyse qui considère le chemin vers la Résistance comme un chemin éloigné de la 

dimension littéraire à laquelle Johnny était confiné, en direction de la plénitude de l’existence. 

Et  ce  pèlerinage  vers  la  plénitude  semble  avoir  une  issue  positive  qui  implique  une 

transformation profonde du pèlerin. Tout comme l’arme, qui peut transformer les hommes en 

personnages, de même la Résistance peut changer l’aspect physique de Johnny84. C’est à tout 

79 Ibid., p. 915 : « Johnny imagina qu’il était déjà avec les Anglais, encore coude à coude avec ses camarades, 
mais intellectuellement et spirituellement déjà loin, en train d’œuvrer pour eux, et non pas avec eux… » (italique 
de l’auteur).
80 UrPJ, p. 5.
81 UrPJ, p. 7-9.
82 Ibid., p. 9.
83 Eduardo Saccone, « Un romanzo in lingua impossibile », op. cit., p. 87-88.
84 C’est pourquoi, aussi, Johnny est en pleine forme physique par rapport à Sander, un « tisicuzzo », PJ1, p. 636.



le moins son désir caché, que Johnny a l’impression de réaliser sitôt le chemin des collines 

emprunté :  « I  pochissimi  che  incontrò  per  strada  […] già  l’occhieggiavano  come  se  già 

riconoscessero in lui il partigiano »85. Johnny est convaincu que sa nouvelle dimension (« new 

dimensioned man ») ne dépend que de son appartenance à la lutte clandestine. C’est pourquoi, 

le  soir  de  son départ,  Johnny,  qui  n’est  pas  encore  un résistant,  craint  de se  présenter  à  

l’auberge :

Lo scottava dentro, e poi lo raggelava, pensare che stasera, la sera del suo peanico, fatidico giorno 

d’ingresso nei partigiani, avrebbe bussato ad una locanda per il pernottamento, non ancora partigiano,  

ma ancora miserabile viandante qualunque. E se il locandiere, squadrata la sua già diversificata 

faccia, gli avesse richiusa la porta in faccia…? 86

Rien ne pourrait lui coûter plus cher que de redevenir un homme normal, de déchoir de sa 

condition  de  semi-archange  à  peine  atteinte.  Johnny  ne  pourrait  pas  supporter  une  telle 

déception, maintenant qu’il a franchi le premier pas de l’engagement et que sa transformation 

a  commencé.  Le  protagoniste  ne  peut  pas  accepter  d’être  chassé  par  le  propriétaire  de 

l’auberge comme s’il était un voyageur normal. Le jour est pour lui spécial, « fatidique », car 

Johnny sort  enfin  du monde des  misérables  voyageurs.  L’image  du voyageur  choisie  par 

Fenoglio n’est pas un hasard, et renvoie directement à celle du pèlerin. Avec l’entrée dans la 

Résistance, Johnny quitte la masse des gens et des pèlerins ordinaires pour devenir un pèlerin 

d’exception :  c’est  pourquoi  son  visage  est  différent  de  ce  qu’il  était  auparavant  (« già 

diversificata faccia »). La misère est derrière lui, mais le danger d’y retomber est grand, car 

elle est un souvenir trop proche d’une réalité à peine quittée.

Dans ce parcours  allégorique,  il  est  possible de mesurer  la  distance qui sépare le Johnny 

résistant du Johnny d’avant la guerre, la séparation entre l’idéal de la Résistance et la réalité 

morne qui était celle de Johnny. A la différence du fossé existant entre les résistants et ceux 

qui ne sont pas engagés, un fossé qui a existé historiquement (voir  supra, première partie, 

3.1), nous nous situons ici sur un autre plan. La séparation est à l’intérieur même de Johnny,  

et Fenoglio en parle pour mieux souligner la dimension idéale de la Résistance aux yeux du 

personnage. Pendant la libération d’Alba, Johnny se rend chez ses parents ; dans sa vieille 

maison, tout lui apparaît inutile, comme s’il ne devait plus jamais se servir à nouveau de ce 

85 PJ1,  p. 438 : « Les rares  personnes qu’il avait  rencontrées  sur sa route […] l’inspectaient  comme si elles 
reconnaissaient déjà en lui le résistant ».
86 Ibid., p. 439 : « Il était tantôt de feu tantôt de glace en songeant que ce soir-là, soir du grand péan, du jour  
fatidique où il devait entrer chez les partisans, il allait frapper à la porte d’une auberge pour y passer la nuit, non  
comme partisan mais encore comme un misérable et quelconque voyageur. Et si l’aubergiste toisant son visage 
déjà altéré lui claquait la porte au nez… ? » (traduction G. d. V.).



qui appartenait à sa vie précédente87. Le fossé que l’engagement a creusé est trop important : 

« Tutto ora gli sembrava non solo out of necessity, ma anche out of his choice »88. Il ne s’agit 

pas uniquement des objets de son enfance, mais aussi des livres et de la nourriture : « anche il 

cibo sapeva di borghese »89. Johnny lui-même a changé et jusque dans ses gestes il n’est plus 

l’homme d’avant la guerre : « tentando il suo vecchio passo di pace d’allora, ma invano, la 

rampa angusta e gli  scalini  parevano rimbombare ad un alieno passo »90. Johnny, toujours 

suspendu  dans  un  entre-deux,  tiraillé  entre  deux  mondes  incompatibles,  cherche 

désespérément un contact avec son propre passé, sans y parvenir : « andava in vano frugando 

in mente a memoria per qualcosa da portar via di casa per immetterlo nella sua nuova vita : 

ma nulla trovò di necessario, od anche solo di consentaneo »91. Johnny ne veut pas vraiment 

retrouver le monde d’avant son engagement, car il est conscient d’être en train de vivre dans 

un rêve, et que sa vraie dimension d’homme est dans la Résistance. Mais son ancienne vie 

n’est pas très loin, et le danger de reprendre les vieilles habitudes est fort. Nous expliquons 

par là le refus de Johnny de dormir une nuit, une seule nuit, dans son ancien lit : « Non posso, 

mamma, e poi sarebbe una dannosissima riabitudinazione »92. C’est comme si Johnny avait 

besoin d’être confirmé dans son choix et dans son appartenance à un monde exceptionnel, de 

prouver qu’il est capable de résister aux tentations et de continuer la lutte93. A ce point du 

récit,  en  effet,  la  Résistance  avait  déjà  largement  déçu le  protagoniste  de l’œuvre.  En se 

rendant chez ses parents pour regarder en qualité d’observateur sa vie d’auparavant, Johnny 

semble vouloir se convaincre que la Résistance est vraiment l’idéal recherché,  ou, tout au 

moins,  la  meilleure  des  réalités  possibles.  Nous  sommes  encore  loin  du  pessimisme  qui 

investit une bonne partie des aspects de la Résistance dans la vision fénoglienne, et que nous 

analyserons par la suite, mais pointe déjà une conception de l’idéal au rabais, relatif et non 

plus absolu, où la Résistance n’est que la meilleure des solutions possibles dans ce monde, 

« le camp qui déplaît  le moins », si nous paraphrasons les mots de Johnny. Cependant,  le 

protagoniste  de  Fenoglio  semble  sincère  lorsqu’il  affirme  ne  plus  avoir  besoin  de  sa  vie 

87 Nous pourrions lire cela aussi en tant que présage de mort, la Résistance en tant qu’aventure sans retour.
88 PJ1, p. 638 : « Maintenant, tout lui paraissait non seulement out of necessity, mais aussi out of his choice ».
89 Ibid., p. 639-640 : « la nourriture aussi avait un goût de civil ».
90 PJ1, p. 637 : « tentant d’imiter son vieux pas de paix de jadis, mais sans y parvenir, la cage d’escalier étroite et 
les marches semblaient retentir sous un pas étranger ».
91 Ibid., p. 640 : « [Johnny] fouillait en vain dans son esprit et dans sa mémoire pour trouver quelque chose à 
emporter,  à  introduire  dans sa nouvelle  vie :  mais  il  ne trouva rien qui  lui  fût  nécessaire  ou qui  même lui 
convînt » (traduction G. d. V.).
92 Ibid., p. 638 : « Je ne peux pas, maman, et puis ce serait une façon très dangereuse de me réhabituer ».
93 Nous avons déjà rappelé (voir supra, partie 1) que la volonté de Johnny de résister à la facilité et de choisir 
constamment la voie la plus difficile est une constante du personnage fénoglien. Nous reviendrons plus tard sur 
ce point.



précédente, au moins pour l’instant. Il se sent partie intégrante d’une autre communauté qui 

lui convient.

L’entrée  dans  ce  nouveau  groupe,  la  famille  résistante,  est  précédée  par  un  mouvement 

symbolique  d’ascension  vers  les  « hautes  collines »  (« alte  colline »94).  Certes,  Johnny,  et 

comme lui Beppe de  Appunti partigiani '44-'45, jeunes hommes d’Alba, compte tenu de la 

morphologie  des  Langhe,  doivent  monter  en  direction  des  collines  pour  rejoindre  la 

Résistance. Mais cette montée dépasse la donnée du contexte immédiat ; elle se charge de 

valeurs  symboliques  et  métahistoriques,  devenant  l’image  d’une  ascension  vers  une 

dimension  idéale.  Cette  dimension  symbolique  peut  être  illustrée  par  un  parallèle  entre 

l’ascension de Beppe dans  Appunti Partigiani '44-'45,  qui insiste sur l’aspect physique de 

l’entreprise,  et  celle  de  Johnny  dans  Il  Partigiano  Johnny.  L’ascension  de  Beppe  dans 

Appunti  partigiani  '44-'45 est  présentée  comme  un  moment  de  gloire,  où  la  puissance 

physique donne au résistant l’impression d’être plus fort que la nature. Face au déchaînement 

des éléments naturels, Beppe marche contre le vent, qui « réussit à peine à [le] décoiffer »95. 

Sans la moindre fatigue, le jeune homme continue son chemin : il monte les collines « a gran 

passi, come la strada fosse una scala con gradini spropositati »96. Sa force et sa conviction 

prennent la forme d’un cri de guerre, « Battaglia ! », tellement fort qu’il éteint les lumières 

des  maisons tout  autour,  comme si  Beppe y « avai[t]  soufflé  dessus  avec  ce  hurlement » 

(come se […] ci avess[e] soffiato su, con quell’urlata »97).

L’ascension  de Il  Partigiano Johnny suit  le  modèle  des ascensions  symboliques,  dont  un 

exemple  célèbre  dans  la  tradition  italienne  est  offert  par  celle  de  Pétrarque  au  Mont 

Ventoux98. Pour Fenoglio, comme pour Pétrarque, l’ascension est tout d’abord physique et 

rendue possible grâce au corps. En même temps, l’entreprise est spirituelle : l’effort physique 

est transformé en effort intellectuel. L’ascension représente une victoire contre soi-même et 

contre la facilité : le personnage fénoglien se campe en opposition à ceux qui ne choisissent 

pas la voie des collines et de la lutte active (comme son ami Sander, par exemple). Pétrarque 

accomplit son ascension contre ceux qui ne la tentent pas par peur ou par paresse. Dans les 

deux cas, les ascensions deviennent le moyen d’élever l’esprit vers de plus hautes réflexions. 

94 PJ1, p. 437.
95 AP, p. 1413.
96 Ibid., p. 1413 : « à grands pas, comme si la route était un escalier avec des marches démesurées ».
97 Ibid., p. 1413.
98 Francesco Petrarca, Familiarium Rerum Libri, in Guido Martellotti, Pier Giorgio Ricci, Enrico Carrara, Enrico 
Bianchi (éd.), Francesco Petrarca. Prose, Milano – Napoli, Ricciardi, 1955, p. 830-845. Il s’agit de l’épître 4 (IV, 
I) à Dionigi de Borgo San Sepolcro. Pétrarque a accompli l’ascension en compagnie de son frère Gerardo.



Par  l’ascension  du corps,  Johnny retrouve sa  dimension  humaine  qu’il  avait  égarée  avec 

l’inaction. C’est pourquoi le narrateur dit que Johnny, au moment d’emprunter la voie des 

collines,  « n’avait  jamais  été  tellement  homme »  (« non era  mai  stato  così  uomo »99).  Ce 

jugement est tout aussi bien physique – le protagoniste défie avec succès la violence de la 

nature – que moral – Johnny se sent enfin capable de s’opposer à l’injustice que représente le  

fascisme.

Compte  tenu  de  la  valeur  et  de  la  signification  de  l’ascension  vers  le  « royaume 

archangélique »  des  résistants,  il  apparaît  évident  que  la  rencontre  avec  les  hommes 

« mythiques » est dépeinte par des traits qui, eux aussi, visent à présenter l’événement sous un 

jour idéal. Si, dans Primavera di bellezza, l’entrée dans la Résistance est présentée comme un 

moyen de se faire pardonner le fait de ne pas avoir résisté aux allemands à Rome (« È per 

questo che salgo sul tuo camion, tenente »100), dans Il Partigiano Johnny la rencontre avec ses 

nouveaux camarades prend des accents d’épiphanie101 :

Questi erano partigiani! […] Questi erano partigiani, and sunshine reshone over all the dusk-dommed 

world102.

Une  ascension  symbolique  comme  celle  de  Johnny  ne  peut  qu’être  couronnée  par  une 

apparition, elle aussi symbolique. Le caractère de cette apparition est souligné par le soleil qui 

brille  à  nouveau  sur  un  monde  gris  comme  celui  dans  lequel  Johnny  évoluait  avant 

d’emprunter le chemin des collines.  La lumière resplendit,  mais il  ne s’agit  pas du temps 

atmosphérique. Le soleil est le signe de la renaissance de Johnny, le début de sa nouvelle vie. 

Il s’agit également de la lumière de la victoire finale selon Johnny de Ur Partigiano Johnny : 

le protagoniste sait que le soleil ne brille plus pour les fascistes, car il leur reste « seulement 

99 PJ1, p. 437.
100 PDB2, p. 1543 : « C’est pour cela que je monte dans ton camion, mon lieutenant ».
101 Le terme « épiphanie » mérite quelques réflexions supplémentaires, nous permettant de justifier son utilisation 
dans  ce  contexte.  Selon  Daniela  Carmosino et  Giorgio  Patrizi,  l’épiphanie  permet  de  connaître  « l’essence 
authentique de l’existence ». Il s’agit d’une connaissance qui ne peut pas être atteinte à travers « le regard et le 
langage rationnels ». Les deux critiques proposent une bipartition entre une épiphanie qui permet d’atteindre la  
« plénitude de l’Etre » et une épiphanie qui ouvre la voie au Néant et au Non-être. Cette bipartition nous semble 
particulièrement importante dans le cas de Johnny, et adaptée à sa situation. Dans un premier temps, comme 
nous venons de voir, Johnny semble atteindre la plénitude de sa condition (la « plénitude de l’Etre »), car il a 
enfin trouvé le monde rêvé des résistants. En même temps, comme nous le verrons par la suite, l’épiphanie que 
vit le héros débouche sur la découverte de la misère, du tragique et du non-sens de la condition humaine (le 
Néant  et  le  Non-être).  Dans  le  cas  de  Johnny,  donc,  qui  expérimente  un  bonheur  initial  suivi  d’une  forte 
déception, cela nous semble approprié de parler d’épiphanie. Il s’agit d’une épiphanie qui d’abord propose une 
vision idéale de la réalité, et qui ensuite montre le visage réel de l’existence. Daniela Carmosino, Giorgio Patrizi, 
« La nascita di un canone : narratori alla ricerca dell’”autentico” nel primo Novecento », in Nicola Merola (dir.), 
Il canone letterario del Novecento italiano, Actes du colloque, Arcavacata, 11-13 novembre 1999, Catanzaro, 
Rubbettino, 2000, p. 110-111.
102 PJ1, p. 439 : « C’étaient des résistants ! […] C’étaient des résistants, and sunshine reshone over all the dusk-
dommed world ».



l’obscurité de l’hiver, et ensuite la nuit noire de la fin »103. Lors de l’apparition des résistants, 

une vision qui pour Johnny semble relever du rêve devenant réalité, le jeune homme réagit 

avec fougue (« scattò verso di loro con tanto slancio »104), il reconnaît les soldats comme étant 

des résistants (« – Voi siete partigiani »), et il affirme à deux reprises vouloir intégrer leurs 

rangs : « – Voglio entrare nei partigiani, con voi »105. Son enthousiasme n’est pas entaché par 

l’environnement  triste,  ou  l’aspect  décevant  des  résistants,  même  si,  comme  nous  le 

montrerons, la frustration n’est pas loin. Nous découvrons un personnage qui veut encore se 

voiler la face devant ce qu’il voit,  pour essayer  de vivre pleinement le moment idéal tant 

attendu. La situation est trop précieuse, et Johnny ne s’aperçoit pas qu’il est en train de se 

lancer dans une aventure qui bientôt se présentera sous son jour réel et non pas seulement 

comme un idéal figé et, tout compte fait, inexistant.

Johnny  aperçoit  enfin  des  émissaires  de  la  communauté  tant  rêvée,  celle  des  résistants. 

L’exceptionnalité espérée du monde de la Résistance semble se concrétiser conformément aux 

expectatives de Johnny : des hommes hors normes, des surhommes presque immortels106, font 

partie des bandes clandestines. Par exemple, Ettore, son ami d’enfance, « vibrava di energia 

fisica »107 (« vibrait  d’énergie  physique »)  lorsqu’il  propose  à  son  camarade  d’aller  droit 

contre une paroi de tuf avec la voiture :

Non so chi mi tenga dal provare un crash. Vorrei mandar la macchina contro quel tufo. Ora la mando. 

– Vacci dentro, – disse Johnny freddamente108.

L’inconscience  froide  dont  fait  preuve  Johnny  montre  l’oubli  de  sa  condition  d’homme. 

Membre d’une communauté d’hommes mythiques, il se sent différent des autres, comme il le 

pensait avant de s’engager. Sa puissance dépasse les limites des possibilités humaines lorsque 

dans Appunti Partigiani ’44-’45 nous l’observons en train de viser une étoile avec son fusil :

C’era stelle, io per non saper che fare mi son tolto il fucile di tracolla, l’ho spallato, mirato una stella, 

quando ce l’avevo nel mirino, facevo bang e dicevo ci sei, stella109.

103 UrPJ, p. 83.
104 PJ1, p. 439 : « [Johnny] s’élança vers eux ».
105 Ibid., p. 440 : « – Je veux faire partie des résistants, avec vous ».
106 Ce que nous affirmons n’est cependant valable que pour certains moments du roman : il ne s’agit pas d’une 
constante. Comme nous le verrons par la suite, le pessimisme et la faiblesse physique triomphent ; cependant, 
parfois Johnny se sent complètement épanoui dans son rôle de « guerrier global ».
107 PJ1, p. 580.
108 Ibid., p. 580 : « Je ne sais pas ce qui me retient d’essayer un crash. Je voudrais expédier la voiture contre ce  
tuf. J’y vais. – Vas-y, – dit Johnny froidement ».
109 AP, p. 1445 : « Il y avait des étoiles, et comme je ne savais pas quoi faire j’ai ôté la bandoulière de mon fusil,  
j’ai épaulé, j’ai visé une étoile, et quand je l’avais dans le viseur, je faisais bang et je disais étoile, tu es cuite  » 
(traduction M. B.).



Nous apercevons dans les passages que nous venons de citer une forme de fougue vitale liée à 

la  guerre.  Cela peut  s’expliquer  par la situation  particulière  de la  guerre,  où des « jeunes 

magnifiques » sont « prêts à donner la vie et la mort à l’âge de vingt ans »110. Cette sorte de 

surpuissance  humaine,  présente  dans  l’œuvre  de  Fenoglio,  peut  paraître  ambiguë.  C’est 

pourquoi ce que nous venons de dire mérite une précision : le « vitalisme » ne doit pas être 

confondu avec l’idéal de la « mort belle » ou du pro patria mori111. Il s’agit au contraire de ce 

que nous pourrions appeler « le vent de la jeunesse », ou, en détournant une expression de 

Una questione privata, nous pourrions dire que les personnages fénogliens sentent « il vento 

delle pallottole »112. La fougue des personnages fénogliens est, nous semble-t-il, liée à leur 

jeunesse. Ce que nous venons de dire est confirmé par l’analyse de Vittorio Spinazzola, qui 

parle de « pathos de la liberté » et qui désigne le « vitalisme juvénile » en tant que « véritable 

clef de voûte du langage fénoglien »113. Fenoglio ne présente pas des personnages va-t-en-

guerre, dont le seul but est de combattre. Le « vitalisme » dont ils font preuve est dû d’une 

part à la conscience qu’ils ont de combattre pour des idéaux civiques, comme nous l’avons vu 

dans  l’investiture  du protagoniste  (« [Johnny]  si  sentì  investito  a  giudicare  ed eseguire,  a 

decidere militarmente e civilmente »114) et d’autre part au fait d’avoir trouvé un centre, bien 

que temporaire, dans la bande de résistants (« Tu te sens dans ton vrai centre, n’est-ce pas, 

Johnny ? »115 – demande Franco, un camarade de Johnny). En tout cas, il est important de 

souligner l’enthousiasme des héros fénogliens lors de leur premier contact avec la Résistance. 

Cependant, cette dernière n’est pas un idéal monolithique, comme le remarquent très tôt les 

héros  de  Fenoglio,  et  le  centre  qu’ils  pensaient  avoir  trouvé  s’éloigne  rapidement.  La 

recherche d’une dimension idéale doit être recentrée.

110 UrPJ, p. 147.
111 C’est l’atmosphère qu’on respire dans les rangs des « Brigades noires » fascistes dans lesquelles milite Marco 
Laudato, protagoniste de Tiro al piccione de Giose Rimanelli, op. cit.
112 QP,  p. 2060. Il  s’agit  d’une expression, « pedalare sul vento delle pallottole » (« pédaler  sur le vent des 
balles »), que nous retrouvons dans le dernier chapitre du roman, lorsque Milton fuit les fascistes au milieu des 
tirs  de  ces  derniers.  Il  s’agit  également  du  titre  d’une  communication  sur  Fenoglio  de  Luigi  Meneghello , 
prononcée  à  l’occasion  du  colloque fénoglien  d’Alba  du  16  mai  2003 et  que  l’on peut  aujourd’hui  lire  in 
Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, Milano, Rizzoli, 2004, p. 37-55.
113 Vittorio Spinazzola, op. cit., p. 233.
114 PJ1, p. 437.
115 UrPJ,  p.  23.  Il  s’agit  d’un  concept  fort :  l’idée  de  centre  implique  l’idée  de  recentrage  d’un  parcours 
personnel, et, en filigrane, celle de plénitude, que, selon Franco, Johnny a atteint lors de la rencontre avec les 
anglais.



1.2 La désillusion de Johnny et l’enjeu ambigu de la 

bataille : camaraderie et individualisme

Le « rêve résistant » est mis à dure épreuve dans Il partigiano Johnny. La volonté de Johnny 

de  s’éloigner  du  monde  idéal  de  la  littérature  passe  par  son  désir  d’abandonner  son 

« individualisme bourgeois » (G. C. Ferretti) pour chercher un idéal dans le monde. Dans ce 

parcours s’inscrit la recherche d’une dimension idéale ; et dans ce contexte le protagoniste de 

l’œuvre devient le protagoniste d’une épopée individuelle.  Mais l’enthousiasme n’a pas le 

temps d’éclater  que déjà  la joie immense d’avoir  rencontré  une bande clandestine sur les 

collines de Langhe est contrebalancée par des considérations sur la nature de l’Homme. Un 

sentiment de désillusion amère s’empare de Johnny, un sentiment qui naît de la rencontre 

brutale avec une réalité qui est très éloignée de l’image idéale que Johnny s’était construite. 

L’idéal tant rêvé, la rencontre avec les « archanges » se révèle décevante, et Johnny n’en croit 

pas  ses  yeux  lorsqu’il  observe  de  plus  près  ses  nouveaux compagnons,  des  hommes  qui 

étaient censés être des demi dieux et qui se présentent immédiatement en tant qu’emblèmes de 

la faiblesse humaine116. Le premier soldat que Johnny rencontre frappe le protagoniste par la 

misère de son équipement et de son expression :

Era […] miserabile quindi come un comune soldato del Regio Esercito in critiche condizioni ambientali,  

con la miseria e i patemi della sua vita partigiana ad imprimere una matusalemmica vecchiaia sulla 

sua faccia semisepolta nel frusto passamontagna117.

Dans ces conditions, il ne peut pas être un bon combattant : il est en proie du froid (« una 

doma preda del freddo »), qui l’empêche d’épauler et de viser Johnny, un potentiel ennemi 

déguisé en résistant. Le héros du roman est déçu par la provenance géographique du résistant 

inconnu. Johnny pensait que dans la Résistance piémontaise tout était différent (« tutto aveva 

da essere così nordico, così protestante »118), car à ses yeux il s’agissait de la seule façon de 

s’opposer au régime d’opérette de Salò et au manque de sérieux des fascistes. Mais le soldat 

que Johnny rencontre a un accent sicilien (« così disperatamente siciliano ») qui heurte et 

stupéfie le héros. Cela dit, les soldats du Nord de l’Italie ne déçoivent pas moins Johnny. Le 

116 Dans ce chapitre, centré sur le parcours de Johnny, nous allons souligner la désillusion du héros lorsque celui-
ci rencontre les résistants. Ce sont les rapports interpersonnels qui déçoivent le protagoniste. Plus tard (infra, 2.2) 
il sera question du regard pessimiste du narrateur sur la Résistance considérée dans son ensemble.
117 PJ1, p. 439 : « Il était […] misérable comme un quelconque soldat de l’Armée Royale dans des conditions 
climatiques critiques, la misère et les chagrins de sa vie de résistant imprimaient sur son visage à moitié enfoui  
dans un passe-montagne élimé les marques d’une vieillesse mathusalémique ».
118 PJ1, p. 439 : « tout devait être tellement nordique, tellement protestant ».



chauffeur  du  camion  parle  avec  « un  accent  ligurien  vulgaire »  (« uno  sbracato  accento 

ligure »),  et  il  apparaît  aux  yeux  de  Johnny  « décevant,  lui  aussi  tellement  navrant » 

(« anch’esso così delusivo e sconfortante »). Les autres résistants ne sont guère mieux ; ils 

viennent du Nord, ils ont « l’air ouvrier ou paysan » (« un aspetto operaio o contadino ») et 

sont  armés  « misérablement »  (« miserabilmente »).  Ces  hommes,  qui  sont  en  train  de 

réquisitionner des « sacs de blé, et d’énormes, sordides tranches de lard » (« sacchi di grano e 

vaste,  luride  trance  di  lardo »119,  même  le  lard  est  connoté  négativement),  sont  méfiants, 

semblent  ne  pas  vouloir  accepter  dans  leur  bande  un jeune  homme citadin,  propre,  bien 

habillé,  à l’air intellectuel.  L’investiture solennelle, définitive et chevaleresque que Johnny 

pensait avoir reçu au nom du peuple italien (« nor death itself would have been divestiture ») 

se réduit, dans la réalité, au passage physique de Johnny de la terre enneigée à ce matériau 

inerte qu’est le ciment : « Johnny passò dalla neve stradale al cemento della rotonda, come se 

il cemento rappresentasse l’investitura partigiana »120. Il s’agit d’une entrée dans la Résistance 

en ton mineur, et non pas d’un triomphe comme Johnny l’imaginait. Un autre soldat, irrité, lui 

fait signe en hochant de la tête (« un cenno pressoché irato »121), et Johnny devient enfin un 

résistant  à  tous  les  égards,  non  sans  susciter  des  mécontentements  chez  ses  nouveaux 

camarades :  « Johnny entrò finalmente nei partigiani,  quasi pestando i  calli  al  perplesso e 

insoddisfatto siciliano »122.

Jusque-là, le narrateur relate la succession d’événements lors de l’entrée de Johnny dans la 

bande clandestine. Mais ce récit au ton négatif laisse bientôt la place à la focalisation sur l’état 

d’âme et les pensées du protagoniste. Ses premières considérations après son enrôlement dans 

la bande soulignent la déception de la rencontre :

Stava constatando come ognuno di quegli uomini, suoi nuovi compagni, gli fosse abissalmente 

inferiore per distinzione fisica, proprio come fatti d’altra carne e altre ossa […]123.

Le sens de supériorité  de Johnny par rapport  à ses camarades naît  et se développe dès la 

rencontre avec le maquis. Mais la déception ressort de façon lancinante peu après, lorsque le 

narrateur rapporte une question qui sonne comme une reproche à l’encontre de la naïveté du 

119 Ibid., p. 440.
120 Ibid., p. 440 : « Johnny passa de la neige de la route au ciment de l’esplanade, comme si le ciment avait 
représenté l’investiture partisane ».
121 Ibid., p. 440 : « un hochement de tête presque irrité ».
122 Ibid., p. 440-441 : « Johnny entra enfin chez les résistants en écrasant presque les cors du sicilien perplexe et 
insatisfait ».
123 PJ1, p. 441 : « Il était en train de constater combien chacun de ces hommes, ses nouveaux camarades, lui était 
abyssalement inférieur sur le plan de la distinction physique, comme s’ils étaient effectivement faits d’une autre  
chair et d’autres os […] ».



protagoniste : « Ma che s’aspettava che fossero i partigiani ? Questi, gli arcangeli? »124. On 

bascule de l’idéalisation à la dérision amère : il s’agit en effet d’archanges déchus, comme le 

démontre la suite des événements. Pendant le trajet, un accident de la route fait un mort (le  

sicilien qui s’était opposé à l’enrôlement de Johnny) et le camion n’arrive plus à avancer à 

cause de la glace. Les archanges de Johnny habitent dans un village qui représente un monde 

sublunaire, un avant-poste de l’enfer : « Le finestre erano lillipuziane, sbreccate e basse sul 

livello stradale »125. Elles laissent filtrer une lumière sinistre : « quieto e sporco ardere di luci 

rossastre »126. Le pavé est « irrégulier et fort scabreux » (« irto e asperrimo »), recouvert de 

neige et de glace qui rendent les déplacements périlleux. Dans une situation aussi désespérée, 

un seul recours se présente à Johnny : « Johnny pregò soltanto che venisse mattino »127. Le 

récit  avance,  mais  rien ne change pour  le  héros :  de façon analogue à  sa  situation  avant 

l’engagement, Johnny se sent submergé par une « sinistre vague de misère et de peur » (« atra 

onda di miseria e di rischio »).

Une fois au village,  Johnny se rend compte que les soldats qu’il a rencontrés en train de 

réquisitionner  du  matériel  constituent  un  échantillon  représentatif  du  reste  de  la  bande, 

comme  le  démontre  la  rencontre  avec  les  autres  résistants  au  village :  « nessuno  era 

lontanamente della sua classe, fisica e non »128. Mais cette apparence est peut-être due à la vie 

de fauves de la jungle (« animal-giunglare ») que mènent les hommes, et qui imprime sur leur 

visage un signe indélébile (« marque bestiale »). Même si, le matin suivant, la description du 

soir est moins négative (« al mattino, tutto fu infinitamente meno peggiore »129), la différence, 

ce  que  le  narrateur  désigne  comme  un « saut  qualitatif »  (« lo  stacco qualitativo »)  entre 

Johnny et les autres, n’a pas diminué d’un cran (« not a whit »).

Pour l’instant, Johnny ne perd pas son idéal de vue, ce qui lui permet de supporter les défauts 

de ses camarades.  Le jeune résistant  se trouve dans une bande communiste,  mais peu lui 

importe l’orientation politique de la bande : « Commies, Red Star… but so far as they fight 

fascists »130.  Mais  quelques  heures  après,  à  la  vue  du  village  et  des  autres  soldats,  les 

convictions de Johnny se font moins fortes. Le protagoniste exprime en anglais le sentiment 

124 Ibid., p. 442 : « Mais qui croyait-il qu’ils étaient, les résistants ? C’étaient eux, les archanges ? ».
125 Ibid., p. 444 : « Les fenêtre étaient lilliputiennes, délabrées et basses par rapport au niveau de la route ».
126 Ibid., p. 444 : « la lueur paisible et misérable des lumières rougeâtres ».
127 Ibid., p. 444 : « Johnny ne put que prier pour que le matin arrive ».
128 PJ1, p. 444 : « personne n’était même lointainement de sa classe, physique ou autre ».
129 Ibid., p. 449 : « Le matin suivant, tout fut infiniment moins désastreux ».
130 Ibid., p. 442 : « Communistes, Etoile Rouge … mais peu importe, du moment qu’ils se battent contre les 
fascistes ».



d’avoir fait le bon choix, mais de se trouver avec la mauvaise formation : « I’m in the wrong 

sector  of  the  right  side »131.  Dès  le  premier  soir,  donc,  Johnny  commence  à  faire  des 

distinctions  à l’intérieur  de ce qu’il  pensait  être le grand front uni de la  Résistance.  Il  se 

surprend à songer à l’existence d’autres bandes de résistants agissant sur les mêmes collines :

Ma dovevano esserci sulle colline altre formazioni, formazioni … “azzurre”, ecco, nelle quali egli non 

potesse così dolorosamente avvertire lo stacco qualitativo, non avere più motivo a quella superiore 

diversità che al momento lo angosciava, lo torturava, come nella laida risata di una frode trionfante132.

Le pèlerinage de Johnny ne s’arrête pas lors de son arrivée dans la Résistance, et il ne pourrait 

pas en être autrement puisque nous ne sommes qu’au début de son aventure ; au contraire, il 

continue, et se transforme en une recherche, qui, dans les projets du protagoniste, devrait le 

porter vers une meilleure brigade. Commence alors le recentrage de la quête du protagoniste. 

Johnny demande à ses camarades où se trouvent les azzurri, et ses questions sonnent « comme 

un souhait sobrement formulé pour lui-même » (« come un sobrio augurio a se stesso »133). 

Dès le premier jour de son engagement,  nous voyons déjà que l’horizon d’une Résistance 

homogène, et par conséquent d’un idéal large, s’éloigne. Johnny est déçu du fait de se sentir 

différent des autres : il n’aspire plus à la recherche d’un idéal qui lui permettrait de se sentir 

en harmonie avec tous les résistants. Sa recherche a comme objectif un groupe d’hommes 

dont  il  se  sent  proche  à  l’intérieur  de  l’univers  hétérogène  de  la  Résistance.  Avant 

l’engagement, Johnny imaginait une Résistance unie, et son idéal était d’en faire partie, sans 

distinctions  particulières.  Par  la  suite,  l’idéal  de  Johnny est  moins  universel.  Et  c’est  un 

premier motif de déception.

Puisque la Résistance communiste l’a déçu (et ce avant même d’avoir essayé de cohabiter), 

Johnny l’abandonne à la première occasion, pour se rendre chez les  azzurri. Ces dernières 

sont  des brigades  formées par  des militaires  de l’armée,  de vrais  officiers  (« Gli  ufficiali 

erano, in buona parte, autentici ufficiali dell’esercito »134) et le niveau intellectuel y est plus 

élevé : « quasi tutti i capi […] avevano cultura storica »135. Johnny vit la Résistance dans les 

rangs des brigades autonomes,  où il  trouve des camarades dont il  se sent proche,  comme 

Pierre ou Ettore, et des chefs supérieurs, comme Nord. Mais la perfection est encore lointaine, 

131 Ibid., p. 447 : « Je suis dans le mauvais secteur du bon côté ».
132 Ibid., p. 447 : « Mais il devait y avoir sur les collines d’autres formations, des formations … “azzurre”, c’est 
cela, où il pourrait ne pas ressentir aussi douloureusement cet abîme qualitatif, où n’aurait plus de raison d’être  
ce  sentiment  de  diversité  qui  à  présent  l’angoissait,  le  torturait,  comme  le  rire  obscène  d’une  fraude 
triomphante ».
133 PJ1, p. 449.
134 Ibid., p. 539 : « Les officiers étaient pour la plupart de vrais officiers de l’armée ».
135 Ibid., p. 540 : « presque tous les chefs […] possédaient une culture historique ».



si nous considérons la remarque du narrateur lors de l’arrivée de Johnny chez les  azzurri : 

« Johnny naturalmente era un altro uccello in questo stormo »136. Le schéma de la narration 

commence alors à se dessiner et devient plus clair au fur et à mesure du récit : Johnny, en 

quête d’un idéal large, qu’il avait identifié avec la Résistance, ne se sent pas à l’aise avec les 

deux  groupes  principaux  qui  se  battent  dans  les  Langhe.  La  frustration  ressentie  rétrécit 

l’horizon idéal du protagoniste. Nouvelle déception. Mais il y a plus grave, car par exemple, 

dans  Ur Partigiano Johnny, le protagoniste est déçu par les troupes anglaises, incarnation 

suprême de l’idéal du héros.

Dans Ur Partigiano Johnny, la déception de Johnny est terrible, Johnny étant détenteur d’une 

image rêvée, idéale (et inexistante) des soldats britanniques. Son rêve amoureux (face aux 

anglais Johnny se sent « comme un amant qui rencontre enfin sa bien-aimée après lui avoir 

envoyé les lettres d’amour les plus merveilleuses dans l’histoire du monde ») est destiné à se 

briser :  la  déception  apparaît  avant  même la  rencontre  fatale.  Celle-ci  se  déroule  dans  un 

contexte négatif : Nord vient de perdre son père, et il pleure errant sur les collines ; la pluie a 

transformé le lieu de rendez-vous en un « océan de boue »137. Juste avant la rencontre, Johnny 

se sent « anxieux et pessimiste »138. Le héros commence à manifester des « symptômes de 

crainte et de déception » vis-à-vis des soldats anglais. Il avoue que « ceux-ci sont de pauvres 

anglais »139. La conséquence est facilement prévisible, avec le rêve de Johnny qui s’écroule : 

« Johnny  se  sentait  terriblement  mal,  et  il  était  en  colère  avec  les  anglais,  son  rêve  qui 

s’écroulait »140. Et d’ailleurs, il avoue que, si tous les anglais étaient comme ceux qu’il venait 

de rencontrer,  il  se mettrait  « à  pleurer  comme un enfant  sur  son idole en éclats »141.  Ce 

sentiment  culmine à  la fin du roman,  lors de la  première bataille  que Johnny affronte en 

compagnie des anglais. Ces derniers sont « ce qu’il y a de plus éloigné par rapport à son 

rêve », et Johnny se sent « déçu et déprimé »142. L’œuvre est bâtie sur le contraste, presque la 

lutte, entre Johnny, ses expectatives, et la réalité qui l’entoure et que lui renvoient les troupes 

anglaises.

L’analyse fait ainsi apparaître une donnée inérente à l’idéal fénoglien et qui est à son tour 

révélatrice  d’un  état  psychique  et  des  modalités  de  la  sensibilité,  plus  que  d’un  but 

136 Ibid., p. 540 : « Johnny était naturellement un oiseau d’une autre race ».
137 UrPJ, p. 7.
138 Ibid., p. 5.
139 Ibid., p. 9.
140 Ibid., p. 19.
141 Ibid., p. 21.
142 Ibid., p. 363.



concrètement défini et faisant appel à la seule volonté : à savoir l’idéalisation. L’idéalisation 

qui procède du rêve et de l’imaginaire. L’idéalisation qui achoppe sur l’expérience du réel et 

par-dessus tout sur les rapports interindividuels.

* * *

Dans  Il Partigiano Johnny, communistes et autonomes ne sont pas à la hauteur de l’image 

idéale  que  Johnny  s’était  fixée.  C’est  pourquoi  un  des  seuls  moments  de  bonheur  du 

protagoniste dans la première partie du récit coïncide avec son passage d’une bande à l’autre, 

suite au ratissage de Mombarcaro. Ce passage représente un entre-deux, une suspension de 

son engagement collectif : Johnny est toujours un résistant, mais un résistant solitaire.  C’est 

peut-être la seule solution qui lui convienne :

Era tremendamente eccitante, e pregnante, marciare al basso in quella sospensione di 

partigianesimo. Johnny si sentiva come può sentirsi un prete cattolico in borghese od un militare in 

borghese: le armi razionalmente celate sotto il vestito, il segno era sempre su di lui: partigiano in 

æternum143.

Comme le démontre ce passage, l’idéal de la Résistance est encore fort chez Johnny, et ce 

malgré  les  désillusions  vécues.  La  recherche  d’une  dimension  rêvée,  d’une  camaraderie 

possible  mais  difficile,  s’affiche  donc  comme  une  constante  du  personnage  fénoglien. 

Cependant,  l’image  de  la  Résistance  s’écroule  dans  son  intégrité  idéale.  L’expérience  a 

montré à Johnny que l’idéal ne peut être atteint qu’à travers une communauté restreinte. Si 

nous résumons le parcours de Johnny, nous remarquons que, tout d’abord, la dimension idéale 

concernait le protagoniste mais aussi la nation italienne. Ensuite, déçu par les communistes, 

Johnny pense trouver une nouvelle dimension idéale d’abord chez les azzurri, ensuite chez les 

anglais. Déçu par ces derniers, Johnny conserve un idéal, la Résistance, qui est vide, qu’il sent 

comme valable uniquement dans les moments de solitude et qui ne semble concerner que lui, 

détaché du reste de la société. Le recentrage de sa recherche coïncide avec un rétrécissement 

de  l’horizon  du  protagoniste.  La  recherche  d’affinité  et  de  camaraderie  du  protagoniste 

détermine  la  réduction  du groupe dans  lequel  il  milite,  et  avec  lequel  il  se  sent  à  l’aise.  

L’épopée de Johnny, qui aurait dû se construire en s’inscrivant dans un contexte large, se 

referme sur le protagoniste et, compte tenu du malaise ressenti par ce dernier, semble tourner 

à vide. C’est pourquoi Johnny a besoin d’une nouvelle impulsion pour poursuivre sa quête et 

trouver une justification à son engagement.
143 PJ1, p. 526 : « C’était terriblement excitant et riche de sens de marcher vers la plaine, en trêve de maquis. 
Johnny ressentait ce que peuvent ressentir un prêtre ou un militaire en civil  ; ses armes étaient rationnellement 
dissimulées sous ses vêtements mais la marque n’en était pas moins indélébile : partisan in æternum ».



La nouvelle impulsion capable de motiver Johnny est la bataille. Cette dernière, moment du 

feu et de l’affrontement direct avec l’ennemi, est l’expérience la plus terrible qui soit : « Una 

battaglia è una cosa terribile, dopo ti fa dire, come a certe puerpere primipare : mai più, non 

mai  più.  Un’esperienza  terribile,  bastante,  da  non  potersi  ripetere »144.  Compte  tenu  du 

manque d’une idéologie politique définie à la base de l’engagement des résistants fénogliens, 

l’action devient un moment nécessaire et fondateur de leur expérience. Chez Fenoglio, la peur 

est un sentiment inconnu ; la bataille est la résistance concrète et suprême, un acte de courage 

et de volonté, jusque dans ses conséquences extrêmes :

Eppure Johnny sapeva che sarebbe rimasto, a fare tutte le battaglie destinate, imposte dai partigiani o  

dai fascisti, e sentiva che si sarebbero ancora combattute battaglie, di quella medesima ancora 

guerra, quando egli e il Biondo e Tito e tutti gli uomini sull’aia (e ora gli apparivano numerosi, 

un’armata) sarebbero stati sottoterra, messi da una battaglia al coperto da ogni più battaglia145.

La bataille  est  le  sommet  de  l’épopée  guerrière,  et  Johnny est  convaincu  qu’il  s’agit  du 

moment fondateur de son parcours humain à l’intérieur  de la guerre.  Dans l’affrontement 

violent avec l’ennemi, les personnages veulent confirmer leur choix irréversible, passer de la 

théorie de l’engagement à la pratique de la bataille. Il s’agit d’une attitude commune avec la 

memorialistica. Par exemple, Nuto Revelli avoue à plusieurs reprises être impatient de livrer 

bataille aux fascistes. Cependant, Fenoglio propose une survalorisation de cet événement, et 

charge  la  guerre  active  d’une  valeur  supplémentaire  par  rapport  à  sa  donnée  immédiate 

d’affrontement passible d’entraîner la mort. La bataille devient, par sa valeur de condition 

extrême de survie, une des concrétisations possibles (sans doute une des seules réalisables) de 

l’idéal recherché. Cette concrétisation est d’autant plus importante qu’elle représente un pas 

concret vers la « dimension humaine » égarée. Loin d’être uniquement un épisode lié à une 

tactique de guerre, la bataille est recherchée et poursuivie pour des raisons plus profondes, 

ayant trait au parcours de renaissance morale, et physique, des résistants fénogliens.

Mais cette foi dans la bataille recèle un danger. Le moment de l’action peut dangereusement 

prendre la forme d’un instant d’excitation pure, une sorte de rite dionysiaque qui débouche 

sur  la  soif  de  sang de  ses  participants.  Ces  derniers  participent  en  groupe,  mais  ils  sont 

présentés comme des individualités qui semblent étancher leur soif de guerre. Ce qui compte, 

144 PJ1,  p.  483 :  « C’est  quelque chose  de  terrible une  bataille ;  après  on a envie  de dire  comme certaines 
accouchées primipares : jamais plus, oh non, jamais plus. Une expérience terrible, définitive, qui ne peut plus 
être répétée ».
145 Ibid., p. 483 : « Pourtant Johnny savait qu’il resterait combattre toutes les batailles futures, imposées par les 
résistants ou par les fascistes, et il  sentait qu’il y aurait d’autres batailles à livrer pendant cette même guerre, 
quand lui et Biondo et Tito et tous les hommes dans cette aire (à présent ils lui paraissaient nombreux, une  
armée) seraient sous terre, placés par une bataille à l’abri de toute bataille à venir » (italique de l’auteur).



c’est l’action, qui devient le centre immobile de l’univers des personnages fénogliens. Il s’agit 

d’un  instinct  qui  naît  avant  même  l’engagement  dans  la  lutte  clandestine. Instinctivement, 

Johnny  sent  que  l’action  et  le  risque  constituent  une  dimension  indispensable  et 

incontournable dans son parcours de renaissance morale. Contrairement à ce qui se passe dans 

la  memorialistica, où le plus souvent les auteurs-personnages expliquent les motivations de 

l’action  ou  justifient  leur  participation  par  des  raisons  de  rentabilité  dans  l’optique  de  la 

guerre  à  l’ennemi,  chez  Fenoglio  la  participation  à  des  actions  de  guerre  semble  parfois 

simplement  dictée  par  l’enthousiasme  ou  l’excitation  du  moment.  Nous  pourrions  parler 

d’instinct guerrier, qui mène Johnny et ses camarades vers le risque. Par exemple,  lors de 

l’action contre la prison d’Alba pour libérer les prisonniers politiques, la mère de Johnny lui 

ordonne de ne pas quitter la maison sur la colline. Mais Johnny n’écoute pas ce conseil :

Johnny scese immediatamente in città, nell’ombra serotina, nell’eccitazione dell’accostamento alla 

grande e misteriosa scatola dell’agitazione146.

Nous remarquons la promptitude de la décision de Johnny (« immédiatement ») ainsi que son 

état d’âme (« excité »). Johnny n’est pas seul. Il est accompagné de son cousin Luciano et de 

beaucoup d’autres jeunes, qui « avaient enfreint les règles du jeu, un code vieux de plusieurs 

siècles », et qui descendaient en ville « pour voir, pour protester, pour effacer l’infraction » 

(« Gli  altri  avevano rotto le  regole del gioco,  tutto  un codice secolare,  essi  scendevano a 

vedere, a protestare, a cancellare l’infrazione »147). L’action n’est pas présentée sous l’aspect 

de la  tactique  ou de l’importance  stratégique  de marquer  une victoire,  certes  symbolique, 

contre le régime. Fenoglio transcende le moment précis, et se concentre sur les sensations de 

cette  communauté  de  jeunes  presque  secrète,  sûrement  cachée,  une  sorte  de  « meglio 

gioventù » engagée dans un rite de passage à l’âge adulte (voir la référence aux « règles du 

jeu » et au « code séculaire »), une jeunesse motivée par la volonté d’effacer une honte qui a 

duré  déjà  trop  longtemps.  La  sensation  d’un premier  contact,  même  à  distance,  avec  les 

fascistes (« il senso di duplicare le orme dei fascisti sui selciati cittadini »148) est excitante, et 

le  sentiment  de  participer  à  une  action,  la  première,  est  bouleversant :  « La  coscienza 

dell’inevitabile azione di forza già li possedeva interamente, fibrosa, rasserenante, indurente »149.

146 PJ1, p. 427 : « Johnny descendit immédiatement, dans l’ombre vespérale,  excité à l’approche du grand et 
mystérieux épicentre de l’agitation ».
147 Ibid., p. 427.
148 PJ1, p. 427 : « la sensation de suivre les traces des fascistes sur le pavé de la ville ».
149 Ibid.,  p. 427 : « La conscience d’une inévitable épreuve de force les possédait déjà entièrement,  fibreuse,  
apaisante, fortifiante ».



Cette  excitation s’accompagne parfois  d’une approche insouciante à la guerre.  Lors de la 

première action encadrée dans la lutte clandestine, un événement mineur illustre l’attitude des 

résistants, qui manquent de préparation à la guerre, mais qui sont impatients d’y participer. 

Johnny, assis à côté d’un camarade aux yeux « de fauve » à l’arrière du camion, reçoit le 

canon  du  mousqueton  de  ce  dernier  dans  le  cou,  à  la  suite  d’une  secousse  du  camion. 

L’événement n’est pas important en soi, mais le danger que Johnny a couru était très grand, 

car la sécurité de l’arme était levée150. Le protagoniste vient de risquer sa vie. Mais Johnny, 

qui  semble  anesthésié  et  insensible  à  la  réalité  qui  l’entoure,  ne  se  plaint  pas,  car  toute 

sensation de danger disparaît face à la conscience de faire partie d’une bande d’hommes en 

marche vers la guerre, ce qui est le seul détail important du moment : « Lo risollevò la corsa 

dell’autocarro in piano […] una buona, energetica impressione di silurante, a tutta macchina 

sul  doomed  nemico »151.  Le  « vitalisme »  des  soldats  crée  une  synergie  entre  hommes  et 

machine, qui élimine toute conscience réflexive. C’est pourquoi l’auteur compare l’excitation 

liée à la guerre avec celle liée à l’acte sexuel : « esattamente come nell’atto sessuale »152. La 

comparaison  se  justifie,  car  l’extase  atteinte  lors  de  la  bataille  se  rapproche  du  vertige : 

« Johnny sospirò al confine della vertigine »153.  Ce vertige et cette extase persistent même 

après la bataille,  arrivant à faire oublier  à Johnny les besoins élémentaires  de son corps : 

« Johnny per l’eccitazione sorvolò sul sonno e passò in piedi i riposi »154.

Selon un crescendo qui souligne le danger lié à la fougue guerrière, l’excitation qui habite les 

résistants en guerre peut déboucher sur une totale abolition de la réflexion et sur une soif de 

sang qui s’érige en finalité de la lutte contre le nazisme et le fascisme. Ce sentiment était déjà 

présent dans Appunti partigiani '44-'45, œuvre dans laquelle l’exécution d’un fasciste prend 

l’allure  d’une partie  de campagne :  « Dozzine  di  partigiani  scendono calmi  al  prato  dove 

Caminito  scava  la  fossa,  sudando  e  cantando  che  adesso  lo  scorciamo »155.  De  même, 

l’exécution d’un espion (l’instituteur du village de Rocchetta) est un moment de communion 

entre  résistants  et  entre  ces  derniers  et  la  population  civile.  Le  chemin  qui  conduit  les 

résistants au village de l’espion est parcouru avec un élan qui reflète l’excitation du moment : 

« Ora corriamo per l’unica via di S.  Donato a infilare  il  rittano che in tre quarti  d’ora ci 

150 Ibid., p. 468.
151 Ibid.,  p.  468 :  « La  course  du  camion  sur  la  plaine  lui  remonta  le  moral  […]  une  bonne  impression,  
énergétique, de s’élancer comme une torpille contre le doomed ennemi ».
152 Ibid., p. 558 : « exactement comme pendant l’acte sexuel ».
153 Ibid., p. 617 : « Johnny soupira, au bord du vertige ».
154 Ibid., p. 506 : « A cause de son excitation, Johnny oublia le sommeil et passa ses pauses debout ».
155 AP, p. 1439 : « Des douzaines de résistants descendent calmement vers le pré où Caminito creuse la fosse, en 
suant et chantant que maintenant nous allons le descendre ».



scaricherà  a  rompicollo  a  Rocchetta »156.  Complémentaire  des  montées  vers  les  « hautes 

collines » que nous avons analysées plus haut, la descente vers Rocchetta présente un groupe 

de  résistants  qui  ressemble  à  une  bande  de  justiciers  célestes  (des  « archanges »)  qui 

descendent des cieux pour punir un homme qui a commis une faute impardonnable : « Giù per 

il rittano corriamo, quasi ci facciamo i salti mortali tanto è ripido e noi siamo lanciati »157. Les 

résistants arrivent dans le village « les cheveux dans les yeux et les genoux vibrant comme 

ceux des chevaux » (« coi capelli negli occhi e le ginocchia che ci vibrano come ai cavalli »). 

La force de cette image et de la descente des résistants insiste sur l’absence de réflexion des 

hommes, qui sont décrits un peu comme une rivière qui dévale la pente, comme des animaux 

qui partent étancher  leur besoin de sang. Et dans l’œuvre de Fenoglio revient  à plusieurs 

reprises un épisode où deux résistants se disputent le droit de fusiller un prisonnier fasciste 158, 

montrant l’importance de participer activement de la violence du moment.

De façon plus explicite, dans Il partigiano Johnny, les résistants montrent une véritable envie 

de bataille violente. A cette pensée, leur « excitation et leur grimness » s’éveillent, puisque 

« leurs cerveaux étaient inondés de sang » (« L’eccitazione e la grimness degli uomini era 

all’estremo, le loro menti tutte alluvionate di sangue »159). Encore une fois, selon un schéma 

déjà illustré, la bataille permet aux soldats rescapés de l’hiver de 1944 de se libérer de la 

« misère », de la « honte » et de « l’impuissance » qu’ils subissent. Mais, avec le passage du 

temps, et à cause du tragique de la situation, cette fois la bataille ne suffit plus ; ils ont besoin 

d’une  action  violente  (Fenoglio  parle  de  « strage »),  tels  des  fauves  assoiffés  de  mort : 

« Agganciamo la loro retroguardia e facciamone strage! Possiamo e dobbiamo farlo »160. Leur 

conscience du sacrifice est d’autant plus aiguë que le résultat de la lutte apparaît inévitable : 

« Molto probabilmente finirà in un pasticcio, – rispose Johnny, – ma ha da essere fatto.  La 

ruota è ferma e dev’essere rimessa in moto, anche se il primo dente macinerà tutti noi »161. Le 

passage souligne à la fois l’impuissance des résistants à modifier le cours des événements, et 

leur passivité face à la « roue » de l’Histoire. Les résistants se trouvent face à un destin où se 

156 Ibid., p. 1441 : « Maintenant on dévale la seule route de S. Donato pour enfiler comme des casse-cou le 
rittano qui dans trois quarts d’heure nous déversera à Rocchetta ». Rittano (ou ritano) est une vallée très étroite 
creusée par des rigoles dans le tuf des Langhe.
157 Ibid., p. 1441 : « Nous dévalons le  rittano, en faisant presque des sauts périlleux tant il est raide, emportés 
comme nous sommes dans notre élan ».
158 L’épisode est présent dans AP p. 1439, et à partir de là il est développé de façon autonome sous forme de  
nouvelle dans VGA, Il trucco.
159 PJ1, p. 917.
160 Ibid., p. 917 : « Attaquons leur arrière-garde, nous pouvons faire un massacre ! Nous pouvons et nous devons 
le faire ».
161 PJ2, p. 1199-1200 : « Très probablement, ça va très mal se terminer – répondit Johnny – mais il faut le faire.  
La roue est à l’arrêt et il faut la faire redémarrer, même si les premières dents vont nous écraser ».



mêlent la mort et le victoire (« morte o trionfo in eguale misura »162). Cette volonté meurtrière 

reflète une attitude que Johnny avait manifestée pendant son isolement hivernal à Cascina 

della Langa. Ici, et pendant tout l’hiver, Johnny s’est senti impuissant devant l’ennemi. Cette 

situation est la plus insupportable qui soit. Après la mort de deux compagnons, les énièmes de 

la  série,  nous n’avons plus de doute quant à  la volonté guerrière  de Johnny,  une volonté 

effrayante, motivée uniquement par le besoin de violence : « Una fiera, rattenuta necessità di 

sangue  lo  scuoteva  tutto,  lo  faceva  pregare  per  il  sangue  […].  Il  suo  cuore  heaved  and 

swollened per il bisogno di sangue »163. Ce passage ouvre sur une sorte de déshumanisation du 

héros, un thème sur lequel il conviendra de revenir de façon plus approfondie dans la suite de 

notre travail (cf. infra, 3.2).

Cependant, malgré la suspension de la réflexion, qui peut être totale, comme nous venons de 

le  voir,  les  soldats  ne  sont  pas  continuellement  obnubilés  par  ce  besoin  irrationnel 

d’affrontement avec l’ennemi. Ils réalisent que la bataille peut avoir la mort comme corollaire 

direct.  Et  lorsqu’ils  retrouvent  leur  conscience  réflexive,  ils  se  montrent  sous  le  jour  de 

personnages capables de participer à la lutte de façon consciente. Face au danger et à la mort, 

les résistants fénogliens montrent une attitude de calme et de courage conscient qui témoigne 

de leur confiance dans la Résistance.

Cette  confiance  confère  aux  personnages  fénogliens  une  grandeur  d’hommes  devant 

l’Histoire, protagonistes d’une épopée qui demande leur sacrifice suprême. Il s’agit de héros 

sans  peur,  d’hommes  qui  se  sentent  à  l’abri  de  tout  (« nulla  temevano »164) ;  Johnny par 

exemple sait que les fascistes n’arriveront jamais à le capturer :

Ma non l’avrebbero catturato: una orgogliosa, grande calma lo stava invadendo, possedendo, anche 

all’esterno adattandoglisi attillatamente come una lucente corazza di forza e di invulnerabilità165.

Le  passage  insiste  à  nouveau  sur  la  dimension  chevaleresque  de  Johnny,  condottiero 

invincible  dans  une  lutte  résolument  épique.  Johnny,  le  résistant  qui  lors  de  l’isolement 

terrible de l’hiver de 1944 se définit comme « le moineau qui ne tombera pas » de sa branche 

(« Io sono il passero che non cascherà mai! »166), serait-il en train de trouver un idéal qui ne 

162 PJ1, p. 917 : « mort ou triomphe en mesure égale ».
163 Ibid., p. 892 : « Une nécessité de sang féroce et contenue en même temps le secouait entièrement, lui faisait 
invoquer le sang […].
164 PJ1, p. 615 : « ils ne craignaient rien ».
165 Ibid., p. 793 : « Mais ils ne le captureraient pas : une profonde, orgueilleuse sensation de calme le possédait, 
une sensation qui s’adaptait à son corps comme une cuirasse luisante de force et d’invulnérabilité ». Il n’est pas 
inintéressant de remarquer que ce passage, insistant sur la force et la conviction de Johnny, disparaît dans la 
deuxième rédaction du roman, ce qui montre l’affaiblissement des convictions du protagoniste.
166 Ibid., p. 898.



s’effondre pas (l’idéal de la force et du courage face au danger lors de la bataille) et en même 

temps  de  s’ériger  en  personnage  héroïque ?  En  effet,  malgré  la  mort  de  nombre  de  ses 

camarades  dans les embuscades des espions fascistes,  Johnny ne veut pas arrêter sa lutte, 

coûte que coûte : « I’ll go on to the end, I’ll never give up »167. Il montre avoir une conscience 

de ses moyens plus aiguë que ses camarades. C’est pourquoi nous le voyons en train de les 

rassurer, en se posant en véritable guide : « Non ti preoccupare, Pierre, – disse Johnny : – noi 

siamo invincibili,  insopprimibili,  e questa è per me proprio la lezione che i fascisti stanno 

imparando là oltre il fiume.  In un paio di giorni saremo come prima e forse meglio »168.  La 

guerre active montre aux résistants le chemin à suivre,  et  renforce leur  confiance dans le 

mouvement. Non seulement cet idéal ne déçoit pas Johnny, mais il est capable de le revigorer.

La confiance dans l’action de la guerre aide les résistants à dépasser les moments les plus 

durs, lorsque la détresse physique semble l’emporter sur la volonté de poursuivre le combat. 

Le résistant  Franco, probablement  atteint  par la tuberculose,  refuse de se cacher,  car cela 

signifierait pour lui « une mort anticipée » : il veut voir la fin de la guerre, « la cosa per cui [si 

è] spacciato i polmoni »169. L’action contre l’ennemi est un moment de plénitude physique. Le 

bruit  de  l’artillerie  lourde  et  des  mortiers,  signe  d’une  bataille  imminente,  tranquillise 

Johnny :  « Il  fragore  placava  Johnny,  che  si  sentiva  e  stava  meravigliosamente  bene.  Il 

medesimo era del Biondo, che abbastanza paradossalmente per lui, brividiva di piacere »170. 

Lorsque la  bataille  d’Alba éclate,  Johnny est  en très  bonne forme physique :  « Johnny si 

sentiva  bene,  e  per  meglio  sentirsi  si  augurava  un  maggior  fragore  e  complessità  di 

battaglia »171.  A  contrario,  l’inaction  agace  Johnny :  « Solo  gli  scottava  d’esser  legato  a 

quell’inutile, stupido argine assolutamente vacuo, quando era fin troppo chiaro che i fascisti 

attaccavano entroterra, sulla direttrice dello stradale »172.

Le risque accepté permet aux personnages de s’élever au rang de héros attitrés d’une épopée 

guerrière. Dans cette optique, certains épisodes de Il partigiano Johnny relatant des faits de 

167 PJ2, p. 1117 : « Je continuerai jusqu’à la fin, je n’arrêterai jamais ».
168 PJ1,  p.  778 :  « Ne  t’inquiète  pas,  Pierre,  –  dit  Johnny :  –  nous  sommes  invincibles,  indestructibles, 
ineffaçables et c’est là, à mon avis, la leçon que les fascistes sont en train d’apprendre de l’autre côté du fleuve.  
Dans quelques jours nous serons comme avant, et sans doute mieux qu’avant ».
169 PJ1, p. 907 : « la chose pour laquelle [il s’est] bousillé les poumons ».
170 Ibid.,  p.  506 :  « Le vacarme de la bataille calmait  Johnny,  qui se sentait merveilleusement bien. Comme 
Biondo d’ailleurs, qui assez paradoxalement frissonnait de plaisir ».
171 Ibid., p. 692 : « Johnny se sentait bien, et pour se sentir encore mieux, il souhaitait un grand fracas et une 
bataille aussi embrouilée que possible ».
172 Ibid., p. 692-693 : « Johnny rageait simplement d’être rivé à cette digue inutile, stupide, absolument vaine,  
alors  qu’il  n’était  que  trop  évident  que  les  fascistes  attaquaient  par  l’arrière-pays,  sur  la  ligne  de  la  route  
provinciale ».



guerre sont transformés par le regard du narrateur en moments d’héroïsme. Il ne s’agit pas de 

l’héroïsme typique de la guerre, lié à une action militaire audacieuse qui apporte la gloire : 

Fenoglio  ne  construit  pas  une  épopée  ayant  pour  but  ultime  la  gloire  personnelle  de  ses 

personnages. Nous sommes plutôt en présence d’épiphénomènes qui, à l’échelle de la guerre 

de Fenoglio, se posent comme autant d’épisodes d’une épopée mineure. Le courage conscient 

d’affronter la mort devient une forme d’héroïsme et d’idéal. C’est le cas de la fuite à travers  

les mailles de l’encerclement allemand lors du ratissage de Mombarcaro. Le danger est très 

élevé, mais malgré cela Johnny et ses camarades entreprennent ce « voyage mortel » avec 

« légèreté ».  Ils  sont  en  train  de  marcher  à  la  rencontre  de  la  mort  (« Viaggiavano  alla 

morte »)  et  ils  le  font  courageusement :  « senza  un  voto,  senza  una  preghiera »173.  Cette 

situation  ne trahit  pas le  fatalisme des  hommes,  un sentiment  qui  semble  être  absent  des 

œuvres du romancier, mais démontre leur conscience d’une fin tragique possible. Face à cette 

possibilité, les personnages fénogliens font preuve d’une « disponibilité »174 remarquable, car 

ils se sont engagés à aller jusqu’au bout, à l’instar de Johnny, qui a décidé de « dire non »175 à 

la  facilité  et  au  fascisme,  et  de  Ettore,  dont  Johnny  est  sûr  qu’il  ne  reniera  pas  son 

appartenance à la Résistance : « Ettore non l’avrebbe nemmeno tentato, nemmeno voluto : era 

orgoglioso e inflessibile, così pronto a pagare il grande prezzo, ma nella sua dimessa, sempre 

minimizzante maniera »176. Cette démarche est d’autant plus courageuse que les personnages 

sont conscients que la mort peut arriver à tout moment, comme dans un jeu de hasard : « Così, 

pensava Johnny, la mia vita e quella di costoro è di nuovo in ballo, dadi in fondo al bossolo. 

Bene, egli era nuovamente pronto »177.

* * *

Mais d’où vient cette attitude : pourquoi accepter un risque mortel le cœur presque léger ? Et 

surtout, quelles sont les conséquences de cette approche du combat ? Nous arrivons là aux 

173 PJ1, p. 516 : « sans un vœu, sans une prière ».
174 Il  s’agit d’une expression de Keany, le soldat anglais avec lequel Johnny noue une relation fondée sur le 
respect et l’admiration. Keany dit, en français dans le texte, qu’il « faut être disponibles » à la mort, qui frappera 
plus facilement dans les derniers jours de guerre,  UrPJ, p. 109. Il n’est pas sans intérêt de remarquer que ce 
même concept se retrouve dans les mots d’un protagoniste de la Résistance, Giaime Pintor . Le jeune résistant, 
qui trouvera la mort pendant la guerre contre les fascistes, écrit à son frère Luigi qu’une «  jeunesse qui n’est pas 
“disponible” […] est compromise ». Pintor parle de disponibilité pour la lutte armée, mais, bien évidemment, il  
est conscient que cela équivaut à être disponible à la mort, comme le démontre d’ailleurs son destin tragique.  
Pour  la  lettre  de  Giaime  Pintor à  son  frère,  voir  Orsetta  Innocenti,  « Beppe  Fenoglio:  la  Resistenza  come 
avventura etica », in Patria Indipendente, numéro 3, 30 mars 2003, p. 59.
175 PJ1, p. 898.
176 Ibid., p. 821 : « Ettore n’essayerait même pas, ne voudrait même pas : il était orgueilleux, intransigeant, prêt à 
payer le prix le plus élevé, mais de cette manière humble, toujours modérée, qui était la sienne ».
177 Ibid., p. 1055 : « Ainsi, songeait Johnny, ma vie et celle de ces hommes est de nouveau en jeu, comme des dés 
au fond du gobelet. Eh bien, il était à nouveau prêt ».



raisons profondes de l’excitation et  de l’enthousiasme liés aux batailles.  Au-delà de toute 

motivation politique – absente de l’œuvre – et  civique – qui,  au contraire,  est  présente – 

Johnny, et comme lui les autres personnages, se lance corps et âme dans la bataille car il sait  

qu’il  s’agit  de la seule voie possible pour atteindre une forme d’idéal de camaraderie qui 

semblait  compromise  lors  de  son  entrée  dans  la  Résistance :  les  résistants  fénogliens  se 

trouvent face à un passage obligé, un risque nécessaire qui ne peut pas être évité. Cependant, 

si le seul moment idéal de camaraderie coïncide avec la lutte armée, le cercle d’universalité de 

l’engagement  de Johnny,  et  donc de son idéal,  se réduit  encore.  Dans la  bataille,  Johnny 

cherche une forme de camaraderie restreinte, qui le rapproche des hommes avec lesquels il 

sent avoir des affinités :

And action did not come, che ti scaraventasse giù da quella cima gradualmente ossessiva, ti liberasse 

dalla tarlante insoddisfazione, dalla tetra noia partigiana, ti portasse almeno per un giorno fuori dalla 

pratica sfera d’influenza di Némega, che lo legasse possibilmente di più con Tito178.

L’obsession de l’ennui, de l’insatisfaction, est remplacée par l’obsession, elle aussi écrasante, 

de l’action. Le protagoniste charge la bataille du pouvoir de créer une forme de camaraderie,  

bien que très limitée (« che lo legasse possibilmente di più con Tito »). La fougue vitale que 

nous  avons  mentionnée  vise  la  formation  d’une  communauté  résistante.  On  passe  d’une 

investiture au nom du peuple italien au désir de Johnny de se sentir lié avec un seul homme 

(« con Tito »). Le parcours de l’épopée de Johnny se dessine : il s’agit d’une épopée mineure, 

qui voit  le protagoniste  se refermer de plus en plus sur lui-même.  Une camaraderie  large 

n’étant  pas  possible  dans  les  rangs  de  la  Résistance,  Johnny  se  contente  d’une  forme 

restreinte. C’est la bataille qui peut construire cette forme de fraternité : un lien souterrain qui 

relie les hommes ayant eu le courage de se battre et de résister sans céder à la tentation de se 

cacher.  Mais  en  même  temps,  c’est  aussi  la  bataille  (ou  la  Résistance  active  plus 

généralement) qui peut créer des séparations dans un groupe jadis soudé.

Il  nous  faut  alors  analyser  le  type  de  camaraderie  qui  peut  se  fonder  sur  une  idée  de 

Résistance active et courageuse. Parfois, le pouvoir de la bataille peut être tellement fort qu’il 

arrive à vaincre la méfiance de Johnny vis-à-vis de ses camarades. Le protagoniste de  Ur 

Partigiano Johnny loue les qualités de ses derniers : « les hommes avaient été magnifiques, de 

cette  manière modeste  et  opaque, tout  en étant  efficace,  qui était  la leur »179.  Suite à  une 

178 PJ1, p. 456 : « And action did not come, pour les jeter de ce sommet graduellement obsédant, pour les libérer  
de l’insatisfaction rongeante,  du misérable ennui partisan, pour les éloigner au moins pendant un jour de la  
sphère d’influence de Némega, pour le lier encore plus si possible à Tito ».
179 UrPJ, p. 141.



bataille, nous découvrons un des seuls moments (si ce n’est le seul !) de plénitude de Johnny 

avec ses camarades :

Johnny s’inoltrò nell’aia, felice ed ansioso di mischiarsi agli uomini, a tutti, senza più l’istinto 

necessario di individuar Tito e di stargli attaccato. [...] Ognuno di quegli uomini, anche il più imbestiato,  

gli appariva un Tito, e più un fratello. [...] Il cuore di Johnny s’apriva e scioglieva, girò tutta l’aia 

apposta per farsi partecipe e sciente d’ogni uomo. Erano gli uomini che avevano combattuto con lui, 

che stavano dalla sua parte anziché all’opposta. E lui era uno di loro, gli si era completamente 

liquefatto dentro il senso umiliante dello stacco di classe. Egli era come loro, bello come loro se erano 

belli, brutto come loro, se brutti. Avevano combattuto con lui, erano nati e vissuti, ognuno con la sua 

origine, giochi, lavori, vizi, solitudine e sviamenti, per trovarsi insieme a quella battaglia180.

Nous  sommes  ici  au  début  du  récit.  Johnny  se  sent  à  l’aise  avec  ses  camarades  et  son 

snobisme de classe s’efface au profit d’une fraternité enfin trouvée. Johnny veut connaître ses 

camarades  un par  un,  et  ressent  un sentiment  fort  de communion  avec  eux.  Déçu par  la 

Résistance en tant qu’entité abstraite, il semble se sentir à l’aise grâce au combat, et semble 

pouvoir continuer sur le chemin de la camaraderie. Cependant, il s’agit d’un moment unique 

dans l’œuvre. Aucun autre moment semblable ne se répétera par la suite.

Le  plus  souvent,  Johnny  découvre  plutôt  une  forme  restreinte  de  camaraderie,  qui  fait 

diminuer de façon drastique le cercle d’hommes avec lesquels il se sent à l’aise. Par exemple, 

le fait d’avoir passé un hiver dans la solitude la plus complète, fait que Johnny se sent séparé 

à jamais de ses camarades. Lors de la reformation des bandes après cet hiver fatal, il n’arrive 

plus  à  renouer  avec  Pierre,  qui  s’est  caché  chez  la  famille  de  son amie,  le  rapport  qu’il 

entretenait avec lui avant l’hiver : un fossé trop grand a été creusé par la solitude de l’hiver.  

En revanche, il sent un lien très fort avec des hommes qu’il connaît à peine, avec lesquels il 

n’a jamais livré de bataille, mais qui ont vécu une expérience semblable à la sienne. C’est le 

cas de Jimmy, un garde de Nord qui affiche les souffrances passées :

Appariva grinzuto e raffreddato, stazzonato dalla testa ai piedi : Johnny conobbe a prima vista che 

aveva disperatamente svernato a modo suo, e ne fu lieto e orgoglioso. Jimmy gli cennò, Johnny gli 

ricennò, ma ora non era possibile un’intervista, che Nord andava a parlare181.

180 PJ1, p. 482 : « Johnny avança sur l’aire, heureux et impatient de se mêler aux hommes, à tous les hommes, 
sans ressentir l’instinct nécessaire de repérer Tito et de ne plus le lâcher. […] Chacun de ces hommes, même le  
plus bestial, lui paraissait un Tito, et encore plus, un frère. […] Le cœur de Johnny s’ouvrait et s’attendrissait, il  
fit exprès le tour de l’aire pour se sentir en toute conscience proche de chaque homme. C’étaient les hommes qui 
s’étaient battus avec lui, qui étaient de son côté et non contre lui. Et il était un de leurs, son sentiment humiliant  
de la différence de classe avait disparu. Il était comme eux, beau comme eux s’ils étaient beaux, laid comme eux 
s’ils étaient laids. Ils s’étaient battus avec lui, ils étaient nés, ils avaient vécu, chacun avec ses origines, ses jeux, 
ses travaux, ses vices, sa solitude et ses errements, pour se retrouver tous ensemble à cette bataille ».
181 PJ1, p. 908 : « [Jimmy] apparaissait couvert de rides et enrhumé, froissé de la tête aux pieds […] Johnny 
s’aperçut à première vue qu’il avait désespérément hiverné comme lui, et il en fut fier et orgueilleux. Jim lui fit  



Une sorte de club secret se crée entre les « vrais » résistants (« vrais » dans la conception de la 

Résistance  du  protagoniste),  c’est-à-dire  entre  ceux  qui  ont  assumé  jusqu’au  bout  leur 

engagement :

Si riconoscevano e salutavano con un clink dell’occhio, si agglutinavano nella loro comune andata alla  

torre dominante, ma non si raccontavano nulla di loro particolare […] una peripezia od anche solo un 

itinerario altrui, la giornata era interamente e gelosamente e misteriosamente sua propria di ognuno182.

Ce passage  illustre  la  complexité  de  la  camaraderie  qui  peut  se  créer  à  l’intérieur  de  la 

Résistance.  Combattants pour le même but, unis par le danger auquel ils ont échappé, les 

résistants sont présentés par l’auteur comme des individualités qui agissent regroupées.

Johnny glisse de plus en plus  vers un idéal  individualiste.  D’ailleurs,  nous avons montré 

comment le bonheur de Johnny naît et trouve son essor dans la solitude du passage d’une 

bande à l’autre, où il est résistant mais libre de toute obligation de bande183. Johnny n’est pas 

seulement  un personnage « snob »,  comme il  a été  défini  par son créateur.  Son snobisme 

dépasse les limites d’un « fossé de classe » et d’un trait de caractère gratuit et devient partie 

intégrante de sa recherche d’un idéal : Johnny est snob parce que sa soif d’idéal le rend snob. 

L’épopée  de  Johnny  se  dessine  ainsi  comme  une  épopée  dont  l’horizon  d’universalité 

disparaît  au  profit  d’un  idéal  solitaire.  L’enfermement  de  Johnny dans  cet  idéal  solitaire 

s’aiguise de plus en plus : la bataille, moment de camaraderie par excellence, ne déçoit pas 

Johnny (il s’agit donc d’un des seuls idéaux qui ne disparaissent pas au contact de la réalité) ; 

mais  souvent  celle-ci  se  caractérise  par  des  moments  d’abstraction  du  protagoniste.  Ces 

moments  soulignent  son  éloignement  de  la  communauté  des  hommes.  Le  moment  de 

plénitude avec ses camarades que Johnny vit dans la cour de la ferme reste le seul de l’œuvre. 

signe, Johnny répondit, mais à présent il n’était pas possible de parler, car Nord allait faire un discours ».
182 Ibid., p. 523-524 : « Ils se reconnaissaient et se saluaient avec un clink du regard, s’agglutinaient dans le trajet 
commun vers la tour dominante, mais ils ne se racontaient rien de leur propre expérience […] pas même une  
péripétie  ou un itinéraire  de quelqu’un d’autre,  la  journée  appartenait  exclusivement  à  chacun,  entièrement, 
jalousement et mystérieusement ».
183 Il  s’agit  d’un  trait  de  caractère  que  Johnny  partage  avec  Milton,  protagoniste  de  FDR.  Milton  est  un 
« chasseur  solitaire »,  qui  agit  indépendamment  du reste  de sa  bande.  Leo  et  Perez,  chefs  hiérarchiques  de 
Milton, ne tentent même pas de lui donner des ordres,  sachant que Milton est un résistant particulier.  C’est  
d’ailleurs ce qui agace Athos, un officier venu chercher Milton pour l’amener au commandement de division.  
Lors de la venue de Athos, Milton est absent, sans que Leo et Perez sachent où il se trouve : « – È fuori con tuo 
permesso, Perez? – domandò Athos. – Mai dato un permesso a Milton. – Anche perché Milton non si è mai 
sognato di chiederlo,  – aggiunse Leo piuttosto ironico.  [...]  – Milton non chiederebbe permessi  nemmeno a 
Nord ». « – Il est dehors avec ta permission, Perez ? – demanda Athos. – Jamais donné de permission à Milton. –
Aussi  parce  que  Milton  n’a  jamais  songé  à  la  demander,  –  ajouta  Leo  plutôt  ironique.  […]  –  Milton  ne 
demanderait pas de permission ni même à Nord ». Le personnage du résistant solitaire est assez courant dans 
l’œuvre de Fenoglio. Giorgio Clerici dans  QP, par exemple, ne se sent pas bien avec ses camarades, et il est 
capturé justement parce qu’il s’est séparé d’eux : « Sai com’è Giorgio.  Gli schifa di mangiare in compagnia ». 
« Tu sais comment est Giorgio. Ça le dégoûte de manger en compagnie des autres ».



Plus souvent,  Johnny cherche des échappatoires solitaires.  La solitude s’érige en véritable 

idéal du personnage.

1.3 Johnny entre solitude et titanisme

Il ne faut pas oublier que nous sommes en présence, avec Il partigiano Johnny, d’une œuvre 

de guerre, où l’Histoire et la Résistance occupent une place importante, même si, comme nous 

l’avons vu, cette guerre représente une guerre archétypique des guerres humaines.  Or,  les 

diverses situations décrites par le romancier, font apparaître la non-conformité de l’idéal de 

l’engagement  avec  les  exigences  mêmes  de  cet  engagement.  Tandis  que  l’entrée  dans  la 

Résistance  exige  une  insertion  dans  un  mouvement  collectif  et  fait  appel  aux  valeurs 

d’abnégation  et  de  solidarité,  l’idéal  que  poursuit  le  personnage  fénoglien  se  trouve 

paradoxalement ramené à une expérience personnelle : expérience personnelle centrée sur ses 

aspirations individuelles et qui n’est que difficilement conciliable avec la vie de groupe. La 

fraternité et la camaraderie que Johnny rêvait de trouver dans la bande clandestine cèdent la 

place à l’individualisme du protagoniste. Il nous reste une étape à analyser dans le parcours de 

Johnny,  parcours  qui  l’amène  d’un  idéal  collectif  –  avant  son  engagement  –  à  un  idéal 

personnel – après son entrée dans la lutte clandestine.

Tout en restant à l’intérieur de la thématique de la guerre (ce qui, comme nous le verrons, ne 

sera pas toujours le cas), et outre les rares instants de camaraderie avec ses compagnons de 

lutte, Johnny expérimente d’autres moments qui font l’objet d’une évaluation positive. Ces 

moments confirment le rétrécissement de l’idéal du protagoniste : le seul idéal possible est lié 

à  des  bonheurs  momentanés.  Ces  instants,  dont  la  récurrence  est  relativement  élevée, 

coïncident avec les déplacements de Johnny d’un lieu à l’autre des Langhe, et sont souvent 

liés à la capacité du protagoniste à endurer des situations difficiles du point de vue physique. 

Nous  abordons  là  un  point  qui  se  révèle  central  dans  le  caractère  du  protagoniste  de  Il  

partigiano Johnny ainsi  que pour bien d’autres personnages fénogliens.  Il s’agit  d’un lien 

direct et souvent affiché entre la guerre et cette dimension physique qui est une autre facette 

du « vitalisme » dont nous avons parlé plus haut. La vie physique des résistants de Fenoglio 

est souvent observée, disséquée et présentée comme étant le document de leur participation à 

l’expérience extrême de la guerre. De façon ambivalente, le corps devient un objet qui parle 

de la souffrance, de la douleur, du danger184, mais aussi et paradoxalement du plaisir et du 

184 Cette notion sera au centre du début du troisième chapitre de cette partie.



bonheur  de retrouver  la  dignité  perdue.  Si le corps fait  souvent  l’objet  d’une focalisation 

particulière dans la mort (et en tant que tel il est observé avec attention par Johnny, comme 

nous le verrons), s’il devient le miroir de la déchéance des personnages et du tragique humain, 

il  est  aussi  vrai  que par  le  corps  passe  également  la  renaissance  morale  et  spirituelle  du 

résistant. La relation entre la guerre et le corps humain est utilisée par Fenoglio au-delà de ses 

implications uniquement physiques et prosaïques, c’est-à-dire le témoignage de la faim, du 

froid, de la fatigue, comme c’est souvent le cas, par exemple, dans la memorialistica.

La fougue vitale  dont nous avons parlé plus haut pour décrire la participation à la guerre 

s’enrichit ici d’une nouvelle nuance, à savoir la force démesurée et la capacité à supporter une 

situation éprouvante. Comme nous l’avons fait à propos de l’idéal de la bataille, nous allons 

montrer que nous sommes de nouveau en présence d’un sentiment individuel, qui amène le 

protagoniste à prendre ses distances vis-à-vis des camarades. Le « vitalisme » dont il est à 

présent  question  se  présente  donc  comme  une  autre  manifestation  d’un  idéal  qui  n’est 

réalisable que lorsqu’il est individuel. L’on observe en effet que Johnny évolue de plus en 

plus à l’écart de la communauté qu’il a choisie. En même temps, le lien entre l’idéal et le 

corps trace une nouvelle étape dans l’épopée de Johnny : ce dernier, en raison de sa force 

physique, s’érige en véritable héros titanesque, qui recherche la difficulté comme moyen de 

dépassement de soi, pour acquérir une dimension supérieure par rapport aux autres résistants. 

En effet, ses camarades ne semblent pas à la hauteur du héros, ni en mesure d’endurer les 

efforts que Johnny impose à sa personne. Tout se passe comme si l’épopée de Johnny était 

celle d’un personnage solitaire à l’intérieur de la Résistance.

* * *

La force et la vitesse de la marche à travers les collines des Langhe, ainsi que la fierté que 

provoque cette  capacité  physique,  sont deux thèmes qui apparaissent dès les débuts de la 

production fénoglienne185. En effet, dans les premières pages écrites par Fenoglio à propos de 

185 A propos de ce  thème,  voir  les  considérations de Veronica  Pesce,  « Lo spazio nella  narrativa  di  Beppe 
Fenoglio »,  op. cit., surtout p. 113-116. Veronica Pesce rappelle,  dans le sillage de Edmund Husserl, que la 
« perception et représentation de l’espace ne peuvent pas être séparées du mouvement de celui qui agit et bouge 
dans cet espace ». C’est le mouvement qui détermine l’espace. Le mouvement d’un personnage fait changer le  
point  de  vue,  et  par  conséquent  la  vision et  la  perception  de  l’espace.  Veronica  Pesce explique  que,  chez 
Fenoglio,  l’espace  devient  l’objet  de  la  vision  d’un  homme qui  marche,  en  opposition  avec  une  tradition 
précédente qui présentait le paysage de façon statique. D’un point de vue symbolique, il est clair que la marche 
est l’emblème de la recherche – d’un idéal, de la vérité – qui est une structure fondamentale et une constante de  
l’œuvre fénoglienne. Si, dans la lecture de Veronica Pesce, les topoi du mouvement, de la marche et de la fuite 
sont considérés du point de vue de leur apport perceptif et herméneutique, de connaissance de l’univers des 
Langhe, nous proposons une lecture de la marche en tant que moment de réalisation d’un idéal du héros, non pas  
un moment de pause dans la dimension angoissante de la guerre, mais un moment de bien-être et d’oubli de la  
misère ambiante, et instance de suspension des facultés réflexives. Dans notre approche qui privilégie l’analyse  
de  PJ, il nous semble important de souligner l’omniprésence du thème de la marche et du mouvement dans  
l’ensemble de l’œuvre de Fenoglio, dès AP, et jusqu’à la place fondamentale qu’il occupe dans QP, où, comme 



la Résistance, Beppe affirme : « Lì stacco il mio bel passo da campagna; paiono viaggiare con 

me le colline alla mia destra.  […] Come cammino forte! […] Sotto i miei passi rintrona la 

pedanca di S. Rocco »186. La fierté que le protagoniste ressent en marchant et en se déplaçant 

rapidement s’apparente à la montée symbolique vers les « hautes collines » dont nous avons 

parlé ; cependant, nous sommes ici plus proches de la plénitude atteinte par Johnny dans sa 

pause lors du passage de la bande des rossi à celle des azzurri (voir supra). D’ailleurs, dans ce 

dernier  passage  le  narrateur  souligne  qu’il  est  extrêmement  excitant  et  riche  de  sens  de 

marcher  vers la  plaine  (« Era tremendamente  eccitante,  e pregnante,  marciare  al  basso in 

quella sospensione di partigianesimo »). De façon tout à fait semblable à ce qui se passe avec 

la  bataille,  capable  de  « guérir »  les  maux  physiques  des  résistants,  la  marche  peut  se 

transformer en un moment  de bonheur physique.  Et  tout  comme la bataille,  elle  crée des 

affinités électives entre personnages. C’est une des raisons pour lesquelles Johnny apprécie 

Dea,  la  femme  résistante  de  Ur Partigiano  Johnny :  « La  fille  s’adapta  sans  difficulté  à 

l’allure rapide de Johnny, et cela rendit Johnny heureux, parce qu’il était un marcheur rapide 

qui rencontrait le problème de devoir se conformer à l’allure lente des filles, et ce même lors 

des promenades amoureuses »187.

La  marche  est  le  moyen  de  locomotion  résistant  par  excellence,  en  opposition  aux 

déplacements en voiture,  que certains résistants privilégient.  Johnny accuse durement trois 

résistants qui ont causé un accident de voiture dans lequel Johnny a risqué sa vie. Hormis le 

danger, il n’y a en effet pas de honte plus grave que celle de ne plus savoir marcher.  C’est 

précisément ce que Johnny reproche aux camarades qui ont failli le tuer : « Ora ce la facciamo 

tutt’e quattro a piedi, e voi a piedi non sapete più andare, voi porci, voi plebe, che non siete 

<altro>, altro che andare in macchina a tutte le ore, nemmeno degni di strisciare dove gli altri  

partigiani camminano »188.  Les accusations de Johnny sont très précises : Johnny assimile le 

fait de ne plus savoir marcher à la perte d’un attribut fondamental du résistant. C’est une perte 

dangereuse et  hautement  humiliante.  Et  c’est  la marche qui  arrive à  calmer Johnny après 

le fait remarquer Veronica Pesce, la course de Milton ouvre et ferme le récit.
186 AP, p. 1409-1410 : « Là j’utilise mon beau pas de campagne ; les collines de droite […] semblent voyager 
avec moi. […] Comme je marche vite ! […] Sous mes pas résonne le pont de San Rocco ».
187 UrPJ, p. 233 : « She was equalling easily Johnny’s step, which was the usual stride of his own, and that  
Johnny noted with pleasure. For he was a grand pacer, and to have to equal the tiny ondulation of a girl’s step 
was a thing worried him, also in sentimental trips ».
188 PJ1, p. 593 : « Maintenant on va faire tout le chemin à pied et vous, vous n’êtes plus capables de marcher, 
cochons, racailles, vous n’êtes capables que de rouler en voiture à toute heure, vous n’êtes même pas dignes de 
ramper là où marchent les autres résistants ».



l’accident : « Saliva nel fresco cuore del bosco, per sentieri inizialmente scivolosi, ma d’una 

piacevole sportiva scivolosità, il furore evaporandogli nel fresco, umido alitare del bosco »189.

La survalorisation de l’acte de marcher passe par une insistance sur l’exaltation et l’euphorie 

que  procure  la  marche,  des  sentiments  assez  comparables  à  ceux  que  suscite  la  bataille. 

Parfois, la joie de la marche est partagée, soit avec un camarade que Johnny considère très 

proche (« Johnny e Tito goggled e ripartirono.  Marciavano leisurely ma strongly »190), soit 

avec  un  groupe  plus  vaste :  « Johnny  e  i  suoi  scesero  a  Neive  in  un  sereno  vespro  di 

settembre,  nella  sua  mellowy,  alitata  freschezza  tentante  al  passeggio  piuttosto  che  alla 

marcia »191. Mais, de façon cohérente avec le personnage, Johnny réalise pleinement le plaisir 

de la marche lorsqu’il est seul. La marche est l’instrument pour satisfaire le désir : « E d’un 

subito  le  agognò  [le  colline,  ndr]  e  marciò  ad  esse »192.  Lorsque  Johnny  souffre  d’une 

« nostalgie intolérable » pour les Langhe, il rêve d’y retourner au plus vite, pour profiter d’un 

contact direct avec la terre et le vent : « Johnny […] agognò di tornarci appena possibile, a 

marciare su quei crestoni desolati,  sotto quel grande vento superiore »193. Quand il se sent 

bien, Johnny arrive à marcher « à vive allure »194.

L’accent  que Fenoglio met sur l’acte de marcher  introduit  un thème que nous avons déjà 

rencontré.  Lorsqu’il  est  question de la marche,  le romancier  souligne le côté  physique de 

l’effort. Nous assistons donc à une suspension temporaire de la conscience réflexive, et à une 

attention accrue portée au geste physique. De façon analogue à ce qui se passe pendant les 

batailles, lorsque Johnny s’abstrait du moment présent, le protagoniste en mouvement efface 

de  son  esprit  la  réalité  circonstancielle,  et  il  ne  se  concentre  que  sur  l’action  présente : 

« Johnny camminava verso la Langa lontana, un po’ vacuo-mentatamente e un po’ swaggeringly, 

languidamente welcoming e godendosi i rari tratti pianeggianti »195. Johnny fait confiance à 

son corps, et l’écoute dans les moments de détresse : « […] non sapeva bene dove si dirigesse, 

ma i suoi piedi lo portavano alla Cascina della Langa.  […] fu lieto e grato ai suoi divinanti 

189 Ibid.,  p.  593 :  « Il  s’enfonçait  dans  le  bois  frais,  par  des  sentiers  d’abord  glissants,  mais  agréablement, 
sportivement glissants, sa fureur disparaissait sous l’haleine fraîche et humide du bois ».
190 Ibid., p. 485 : « Johnny et Tito goggled puis repartirent. Ils marchaient leisurely mais strongly ».
191 Ibid., p. 610 : « Johnny et ses hommes descendirent à Neive par une soirée tranquille de septembre sous la 
fraîcheur mellowy d’une brise qui poussait davantage à la flânerie qu’à une marche ».
192 PJ1, p. 794 : « Johnny désira [les collines] et marcha vers elles ».
193 Ibid., p. 779 : « Johnny […] désira y retourner le plus tôt possible, pour marcher sur les crêtes solitaires, sous 
un grand vent supérieur ».
194 Ibid., p. 825. Le narrateur insiste sur l’entraînement de Johnny et des camarades, car la marche équivaut à  
l’expérience  de  la  guerre  et  à  l’ancienneté  dans  les  rangs  des  résistants :  « [ils]  étaient  sturdy,  ipertrained 
marcheur (chacun d’entre eux avait dans les jambes le chemin d’une vie) ».
195 Ibid.,  p.  836 :  « Johnny  marchait  vers  la  Langa  lointaine,  avec  l’esprit  vide  et  un  peu  swaggeringly,  
langoureusement welcoming et profitant des rares partie plates du chemin ».



piedi e si disse che era proprio lì che aveva voluto riparare »196. Le héros redécouvre la valeur 

primaire  de la marche,  vue ici  comme viatique pour la survie :  « E pareva che ogni altro 

istinto e sentimento si annichilasse in questa primaria marcia verso il più piatto della sicurezza 

attraverso il più erto del pericolo e repentaglio »197.  Dans la marche, une marche archaïque 

(« primaria »),  une  action  ancestrale  qui  n’est  pas  sans  renvoyer  à  une  quête  initiatique 

fondamentale  de  l’Homme,  la  conscience  se  réduit  à  la  seule  sensation,  à  la  perception 

immédiate de la réalité environnante, qui est celle des éléments de la nature. Dans la narration 

fénoglienne,  ces  moments  font  l’objet  d’une  attention  et  d’une  valorisation  particulière, 

d’autant plus qu’ils coïncident avec l’émergence d’un sentiment d’harmonie et de bonheur : 

« Cercava di tener la mente perfettamente vacua ed oziosa, tutti i suoi sensi volitivamente 

polarizzati  alle  sue  lunghe gambe che camminavano  sul  ghiaccio,  sulla  neve,  sui  sentieri 

snevati »198. C’est lors d’une marche que Johnny découvre une plénitude inespérée : « […] fu 

all’apice della felicità del camminare in un libero aliare di venti e guardando giù ai distanti 

paesaggi inferiori »199. Mais, dans ce cas, ce n’est pas uniquement la conscience réflexive qui 

disparaît ; le mécanisme physique de la marche devient sensation de déplacement pur, détaché 

de tout lien avec le poids du corps : « Il meccanismo della marcia s’era del tutto annullato e 

non restava che la travolgente sensazione della traslazione pura »200.

L’importance accordée par le romancier à l’aspect physique de la marche conduit, dans les 

manifestations les plus extrêmes, à la transformer en une démonstration de surpuissance. Le 

protagoniste  franchit  ainsi  une autre  étape dans  son épopée personnelle :  il  apparaît  alors 

comme un personnage titanesque, qui surpasse ses camarades dans la capacité de résister aux 

difficultés. Par exemple, lors de l’action de Valdivilla, Pierre demande à Johnny de conduire 

les hommes et de marcher en tête « à 10 kilomètres à l’heure ».  Johnny accomplit cet ordre 

avec plaisir : « Johnny eseguì e in un minuto le sue gambe già pistonavano freneticamente, 

con la travolgente sensazione del terreno che gli sfuggiva sotto i piedi come una guida di 

velluto »201.  Au  bout  de  deux  kilomètres  la  colonne  apparaît  « tutta  sgranata »  (« tout 

196 Ibid., p. 794 : « […] il ne savait pas bien où il allait, mais ses pieds le conduisaient vers Cascina della Langa.  
[…] il remercia ses pieds, car c’était justement là qu’il voulait se réfugier ».
197 Ibid., p. 745 : « Tout sentiment, tout instinct semblait s’anéantir dans cette marche archaïque vers la plus plate 
des sécurités par la plus scabreuse des routes » (traduction G. d.V.).
198 PJ1, p. 886 : « Il essayait de garder son esprit parfaitement vide et oisif, et tous ses sens polarisés sur ses 
longues jambes qui marchaient sur la glace, sur la neige, sur les sentiers déblayés ».
199 Ibid., p. 604 : « […] il sentit au plus haut point le bonheur de marcher sous le libre jeu des vents, en regardant  
à ses pieds les paysages lointains ».
200 Ibid.,  p.  604 :  « Le  mécanisme de la marche s’était  complètement  annulé et  à sa place ne restait  que la  
sensation irrésistible de la translation pure ».
201 PJ2,  p.  1200 :  « Johnny obéit  et  au bout d’une minute ses  jambes battaient  la route comme des pistons 
frénétiques, avec l’exaltante sensation que le sol fuyait sous ses pieds comme un tapis de velours » (traduction 



égrenée »), et puis, lorsque Johnny continue avec son « passo omicida » (« allure homicide »), 

les  hommes  s’arrêtent,  « qualcuno  fermo  ai  mucchi  di  ghiaia,  piegato,  scoppiato »  (« des 

hommes  arrêtés  sur  les  tas  de  gravier,  pliés  en  deux,  éclatés »).  Dès  leur  entrée  dans  la 

Résistance,  certains  protagonistes  fénogliens  se  présentent  comme  des  hommes  forts 

physiquement  et  capables  de  lutter  contre  les  forces  hostiles,  aussi  bien  humaines  que 

naturelles. Beppe se bat contre le vent, qui souffle implacablement mais n’a pas d’effet sur 

lui : « ce la fa appena a spettinarmi »202 (« le vent arrive à peine à me décoiffer »). De même, 

Johnny se sent « physiquement » un homme nouveau, tel un véritable Hercule qui met à sa 

merci le vent et la terre : « piegava erculeo il vento e la terra »203 (« il ployait le vent et la terre 

comme un Hércule »).  Cette  force,  inconnue avant l’engagement,  permet  aux personnages 

d’accomplir  des  actions  extraordinaires.  Et  dans  cette  perspective,  le  style  se  caractérise 

généralement par les procédés de l’amplification. Le héros est celui qui parvient à dominer 

une nature qui est souvent disproportionnée lorsqu’on la compare à la taille d’un homme : 

« […] vittorioso contro l’immensità del vento furente »204. De même, le protagoniste arrive à 

gravir  la  pente  immense  d’une  colline  aux  dimensions  surhumaines  (« gigantesca, 

mammutica »205) et, bien qu’étant « écœuré de grimper », il continue de marcher « sans effort, 

efficacement »206 (« agiatamente, remunerativamente »). La surpuissance devient titanisme207.

Dans sa recherche de situations éprouvantes, ainsi que dans l’accomplissement d’entreprises 

qui  dépassent  l’échelle  humaine,  le  Johnny  de  Il  Partigiano  Johnny apparaît  comme  un 

personnage inquiet. Que ce soit dans sa volonté de participer activement à la guerre, ou dans 

sa capacité à franchir une colline immense, il est présenté comme un homme ayant besoin de 

relever continuellement des défis208. Souvent, il s’agit de défis qui sont tout d’abord physiques 

et qui ne concernent que le protagoniste, dans un parcours individuel de dépassement de soi, 

dans le but de se sentir un « véritable » homme et un « véritable » résistant. Cette recherche 

G. d. V.).
202 AP, p. 1413.
203 PJ1, p. 437.
204 Ibid., p. 448 : « […] victorieux contre l’immensité du vent furieux ».
205 Ibid., p. 603.
206 Ibid., p. 604.
207 Vittorio Spinazzola souligne le « titanisme mélodramatique » de Johnny, et considère que cette dimension est 
une constante du caractère du personnage fénoglien. Vittorio Spinazzola, op. cit., p. 229.
208 Paola Ponti, dans le sillage de Gabriele Pedullà, souligne que les deux rédactions de PDB sont caractérisées 
par « l’attente frustrée d’une possibilité capable de mettre à l’épreuve la valeur du personnage » pour confirmer 
son entrée dans l’âge adulte. Cette épreuve fait l’objet de la quête du personnage, à la recherche de défis pour se 
sentir « homme ». Nous pouvons remarquer que  PJ (qui fait partie du même projet éditorial que PBD) suit le 
même schéma que PDB. Paola Ponti, « Nomi di primavera. Ipotesi di onomastica fenogliana », in Testo, XXIV, 
numéro 45, janvier-juin 2003, p. 82 (numéro spécial pour les quarante ans de la mort de Beppe Fenoglio).



de défis est aussi la marque d’un jeune homme peu sûr de lui. Incapable de se convaincre 

qu’il est un vrai résistant, le héros cherche dans son environnement immédiat des éléments qui 

puissent le lui prouver. Une situation particulièrement  difficile,  comme par exemple la vie 

solitaire en hiver à Cascina della Langa, se transforme en occasion de dépassement de soi et 

véritable  moyen  de  se  « sentir  vivant »209.  C’est  pourquoi  Johnny  refuse  l’invitation  des 

paysans à dormir chez eux :

Ma Johnny disse di no: dormire nella sola, sinistra, segnata cascina era un anello della catena della 

milizia partigiana, per lui, egli si sentiva di restar partigiano in quanto e per quanto dormiva colà, 

solitario ed alla mercè del destino210.

A l’instar  de  ce  qui  se  passe  dans  le  passage  que  nous  venons  de  citer,  Johnny  est  un 

personnage  qui  refuse  à  plusieurs  reprises  l’aide  qui  lui  est  offerte.  Ces  refus  viennent 

conforter la notion de Résistance solitaire, ainsi que d’idéal personnel. La solitude semble être 

une donnée inhérente à la Résistance de Johnny et à sa capacité de résistance physique et 

psychologique  hors  norme.  Un  exemple  confirme  notre  analyse.  Invité  à  une  modeste 

célébration à l’occasion de Noël, Johnny abandonne la maison de son hôte pour regagner 

Cascina della Langa : 

Sprofondò nell’incorporeo abbraccio della solitudine: guardò la strada, breve e lunga, che conduceva 

alla Langa, e muovendosi si accese l’ultima sigaretta, senza proteggerla dai fiocchi densi e morbidi e 

come ebbri. Lo speciale Natale alla Langa era davanti a lui, nei suoi occhi, in tutta la sua appalling e 

fascinante nudità, ed egli vi marciò incontro con un fermo passo211.

Johnny montre qu’il ne craint pas la force des éléments, et a hâte de se confronter avec une 

situation capable de mettre à l’épreuve sa force et sa conviction. Pour Johnny s’annonce une 

nuit glaciale suivie d’une journée solitaire : il doit démontrer qu’il est capable de supporter 

tout cela.

Mais ce n’est que dans un rapport dialectique complexe avec la solitude, tantôt recherchée, 

tantôt abhorrée, que Johnny peut montrer son titanisme solitaire. C’est dans cette dialectique, 

et dans sa force démesurée de résistance aux difficultés de l’environnement dans lequel il 

209 Le schéma que nous sommes en train d’analyser revient de façon régulière dans l’œuvre, comme nous l’avons  
remarqué. Johnny a besoin d’impulsions extérieures (le risque, le danger ou la souffrance physique) pour « se 
sentir vivant » et pouvoir poursuivre son aventure dans la Résistance.
210 PJ1, p. 847 : « Johnny refusa : dormir dans la ferme solitaire, sinistre, ravagée, constituait un anneau de la 
chaîne de la milice résistante ; il se sentait capable de continuer à être résistant justement en raison du fait de 
dormir là-bas, seul et à la merci du destin ».
211 Ibid., p. 875 : « Johnny s’enfonça dans l’étreinte incorporelle de la solitude : il regarda la route, courte et 
longue à la fois, qui devait le conduire à la Langa, et s’alluma la dernière cigarette, sans la protéger des flocons  
denses et délicats, presque enivrés. Le Noël spécial de la Langa était en face de lui, dans ses yeux, dans toute sa  
nudité appalling et charmante, et il marcha vers lui à vive allure ».



évolue,  que Johnny devient  un personnage de plus  en plus  éloigné  des  autres  hommes  à 

l’intérieur de l’épopée qui lui est consacrée. Lors d’une nuit « énormément vide », dominée 

par un « grand chaos de vent » et par « un froid atroce », Johnny décide de quitter Cascina 

della Langa pour aller dormir ailleurs : « E Johnny entrò sul ghiaccio e nella tenebra e nella 

corrente centrale del vento »212. Les conditions atmosphériques sont difficilement supportables : 

« L’acciaio delle armi gli ustionava le dita come se le stringeva addosso, il vento lo spingeva 

dietro quasi senza intermittenza, come una continua, ciclopica, sprezzante, espellente mano, i 

piedi gli danzavano perigliosamente sul ghiaccio affilato »213. Johnny recherche une situation 

hostile, dominée par le chaos, où il n’est pas le bienvenu. L’image de la main de cyclope qui 

le  pousse résume l’environnement  que Johnny privilégie :  un environnement  régi  par  une 

force hostile et monstrueuse, qui fait tout pour le rejeter, comme si l’homme n’était qu’un 

corps étranger. Et Johnny combat de toutes ses forces contre cette volonté d’exclusion de la 

nature, véritable constante de Il partigiano Johnny :

Un vento polare dai rittani di sinistra spazzava la sua strada, obbligandolo a resistergli con ogni forza 

per non esser catapultato nel fossato di destra. Tutto insieme, anche la morsa del freddo e la furia del 

vento e la cecità della notte, concorsero ad affondarlo in un altogridante orgoglio214.

Nous pourrions parler de supériorité physique, de Johnny : le héros est distant des autres aussi 

bien pour les raisons que nous avons analysées plus haut que pour des raisons physiques – à 

cause de ce que nous pourrions définir « snobisme physique » –, car il se démontre capable de 

supporter des conditions de vie extrêmes, à la différence de ses camarades ; Ettore et Franco 

tombent malades, d’autres résistants attrapent la gale, Pierre, malade, se cache chez son amie. 

Johnny résiste, et recherche inlassablement des situations difficiles de survie, car il se sait 

capable de les supporter.

Pourquoi  Johnny recherche-t-il  avec insistance  des situations  susceptibles  de le  mettre  en 

difficulté ? Le choix du protagoniste de quitter la ferme pour s’enfoncer dans le noir et dans le 

vent cache une motivation qui est liée directement et profondément à la guerre dans laquelle il 

s’est engagé. Mais il y a plus. Le besoin de Johnny de se sentir mis à l’épreuve, ainsi que son 

titanisme, sont liés en profondeur aussi bien à la dimension de guerre au sens propre qu’à une 

212 PJ1, p. 884 : « Et Johnny s’engouffra dans le gel et dans le noir et dans le courant central du vent ».
213 Ibid., p. 884 : « L’acier des armes lui brûlait les doigts dès qu’il les serrait à lui, le vent le poussait par derrière  
presque  sans  cesse,  comme  une  main  de  cyclope,  méprisante,  qui  l’expulsait,  ses  pieds  dansaient 
dangereusement sur la glace aiguisée ».
214 Ibid., p. 898 : « Un vent polaire depuis les rittani de gauche balayait la route, l’obligeant à résister de toutes 
ses forces pour ne pas être jeté dans le ravin situé à sa gauche. Tout cela, même l’étreinte du froid, la fureur du 
vent et la noirceur de la nuit, contribuait à le plonger dans une fierté supérieure ».



« condition  de guerre » métaphorique et intérieure, contre lui-même et dont le ressort serait 

psychologique.  Cette  dimension  intérieure  ne  se  résout  pas  à  un  égoïsme  et  à  un 

renfermement sur une perspective privée, comme, par exemple,  celle de Milton dans  Una 

questione privata. Johnny n’oublie pas pourquoi il se trouve dans cette condition, et son désir 

de  solitude  et  de  difficulté  est  lié  aux  raisons  profondes  de  son  engagement :  « Ma egli 

riconobbe e welcomed e amò tutti,  notte  e  vento e  buio e  ghiaccio,  e  la  lontananza  e  la 

meschinità  della  sua  destinazione,  perché  erano  tutti  i  vitali  e  solenni  attributi  della 

libertà »215.  Cette  perspective  relie  Johnny  et  Nord :  le  seul  qui  soit  à  la  hauteur  du 

protagoniste  fénoglien  est  le  chef  des  azzurri,  le  chef  suprême  auquel  Johnny voue  une 

admiration sans bornes. Nord est fier d’avoir survécu dans des conditions difficiles :

– Che ve n’è parso dell’inverno, ragazzi? – disse – non è stata un’orrenda grande cosa? Lo è stata, 

dico io, ed è la cosa della quale ci vanteremo tutti maggiormente. […] ci piglierà una barbara nostalgia 

di questo tremendo inverno e piangeremo, sì piangeremo sulla sua memoria. Quindi, un evviva a 

questo inverno!216

La nostalgie pour la guerre est due à la perfection de ce moment suprême de l’existence, ainsi 

qu’à la fierté d’avoir survécu dans des conditions difficiles. Détachés des autres hommes et 

des camarades, les personnages titanesques comme Johnny ou comme Nord sont fortement 

liés  au  contexte  historique,  mais  ils  sont  en  même  temps  engagés  dans  un  parcours 

ascensionnel  vers  un  univers  supérieur.  Nous  avons  déjà  parlé  de  l’ascension  vers  le 

« royaume des archanges » des résistants. Mais, comme nous l’avons montré, les archanges 

ne se révèlent pas à la hauteur de Johnny, qui est complètement frustré par leur rencontre. 

Johnny doit alors continuer de monter seul. C’est pourquoi le besoin d’un idéal, ainsi que 

d’épreuves à surmonter, se traduit physiquement en un mouvement ascensionnel sans cesse 

recommencé. A travers d’innombrables ascensions, Johnny cherche à fuir les limitations du 

monde. Par là s’explique la récurrence du thème du protagoniste qui se trouve en position 

dominante par rapport aux ennemis. Il s’agit bien évidemment d’une position dominante du 

point de vue géographique et morale – non pas militaire ! – avec le héros sur le sommet des 

collines  en  train  d’observer  l’ennemi  « lilliputien »  (Il  partigiano  Johnny),  les  fascistes 

215 PJ1, p. 884 : « Il reconnut et welcomed tout cela, la nuit et le vent, le noir et la glace, et l’éloignement et la  
misère de sa destination, car il s’agissait des attributs vitaux et solennels de la liberté ».
216 Ibid., p. 908 : « – Qu’en avez-vous pensé de cet hiver, les gars ? – dit-il – Est-ce que ça n’a pas été quelque 
chose d’horrible, d’énorme ? Il l’a été, c’est moi qui vous le dis, et cet hiver sera notre plus grande fierté, celle 
dont nous pourrons le plus nous vanter. […] nous serons assaillis par une nostalgie barbare de cet hiver horrible 
et nous allons pleurer, oui nous pleurerons à sa mémoire. Alors, un ban pour cet hiver ».



« nanizzati  dalla  distanza,  ridicolizzati  da  quel  loro  scattinare  senza  meta  sulla  terra 

scivolosa »217.

Et  si  parfois  monter  sur  les  collines  n’est  qu’une  simple  manière  de  fuir  l’ennemi,  plus 

souvent la position dominante est symbolique. Il s’agit d’un élément profondément lié à la 

personnalité  de Johnny.  Nous découvrons,  en ouverture  de  Il  partigiano Johnny,  les  jeux 

d’enfance du protagoniste. Ce dernier aimait jouer dans le grenier de sa maison où, depuis la 

lucarne (« vertiginosamente alto sul sagrato, dominante i muri massicci della cattedrale »218) il 

dominait des ennemis en train d’assiéger sa maison. Ceci explique la fascination de Johnny 

pour les avions, et pour la guerre menée par l’aviation. Les « forteresses volantes » des Alliés 

« naviguaient fastueusement comme des galions » en direction de leurs cibles. Leur grandeur 

est d’autant plus imposante lorsqu’elle est comparée à la guerre des résistants. Ces derniers 

doivent « occuper et défendre » des « lilliputiens arpents de terre » : un but bien mince au 

regard de ce que le narrateur définit comme une « guerre globale »219. Et dans ce monde aux 

dimension réduites, il apparaît naturel que Nord, le chef des résistants, le premier d’entre eux, 

soit  présenté comme étant  en position dominante.  Tel  un demi  dieu,  il  se trouve sur « le 

sommet de la cuvette » (« verso il sommo della conca »), dans une « haute solitude »220 (« alta 

solitudine »). L’adjectif italien employé pour décrire la solitude de Nord, « alta », souligne 

non pas la grande solitude de Nord, mais au contraire la noblesse de sa position, et cette mise 

à distance des autres à laquelle aspire aussi Johnny. Et, à l’instar de Nord, Johnny se dirige 

« de plus en plus vers le haut » (« sempre più in alto »), en suivant la route qui le mène vers 

Cascina della Langa.

Ce n’est pas un hasard alors si celle-ci, haut lieu de la Résistance fénoglienne, est souvent 

observée en contre-plongée et donc présentée comme une ferme qui s’érige « contre le ciel 

noir » (« contro il cielo nero »221). Loin de la simple description géographique de la ferme, le 

romancier  présente  un  personnage  qui  rejoint  par  une  marche  ascensionnelle  son  refuge 

hivernal,  qui  se  trouve lui-même  au sommet  d’une  colline.  L’ascèse  du héros,  qui  passe 

l’hiver dans la solitude, est symbolisée par une ascension physique en direction des « hautes 

collines ». Et ce n’est pas davantage un hasard si dans la transcription d’un mot anglais qui 

décrit la position de Johnny, Fenoglio utilise un néologisme riche de sens. Lorsque Johnny et 

217 PJ1, p. 481 : « nanifiés par la distance, ridiculisés par leurs dérapages sans but sur la terre glissante ».
218 Ibid., p. 424 : « vertigineusement haut sur le parvis, dominant les murs massifs de la cathédrale ».
219 Ibid., p. 957-958.
220 PJ1, p. 574.
221 Ibid., p. 794.



ses camarades sont obligés de s’enfuir devant une attaque fasciste (une énième fuite, celle de 

trop  pour  Johnny,  qui  décide  de  réagir  et  qui  trouvera  la  mort  dans  l’embuscade  de 

Valdivilla),  Johnny essaie  d’atteindre une « aloftness pleine et  absolue »222.  Dans le terme 

anglais, les éditeurs de Il Partigiano Johnny font remarquer la confusion entre aloft (en haut) 

et aloof (lointain), signe de l’éloignement de Johnny de la situation qu’il est en train de vivre 

et  de la  distance par  rapport  à ses  camarades.  Sommes-nous face à  une banale  erreur  de 

transcription  ou  à  une  volonté  précise  de  l’auteur,  qui  crée  un  néologisme  anglais ?  La 

réponse est difficile, et ne pourra jamais être tranchée ; cependant, nous pouvons avancer une 

supposition, et dire que Fenoglio, par ce néologisme, voulait exprimer la position idéale de 

Johnny à l’intérieur de la Résistance : en haut et séparé des autres223.

Le thème que nous venons d’énoncer ne se limite pas aux pages de Il partigiano Johnny, et 

revient avec insistance dans Una questione privata. Par exemple, lors de l’attaque fasciste à 

Verduno,  Milton  se  trouve  sur  la  place  du  village,  au  sommet  d’une  colline,  en  train 

d’observer les fascistes qui avancent péniblement (« guardavano i fascisti arrancare »224). Le 

héros possède « un œil supérieur » qui lui permet d’observer l’ennemi. Ces observations sont 

souvent faites en plongée : « Da un promontorio della collina Milton guardava giù a Santo 

Stefano »225. Suit la description précise de ce que Milton voit : depuis les sommets des Langhe 

et  en  compagnie  des  paysans  qui  « guettent  les  mouvements  des  fascistes »,  Milton  peut 

pousser son regard jusqu’à la place du village, pour y voir les fascistes désormais petits : « I 

soldati  sul  ponte  non  erano  più  che  pupazzetti »226.  Milton  est  le  résistant  qui  monte 

« rapidement » les pentes immenses des collines, et qui, une fois parvenu au sommet, se cache 

derrière les ronces pour regarder « en bas, vers Canelli »227. La position dominante de Milton 

devient dans le roman le symbole de sa « quête privée » de vérité. En cela, sa signification est 

légèrement  différente  de  celle  qu’elle  possède  dans  Il  partigiano  Johnny.  Ici,  la  position 

dominante de Johnny est la sublimation de son ascension et du statut de héros à l’intérieur de 

son épopée personnelle. L’ascension de Johnny résume et clôt son parcours dans la guerre 

222 Ibid., p. 915.
223 Sur ce mot, déjà attesté dans UrPJ, voir les considérations de Fiammetta Cirilli, « Lo sguardo, la visione », 
op. cit., p. 85. Le critique souligne la confusion de Fenoglio dans l’usage du terme anglais aloftness, et signale 
que aloft, dans le jargon nautique, désigne le point le plus élevé du mât ou bien la hune du bateau. Il s’agit de 
positions  idéales  pour  l’observation  et  pour  l’isolement.  F.  Cirilli souligne  que  le  topos d’un  lieu  élevé 
d’observation et d’isolement est présent également dans Moby Dick de Melville, et aussi, nous pouvons ajouter, 
dans un autre ouvrage du romancier américain, Billy Budd, où le protagoniste principal Billy Budd est gabier : il 
travaille donc en hauteur et peut observer d’une certaine distance l’univers du bateau.
224 QP3, p. 2004 : « ils regardaient les fascistes en train d’avancer péniblement ».
225 Ibid., p. 2009 : « Depuis un promontoire de la colline Milton regardait en bas en direction de Santo Stefano ».
226 Ibid., p. 2014 : « Les soldats sur le pont n’étaient plus que des pantins ».
227 Ibid., p. 2018.



ainsi que sa recherche d’une dimension idéale : le romancier met en scène son personnage 

dans une situation de domination,  une situation à la valeur  emblématique qui souligne sa 

distance par rapport aux autres. Se dégage alors le substrat proprement psychologique de ce 

symbolisme ascensionnel : on entre dans une configuration de l’imaginaire symbolique dans 

laquelle plusieurs notions interagissent. Ils s’agit des notions de domination et de sublimation, 

de dépassement de soi et d’isolement : des notions qui, à l’instar des distinctions même entre 

haut et  bas,  ciel  et  terre,  sont fortement  valorisées  et  acquièrent  par conséquent une forte 

résonance psychologique.

* * * 

Era per Johnny un incanto sempreverde quello di un uomo che va solitario per le deserte colline, nei 

punti sommi la testa e le spalle erette nel cielo surdimensionato228.

Pour paraphraser un terme de la critique calvinienne,  nous pourrions parler pour Fenoglio 

d’un « idéal discontinu »229. La Résistance monolithique et sans faille n’existe pas, et, après 

l’enthousiasme  initial,  le  protagoniste  fénoglien  s’en  rend  compte.  A  partir  de  cette 

considération,  Johnny  sait  que  l’idéal  ne  peut  qu’être  éphémère.  Parallèlement  à  cette 

conviction,  il  apparaît  clairement  que  la  quête  d’un  idéal  à  l’intérieur  de  la  Résistance 

fénoglienne outrepasse le simple contexte historique : la Résistance n’est pas une fin en soi. 

Elle est l’occasion d’un engagement et d’une aventure. L’engagement est bien sûr collectif et 

fait appel aux valeurs éthiques. Mais l’aventure va au-delà de cet engagement et va même à 

l’encontre de celui-ci : il s’agit d’une aventure personnelle, conditionnée par la personnalité 

du personnage, une aventure qui fait apparaître des motivations psychologiques.

La richesse symbolique de l’image développée dans la citation précédente résume et confirme 

notre analyse. A la vue de Ettore qui marche au sommet d’une colline, Johnny vit un moment 

privilégié  de plénitude.  La fascination  de Johnny est  étroitement  liée  au fait  de voir  « un 

homme » : cela s’explique, comme nous l’avons dit en ouverture de partie, par la volonté de 

Johnny de redevenir homme, car, dans son monde littéraire, Johnny se sentait privé de cette 

dimension. De plus, cet homme, solitaire et au sommet d’une colline, se détache sur un fond 

de ciel « surdimensionné ». Cet adjectif est loin d’être anodin : le ciel, déjà infini en soi, à 

228 PJ1, p. 968 : « C’était toujours fascinant, pour Johnny, de voir un homme qui marche seul sur les collines 
désertes, et, lorsqu’il atteint le sommet, sa tête et ses épaules droites contre le ciel surdimensionné ».
229 Dans  la  critique  calvinienne,  l’expression  « utopia  discontinua »  se  réfère  à  la  définition  de  l’utopie  de 
l’auteur de Sanremo. Pour Calvino, dans la vie on ne peut atteindre qu’une « utopia discontinua », c’est-à-dire, 
comme l’explique Domenico Scarpa, « des fragments d’une idylle qui émergent pendant un instant du chaos et 
de la grisaille des jours ». Domenico Scarpa, Italo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999. L’expression a été 
utilisée  également  par  Claudio Milanini  pour son recueil  d’articles,  L’utopia discontinua,  Milano,  Garzanti, 
1990.



travers l’adjectivation devient le moyen de souligner la domination totale et rêvée. Mais en 

même temps, le ciel surdimensionné marque la distance par rapport à la réalité. Le paysage, 

mais aussi le bruit et la fureur de l’Histoire, disparaissent ; reste le ciel, ouverture sur un idéal 

possible  mais  en  quelque  sorte  abstrait.  Et  si  cette  image  apparaît  tellement  chargée  de 

significations,  c’est  aussi  parce  qu’elle  est  emblématique  de  l’ambiguïté  de  la  démarche 

fénoglienne.

L’image  de  l’homme  au  sommet  d’une  colline  est  contradictoire :  elle  résume  l’idéal  de 

Johnny (la marche, l’élévation, la position de domination) mais souligne aussi sa solitude et la 

séparation par rapport aux autres et  à la réalité.  L’homme observé devient le symbole du 

solipsisme de Johnny,  qui se concrétise  dans la  difficulté  du protagoniste  à vivre avec le 

groupe. Bien qu’il s’agisse d’un moment de plénitude pour Johnny, la contradiction, voire le 

paradoxe, nous semble être la constante du passage. En effet, ce à quoi nous assistons, c’est à 

la projection par Johnny de son propre idéal. Un idéal rêvé et non concrètement vécu. Un 

idéal qu’il est impossible d’atteindre réellement car précisément inconciliable avec le réel. Et 

cette  considération  introduit  le  chapitre  suivant  et  l’analyse  de l’expérience  concrètement 

vécue de la Résistance dans le cadre d’une problématique nouvelle qui est précisément celle 

du contre-idéal.

2 Pessimisme et tragique

Ma la gioia si voltò in dolore, ciò che apparve salvezza causò mortale rovina230.

Dans le premier chapitre de cette partie, nous avons souligné la présence d’une dimension 

idéale  dans  la  Résistance  fénoglienne  et  l’importance  que  celle-ci  revêt  dans  le  parcours 

personnel de Johnny. Les moments d’épanouissement du protagoniste se traduisent en instants 

de bonheur et de bien-être passagers, solitaires, titanesques. Johnny, qui plonge dans la réalité, 

n’y trouve pas un idéal fixe et immuable : il essaie sans succès de transformer un idéal qui 

était  un mélange ambigu de réalité et de rêve en un idéal fortement ancrée à la réalité.  Il 

cherche à abandonner son « monde de papier » qui est sans issue, mais se trouve face à face 

avec une réalité opaque, obstacle  insurmontable contre lequel  le protagoniste fénoglien se 

heurte. L’abandon d’une réalité morne n’est que le prélude d’une réalité où pessimisme et 

230 PJ1, p. 722 : « La joie se transforma en douleur, ce qui sembla être le salut causa une destruction meurtrière ». 



tragique règnent. Cette réalité pourrait être symbolisée par l’image du mur infranchissable qui 

anticipe et préfigure la mort231.

L’ambiguïté de la relation entre rêve et réalité en relation avec l’idéal n’est donc pas résolue. 

Au contraire, nous apercevons une mise à l’écart marquée de la réalité : une mise à l’écart qui 

dépend directement de l’impossibilité d’atteindre un idéal satisfaisant dans celle-ci. Mais nous 

apercevons un risque dans cette démarche d’exclusion de la réalité et de l’Histoire. Si l’idéal 

se réalise pleinement à côté de l’Histoire, et si les moments positifs à l’intérieur du contexte 

historique coïncident avec la solitude la plus profonde, une vision négative de l’Histoire se 

dessine, une vision qui ne repose plus sur la foi dans l’Histoire, le devenir de l’Homme ou sur  

une quelconque dimension idéale. Nous entrevoyons là la contradiction majeure qui se trouve 

au  cœur  de  l’œuvre  fénoglienne  et  qui  caractérise  la  démarche  paradoxale  de  l’auteur. 

Intrinsèquement  liée  à  l’Histoire  dans  ses  motivations  initiales,  la  quête  fénoglienne  se 

détourne de celle-ci pour trouver un accomplissement selon des modalités qui sont de l’ordre 

de  l’intime,  dans  le  cadre  d’une  expérience  personnelle.  Et  c’est  en  rapport  avec  cette 

expérience, cette aventure personnelle et intime, que l’idéal fénoglien, pourtant provoqué par 

une  prise  de  conscience  collective  dans  un  contexte  politico-historique  précis,  se  trouve 

réorienté. On peut alors se demander si l’enjeu de ce détournement et de cette réorientation ne 

serait pas d’échapper au tragique de l’Histoire.

C’est dans cette perspective que s’inscrit le rapport privilégié avec la nature, un rapport qui se 

développe  toujours  dans  des  moments  de  pause,  d’entre-deux,  où  l’Histoire  et  l’idéal  du 

résistant  sont  mis  à  distance,  voire  totalement  oubliés.  Dans  l’œuvre  de  Fenoglio  les 

personnages entretiennent un lien particulier avec la nature, et nouent avec elle un rapport 

complexe et ambigu, souvent construit selon un modèle d’attraction et de répulsion ; au cours 

de l’œuvre, le rapport avec l’élément naturel devient une nouvelle concrétisation de l’idéal 

personnel.  Il semble bien que l’on ait  affaire à un rapport privilégié,  faisant l’objet  d’une 

remarquable valorisation narrative et  susceptible  de constituer un élément  prioritaire de la 

quête du personnage. Mais, dans ce rapport exclusif, et selon un schéma que nous n’avons pas 

rencontré jusqu’à présent, l’idéal se situe, de façon assez surprenante, en marge de l’Histoire. 

Il s’agit d’un changement majeur dans les rapports entre les personnages et le contexte. Les 

moments de symbiose avec la nature sont des moments où l’Histoire est volontairement mise 

de côté, et  non pas simplement  transcendée,  car ce n’est qu’en dehors de celle-ci  que les  

231 Pour la thématique du mur voir, par exemple, le célèbre final de QP, réélaboration d’un passage de PJ, mais 
aussi la nouvelle de VGA,  Un altro muro. Sur ce thème, voir aussi les considérations de Gabriele Pedullà,  La 
strada più lunga, op. cit.



personnages arrivent à trouver un épanouissement total : l’idéal est à l’extérieur de la guerre. 

Mais  avant  d’arriver  à  l’émergence  d’une  autre  forme  d’idéal,  il  convient  d’étudier  la 

présence, dans l’œuvre, d’un regard empreint de pessimisme, un pessimisme qui débouche, en 

dernière analyse, sur le tragique existentiel.

2.1 Résistance et pessimisme

La Résistance, au-delà du rétrécissement de la perspective idéale que nous avons analysé et du 

tragique de sa réalité  même,  fait  l’objet  chez Fenoglio d’une survalorisation narrative qui 

insiste  sur  le  pessimisme.  Ce  pessimisme  est  lié  tout  d’abord  au  contexte  proprement 

historique de la guerre et à l’absence de perspective d’avenir, mais à travers la mise en récit il 

dévoile  le  tragique  existentiel  intrinsèquement  lié  à  l’Histoire  et  au  devenir  humain.  Le 

pessimisme apparaît comme un élément fondamental de la guerre que raconte Fenoglio. Il 

s’agit d’un pessimisme tragique, que Milton considère comme un élément incontournable de 

l’expérience  qu’il  est  en train  de vivre :  « Ma non è normale  uscire  senza dolori  da una 

tragedia come questa »232.

Par là, nous expliquons l’insistance sur la violence qui touche les plus faibles. A l’instar de 

Rina, la fermière de Cascina Langa, emprisonnée par les fascistes pour avoir accueilli des 

résistants, ou de Sonia, jeune estafette, capturée, violée et torturée, les plus faibles subissent la 

loi de la guerre, même s’ils sont marginalement engagés. Et alors l’attention que Johnny porte 

à un groupe d’enfants en train de jouer sur une pente enneigée résonne comme un souhait : un 

souhait que la guerre puisse « oublier » quelqu’un, pour que la société future soit fondée sur 

des hommes et des femmes purs, n’ayant pas été atteints par le contexte.

E li amò come bambini, accettò quel loro esser tanto giovani e così fuori della guerra, e sperò che essi  

dimenticassero poi rapidamente e totalmente quella guerra in cui avevano marginalmente scalpicciato 

coi loro piedi innocenti, augurò loro bene e fortuna in quel mondo di dopo che egli aveva tanto poche 

probabilità di dividere con loro233.

Ce souhait  semble destiné à rester irréalisé,  et  un monde terrible  se prépare pour l’après-

guerre, compte tenu des jeunes que le romancier présente dans son œuvre. Dans Il partigiano  

232 FDR, p. 1707: « Mais ce n’est pas normal de sortir sans douleur d’une tragédie comme celle-ci » (traduction 
M. B.).
233 PJ2, p. 1156 : « Il les aima en tant qu’enfants, il accepta leur extrême jeunesse et le fait de rester à l’écart de  
la guerre et espéra que par la suite ils oublieraient rapidement et complètement cette guerre en marge de laquelle 
ils avaient galopé avec leurs pieds innocents ; il leur souhaita bonheur et prospérité dans ce monde d’après qu’il 
avait tellement peu de chances de partager avec eux ».



Johnny,  Fenoglio décrit  le  cas d’un enfant,  victime du contexte.  Il  s’agit  d’un enfant  qui 

« avait à peine plus de 10 ans », mais qui ne fait pas son âge : « […] alla faccia ne dava molti 

di più, per le lentiggini, le grinze della sofferenza e gli occhi duri e saputi »234. Le « gosse », 

victime d’une embuscade des fascistes, se comporte comme un homme ; il « juronn[e] comme 

un adulte » contre la douleur, les fascistes qui l’ont blessé et les résistants qui sont à la base de 

l’accident : « Fascisti e partigiani, vi seccassero le ovaie a tutti e due »235. Il s’agit d’un enfant 

qui vit des expériences peu adaptées à son âge. Sauvé par une tabatière en métal qui a arrêté le 

trajet de la balle, il est fier de pouvoir montrer à son père que fumer n’est pas un vice inutile : 

« Guai se non avevo questo vizio,  la tabacchiera mi ha salvato il cuore »236.  Le garçon se 

trouvait  en compagnie des résistants car ils « faisai[ent]  la même route », mais il  avoue à 

Johnny pourquoi il se trouvait dehors : « Io ero scappato di casa e andavo a Borgomale a 

giocare a carte coi miei compagni. […] Sapete che sono terribile a carte, a qualunque gioco di 

carte,  e laggiù a Borgomale ho i miei polli »237. Cigarettes et jeux de cartes : l’enfant que 

Johnny rencontre possède les vices d’un adulte, et s’exprime comme un homme238 : « Nessuno 

di  voi  è  capace  di  aprire  la  mia  tabacchiera  sparata  e  farmi  una  sigaretta  coi  mozziconi 

dentro? »239. Fenoglio dessine le portrait d’un enfant, sorte de nouveau Pinocchio, qui, avec la 

guerre, a perdu l’innocence et la jeunesse, et a été catapulté dans le monde violent et sans 

règle de la guérilla et des adultes. Cet enfant l’a échappé belle sans payer le prix fort, à la 

différence  de Riccio et  de Bellini,  les  deux jeunes estafettes  dans  Una questione privata, 

condamnés à mort pour venger la mort d’un fasciste.

* * *

Nous avons déjà aperçu le pessimisme, un sentiment qui caractérise le récit, dans le regard de 

Johnny au début de son aventure. Maintenant, au-delà du parcours allégorique de Johnny dans 

Il  Partigiano  Johnny (où  l’alternance  de  l’idéal  et  de  sa  négation  constitue  la  base  du 

234 PJ2,  p.  1178 :  « […]  son  visage  en  accusait  bien  davantage,  avec  ses  taches  de  rousseur,  ses  rides  de 
souffrance et ses yeux durs et sans innocence » (traduction G. d. V.).
235 Ibid., p. 1178 : « Fascistes et partisans, que vos ovaires s’assèchent, tous autant que vous êtes ».
236 Ibid., p. 1179 : « Heureusement que j’avais ce vice, la tabatière a sauvé mon cœur ».
237 Ibid., p. 1179 : « Moi, je m’étais enfui de chez moi et j’allais à Borgomale jouer aux cartes avec mes copains.  
[…] Vous savez que je suis terrible aux cartes, à n’importe quel jeu, et là-bas à Borgomale j’ai mes pigeons ».
238 Le  langage  obscène  des  enfants  semble  être  un  signal  que  Fenoglio  utilise  pour  marquer  la  perte  de 
l’innocence  et  la  situation dramatique  de la « jeunesse brûlée » pendant  la  guerre.  Dans  QP,  un enfant  qui 
n’arrive pas à composer une dissertation pour l’école s’exclame « Dieu fasciste ! » sous les yeux ébahis de sa 
grand-mère, p. 2039.
239 PJ2, p. 1180 : « Est-ce que quelqu’un d’entre vous est capable d’ouvrir ma tabatière flinguée et de me rouler 
une cigarette avec les mégots qui sont dedans ? ».



mécanisme narratif), c’est la Résistance en général qui est présentée très négativement, par le 

biais d’un regard empreint de pessimisme.

A la publication de ses romans, rappelons-le, Fenoglio reçut des critiques très lourdes de la 

part de la presse engagée de gauche. Cela est vrai surtout en ce qui concerne I ventitre giorni  

della  città  di  Alba.  Une  partie  de  la  critique  reproche  à  Fenoglio  sa  vision  nullement 

hagiographique de la Résistance, dans une époque – nous sommes en 1952 – où, selon les 

injonctions  du  Parti  Communiste,  la  littérature  devait  placer  au  centre  des  récits  des 

personnages positifs,  des archétypes  du héros socialiste  qui se bat pour la liberté  dans un 

monde  où  il  est  facile  de  séparer  les  bons  des  méchants.  Cette  vision  manichéenne  de 

l’Histoire  et  de l’homme s’adaptait  mal  à Fenoglio,  plus intéressé par les demi-teintes de 

l’Homme que par les couleurs vives que ces critiques voulaient utiliser dans la description du 

monde.  Dans  son  œuvre,  une  vision  de  la  Résistance  hagiographique  et  consolatrice 

n’apparaît jamais. A la place d’une vision hagiographique, c’est un regard sans illusion et un 

jugement  sans  concession  qu’il  porte  sur  les  hommes.  Il  faut  interpréter  le  portrait  de la 

Résistance  tracé  par  Fenoglio  dans  cette  perspective,  et  non  pas  selon  le  schéma 

idéologiquement orienté des premiers critiques de I ventitre giorni della città di Alba.

La Résistance est une aventure où, selon les mots de Tito, « On s’ennuie comme d’habitude » 

(« Ci annoiamo come al solito »240), ou encore « le métier le plus ennuyeux du monde » (« il 

mestiere più noioso al mondo »241). Le narrateur de Il partigiano Johnny se positionne loin de 

toute dimension héroïque de la Résistance et de la bataille, des morts pour la juste cause, du 

décor des armées, de la rhétorique de guerre. Fenoglio présente le résistant comme un homme 

presque réduit à l’état sauvage, qui répète toujours les mêmes gestes élémentaires :

Johnny sedeva e fumava; il partigianato era tutto qui: sedere, per lo più su terra o pietra e fumare 

(avendo tabacco), quindi alzarsi, senza spazzolarsi il dietro, e muovere ad uccidere o ad essere uccisi,  

a infliggere o ricevere una tomba, mezzostimata, mezzoamata242.

Le destin  du  résistant  correspond à  un  parcours  linéaire  qui  l’amène  vers  le  combat,  et,  

presque sûrement,  vers la  mort.  Le service des résistants n’est  souvent  fait  que de gestes 

banals et peu excitants, comme par exemple surveiller une mine ; assis près de la mine, Ettore 

essaye de « rendre plus excitant un service sordide par cette palpitante proximité » (« ravviare 

240 PJ1, p. 449.
241 Ibid., p. 449.
242 PJ1, p. 671 : « Johnny était assis et fumait ; c’était ça, être résistant : s’asseoir la plupart du temps sur une 
pierre ou par terre ; fumer (s’il y avait de quoi), se lever sans s’épousseter le derrière, s’avancer pour tuer ou être 
tué, pour infliger ou recevoir une sépulture que l’on n’estimait, que l’on n’aimait pas outre mesure ».



con emozionante prossimità la sordidezza del servizio »243). D’ailleurs, où est la gloire dans une 

armée qui, pour défendre Alba, utilise des enfants soldats (« minorenni ») qui devront faire 

face à une véritable armée : « si troveranno dinnanzi veterani, carri armati e artiglieria » ? Ces 

jeunes soldats manquent cruellement d’expérience : « E qualcuno di loro si chiederà come si 

fa a togliere la sicura »244.

Le  pessimisme  fénoglien  intègre  la  misère  matérielle  des  brigades  dans  un  discours  plus 

ample qui concerne aussi les rapports interpersonnels. Ces derniers sont caractérisés par un 

manque  de  solidarité  et  d’une  quelconque  forme de  fraternité.  Par  exemple,  la  condition 

misérable des résistants en janvier 1944 – « Ognuno guarda se l’altro è ancora più mal messo, 

poi ci guardiamo in faccia e aspettiamo chi fa il primo a dire che così non si può più andare 

avanti »  –  s’accompagne  d’une  violence  qui  frappe  par  le  contexte  dans  lequel  elle  est 

insérée :

Dagli al tabaccaio, noi gli voliamo tutti addosso, Delio ci scappa da sotto, lo riacchiappiamo, gli hanno 

stracciato il pacchetto e il tabacco cola giù. Lo raccattiamo, filo per filo, come le galline. Delio ci dà dei 

vigliacconi, sbatte in terra le cartine e se le pesta sotto i piedi. Noi lo schiviamo con una spallata, 

alziamo le cartine fangose dandogli del bastardo egoista. Cosmo, che non fuma, dice che siamo tante 

bestie e che gli facciamo schifo245.

Fenoglio souligne combien les résistants en sont réduits à l’état de bêtes sauvages prêtes à 

ramasser quelques brins de tabac par terre en plein hiver. La dignité est oubliée, dans une 

armée où, pour avoir des nouvelles chaussures, ou tout au moins des chaussures moins vieilles 

que les siennes, il faut attendre de tuer quelqu’un, comme c’est le cas de Caminito, qui fusille  

un prisonnier fasciste et rentre à la base avec les chaussures de la victime (« Entra Caminito 

reggendo le scarpe del fucilato »246).

Le romancier insiste sur le manque de fraternité, car il voit dans ce point une constante du 

mouvement clandestin, à l’instar du résistant Oscar : « […] in cuor nostro ce ne impipiamo 

l’uno  dell’altro,  perché  non  ci  vogliamo  bene  come  fratelli ».  Le  plus  grand  échec  des 

résistants est précisément celui-ci : « Secondo me il nostro più grande fallimento sta proprio 

243 Ibid., p. 707.
244 FDR, p. 1625 : « Et certains d’entre eux se demanderont comment faire pour enlever la sécurité ».
245 AP, p. 1468 : « Chacun regarde si l’autre est encore plus mal fagoté que lui, puis nous nous regardons en face  
et attendons de voir qui sera le premier à dire que ça ne peut plus durer comme ça » ; « On lui saute tous dessus 
au marchand de tabac, Delio nous échappe par-dessous, on le rattrape, on lui arrache le paquet et le tabac coule  
par terre. On le ramasse, brin par brin, comme les poules. Delio nous traite de lâches, il jette le papier à rouler 
par terre et le piétine. On l’esquive d’un coup d’épaule,  on ramasse le papier boueux et on le traite de sale  
égoïste. Cosmo, qui ne fume pas, dit qu’on est tous des bêtes et qu’on le dégoûte ».
246 AP, p. 1440 : « Caminito entre en tenant les chaussures de l’homme fusillé ».



qui,  che  non  siamo  riusciti  a  farci  fratelli  gli  uni  degli  altri »247.  Fenoglio  attache  une 

importance toute particulière à ce thème, qui devient parfois fondamental dans la diégèse de 

l’œuvre ; par exemple,  c’est  le moteur de la narration de  Una questione privata.  Giorgio, 

l’ami que Milton cherche pour connaître la vérité à propos de Fulvia, se dispute avec Jack, car 

selon Giorgio il ne fait pas son devoir par manque d’intérêt pour les camarades. Peu importe 

si, en réalité, Jack reste à l’intérieur de l’étable car monter la garde est inutile à cause du 

brouillard épais qui s’est levé, et qui empêche de voir quoi que ce soit. Les deux hommes se 

disputent, et la suite de l’histoire est dramatique dans sa linéarité : Giorgio s’éloigne de ses 

camarades pendant le trajet de retour, et il est capturé par les fascistes. A cause d’une querelle  

à propos de la garde, Giorgio sera probablement tué, et Milton ne connaîtra jamais la vérité 

sur la relation entre Giorgio et Fulvia.

En raison de ces relations dénuées de fraternité, les bandes clandestines se désagrègent et sont 

incapables de résister à la surpuissance de l’ennemi. La suprématie de ce dernier est tellement 

évidente que les fascistes peuvent se permettre des actions peu rentables stratégiquement : 

« […]  i  fascisti  persero  tempo  ad  incendiare  una  casa  ed  a  godersi  il  non  straordinario 

spettacolo »248. Loin d’être une banalisation de l’ennemi, ou une exaltation de sa puissance, 

cette présentation souligne la cruauté des fascistes, et l’absence de tout espoir dans la lutte 

entreprise par les héros fénogliens dans les rangs de la guerre clandestine. Dans une situation 

sans espoir (« una generale tragedia »249), les fascistes agissent en maîtres incontestés et sans 

pitié. Après les ratissages de l’hiver 1944, les résistants ont disparu, comme si « la terre les 

avait […] engloutis » : « La diserzione e la vacuità delle grandi colline era tanto lampante da 

ferirne  gli  occhi »250.  L’effet  sur  les  résistants  est  clair :  « i  fascisti  li  avevano  ridotti  da 

parecchie  migliaia  a  poche centinaia »251.  Le  futur  ne  peut  qu’être  présenté  sous  un  jour 

pessimiste : les fascistes enverront « Cinque o sei della grande guarnigione di Alba [...]. Così 

saremo tutti morti prima della primavera »252.

247 FDR, p. 1640 : « […] dans notre cœur on se fiche pas mal les uns des autres, parce qu’on ne s’aime pas 
comme des frères » ; « A mon avis, notre plus grand échec consiste du fait de n’avoir pas réussi à être frères les 
uns des autres » (traduction M. B.).
248 PJ1, p. 554 : « […] les fascistes perdirent du temps à incendier une maison et à jouir de ce spectacle non 
extraordinaire ».
249 Ibid., p. 718 : « une tragédie générale ».
250 Ibid., p. 796 : « la désertion, la vacuité des grandes collines étaient tellement évidentes qu’elles blessaient le 
regard ».
251 Ibid., p. 796 : « les fascistes les avaient réduits de plusieurs milliers à quelques centaines » (traduction G. d. 
V.).
252 Ibid., p. 796 : « Cinq ou six hommes de la puissante garnison d’Alba […]. Nous serons tous morts avant le 
printemps ». Nous sommes désormais loin de la crânerie que Beppe affiche dans AP lorsqu’il affirme, tout en 
s’excusant vis-à-vis des victimes, que pendant le ratissage de l’hiver de 1944 (le même que dans PJ donc) « les 
Allemands et les fascistes y ont laissé des plumes », p. 1451.



La guerre se réduit à une suite de moments « pathétiques »253 (« patetici »), comme lorsqu’il 

s’agit  d’enterrer  les  armes  en  vue  de  l’hiver :  « Si  trattava  di  sotterrare  le  grandi  armi 

collettive  e  le  loro munizioni  e  di  nascondere  i  due grossi  camions  del  comando »254.  La 

situation des résistants est très bien résumée par Nord, qui, avec un regard lucide, reconnaît : 

« Cessiamo di far gli uomini, ora e per lungo tempo faremo le marmotte »255.  Les résistants, 

qui  devaient  garantir  la  paix aux villages  des  Langhe,  sont  obligés  d’abdiquer  leur  statut 

d’hommes pour se cacher sous terre comme des animaux, dans un parallèle évident avec la 

mort. Cet acte, jugé « dégradant, très vite tuant » (« bestiale, rapidamente logorante »256), est 

accompli pour essayer de survivre.

Après l’hiver 1944 et les ratissages, Fenoglio tend à présenter une guerre qui abandonne les 

traits  héroïques de l’idéal,  et  se présente comme une guerre paradoxale,  dans laquelle  les 

armées  se combattent  péniblement,  sans sembler  avoir  l’intention  de tuer  l’ennemi  à  tout 

prix257. Les fascistes en effet occupent Mango sans craindre aucun affrontement. Les résistants 

quittent le village « pigramente, con molte fermate, talvolta stando in piena vista »258. Tout ce 

qui reste est un sentiment d’impuissance, que les résistants soulignent avec leur attitude (« i 

pugni ficcati in tasca »259). Le danger est réel, mais les hommes de Pierre ne s’en soucient pas 

(« questo non accelerò nemmeno un po’ gli uomini »260). L’humiliation atteint son comble 

lorsque les résistants doivent attendre que les fascistes quittent Mango dans un endroit peu 

engageant : « […] una conca, il vero albergo del freddo e del diaccio […] rabbrividendo al 

vento e alla terra bagnata »261. Au cours de ce que Johnny définit une « journée de misère » 

s’accomplit un drame pour sa brigade. Les soldats fénogliens, contraints à une vie souterraine 

(et  en effet,  après le ratissage,  quand la vie se manifeste  c’est  comme si  elle  « sortait  de 

terre »), éprouvent un sentiment de honte qui se matérialise dans les larmes versées : « Johnny 

253 Ibid., p. 802.
254 Ibid., p. 802 : « Il s’agissait d’enterrer les grosses armes collectives avec leurs munitions et de cacher les deux 
gros camions du commandement » (traduction G. d. V.).
255 Ibid.,  p.  802 :  « Arrêtons  d’être  des  hommes,  maintenant  et  pendant  longtemps  nous  allons  être  des 
marmottes ».
256 PJ1, p. 802.
257 Cette attitude est en partie due à l’approche de la fin de la guerre. Résistants et fascistes en sont conscients  : le 
résultat de la guerre est facilement prévisible, et les premiers ne veulent pas causer de pertes inutiles aux civils, 
alors que les fascistes pensent à l’après guerre et ne veulent pas être entachés de crimes qui seront jugés peu de  
temps après par les tribunaux. Cependant, la perspective choisie par Fenoglio pour présenter la renonciation à 
l’hostilité souligne avec insistance le vide qui reste lorsque le feu de la violence et de la cruauté disparaît.
258 PJ2,  p.  1197 :  « paresseusement,  s’arrêtant  fréquemment,  parfois  complètement à découvert » (traduction 
G. d. V.).
259 Ibid., p. 1197 : « leurs poings enfoncés dans les poches ».
260 Ibid., p. 1197-1198 : « cela ne fit même pas accélérer les hommes ».
261 Ibid., p. 1198 : « […] une cuvette, vrai repaire de froid et de glace […] frissonnant à cause du vent et de la 
terre mouillée ».



[…] vide la faccia di un suo compagno, gelida, quadrata faccia, solcata da lacrime roventi di 

vergogna e di velleità »262.

* * *

Dans un tel contexte,  il  est difficile d’imaginer la présentation de batailles triomphales ou 

glorieuses  pour  le  camp résistant.  Des  victoires  ont  pourtant  existé.  Ce détournement  du 

regard, qui ne se fixe pas sur les moments positifs du conflit,  nous restitue l’image d’une 

armée clandestine dont les différents commandants possèdent très peu de familiarité avec la 

victoire.  Tek,  commandant  des  résistants  dans  le  Monferrato,  après  une  dernière  bataille 

perdue contre les fascistes, avoue à Johnny qu’il n’en a « jamais gagné une »263 au cours de sa 

longue militance dans les rangs de la Résistance.  La même chose est valable pour Pascal : 

« […] non l’ho mai visto imbroccarne una »264.  Edo, tout en étant persuadé de la victoire 

finale, « era convinto che […] i partigiani avrebbero invariabilmente perduto tutte le piccole o 

grandi battaglie intermedie »265. Souvent, même l’issue d’une bataille est mal interprétée, et la 

victoire se transforme en défaite. Tek et Johnny, dans Ur Partigiano Johnny, changent d’avis 

à propos de leur victoire, lorsqu’ils entendent un bruit et qu’ils comprennent qu’il s’agit des 

renforts allemands. Les fascistes exultent : « c’était un jour de victoire au moment exact où 

tout semblait perdu »266. L’importance de la défaite dans l’œuvre de Fenoglio est soulignée 

par le fait que souvent celle-ci devient le véritable moteur narratif de l’œuvre. C’est le cas de 

la bataille de Valdivilla (pendant laquelle, dans la version de  Il partigiano Johnny, Johnny 

meurt), ou de l’action que Milton organise dans Frammenti di romanzo pour tuer un officier 

fasciste, véritable noyau du roman et de son épilogue tragique.

Valdivilla est, dans l’ensemble de l’œuvre de Fenoglio, l’archétype de l’action résistante qui 

se termine en tragédie. Fait réel, probablement vécu en première personne par le romancier, 

cette  embuscade  qui  devient  une  contre  embuscade  résume  le  schéma  de  la  guerre  de 

Résistance de Fenoglio, et se présente en paradigme d’une guerre vouée au drame : « Leo […] 

pensava unicamente che era partito per fare un’imboscata e ora la subiva »267. Frammenti di  

262 Ibid., p. 1199 : « Johnny […] vit le visage d’un de ses camarades,  un visage gelé,  carré,  sillonné par des  
larmes brûlantes de honte et de velléité ».
263 UrPJ, p. 319.
264 QP3, p. 1969 : « […] je ne l’ai jamais vu faire mouche ».
265 Ibid., p. 2003 : « il était convaincu que […] les résistants perdraient toutes les petites ou grandes batailles 
intermédiaires ».
266 UrPJ, p. 315.
267 FDR, p. 951-952 : « Leo […] pensait seulement qu’il était parti pour faire une embuscade et que maintenant il  
était en train de la subir ». Nous citons de l’édition Isella de 2001, car cet épisode n’apparaît pas dans l’édition 
de Maria Corti de 1978.



romanzo,  qui  contient  aussi  bien  le  récit  de  l’embuscade  de  Valdivilla  que  celui  de 

l’embuscade de Milton, devient donc une œuvre emblématique de la Résistance fénoglienne, 

une œuvre qui se construit suivant une architecture tragique d’actions de guerre dramatiques. 

La conclusion du roman est extrêmement pessimiste, et ne laisse aucun espoir : Milton est tué 

par  un commando  fasciste  qui  l’attend  peu en dehors  d’Alba,  où Giorgio  Goti,  l’officier 

fasciste, aurait dû rencontrer son amante, Edda, désormais amante de Milton ; Edda va être 

capturée,  et  vraisemblablement  torturée,  par  le  plus  violent  des  commandants  fascistes ; 

Giorgio Goti se rebelle contre cette décision, et n’arrive pas à se remettre du fait d’avoir été 

trahi par Edda ; en parallèle, un affrontement entre résistants et fascistes se prépare, car les 

deux factions ont envoyé des hommes chercher la jeune institutrice, les uns pour la sauver, les 

autres pour l’emprisonner.

Dans le cas des défaites, le schéma est le même que celui que nous avons déjà rencontré 

ailleurs : lorsqu’un succès, bien que mince, semble avoir été atteint, un événement négatif se 

présente  et  bloque  toute  perspective  future.  Le  succès  d’une  action  des  résistants  est 

contrebalancé,  dans  Il  partigiano  Johnny,  par  la  mort  de  Tito,  qui  tombe  lors  d’une 

embuscade (« fulminato […] così interito, come un palo »268). Dans le cadre catastrophique 

qui  se  dessine,  les  victoires  ne  possèdent  pas  la  plénitude  et  la  gloire  que  la  rhétorique 

militaire  voudrait  leur  conférer.  L’univers  de  la  guerre  est  sombre,  et  les  résistants  de 

Fenoglio ne connaissent, sauf dans de rares exemples, que des victoires à la Pyrrhus, où la 

récompense est nettement inférieure aux pertes humaines, matérielles ou stratégiques. Lors de 

la libération d’Alba, les résistants arrivent à repousser aisément une attaque fasciste, alors que 

les fascistes sont nettement supérieurs. L’euphorie qui envahit alors le camp des résistants est 

rapidement  contrecarrée  par  Johnny,  qui  explique  la  raison du succès  du camp résistant : 

« Non per  dare  ai  fascisti  il  credito  del  genio,  ma  se oggi  non mirassero  ad  altro  che  a 

dissanguarci  di  munizioni  in  vista  del  più  vero  attacco  di  domani  o  posdomani? »269.  La 

supposition de Johnny glace l’enthousiasme de Marini, le commandant de brigade, qui change 

soudainement d’expression (« Marini spense il sorriso come una luce »270), et qui ordonne un 

inventaire des munitions encore disponibles pour la véritable bataille d’Alba, qui se déroulera 

effectivement quelques jours plus tard avec très peu de munitions et qui se soldera par une 

défaite cinglante.

268 PJ1, p. 486 : « foudroyé […] aussi droit qu’un poteau » (traduction G. d. V.).
269 PJ2, p. 1001 : « Ce n’est pas pour décerner aux fascistes la palme du génie, mais si aujourd’hui ils n’avaient  
d’autre but que nous soutirer des munitions en vue de la vraie attaque de demain ou après-demain ? ».
270 PJ2, p. 1001 : « Marini éteignit son sourire comme une lampe » (traduction G. d. V.).



La victoire pure, libre de doute et d’hésitation n’existe pas dans l’œuvre de Fenoglio. Une 

victoire à la Pyrrhus peut prendre la forme d’une victoire entachée de sang, même si le sang 

est  celui  de  l’ennemi.  Dans  une  explosion  de  violence  sans  précédent  dans  l’œuvre  (Ur 

Partigiano Johnny), la bande de Johnny organise une embuscade, qui se soldera par un succès 

inespéré.  Tout  dans  le  passage  souligne  la  violence :  l’embuscade  commence  avec  « une 

rafale géante cataclysmale », suivie par « les cris sauvages des fascistes emprisonnés dans 

leurs  camions » et  les  grenades  des résistants.  Les  cris  redoublent  d’intensité,  et  fusils  et 

mousquetons déchargent « un déluge » de balles contre l’ennemi. Les résistants en arrivent 

même à effacer leurs ennemis de la surface de la terre : la colonne motorisée n’est plus qu’un 

ensemble  de  « cuirasses  dévastées »,  d’où s’échappent  les  cris  et  les  larmes  des  fascistes 

« piégés et cachés comme des rats ». Johnny tire avec son fusil sur un fasciste qui a échappé 

par miracle à l’attaque, mais il n’a pas le temps de voir s’il avait bien visé parce que « une 

grenade glissa entre  ses jambes  […] et  l’effaça de la  terre ».  Le final  de la  séquence est 

terrible : dans un silence irréel, les grenades continuent « d’éclater sur les cadavres enflammés 

et brûlants », ce qui fait conclure à Johnny qu’il y a eu « trop, trop de grenades »271.

Présentée dans son impitoyable et absurde cruauté, la guerre change de nature : les résistants 

sont même contraints d’abandonner le but principal de leur combat. Dans la déraison de cette 

guerre de Résistance que Fenoglio dépeint, l’impossibilité d’infliger la mort aux prisonniers 

capturés,  destinés  à  être  échangés  contre  les  nombreux  résistants  prisonniers,  prive  les 

résistants d’une motivation fondamentale de leur engagement. C’est dans cette optique qu’il 

faut lire la déception des résistants lorsqu’ils doivent échanger les ennemis prisonniers : c’est 

comme si retrouver un camarade prisonnier avait moins d’importance que tuer un fasciste. 

Même Nord, qui sent pouvoir tuer des prisonniers ennemis « tout seul avec [son] poignard », 

se voit obligé de les échanger. Les résistants ne peuvent rien faire d’autre que de libérer leur 

frustration en frappant les prisonniers qui échappent à la mort : « ricevevano i colpi […] con 

un folle ridere »272. Et souvent les échanges de prisonniers échouent ou virent au drame. Una 

questione privata, par exemple, contient l’épisode, important dans l’économie du roman, du 

fasciste  que Milton a capturé pour l’échanger  contre la  libération  de Giorgio,  et  qu’il  est 

obligé de tuer du fait de sa tentative de fuite. A cause de cette exécution, Milton ne connaîtra 

pas la vérité à propos de Fulvia. C’est aussi le cas du fasciste capturé par Johnny dans  Il  

partigiano Johnny,  dans le but de l’échanger  contre son ami Ettore.  Mais les fascistes en 

271 UrPJ, p. 155 : « too much, too much bombs ».
272 PJ1, p. 811-812 : « accueillaient les coups […] avec un rire fou ».



décident autrement. Selon Sonia, les fascistes ont échangé le prisonnier contre deux résistants 

communistes. Le destin de Ettore est donc marqué : « l’hanno condannato a morte, […] Ettore 

morirà al primo dei loro che un partigiano ammazzerà »273.

Le  pessimisme  de  la  vision  de  la  Résistance  passe  par  une  survalorisation  narrative 

remarquable de certains aspects de la Résistance que nous venons d’analyser. Mais au-delà de 

ce pessimisme,  qui dépend aussi  en partie  du manque d’avenir  et  de perspective  lié  à la 

période historique, nous constatons dans l’œuvre de Fenoglio l’émergence du tragique, qui 

englobe la condition humaine dans son intégralité. Mais le tragique n’est pas présent de façon 

homogène dans  l’œuvre fénoglienne.  Il  convient  à  présent  d’étudier  son évolution  et  son 

émergence.

2.2 De la dérision au tragique

Les parcours du tragique dans l’œuvre de Fenoglio sont symptomatiques de l’évolution du 

regard de l’auteur concernant la matière narrative de ses récits. Nous allons proposer une 

analyse de cette évolution qui passe du léger au grave, de la dérision sarcastique au tragique 

existentiel. Comme nous l’avons souligné dans le premier chapitre de cette troisième partie, la 

désillusion caractérise l’aventure de Johnny à l’intérieur de la Résistance. Le héros fénoglien 

suit  une  voie  jonchée  d’obstacles,  qui  ne suit  pas  un déroulement  linéaire.  Au contraire, 

l’enchaînement rapide de l’idéal et de la destruction de cet idéal constitue la structure de base 

d’une partie de l’œuvre du romancier. Le lecteur comprend alors que la recherche d’un idéal 

parfait est vouée à l’échec, et que la frustration du héros est le présage d’un destin tragique.  

Mais ce schéma n’est pas immédiatement choisi par Fenoglio dans la représentation de la 

Résistance, et le pessimisme n’est pas toujours la note dominante de l’œuvre.

Les « formes du tragique » dans l’œuvre du romancier empruntent des chemins différents, et 

évoluent  avec  le  temps.  Fenoglio  passe  par  des  caractérisations  différentes  dans  la 

représentation de la Résistance : la dérision et le sarcasme des débuts de son œuvre laissent 

peu à peu la place à une approche où le tragique devient omniprésent. Notre discours intègre 

la dérision légère, présente chez Fenoglio, dans les « formes du tragique », car à notre avis 

cette  dérision que l’on trouve dans les  premières  œuvres laisse déjà  transparaître  un sens 

profond et lancinant du tragique humain. En laissant de côté Appunti partigiani '44-'45, œuvre 

273 Ibid., p. 860 : « [les fascistes, ndr] l’ont condamné à mort, […] Ettore mourra dès lors qu’un résistant tuera un 
fasciste ».



de  jeunesse  où  la  dimension  dramatique  de  la  guerre  est  fortement  estompée,  nous 

remarquons que la  nouvelle  I  ventitre  giorni  della  città  di  Alba,  première  œuvre publiée, 

utilise  la  dérision  comme moyen  de  montrer  le  drame de la  guerre.  Dans la  nouvelle,  la 

dérision touche aussi bien les fascistes que les résistants. Une des premières images présente 

la lâcheté des fascistes lors de la libération de la ville : « […] qualcuno senza parere faceva 

corsettine avanti ai camerati, per modo che, se da dietro si sparava un colpo a tradimento, non 

fosse subito la sua schiena ad incassarlo »274. Ils attendent de se trouver sur l’autre rive du 

Tanaro, sains et saufs, pour insulter les résistants : « Venduti, bastardi e traditori, ritorneremo 

e v’impiccheremo tutti! »275. Mais Fenoglio attaque sans indulgence son propre camp : lorsque 

les fascistes tirent pour effrayer la population et les résistants, ces derniers se cachent peu 

glorieusement derrière les portes (« si cacciarono in porte e portoni »), et répondent avec un 

tir de mitraille peu efficace, qui ne touche pas l’ennemi mais qui « tu[e] une vache au pré sur 

l’autre rive » et qui arrive à peine à faire « un peu d’air autour des repubblicani » (« ammazzò 

una vacca al pascolo sull’altra riva e fece aria ai repubblicani »276). La dérision à l’encontre 

des rangs de la Résistance est proposée à travers le prisme du regard des civils. Ces derniers 

assistent à un défilé que le narrateur juge durement : « Fu la più selvaggia parata della storia 

moderna »277, tellement riche d’uniformes différents qu’il « y en avait pour cent carnavals » 

(« ce n’era per cento carnevali »). Les civils s’en prennent aux résistants et à la composition 

de l’armée qui a libéré Alba, qui compte dans ses rangs des femmes dont le rôle est clair aux 

yeux des civils, convaincus qu’une femme ne peut pas être un soldat : « […] avevano delle 

facce e un’andatura che i cittadini presero tutti a strizzar l’occhio »278. « Povera Italia! » : tel 

est le commentaire des habitants d’Alba à la vue des résistants en train de fêter la libération de 

leur ville. La dérision n’épargne pas les chefs de la Résistance, qui s’offrent à l’admiration de 

la population sans trop de succès :

[…] si presentarono al balcone […] ma videro abbasso la piazza vuota e deserti i balconi dirimpetto. 

Sicché la guardia del corpo corse in via Maestra a spedire in piazza quanti incontrava. A spintoni ne 

arrivò un centinaio, e stettero con gli occhi in alto ma con le braccia ciondoloni. Allora le guardie del 

corpo serpeggiarono in quel gruppo chiedendo tra i denti: – Ohei, perché non battete le mani? [...] su 

274 VGA, p. 228 : « mine de rien, [certains] faisaient quelques foulées devant leur camarades, de manière que, si  
on tirait par derrière un coup de feu en traître, leur dos ne soit pas tout de suite là pour écoper  » (traduction 
A. S.).
275 VGA, p. 228 : « Vendus, salauds et traîtres, on reviendra et on vous pendra tous ! » (traduction A. S.).
276 Ibid., p. 228.
277 Ibid., p. 229 : « Cela fut la parade la plus sauvage de l’histoire moderne ».
278 Ibid., p. 229 : « [elles] avaient de tels visages, et une allure telle que les hommes de la ville se mirent tous à 
cligner de l’œil » (traduction A. S.).



quel balcone c’erano tanti capi che in proporzione la truppa doveva essere di ventimila e non di 

duemila uomini279.

Ces mêmes chefs ne semblent pas très compétents : « Avevano tutta l’aria di non capircene 

niente  […]  gravi  problemi  di  difesa,  di  vettovagliamento  e  di  amministrazione  civile  in 

genere »280. L’important est de ne pas montrer son inaptitude : même si les commandants ne 

savent pas quoi faire, l’important est de ne pas le montrer : « […] non sapevano cosa e come 

deliberare.  Comunque  deliberarono  fino  a  notte »281.  L’opinion  de  la  population  arrive  à 

reconnaître la supériorité logistique des fascistes : « in materia di governo civile i repubblicani 

erano  più  competenti »282.  Les  chefs  des  résistants  ne  montrent  pas  plus  de  compétence 

lorsqu’il  s’agit  de  problèmes  militaires.  Après  un  discours  technique  concernant 

l’organisation militaire de la défense (« difesa a capisaldi, massa di manovra, collegamenti a 

vista »283) ils ressortent « avec des idées confuses » (« con le idee confuse ») et, toujours dans 

le but de ne pas se montrer incompétent, personne ne retourne en arrière pour demander une 

explication (« non tornarono sui loro passi a farsele, se possibile, chiarire »). Mais la dérision 

la plus féroce décrit l’attitude des résistants pendant les jours de la libération de la ville. Les 

soldats,  définis  de  façon  plutôt  méprisante  comme  une  « meute  qui  grossissait  à  chaque 

carrefour » (« una torma, che ad ogni incrocio si ingrossava ») sont décrits en train de courir 

« vers  les  deux bordels de la  ville »,  où les  « huit  professionnelles  […] firent  des  choses 

dignes  de  la  médaille  militaire »  (« otto  professioniste  […]  fecero  cose  da  medaglie  al 

valore »).  Mais le plus surprenant est le fait que les résistants payent : « […] riuscirono a 

riscuotere la gran parte delle tariffe, il che è un miracolo con gente come i partigiani abituata a 

farsi regalar tutto »284.  Mais Fenoglio concède à son lecteur que les résistants ne s’adonnent 

pas tous à ce genre d’activité : « Ma non erano tutti a puttane »285. Cependant, les actions qui 

les occupent ne sont pas à la hauteur d’un contingent de libération : la plupart cherchent des 

279 Ibid., p. 229 : « Ils se présentèrent au balcon […] mais ils virent en bas la place vide, et les balcons en face  
déserts. Tant et si bien que les gardes du corps coururent dans la rue principale pour expédier sur la place tous  
ceux qu’ils rencontraient. A force de bourrades, une centaine de personnes arriva sur la place ; ces gens levèrent 
les yeux en l’air mais restèrent les bras ballants. Alors les gardes  du corps s’infiltrèrent  dans le groupe,  en 
demandant entre leurs dents : – Psitt ! Pourquoi vous n’applaudissez pas ? […] sur ce balcon, il y avait tellement 
de chefs qu’en proportion la troupe devait être de vingt mille hommes, et non de deux mille ».
280 VGA,  p.  230 :  « [Ils]  avaient  tout  l’air  de  ne  rien  […]  comprendre  […]  graves  problèmes  de  défense,  
d’approvisionnement, et d’administration civile en général » (traduction A. S.).
281 Ibid., p. 230 : « [Ils] ne savaient pas sur quoi délibérer, ni comment, mais ils délibérèrent jusqu’à la nuit ».
282 Ibid.,  p.  230 :  « en matière  de gouvernement  civil  les  repubblicani étaient  plus  compétents » (traduction 
A. S.).
283 Ibid., p. 232 : « défense par point d’appui, masse de manœuvre, liaison à vue » (traduction A. S.).
284 Ibid., p. 229 : « elles réussirent à toucher leur argent en grande partie, ce qui relève du miracle avec des gens 
comme les résistants, habitués à tout se faire offrir ».
285 Ibid., p. 229 : « Mais ils n’étaient pas tous chez les putains » (traduction A. S.).



voitures.  Et  cette  recherche  ne  semble  pas  dictée  par  des  raisons  militaires.  Les  voitures 

servent pour apprendre  à conduire : « iniziarono una emozionante scuola di guida nel viale 

della circonvallazione »286.  Les  pneus  sont  utilisés  pour  jouer :  « correvano  partigiani 

rotolando pneumatici come i bimbi d’una volta i cerchi nei giardini pubblici »287. Les choses 

changent  légèrement  lorsque  la  guerre  devient  le  centre  narratif.  Cependant,  une  note  de 

sarcasme  dérisoire  continue  de  fustiger  le  camp  résistant.  Les  actions  de  guerre  sont 

génériquement définies « du bordel » à deux reprises, avec une lourde charge de mépris. De 

nombreux résistants sont « des amateurs » n’ayant jamais utilisé un fusil, qui s’apprêtent à 

combattre contre « des assaillants parfaitement entraînés ».

Les fascistes reconquièrent Alba, et c’est à ce moment-là que Fenoglio abandonne la dérision 

pour exprimer le drame d’un tel épilogue. Le sarcasme encore présent288 cède la place à des 

réflexions concernant la ville et les sentiments des résistants. Face à la défaite, les résistants 

hésitent  à  quitter  la  ville,  car l’abandon est  un moment  difficile  et  symbolique  à la  fois : 

« pensavano […] che faceva una gran differenza perderla alle tre o alle quattro o anche più 

tardi invece che alle due »289. En quittant leurs positions, « beaucoup pleuraient et beaucoup 

juraient »  (« molti  piangevano  e  molti  bestemmiavano »).  Leur  regard  souligne  leurs 

sentiments : « […] guardavano la città che laggiù tremava come una creatura »290. La tristesse 

du moment est toute concentrée dans le personnage d’une dame qui sort dans la rue et qui, à 

la  vue  des  résistants,  « éclat[e]  en  sanglots ».  Pointent  déjà,  à  la  fin  de  la  nouvelle,  la 

frustration et le sens du tragique, destinés à ressortir de façon plus marquée dans la suite de la 

production fénoglienne291.

* * *

286 VGA, p. 229 : « [ils] mirent en place une passionnante école de conduite sur le boulevard de la ceinture » 
(traduction A. S.).
287 Ibid.,  p.  229 :  « les  résistants  couraient  en  faisant  rouler  les  pneus,  comme les  enfants  d’autrefois  leurs 
cerceaux dans les jardins publics ».
288 Ibid., p. 238 : « In quel medesimo giorno, a Dogliani che è un grosso paese a venti chilometri da Alba, c’era la 
fiera autunnale e in piazza ci sarà stato un migliaio di partigiani  che sparavano nei tirasegni, taroccavano le  
ragazze, bevevano le bibite e riuscivano con molta facilità a non sentire il fragore della battaglia di Alba  » (« Ce 
même jour, à Dogliani, qui est un gros bourg à vingt kilomètres d’Alba, se tenait la foire d’automne et, sur la 
place,  il  y avait  bien un millier de partisans qui faisaient  des cartons au tir  à la cible,  draguaient  les filles,  
buvaient et arrivaient très facilement à ne pas entendre le boucan de la bataille d’Alba »).
289 Ibid., p. 238 : « ils pensaient […] que ça faisait une belle différence qu’elle soit perdue à trois heures, à quatre  
heures, ou encore plus tard, plutôt qu’à deux heures » (traduction A. S.).
290 Ibid., p. 238 : « […] ils regardaient la ville qui, là-bas, tremblait comme un petit enfant » (traduction A. S.).
291 Il  est  important  de  signaler  le  caractère  d’autodérision  de  VGA.  Dans  la  nouvelle,  il  est  question d’une 
dérision contre son camp, à la différence de ce qui se passe dans  PDB, où la dérision vise principalement les 
fascistes et l’armée italienne.



Toutefois la dérision, caractéristique principale  du premier  essai narratif  publié par Beppe 

Fenoglio, ne devient pas une constante de la production du romancier. Au contraire, le regard 

fénoglien sur les faits de la Résistance se durcit, en s’éloignant de plus en plus de l’ironie, du 

sarcasme et de la dérision. Dans le schéma de notre parcours qui s’étire du léger au grave, le 

tragique se concrétise chez Fenoglio dans la survalorisation d’autres sentiments, à savoir la 

déception et la frustration.

L’on peut considérer, comme certains critiques l’ont fait, que  Il partigiano Johnny est une 

œuvre  où  rien  ne  se passe,  où nous  suivons  de  près  les  actions  d’un résistant  et  sa  non 

évolution  à  l’intérieur  d’un mouvement  historique.  Il  partigiano  Johnny serait-il  donc un 

roman de formation manquée ? Il est vrai que le lecteur découvre un personnage adulte et mûr 

qui essaie de survivre dans un environnement hostile et extrêmement dangereux. Les épreuves 

que le personnage doit affronter ne représentent pas une évolution vers la maturité, ou vers un 

épanouissement  personnel :  elles  ne  sont  que  des  étapes  qui  ponctuent  le  cheminement 

inexorable de Johnny vers le contre-idéal et, en dernier ressort, vers sa mort. Le récit d’une 

formation  dans  Il  partigiano  Johnny se  résume  à  un  mouvement  en  direction  du  néant, 

oscillant  entre  idéal  et  contre-idéal.  Mais  ce  discours  concernant  la  Bildung manquée  de 

Johnny n’est  possible que si nous examinons  Il  partigiano Johnny,  alors que cette  œuvre 

n’existait pas dans les intentions de l’auteur.  Il partigiano Johnny, rappelons-le, fait partie 

d’un projet bien plus important, une fresque historique traçant le parcours d’un personnage de 

la fin des années Trente jusqu’en mai 1945. Il faut donc élargir notre perspective, et examiner 

toutes  les  parties  du projet  de Fenoglio (Primavera di  bellezza,  Il  partigiano Johnny,  Ur 

Partigiano Johnny) pour comprendre que dans cette optique il est exact de parler de formation 

personnelle : nous suivons en effet un personnage dans son parcours au lycée, à l’armée et 

ensuite dans la guerre clandestine.

Mais le problème de Il partigiano Johnny, et de la formation du personnage dans cette partie 

de l’œuvre,  demeure  intact.  C’est  dans  cette  partie  du récit  que Johnny s’engage dans  la 

Résistance. Et paradoxalement, la formation de Johnny, qui dans sa totalité est un véritable 

parcours de la jeunesse à l’âge mûr, s’arrête une fois que le personnage franchit le pas de 

l’engagement. Pour être précis, le parcours de formation de Johnny s’arrête, ou tout au moins 

ralentit, à la suite du choix. La décision de se battre contre le fascisme coïncide avec un point 

culminant et avec la concrétisation de la volonté du personnage de s’engager dans un parcours 

d’épanouissement et de formation. Mais nous avons montré comment, une fois dans les rangs 



de la guérilla, l’idéal de Johnny devient complètement solitaire et détaché de toute forme de 

solidarité.  Le  choix  de  ce  personnage  coïncide  avec  son entrée  dans  un  mouvement  qui 

devrait marquer à vie l’ancien soldat de l’armée royale. C’est là, avec un geste conscient qui 

n’implique aucune obligation militaire et étatique, que devrait commencer le vrai parcours 

humain de Johnny, un parcours que le personnage lui-même veut éthique avant tout. Mais ce 

parcours  n’est  pas  simple,  et  l’idéal  patine,  écrasé  par  une  frustration  et  une  déception 

grandissantes. De roman de formation à roman de frustration292 : telle semble en effet être la 

parabole que Johnny suit dans le parcours romanesque que Fenoglio lui consacre. Dans le 

premier chapitre de cette partie, nous avons montré que chaque joie est contrebalancée par 

une déception. Mais le décompte des joies et des frustrations fait pencher la balance en faveur 

des deuxièmes. La Résistance du héros se dessine donc comme une guerre contre l’ennemi, 

contre la mort, mais aussi et avant tout comme une lutte pour échapper, sans succès, à la 

frustration et à la déception. Il s’agit évidemment d’une lutte inégale, dont l’échec est la seule 

issue envisageable.

Frustration et déception comptent parmi les principaux ennemis de Johnny. Ces sentiments 

déterminent une forme d’immobilisme dans le parcours du héros. Le schéma d’idéal et de 

contre-idéal se dessine comme un parcours sans aucune évolution, ou, pire encore, avec une 

évolution vers la mort, un parcours où Johnny se retrouve invariablement au point de départ. 

Mais est-ce que le héros fénoglien, personnage solitaire et séparé des autres est le seul à se 

battre ? Il n’est pas inintéressant de montrer l’évolution de ces sentiments en dehors de leur 

présence dans le chemin allégorique de Il Partigiano Johnny, pour ensuite se concentrer sur 

leur émergence dans ce roman. Si nous analysons de façon chronologique deux parties de 

l’aventure  de  Johnny,  Ur Partigiano  Johnny et  Il  partigiano  Johnny,  nous  nous  rendons 

compte que la distribution de ces sentiments parmi les personnages évolue : rappelons que, 

vraisemblablement, Il partigiano Johnny a été composé après Ur Partigiano Johnny. Si, dans 

cette  dernière  œuvre,  Johnny avait  l’opportunité  de  partager  ses  sentiments  avec  d’autres 

personnages, dans Il partigiano Johnny le héros reste inatteignable dans sa souffrance. Johnny 

de Ur Partigiano Johnny évolue dans un monde sans espoir :

le monde était tristesse293.

292 Eduardo  Saccone parle  de  « estraneità ontologique »  (italique  de  l’auteur)  pour  décrire  la  condition  de 
Johnny : son parcours de formation se résout selon le critique à la découverte de cette condition personnelle. 
Nous serions donc en présence d’une progression allégorique qui, à notre avis, est un chemin en direction de la  
frustration, « Un romanzo in lingua impossibile », op. cit., p. 96.
293 UrPJ, p. 9.



Cette  remarque  souligne  le  fait  que  nous  sommes  bien  en  présence  d’un regard  et  d’un 

sentiment  personnel  du  protagoniste :  mais  dans  cette  citation  il  convient  de  souligner  la 

radicalisation  exceptionnelle  d’un  sentiment  qui  va  bien  au-delà  des  circonstances 

particulières et qui s’étend au monde. Ce terme, chargé d’une valeur évocatrice très forte, 

recouvre la totalité du réel et de la vie. Cette expression prend alors valeur de constat définitif 

et irrévocable. 

Les sentiments de frustration et de déception se déclinent sous différentes formes dans  Ur 

Partigiano Johnny, œuvre dans laquelle Johnny vit une aventure caractérisée par un sentiment 

omniprésent, la nostalgie. Ce sentiment, qui est dans Ur Partigiano Johnny strictement lié à la 

frustration et à la déception du héros, est à la base du caractère du protagoniste,  aïeul du 

Johnny de Il partigiano Johnny. La nostalgie découle directement d’un sentiment général de 

malaise, qui mène le protagoniste à agir pour échapper à l’angoisse de l’immobilisme. Johnny 

est sans cesse confronté à un sentiment de nostalgie, et le mot anglais désignant ce sentiment 

–  « homesickness »  –  revient  à  plusieurs  reprises  dans  l’œuvre :  Johnny,  « snob  et 

sentimental » dans la définition de Fenoglio lui-même, pourrait être  surnommé « Johnny le 

mélancolique ». C’est dans cette nostalgie que se manifeste l’inquiétude du protagoniste. Le 

plus  souvent,  Johnny se sent  nostalgique  par  rapport  aux lieux.  Dans sa mission  dans  le 

Monferrato, il atteint « un paroxysme de nostalgie pour les Langhe »294, sa région natale. La 

nostalgie semble être causée par la conformation physique du paysage : Johnny ne supporte 

pas  « les  collines  régulières,  presque  dessinées  par  l’homme »,  les  « crêtes  fines »  du 

Monferrato, « trop différentes des collines immenses des Langhe, […] sinistres mais bien-

aimées »295. Lorsque, de retour dans les Langhe, il s’apprête à retourner dans le Monferrato, 

Johnny est mélancolique, car le paysage du Monferrato est « triste et étranger », dominé par la 

tristesse du feuillage, de l’orage, du sommet du sentier qu’il doit emprunter296.

Mais les sentiments de Johnny ne se limitent pas simplement à une dichotomie entre Langhe 

et Monferrato. Ce que ressent le protagoniste de Ur Partigiano Johnny est bien plus profond 

que la nostalgie pour un lieu. En effet, Johnny regrette tout ce qu’il ne peut pas atteindre, ou 

tout ce qu’il vient de perdre, dans une dynamique perverse de laquelle le bonheur est exclu. 

Dès le début de l’œuvre, Johnny « désirait ardemment l’avant-poste de Mango et son ami 

Ghiacci »297. En compagnie des résistants du Monferrato, « il brûlait d’envie pour les Langhe 

294 UrPJ, p. 99.
295 Ibid., p. 103.
296 Ibid., p. 199.
297 Ibid., p. 19.



[…] il désirait ardemment être avec Nord, et Ghiacci et Ettore »298. Johnny en arrive même à 

prier Ettore « pour que ce dernier obtienne de Nord la permission de rentrer à Mango »299, et à 

regretter  sa nouvelle condition de résistant spécial,  différent de la masse des camarades300. 

Avec Dea, Johnny se trouve à Montemagno, qu’ils quittent pour rejoindre Grana. A peine 

parti de Montemagno, « Johnny se sentait nostalgique, non seulement des Langhe, mais tout 

simplement  de Montemagno ;  observé de cette distance,  le village de Grana semblait  être 

beaucoup moins attractif et animé »301. La sensation se confirme avec la tombée de la nuit : 

Johnny « ressentait la nostalgie, non seulement des Langhe, mais du village de Marino »302. 

Ce sentiment connaît  une exception dans  Ur Partigiano Johnny. Comme le fait justement 

remarquer Eduardo Saccone, malgré la « nostalgie brûlante »303 qu’il ressent pour les Langhe, 

une véritable constante de l’œuvre, et malgré le constat exprimé selon lequel la seule victoire 

possible devait être vécue chez soi, à Alba304, à la fin du roman Johnny prend une décision très 

importante, qui témoigne de son évolution et de sa capacité à se sacrifier en se mettant au 

service de la cause commune. Les oscillations de Johnny (tantôt content de se trouver avec les 

anglais, tantôt nostalgique de sa condition aux côtés des résistants italiens305) s’arrêtent à la fin 

de  l’œuvre,  lorsque,  face  à  la  possibilité  de  rentrer  définitivement  dans  les  Langhe  pour 

pouvoir y terminer la guerre, Johnny décide de rester dans le Monferrato : « le dé en était jeté 

et cette fois, tout au moins pour Johnny, cela voulait dire que le fleuve ne devait pas être 

traversé »306.

Mal comune, mezzo gaudio : telle semble être la devise capable de décrire la situation vécue 

par Johnny dans Ur Partigiano Johnny. Pour l’instant, Johnny n’est pas le seul à ressentir une 

sensation de malaise. Le héros du roman est entouré par d’autres hommes qui sont, eux aussi, 

en proie à une tristesse profonde. La psychologie d’une grande partie des personnages de Ur 

Partigiano Johnny est marquée par la nostalgie, la frustration et la déception, qui apparaissent 

dans cette œuvre comme conditions ontologiques indépendantes du contexte. Le mouvement 

pendulaire entre bonheur et frustration dont parle Eduardo Saccone n’est pas seulement celui 

298 Ibid., p. 77.
299 Ibid., p. 21.
300 Ibid., p. 47.
301 Ibid., p. 275.
302 Ibid., p. 279.
303 UrPJ, p. 323.
304 Johnny avoue à Keany que « le véritable but de [son] expérience de résistant mondial […] consiste à purger et 
purifier de LEUR présence [sa] ville natale », UrPJ, p. 109.
305 Eduardo Saccone, « Un romanzo in lingua impossibile », op. cit., p. 84-85
306 UrPJ, p. 323.



de Johnny :  il  s’agit  d’une constante  qui  caractérise  tous  les  personnages.  Protagoniste  et 

personnages secondaires sont présentés en tant qu’hommes en quête d’une réalité « autre », 

plus  conforme  à  leurs  attentes.  Se  concrétise  alors  une  chorégraphie  de  personnages  qui 

évoluent  dans  un  contexte  décevant,  une  succession  de  déclarations  de  frustration  et  de 

malaise. Dans ce sens, Ur Partigiano Johnny apparaît comme le précurseur de Una questione 

privata. Le schéma de recherche d’un but qui se transforme en poursuite d’un but différent, 

sans jamais que l’on atteigne le sens véritable de la quête, schéma que Calvino reconnaît dans 

le roman de Milton, se trouve déjà dans Ur Partigiano Johnny.

Les anglais sont les premiers à se sentir mal à l’aise dans les Langhe, menant une guerre dont 

ils  ne  comprennent  sans  doute  pas  toutes  les  implications.  Keany,  le  frère  d’élection  de 

Johnny,  qui à peine une semaine auparavant  se trouvait  à Florence entouré de camarades 

anglais, se plaint d’une mission « ennuyeuse et misérable »307. C’est le même sentiment que 

ressent le vice commandant de Otello, qui se sent supérieur à ses hommes, et qui pourrait 

pleurer  du fait  de ne pas être  à côté de Nord.  Perkins, un soldat  anglais  qui avant d’être 

envoyé dans le Monferrato se trouvait à Naples, « désirait se rendre dans les Langhe »308. La 

frustration peut aussi prendre la forme de l’ennui, par exemple celui des jeunes résistants face 

aux anglais309. Les civils ne sont pas épargnés par la frustration. Johnny rencontre Rossi, un 

génois qui veut désespérément quitter « cette maudite Europe » en direction de l’Amérique 

latine, sans trop attendre (« le jour après la Libération »). Rossi ressent « dégoût et horreur »310 

pour l’Europe et ne rêve que de partir pour une autre destination où il pourrait commencer une 

nouvelle  vie.  Les  personnages  de  Ur Partigiano  Johnny sont  accablés  par  une  condition 

existentielle à laquelle on ne peut pas échapper. Le roman de formation / frustration concerne 

donc une génération tout entière, destinée à l’échec et à la recherche d’un but qui ne sera 

jamais capable de mettre un terme à sa quête.

Le  passage de  Ur Partigiano Johnny à  Il  Partigiano Johnny a  ceci  de remarquable,  que 

désormais tout s’organise à partir et autour de la personnalité de Johnny.  Jusqu’à présent,  

nous avons analysé le titanisme et la solitude de Johnny. Compte tenu de cette dimension 

solitaire, il est alors normal que Johnny devienne dans Il partigiano Johnny le seul dépositaire 

de la frustration et de la déception. Dans Il partigiano Johnny, le protagoniste est incapable de 

partager ses sentiments, à la différence de ce qui se passe dans Ur Partigiano Johnny : cette 

307 UrPJ, p. 49.
308 Ibid., p. 55.
309 Ibid., p. 173.
310 Ibid., p. 245.



incapacité se trouve à l’origine de l’énorme poids de souffrance qui l’accable. La structure de 

Ur Partigiano  Johnny sert  de  base  à  celle  de  Il  partigiano  Johnny,  mais  elle  subit  des 

changements  importants,  qui  visent  à  concentrer  sur  le  protagoniste  des  sentiments  qui, 

auparavant,  concernaient  plusieurs  personnages.  Johnny devient  alors  un  archétype,  et  sa 

condition emblématique de la condition humaine ressort dans toute sa force.

Tel est le sens du passage dans lequel Johnny, qui semble se rendre compte de la dureté de 

son tourment,  exprime son souhait  que la  foi  et  l’enthousiasme qu’il  a  depuis longtemps 

perdus puissent accompagner l’aventure d’autres soldats dans la Résistance :

Non vorrei che domani si svegliassero male, Pierre. Eppure gli succederà, come è successo a tutti gli 

altri bravi ragazzi. Non dico idealisti, dico semplicemente bravi ragazzi. Domani vedranno che non va 

secondo il loro sogno d’amore e... e ci faranno il callo311.

Johnny est désormais un résistant avec de l’expérience, et sa posture paternelle vis-à-vis des 

nouvelles  recrues  se  veut  être  une  protection  contre  les  déceptions  que ces  derniers  vont 

certainement  connaître.  Mais  lorsque  nous  observons  de  plus  près  la  citation,  nous 

remarquons que Johnny utilise des mots qui ne nous sont pas inconnus. Dans Ur Partigiano  

Johnny, comme nous l’avons expliqué, Johnny se sent « comme un amant », et son rapport 

avec  les  soldats  britanniques  est  une  espèce  de  « rêve  amoureux ».  Nous  assistons  à  un 

dédoublement du héros : Johnny de  Il partigiano Johnny semble s’adresser, davantage qu’à 

Pierre ou aux nouveaux résistants, à Johnny de Ur Partigiano Johnny. Un dialogue s’instaure 

entre les deux romans : le protagoniste de  Il partigiano Johnny reconnaît avoir été, dans le 

passé que représente Ur Partigiano Johnny, un idéaliste à la recherche de l’idéal parfait, un 

idéaliste  déçu.  Le  passage  montre  ainsi  l’évolution  de  Johnny,  qui,  dans  cette  partie  de 

l’œuvre, est moins sentimental dans son approche à la guerre. D’une œuvre à l’autre Johnny 

grandit, et dans le passage de l’anglais à l’italien, Fenoglio durcit les traits de son personnage, 

qui peut par conséquent juger ses « erreurs de jeunesse » et son enthousiasme. Le parallèle 

entre  les  deux  œuvres  permet  de  souligner  la  différence  de  perspective  de  Fenoglio.  Le 

tragique  est  une  constante  narrative  en  lien  direct  avec  le  psychisme  des  personnages. 

L’évolution dans la façon de traiter ce sentiment indique l’évolution du regard du romancier. 

Si, en effet, la décision de tisser dans Ur Partigiano Johnny un réseau de relations, bien que 

tragiques, entre les hommes, permet d’alléger le poids de la souffrance de Johnny, la solitude 

311 PJ1, p. 576 : « Je ne voudrais pas que demain ils se réveillent mal, Pierre. Et pourtant c’est ce qui va leur 
arriver, comme ce fut le cas pour tous les autres braves garçons. Je ne veux pas dire idéalistes, je dis simplement  
bons garçons.  Demain ils verront que ça ne se passe pas conformément à leur rêve d’amour et… et ils s’y  
habitueront ».



de ce  dernier  face  à  sa  situation  dans  Il  partigiano  Johnny sert  à  illustrer  la  solitude  de 

l’Homme face à son destin. A travers  Ur Partigiano Johnny,  Fenoglio montre la tragédie 

d’une génération et une solidarité possible dans le drame. En revanche, Il partigiano Johnny 

marque un approfondissement et une radicalisation, et la solitude de Johnny se charge d’une 

dimension tragique nouvelle : les deux œuvres, bien que distantes dans le temps, deviennent 

complémentaires pour comprendre la point de vue de Fenoglio. « Le roi est nu », semble crier 

Fenoglio, et tel semble être le destin de l’Homme. Dès lors, le tragique s’érige en constante 

omniprésente dans le regard fénoglien : la Résistance comme lieu d’expression privilégiée du 

tragique,  telle  est  la  vision  du  romancier.  Et  dans  ce  cadre,  le  tragique  qui  caractérise 

l’aventure du résistant finit par se confondre avec le tragique de l’existence et de la misère 

humaine.

2.3 La misère : paroxysme du tragique

Si le tragique semble être un concept général parfaitement pertinent pour décrire une situation 

qui se soldera par l’échec et la mort, la misère est un concept qui permet d’englober à la fois  

la condition des hommes et des femmes qui évoluent dans la période de la guerre telle que 

Fenoglio  la  décrit,  mais  aussi  l’état  de  dénuement  moral  et  de  déréliction  qui  est  selon 

Fenoglio le propre de toute existence.

Tout d’abord, la fréquence du terme « miseria » et des adjectifs et adverbes qui s’y rapportent 

permet de mesurer l’importance de ce thème. L’analyse des occurrences dans Il partigiano  

Johnny est significative,  car elle permet de remarquer l’usage d’un même mot qui sert de 

dénominateur  à  des  situations  spécifiques  (pratiques),  mais  aussi  existentielles  et  presque 

métaphysiques.  Dans  le  roman,  Fenoglio  parle  de  « vigile  urbano,  così  miserabile »312, 

« miserabile inutilità »313, « atra onda di miseria e di rischio »314, « il paziente miserabilmente 

teneva assicurata »315, « uscivano, miserabili nello sforzo di non apparir miserabili »316, « la 

sua  miseria  pari  al  suo  terrore »317,  « un  generale  effetto  di  miseria »318,  « senso  pieno  e 

312 PJ1, p. 419 : « un agent de police, tellement misérable ».
313 Ibid., p. 419 : « inutilité misérable ».
314 Ibid., p. 444 : « une vague sinistre de misère et de danger ».
315 Ibid., p. 459 : « le patient tenait misérablement assurée ».
316 Ibid., p. 470 : « ils sortaient, misérables dans leur effort de ne pas apparaître misérables ».
317 Ibid., p. 518 : « sa misère égale à sa terreur ».
318 Ibid., p. 629 : « un effet général de misère ».



ammorbante della miseria d’una classe »319, « miseria fisica »320, « miserificante ambiente »321, 

« miserabile  massa »322,  « miserabilmente  mostrante »323,  « quella  miseria  si  riverberò »324, 

« miseria e segregazione »325, « miserabile sonno »326, « per propria miseria »327, « miserabile 

accomodamento »328,  « misera  casipola,  la  più  piccola  e  misera »329,  « la  più  miserabile 

coppia »330,  « coppia  di  misere,  tremebonde  agnelle »331,  « misera  durezza  delle  ossa »332, 

« quattro miserabili giorni »333, « devastata dalla miseria, reggente [...] un fardelletto di misera 

lana »334,  « miserabile  aia »335,  « aderente  miseria  di  quelle  ore »336,  « miserabilizzati  dalla 

stessa miserabile apparenza »337, « l’umana loro miseria »338.

Dans l’œuvre du romancier reviennent avec insistance des situations où l’accent est mis sur la 

détresse et sur la misère matérielle de la population ; les occurrences que nous avons citées 

concernent  souvent la description matérielle  d’une situation de pauvreté.  Nous retrouvons 

ainsi une galerie assez vaste de ce que l’on pourrait appeler, en paraphrasant une expression 

italienne et le titre d’un livre photographique qui a pour sujet les « endroits fénogliens », des 

posti della malora339. En effet, à l’instar de la situation qui est au centre du roman La malora, 

Fenoglio situe souvent son action dans des endroits misérables, qui entrent en résonance avec 

le  dénuement  des personnages.  Cette  pauvreté  est  naturellement  liée  aussi  au contexte  de 

guerre, qui par exemple a transformé le bar de l’hôtel « Thermes », jadis le meilleur de la 

ville, en « un repaire de froid et de corruption »340 aux étagères vides. Parfois la misère est 
319 Ibid., p. 632 : « un sentiment franc et contagieux de la misère d’une classe ».
320 Ibid., p. 675 : « la misère physique ».
321 Ibid., p. 675 : « la misère ambiante ».
322 Ibid., p. 737 : « la masse misérable ».
323 Ibid., p. 743 : « montrant misérablement ».
324 Ibid., p. 743 : « cette misère se réfleta ».
325 Ibid., p. 750 : « misère et ségrégation ».
326 Ibid., p. 762 : « sommeil misérable ».
327 PJ1, p. 764 : « pour sa propre misère ».
328 Ibid., p. 807 : « arrangement misérable ».
329 Ibid., p. 808 : « une maisonnette misérable, la plus petite et la plus misérable ».
330 Ibid., p. 808 : « le couple le plus misérable ».
331 Ibid., p. 808 : « un couple d’agnelles tremblantes et misérables ».
332 Ibid., p. 867 : « la dureté misérable des os ».
333 Ibid., p. 876 : « quatre jours misérables ».
334 Ibid., p. 886 : « abîmée par la misère […] elle tenait une pelote de laine misérable ».
335 Ibid., p. 886 : « aire misérable ».
336 Ibid., p. 916 : « la misère collante de ces heures ».
337 Ibid., p. 978 : « rendus misérables par l’apparence misérable ».
338 Ibid., p. 1080 : « leur misère humaine ».
339 Il  s’agit  du livre  Posti  della malora (Savigliano,  L’Artistica  Editrice,  1999),  qui  regroupe les photos du 
« Gruppo Fotografico Albese » (GFA) et qui a comme sujet les endroits des Langhe que l’on retrouve dans 
l’œuvre du romancier.
340 UrPJ, p. 29.



celle, historiquement documentée, de la campagne piémontaise de l’époque, caractérisée par 

des endroits de « misère et ségrégation » (« miseria e segregazione »341) où se trouvent des 

fermes dont l’étable est « la plus petite que [Johnny] n’ait jamais visitée » (« la più piccola 

stalla mai entrata »342).

Mais,  bien  au-delà  de  la  présentation  fidèle  du  contexte,  Fenoglio  s’attarde  dans  des 

descriptions  qui  pour  ainsi  dire  mettent  en  scène  systématiquement  misère,  dénuement, 

délabrement. C’est le cas d’une maison où Milton s’arrête pour la nuit, dans Una questione  

privata :

Nel buio la casa l’aveva trovata a tentoni, ma la conosceva a memoria. Era bassa e sbilenca come se 

si fosse ricevuta sul tetto una tremenda manata e non si fosse mai più riassestata. Era grigia del 

medesimo grigio del tufo del vallone, con finestrelle slabbrate e quasi tutte mascherate da assiti fradici  

per le intemperie, con un ballatoio di legno anch’esso marcio e rattoppato con parti di latte da petrolio. 

Un’ala era diroccata e le macerie si ammucchiavano intorno al tronco di un ciliegio selvatico. L’unico 

sorriso lo faceva, quella casa, dalla parte del tetto rimessa a nuovo, ma faceva senso, come un 

garofano rosso infilato nei capelli di una vecchia megera343.

La  description  de  cette  maison  s’attarde  sur  le  délabrement  de  l’endroit,  qui  est  mis  au 

premier plan par une insistance sémantique très marquée : « sbilenca… mai più riassestata… 

finestrelle slabbrate… assiti fradici… ballatoio marcio e rattoppato… ala diroccata… macerie ». 

Fenoglio  construit  la  description  de  façon  cinématographique  par  une  série  de  détails. 

L’ensemble  des  images  et  des  métaphores  utilisées  dans  le  passage  tend  à  suggérer  la 

personnification de la maison (« come un garofano rosso infilato nei capelli di una vecchia 

megera ») et des forces qui l’ont réduite dans son état actuel (« una tremenda manata »). Le 

romancier  peut  alors  insister  sur  la  force  hostile  qui  s’est  acharnée  sur  la  maison.  Cette 

description  n’est  pas  la  seule  de  l’œuvre.  Nous  pouvons  alors  émettre  une  hypothèse 

concernant  la  présence  de  cet  élément.  Nous  remarquons  chez  Fenoglio  une  certaine 

complaisance dans la description de lieux et de situations misérables. La récurrence de ces 

situations  souligne  leur  caractère  exemplaire :  leur  présence  se  justifie  par  la  volonté  du 

romancier de présenter des portraits emblématiques de la condition humaine. Fenoglio porte 

341 PJ1, p. 749-750.
342 Ibid., p. 808.
343 QP3, p. 1998 : « Dans le noir, il avait trouvé la maison à tâtons, mais il la connaissait par cœur. Elle était  
basse et bancale comme si elle avait reçu sur le toit un coup terrible et qu’elle ne s’était jamais remise. Elle était  
de la même nuance de gris que le tuf de la vallée, avec des petites fenêtres délabrées et presque complètement  
cachées par des planches pourries par les intempéries, avec une galerie en bois lui aussi pourri et rapiécée avec  
des morceaux de bidon de pétrole. Une aile en ruine, et les débris étaient entassés autour du tronc d’un merisier. 
Le seul sourire de la maison venait du côté du toit qui avait été remis à neuf, mais l’effet était répugnant, comme 
un œillet rouge dans les cheveux d’une vieille mégère ».



son regard sur les conditions de vie de l’homme, mais il dépasse la donnée historique (la 

description de la pauvreté et du contexte) pour souligner la perte de toute dignité humaine, 

ainsi  que  la  destruction  –  définitive ?  –  de  la  possibilité  de  la  retrouver.  L’image, 

historiquement documentée, d’un groupe d’hommes contraints de se cacher sous terre dans un 

trou recouvert de fumier de peur d’être repérés par les chiens des soldats allemands344 devient 

emblématique  d’une  perte  plus  générale  de  la  dignité.  Fenoglio  dépasse  la  donnée 

circonstancielle, et insiste sur la misère de l’Homme, sur sa dégradation, et sur l’impossibilité 

d’une quelconque renaissance morale.

Le romancier propose des portraits de paysans « bâillonnés » par la terreur, en train de vivre 

une « fébrile veillée » de guerre (« la veglia febbrile dei suoi imbavagliati abitanti »345). Ces 

paysans vivent une forme de vie archaïque ; pour eux, le temps semble non pas celui de la 

guerre,  mais celui  du Moyen-âge : l’homme qui accueille Johnny (un homme qui avec sa 

femme forme « la più miserabile coppia dopo la cacciata d’Adamo »346) est « giovane e frusto, 

in una medievale condizione di servitù di gleba »347. Et la présentation d’une sous-humanité se 

concrétise aussi dans le portrait d’un autre paysan : « segava legna gelata con una gelata sega 

nel più gelato cantuccio della sua aia gelata »348.  Ce n’est  pas par snobisme que Fenoglio 

définit cet homme comme « un paysan de très basse condition, plus proche d’une condition 

d’esclave »  (« un  contadino  […] della  specie  più  infima,  più  prossima  alla  condizione  di 

schiavo »), mais pour témoigner de la perte de dignité du paysan. La misère n’est en effet que 

partiellement  liée à la pauvreté,  elle  est  exemplaire  de la vision que Fenoglio propose de 

l’Homme.

La misère des paysans fénogliens reflète une conception statique de l’Histoire, où tout progrès 

est  exclu.  Et  c’est  dans  ce  contexte  qu’évoluent  les  résistants,  que  nous  suivons  dans  la 

descente qui les mène de plus en plus loin de la réalité souhaitée avant la guerre, en direction 

de l’échec et de la mort. La misère des personnages fénogliens peut être plus subtile et moins 

dramatique que celle des paysans des Langhe. Des détails et des événements mineurs peuvent 

s’ériger en symboles  d’une situation générale  de malaise existentiel,  et  des raisons futiles 

peuvent  être  à  la  base de véritables  crises.  C’est  le  cas de Johnny,  qui  s’égare lors d’un 

déplacement  à  travers  les  collines  qu’il  connaît  par  cœur.  Sa  réaction  est  surprenante : 
344 PJ1, p. 764.
345 Ibid., p. 750.
346 Ibid., p. 808 : « le couple le plus misérable depuis qu’Adam et Eve avaient été chassés de l’Eden ».
347 Ibid., p. 808 : « jeune et fruste, vivant dans une condition moyenâgeuse de servage de la glèbe ».
348 Ibid.,  p.  885 : « il  sciait  du bois gelé avec une scie gelée dans le recoin le plus gelé de sa cour gelée » 
(traduction G. d. V.).



« Allora pianse: tutto il pianto che non era fiottato nei precedenti drammi sgorgava ora per 

questa inezia dello sviamento, e pianse sfrenatamente e amaramente »349. Et la saleté physique 

devient le miroir du désarroi moral du soldat :

Johnny si sentiva sporco, orribilmente, gli era presto venuto un automatico, frequente ripping della 

pelle, come una isterica reazione alla gommosa immobilità. A differenza della maggioranza si lavava 

ogni mattina [...] ma non serviva più, l’acqua micidialmente fredda, che a depurare la sua faccia dalla 

grommosità notturna, dalla velenosa patina della paglia fermentata e del respiro altrui. I capelli ormai 

lunghissimi gli pesavano intollerabilmente sulla nuca, ma più che il peso gli ripugnava la loro radente 

lanosità. [...] Né il rigidissimo freddo agiva da ibernante per quel malessere [...]350.

L’auteur  lui-même  établit  de  façon  claire  un  parallèle  entre  misère  matérielle  et  malaise 

existentiel : se laver ne procure plus qu’un bénéfice physique, alors que le malaise est bien 

plus profond et ne peut pas être éradiqué. Simplement, Johnny peut tenter de le congeler, de le 

cacher dans les tréfonds de l’âme pour essayer de l’oublier.

* * *

Le  dénuement  extrême  auquel  conduit  la  misère  peut  représenter  un  pas  de  plus  vers  la 

décision d’arrêter le combat. Cela équivaudrait à renier un choix qui semblait définitif. Nous 

atteindrions  le  paroxysme du tragique.  Est-ce que Fenoglio parvient  à  ce point ?  Dans  Il  

partigiano Johnny, le romancier construit un parcours circulaire qui unit deux lieux fermés : 

la maison où Johnny se cache avant son engagement, lorsqu’il affirme se sentir comme « une 

outre repoussante enflée d’un néant compassé »351, et Cascina Langa, où il passe en solitaire 

une partie de l’hiver de 1944. Dans ce parcours, le malaise que ressent le personnage annule 

tous les moments positifs que le résistant a pu traverser. Le schéma mène vers l’apogée du 

tragique qui efface toute recherche d’idéal à venir. Cet apogée se situe lors du séjour hivernal 

et  solitaire  de  Johnny à  Cascina  Langa,  une  ferme  « désolée  et  violentée »  (« desolata  e 

violata ») suite  au ratissage fasciste.  La correspondance s’établit  entre  un lieu fermé,  que 

Johnny ressent comme une prison, et le protagoniste, emprisonné dans son malaise existentiel, 

qui va jusqu’à frôler la folie. Johnny cherche désespérément des forces pour continuer la lutte. 

349 PJ1,  p.  817 :  « Alors,  il  pleura :  toutes  les  larmes  qu’il  n’avait  pas  versées  lors  des  drames  précédents 
jaillissaient maintenant à cause de cette futilité, et il pleura sans s’arrêter, amèrement ».
350 Ibid., p. 459-460 : « Johnny se sentait sale, horriblement sale, il avait commencé à ressentir très tôt un ripping  
automatique  et  fréquent  de  la  peau,  une  sorte  de  réaction  hystérique  à  l’immobilité  caoutchouteuse. 
Contrairement à la majorité des camarades, il se lavait tous les matins […] mais l’eau mortellement froide ne  
servait  plus  qu’à débarrasser  son visage  de  la  croûte  tartreuse  de la  nuit,  de la  patine  toxique de  la  paille 
fermentée et de l’haleine des autres. Ses cheveux désormais très longs pesaient intolérablement sur sa nuque,  
mais, plus que leur poids, c’était leur aspect laineux qui le répugnait. […] Et le froid extrêmement rigoureux  
n’arrivait pas à faire hiberner ce malaise […] ».
351 PJ1, p. 400.



Cette lutte, où la survie matérielle n’est que le point de départ, est très éloignée de la guerre de 

Résistance que l’on peut imaginer : elle prend la forme de la recherche de nourriture et de 

tabac, dans une atmosphère d’apocalypse après le passage des fascistes. La quête de Johnny 

ne  se fait  plus  en  direction  d’un idéal,  mais  d’un semblant  d’existence  humaine.  Johnny 

commence à fouiller la maison, marchant sur les tas de débris de vaisselle (« il deserto delle 

stoviglie ») ouvrant un buffet qui dégage « une odeur fétide de ranci » (« un orrendo fetore di 

rancido ») jusqu’à ce qu’il trouve, « sur une pyramide de trognons de maïs », « une pomme 

parfaite de forme et de couleur », qui brille « comme un Graal » (« su una piramide di torsi di 

meliga brillava, come un Graal, una mela perfetta di forma e colore »). Mais ce n’est qu’une 

illusion. Johnny prend la pomme et ses doigts plongent « dans son pus glacé » (« nel suo pus 

gelato »352). L’apparence du fruit est trompeuse : sa beauté extérieure cache un cœur pourri. 

Serions-nous  face  à  une  métaphore  de  la  Résistance ?  Certes,  il  faut  se  méfier  des 

simplifications excessives qui pourraient conduire à une lecture simpliste de l’œuvre. Nous 

pouvons cependant  souligner  la  survalorisation  de ces  données  descriptives  à  connotation 

négative  et  dépréciative :  il  s’agit  d’une  survalorisation  qui  confère  à  la  description  une 

dimension emblématique et fait de l’objet décrit une métaphore de la condition existentielle. 

De  même,  nous  pouvons  lire  dans  cette  image  la  découverte,  par  Johnny,  d’une  partie 

douloureuse de son expérience,  le revers de la médaille,  qui va au-delà des déceptions et 

frustrations vécues jusqu’à présent.

Le séjour à Cascina Langa, qui a été décrit comme un exemple pur de résistance éthique du 

héros  de Fenoglio,  doit  être  considéré  dans  sa totalité,  avec  les  moments  de  doute  et  de 

malaise qui caractérisent l’aventure de Johnny. Et c’est justement lors de cet hiver de 1944 

que le protagoniste de Il partigiano Johnny vit un moment où sa motivation vacille. L’allure 

jadis orgueilleuse et puissante de Johnny n’est plus qu’un souvenir : « [Johnny] si trascinò 

con  un  passo  stanco,  disanimato  e  inredditizio »353,  et  se  voit  contraint  de  chanter  une 

chanson, « un cadeau et un secours nécessaires » à sa survie (« un necessario dono e soccorso 

a  se stesso »354).  Le résistant  commence à ce moment  un monologue,  dont le  contenu est 

surprenant s’agissant de Johnny :

Sono finito, debbo ritirarmi, lo voglio. Molti l’hanno fatto, e tra i migliori, Pierre stesso. [...] La mia parte 

l’ho fatta. E da così tanto tempo che non mi ricordo d’aver fatto altro che il partigiano in vita mia. [...] 

352 Ibid., p. 839-840.
353 PJ1, p. 866 : « [Johnny] se traîna avec une allure fatiguée, sans âme et peu efficace ».
354 Ibid., p. 866-867.



Non sono più un partigiano, avrei già dovuto smettere il giorno che i fascisti mi fecero correre fino a 

Trezzo d’un fiato. Da allora non sono stato altro che un pazzo. Non sono più un partigiano, nessuno lo 

è più, sono un mendicante armato ed ora la faccio finita [...] 355.

La conclusion de l’expérience de résistant semble coïncider pour Johnny avec la mort : la fin 

(« sono finito »)  pourrait  être  celle  de  la  Résistance  tout  comme  celle  de  la  vie.  Johnny 

reconnaît que son aventure touche à sa fin, comme le démontre la répétition « non sono più un 

partigiano » :  cependant,  la  définition  que  Johnny  donne  de  sa  condition  (« sono  un 

mendicante armato ») nous semble emblématique. L’image du mendiant, comme plus tôt dans 

le roman celle du voyageur, renvoie à celle du pèlerin. Le pèlerinage de Johnny est résumé 

par  ces  deux images :  le  protagoniste  accomplit  un parcours  qui  illustre  le  passage  de la 

condition  de  voyageur  à  celle  de  mendiant,  un  chemin  décevant,  dont  l’issue  est  la 

transformation du héros en mendiant. Et les armes, attribut fondamental du pèlerin-guerrier, 

n’ont plus aucune utilité. A travers Johnny, Fenoglio creuse la perte de tout repère et de toute 

conviction, et présente, dans des termes clairs, une « anatomie de la crise » existentielle.

Ce parcours de crise en direction de la misère la plus extrême est porté par Fenoglio à son 

paroxysme à travers le personnage de Bob, protagoniste de la pièce théâtrale  Atto unico (où 

nous assistons à la fin de l’histoire d’amour entre le résistant Bob et Lalla), qui représente un 

aspect encore plus dramatique et aigu de la misère existentielle. A l’instar de Johnny, Bob ne 

change pas d’avis à propos de son engagement, et ne se cache pas chez son amie Lalla, mais 

son choix est  douloureux et  problématique,  plus difficile  que celui de Johnny.  Comme le 

remarque très justement Elisabetta Brozzi, le parcours humain de  Il partigiano Johnny, qui 

« était  lu comme valeur et  parangon de l’excellence,  est maintenant remis en discussion » 

dans  la  pièce  théâtrale :  le  résistant  « cesse d’être  un héros  épique :  sa  condition  devient 

problématique »356.  La  démonstration  que  nous  sommes  face  à  un  malaise  existentiel  est 

donnée  par  Bob  lui-même,  qui  « pleure  comme  un  enfant »  à  l’idée  de  sortir  « dans  le 

vide »357 (« nel vuoto »). Il est important de souligner l’emploi de ce terme. En dehors de la 

maison de Lalla, il n’y a plus les collines des Langhe : Bob se trouve face au vide, un vide qui 

a englouti tout l’univers du résistant, un vide qui représente clairement le manque de sens de 

la condition humaine, un vide existentiel qui ne peut pas être rempli. Par rapport à Johnny, 

355 Ibid., p. 867 : « Je suis fini, je dois me retirer, je veux me cacher. Beaucoup l’ont fait, et parmi les meilleurs,  
même Pierre. […] J’ai fait ma part. Et depuis tellement longtemps que je ne me rappelle pas avoir fait autre 
chose toute ma vie que le résistant. […] Je ne suis plus un résistant, j’aurais déjà dû arrêter le jour où les fascistes 
m’ont fait  courir  jusqu’à Trezzo d’un seul trait.  Depuis ce jour-là je  ne suis qu’un fou. Je ne suis plus un  
résistant, personne ne l’est, je suis un mendiant armé, et maintenant je vais en finir avec tout ça […] ».
356 Elisabetta Brozzi, Introduzione, in Id. (éd.) Beppe Fenoglio. Teatro, op. cit., p. XV.
357 Atto unico, p. 410



Bob pousse ses propos plus loin : il va jusqu’à approuver ceux qui se cachent et même ceux 

qui se sont rendus aux fascistes, dans un aveu qui traduit son véritable drame existentiel. Bob 

compare son expérience à celle de Nick, son camarade qui représente l’intransigeance de la 

lutte.  Nick,  qui  « se  complaît  dans  la  situation  de  guerrier  solitaire »  (« si  crogiola  nella 

posizione di sbandato »), appartient au groupe des Johnny et des Milton, décidés à combattre 

jusqu’au bout, et à en assumer les conséquences. Au contraire de son camarade, Bob n’arrive 

pas à comprendre cette stratégie : « Con tutta la buona volontà io non riesco a capire che ci 

stiamo a fare in quattro gatti, uno per collina »358. L’aveu de Bob est complet : « Ma io non lo 

capisco,  e dico anzi  che è assolutamente gratuito,  gratuito! »359.  Selon Bob, la Résistance 

(bien sûr, un certain type de Résistance, qu’il juge extrême et sans but apparent) est inutile,  

gratuite, et ne peut qu’avoir des conséquences néfastes.

A l’instar de Johnny, Bob est en train de devenir fou (« Parlo d’impazzire. Perché io, Lalla, 

impazzisco »360) et de ressentir du dégoût (une nausée physique) pour tout ce qui l’entoure, ou 

plus précisément pour tout ce qui se trouve en dehors de la maison de Lalla : les collines, le 

ciel, les routes. Si nous comparons les deux personnages (Bob et Johnny), nous remarquons 

que Bob se positionne en tant  que critique  de Johnny,  tout  en lui  ressemblant  beaucoup, 

puisque tous les deux décident de continuer le combat. Encore une fois, un dialogue s’instaure 

entre  deux  œuvres.  Tout  comme  Johnny  de  Il  partigiano  Johnny parle  à  Johnny  de  Ur 

Partigiano Johnny, ainsi Bob s’adresse à son aïeul Johnny, guerrier intransigeant mais qui 

montre déjà des signes de faiblesse. Le regard de Fenoglio s’assombrit, et le pessimisme de la 

vision devient plus évident. Nous observons également une évolution de l’attitude des deux 

personnages ;  dans  un  renversement  de  perspective,  la  dialectique  intérieur/extérieur 

change361 :  pour Johnny, la misère existentielle se situait  à l’intérieur,  et la guerre pouvait 

changer cette condition. A la différence de Johnny, Bob, qui se trouve à l’intérieur, ne ressent 

pas la misère. Pour lui, celle-ci coïncide avec la guerre, qui se passe à l’extérieur : la lutte 

n’est plus la solution, et elle n’apporte plus aucun espoir. Et si Bob, comme Johnny, ne cède 

pas à la tentation de se cacher, il développe jusqu’à ses extrêmes conséquences la faiblesse 

358 Ibid., p. 410 : « Avec toute ma bonne volonté, je ne comprends pas ce que nous faisons, un par colline ».
359 Atto unico,  p.  410 :  « Mais je  ne le  comprends pas,  et  je  pense que tout cela  est  complètement  gratuit, 
gratuit ! ».
360 Ibid., p. 411 : « J’entends par là devenir fou. Parce que moi, Lalla, je deviens fou ».
361 Veronica Pesce, « Lo spazio nella narrativa di Beppe Fenoglio »,  op. cit., p. 106, souligne que « le binôme 
intérieur/extérieur régit, techniquement aussi, les rapports entre les personnages ». Ceci est évident dans le cas de 
Atto unico (Bob = dehors, Lalla = dedans) où, à cause des doutes de Bob, le binôme devient de plus en plus flou,  
à la différence de ce qui se passe, par exemple, dans Il partigiano Johnny ou Una questione privata (Johnny et 
Milton = dehors), où la dialectique intérieur/extérieur est toujours très nette.



latente de Johnny. Le drame, à peine effleuré avec Johnny, éclate violemment avec Bob. Pour 

ce dernier, combattre, résister, parcourir le monde en quête de dignité, n’a plus aucun sens. 

Avec Bob, Fenoglio, dans une de ses dernières œuvres avant sa mort, franchit un autre palier 

dans  son  exploration  du  malaise  existentiel :  son  discours  s’interrompt  sur  un  accent  de 

noirceur qui dépasse l’univers, déjà très noir, de Il partigiano Johnny.

Dans  ce  panorama  tragique  que  Fenoglio  dresse,  et  qui  concerne  la  guerre  et  l’Homme, 

l’Histoire  et  le  destin,  aucune place  ne semble  accordée  à l’espoir.  Pessimisme,  tragique, 

misère semblent l’emporter sur la dimension idéale pourtant présente et nécessaire. Dans un 

discours lié au contexte historique mais complètement centré sur l’Homme, considéré dans sa 

valeur absolue et non plus uniquement comme un soldat, la Résistance historique contre un 

ennemi humain devient une résistance aux forces du tragique et, en dernière instance, comme 

nous le verrons,  à la mort.  Les sentiments  que nous venons d’analyser  ont été  portés par 

Fenoglio  à  leur  paroxysme.  La  situation  est  dramatique  et  nécessite  une  solution.  Nous 

sommes alors en droit de nous poser la question suivante : qu’y a-t-il après la misère ? Peut-il 

y avoir un refuge contre la misère ?

2.4 Nature versus Histoire : la nature comme idéal anti

historique

La  nature  occupe  une  place  importante  dans  le  monde  des  protagonistes  fénogliens, 

spécialement  dans  l’univers  de  Johnny et  de  Milton.  Pour  des  citadins  comme  eux362 (et 

comme Fenoglio) elle est un élément en même temps mystérieux et fascinant. Dans l’œuvre 

de  Fenoglio,  au-delà  des  aspects  que  nous  avons  esquissés  précédemment  (voir  supra, 

première et deuxième parties), la nature ne se cantonne pas à être un élément périphérique et 

fonctionnel du récit, une fonction narrative et un réservoir de signes de danger ou de présages 

concernant  le  développement  de  l’action.  A  présent,  nous  allons  analyser  une  nouvelle 

fonction  de  l’élément  naturel.  Ce  dernier  s’érige  en  personnage  à  part  entière,  capable 

d’interagir avec les hommes : il revêt un rôle de premier plan, il est l’un des moteurs de la 

362 Eugenio Corsini souligne le caractère citadin des personnages autobiographiques de Fenoglio. Il cite, outre les 
protagonistes  des  œuvres  sur  la  Résistance  (Johnny,  Milton,  Raoul),  certains  protagonistes  des  nouvelles 
paysannes,  tel  le  jeune  protagoniste  de  Pioggia  e  la  sposa (une  nouvelle  de  VGA).  Selon  Corsini,  ces 
personnages observent le monde paysan, où la nature est omniprésente, avec un mélange de fascination et de 
crainte. Eugenio Corsini, « Paesaggio e natura in Fenoglio », op. cit., p. 22.



narration. La nature devient un élément incontournable du récit, avec lequel l’Homme doit 

constamment se mesurer.

Le rapport de l’Homme avec la nature s’enrichit d’une signification supplémentaire, et doit 

alors se lire d’une manière nouvelle, tout au moins en ce qui concerne Primavera di bellezza 

et  Il Partigiano Johnny, qui seront à présent au centre de notre étude. Dans ces œuvres, la 

nature  devient  l’un  des  seuls  éléments  avec  lesquels  Johnny  développe  un  rapport  de 

complicité,  et  avec  lesquels  il  se  sent  à  l’aise363.  Dans  ce  sens,  nous  remarquons  une 

opposition très marquée entre la nature, une sorte de refuge pour le héros, et le contexte de 

violence et d’angoisse dans lequel Johnny évolue : la nature permet un regard nouveau sur le 

monde ; elle représente l’espace dans lequel Johnny agit, mais elle acquiert une fonction qui 

va  bien  au-delà  du  cadre  de  l’action.  Le  héros  recherche  des  moments  d’intimité  avec 

l’environnement, et trouve en son sein un refuge loin de la réalité de la guerre. La nature 

devient alors un endroit de suspension de l’écoulement du temps chronologique.

C’est là que nous apercevons la richesse et la complexité du rapport avec la nature, mais aussi 

le paradoxe lié à sa présence et à son rôle dans l’œuvre fénoglienne, ainsi qu’au rapport que 

l’Homme entretient avec elle. Ce qui à première vue semble être un moment idéal de bonheur 

et  de  plénitude  pour  les  personnages  fénogliens,  est  en  réalité  caractérisé  par  une  forte 

ambiguïté.  Les moments de contact avec la nature sont des moments d’entre-deux, où les 

personnages parviennent à mettre à distance leur engagement et leur idéal par rapport à ce 

dernier. Ces moments se positionnent donc à l’encontre de l’idée d’engagement. La nature se 

situe  à  la  frontière  entre  idéal  et  tragique,  et  la  relation  particulière  que  les  personnages 

entretiennent  avec  elle  détermine  une  mise  à  distance  nette  de  l’Histoire.  Lorsque  nous 

analysons de plus près l’ambiguïté du rapport entre Homme et nature, nous nous apercevons 

que l’idéal d’un contact privilégié avec elle présuppose l’oubli et l’idée de fusion : il s’agit de 

concepts  dangereux  pour  les  personnages  fénogliens,  des  concepts  qui  renvoient  à  la 

dissolution et à l’anéantissement en direction de la mort.

Mais pourquoi la nature ? Pourquoi Johnny recherche-t-il le contact avec cet élément, au lieu 

d’essayer de construire un rapport solide avec les hommes ? La nature s’identifie fortement à 

l’enfance, une période heureuse de la vie de Johnny : le narrateur souligne le rôle du fleuve 

dans l’enfance du héros, et affirme que c’est le fleuve qui avait « élevé » Johnny (« il fiume 

363 Dans ces mêmes œuvres, surtout dans  Il partigiano Johnny, la nature est aussi un élément mortifère et un 
présage de mort : nous allons analyser cette facette de la nature dans le troisième chapitre de cette partie.



che lo aveva allevato »364). De même, la nature est un refuge sûr contre la réalité morne du 

régime et de l’armée. Davantage encore qu’une valeur affective, Johnny attache à la nature 

une signification profonde de liberté. La perte de contact avec celle-ci équivaut à la perte de la 

liberté, personnelle mais aussi collective.

La nature représente pour les héros fénogliens un élément lisible et familier depuis l’enfance 

mais en même temps obscur et mystérieux, fascinant par son aspect accueillant et rebutant à la 

fois. En ce sens, nous partageons le point de vue de Eugenio Corsini, qui décrit la réaction des 

personnages  fénogliens  devant  la  nature  comme  une  réaction « d’incompréhension  et  de 

refus »365. Selon le critique, les personnages de Fenoglio ne parviennent pas à déchiffrer le 

monde qui les entoure.  Cette difficulté dépend à notre avis de l’ambivalence de l’élément 

naturel,  qui  peut  rebuter  mais  aussi  sauver  la  vie.  Le  rittano,  une  gorge  qui  se  creuse 

profondément dans le tuf friable des collines des Langhe, élément typique du paysage de cette 

région du Piémont, représente parfaitement cet aspect ambivalent, à la lisière de l’acceptation 

et  du refus de l’élément  naturel dans lequel,  bon gré mal  gré,  les personnages fénogliens 

doivent  vivre  et  combattre.  Le  narrateur  de  Il  Partigiano  Johnny nous  informe  que  les 

allemands et les fascistes craignent les rittani, et n’osent pas s’y aventurer à la recherche des 

résistants : « [I fascisti] si orientarono al punto giusto, ma si trattennero alla vista dell’orrida e 

misteriosa bocca del canyon »366. Ce sentiment est compréhensible, car en effet ces gorges ne 

sont  pas  un  lieu  enchanteur :  « […]  un  inferno  di  fango,  lezzava  di  foglie  marcite,  la 

vegetazione  curva  su  di  esso  a  mascherarlo  come  un  aborto  di  natura  grondava 

orribilmente »367.  Au  fond  des  rittani coule  « l’eau  mortelle  du  dégel »  qui  « mord  les 

mollets » de Johnny et bloque sa fuite, un « courant glacé couleur d’anis » (« la mortale acqua 

del disgelo li morse ai polpacci […] l’acqua diaccia e come anicizzata »368). La mort dans un 

tel endroit n’est pas souhaitable ; selon Johnny, « c’était mieux de mourir avec Tito », à l’air 

libre,  que dans  l’eau  du  rittano,  dans  une  espèce  de  « death  by water »369,  une  mort  par 

noyade, au rabais, d’où est exclue toute idée de purification : « They’re getting to kill us in 

364 PDB2, p. 1455.
365 Eugenio Corsini, « Paesaggio e natura », op. cit., p. 22.
366 PJ1,  p.  481 :  « [Les  fascistes]  s’orientèrent  enfin  dans  la  bonne  direction  mais  la  vue  de  l’horrible  et  
mystérieuse bouche du canyon les retint » (traduction G. d. V.).
367 Ibid., p. 481 : « […] un enfer de boue, puant la feuille pourrie ; la végétation qui le couvrait, comme pour 
cacher une nature avortée, dégoulinait affreusement ».
368 Ibid., p. 488.
369 La référence est à la quatrième section de The Waste Land de T. S. Eliot, dont le titre est « Death by Water », 
et qui parle de Phlebas, un marin phénicien qui meurt noyé. T. S. Eliot lie la notion de la mort par noyade à celle  
de purification par l’eau. Chez Fenoglio, la mort dans l’eau (par exemple celle de Milton dans FDR) nous semble 
étrangère à toute idée de purification.



water. I’ll see my own blood getting off on the tide »370. Cependant, ces canyons des Langhe 

représentent la seule voie de fuite face à l’ennemi qui est militairement supérieur. La gorge où 

disparaît  Johnny  « s’ouvrait  accueillante  et  protectrice  comme  un  refuge »  que  le  jeune 

résistant emprunte, « se laissant joyeusement engloutir » (« un ritano che s’apriva accogliente 

e sicuro come un rifugio […] si infilavano nel canyon, lasciandosi lietamente inghiottire »371).

C’est précisément sur cette ambivalence que s’arrête notre regard, une ambivalence souvent 

teintée d’ambiguïté, où la nature représente un moment de perfection idéal, mais en même 

temps d’oubli de soi et de l’Histoire, de régression vers le passé et de dissolution vers la mort  

sans purification. La nature ne se place plus alors dans le domaine de l’idéal rêvé, mais dans 

celui du contre-idéal tragique. C’est ce parcours que nous allons mettre en lumière.

La perfection idéale que représente la nature, cet idéal rêvé impossible, représente un moment 

d’épanouissement dépourvu d’angoisse :

Sospiravano di piacere, era una personale delizia la visione del compagno che si stirava nella ricerca 

di un agio anche maggiore, e veniva da sorridere languidamente quando il movimento smoriva al 

giusto, massimo grado di benessere372.

Le  contact  avec  la  nature  dépasse  le  moment  physique,  comme  l’explique  le  narrateur : 

Johnny  est  « décidé  à  profiter  jusqu’à  l’ultime  parcelle  de  cette  occasion  unique  de  se 

reposséder entièrement » (« deciso a sfruttare fino all’ultimo atomo quell’occasione unica di 

ripossedersi  interamente »373).  « Se  reposséder  entièrement » :  voilà  le  but  ultime  de 

l’expérience que Johnny et ses camarades ont vécue. Il s’agit bien d’une réappropriation de 

soi, d’un sentiment d’intégrité retrouvée. Fenoglio marque le dépassement d’une connotation 

uniquement physique du contact avec l’élément naturel à travers la conscience supérieure de 

Johnny. A la différence des autres personnages, qui se content d’une trêve physique au cours 

de la guerre, Johnny découvre une dimension « autre » par rapport à celle de la guerre, une 

dimension idéale374.

370 PJ1, p. 488 : « Ils vont nous tuer dans l’eau. Je vais voir mon sang couler sur l’eau. ».
371 Ibid., p. 480-481.
372 PDB2, p. 1396 : « Ils soupiraient de plaisir, la vision du camarade qui s’étirait pour un plus grand confort était  
une joie suprême et personnelle, et lorsque le mouvement s’arrêtait au point le plus parfait et le plus haut du 
bien-être on avait envie de sourir langoureusement ».
373 Ibid., p. 1397.
374 Souvent, les autres personnages ne comprennent pas cette dimension supplémentaire. Un soldat partage avec 
Johnny un moment de contact avec la nature. Il  croit partager les sensations du héros : « Grandiose, n’est-ce 
pas ? Toi aussi tu le sens, tu le comprends pleinement. La guerre, les hommes qui font la guerre. Grandiose. Il  
n’y a rien d’autre au monde ». En réalité, ce soldat ne dépasse pas le niveau immédiat du contact avec la nature  
et la guerre, à la différence de Johnny. PDB2, p. 1448.



En même temps, la perfection idéale que Johnny semble atteindre dans son rapport privilégié 

avec la nature coïncide avec une régression vers l’enfance. Lorsque Johnny de Primavera di  

bellezza était jeune, il profitait d’un rapport avec la nature qui n’existe plus dans le présent de 

la guerre. Le narrateur parle alors de « […] profanato, distrutto regno dei solitari contatti con 

la natura e delle opere individuali »375.  Johnny a perdu une dimension heureuse qui se situe 

dans le passé inatteignable, et le contraste entre le passé et le présent semble être irréversible. 

L’âge adulte a détruit (« profanato ») un moment sacré de la vie de Johnny, qui, désormais, ne 

peut plus être récupéré. Mais Johnny ne se résigne pas, et s’emploi à retrouver le passé perdu. 

C’est  pourquoi  les  rencontres  entre  le  jeune  homme  et  l’univers  naturel  sont  présentées 

comme des rituels  qui doivent se consommer dans la solitude :  le rite païen,  dont Johnny 

semble être le seul dépositaire, ne supporte pas la présence d’autrui.

Ce rite se base tout d’abord sur un rapport physique direct. Et c’est dans ce rapport, surtout 

dans le rapport de Johnny avec un élément naturel important, l’eau, que ressortent les notions 

de régression et d’oubli de soi376. Toute possibilité d’un contact direct avec cet élément naturel 

est  saisie  par  le  protagoniste :  « l’idea  del  guado  lo  mise  in  infantile  eccitazione »377. 

Rarement, les retrouvailles de Johnny avec l’eau déçoivent le héros : « […] l’acqua era fredda 

e  gli  massaggiava  energicamente  le  caviglie,  beneficamente »378.  Johnny  décide  alors  de 

prolonger ce plaisir trop court jusqu’à atteindre un paroxysme. Il plonge dans une cuvette en 

marge du courant, un endroit du fleuve hautement évocateur (« una conchetta d’acqua ») :

[…] si liberò del vestito e delle armi, e si immerse verticalmente, monoliticamente in quell’immobile 

vortice, fino alle spalle, con un lungo e filato fremito, equivalente perfetto, più perfetto, di una discarica 

sessuale379.

375 PDB2, p. 1325 : « […] règne détruit, profané, des contacts solitaires avec la nature et des actes individuels  » 
(traduction M. B.).
376 Michel Feuillet rappelle que dans la symbolique chrétienne, le fleuve, et l’eau courante qui le caractérise, sont 
des symboles de vie et une métaphore de l’existence humaine. L’eau est également un des quatre éléments (avec 
la terre, l’air, le feu) essentiels pour l’homme. Elle est symbole de vie et de purification. L’eau revêt aussi une  
autre valeur : dans la Bible elle peut être « l’arme de la malédiction »,  Michel Feuillet,  Lexique des symboles  
chrétiens, PUF, Paris, 2004, p. 46-47 et 55-56. Il s’agit d’une dualité que l’on retrouve également dans l’œuvre 
de Fenoglio, qui a été mise en parallèle avec la Bible. Elisabetta Soletti  a montré que les images de Il partigiano 
Johnny remontent à la source biblique, par l’intermédiaire de la littérature anglaise et américaine, en particulier  
de Paradise Lost de John Milton, Pilgrim’s Progress de Bunyan et de Moby Dick de Melville. Voir Elisabetta 
Soletti,  « Metafore  e  simboli  nel  « Partigiano  Johnny »  di  Beppe  Fenoglio »,  op.  cit.,  p.  68-89,  et,  Id., 
« Paradigma della metafora in Fenoglio », in Sigma, numéro 3, 1976, p. 109-133 , Id., « Invenzione e metafora 
nel Partigiano Johnny di Beppe Fenoglio », in Simbolo, metafora, allegoria, Actes du colloque italo-allemand, 
Bressanone, 1976, Quaderni del circolo filologico linguistico padovano, 11, Padova, Liviana, 1980, p. 231-239. 
Cette lecture du roman de Fenoglio permet d’y voir essentiellement une lutte entre le Bien et le Mal, qui mène à  
« une conception dualiste du monde, dominée par le principe du mal ».
377 PJ1, p. 602 : « l’idée de passer à gué l’excita comme un enfant » (traduction G. d. V.).
378 Ibid., p. 602 : « […] l’eau était froide et massait énergiquement ses chevilles, bienfaisante » (traduction G. d. 
V.).



Sans vouloir proposer une analyse psychanalytique trop simpliste, nous pouvons remarquer 

que, aussi bien le concept d’immersion que l’endroit où a lieu cette immersion (une cuvette),  

font référence au concept de la maternité, et donc pour Johnny du retour au ventre maternel. 

La comparaison avec l’acte sexuel introduit un accent œdipien dans la scène.

Mais la nature, toujours ambivalente, n’est pas uniquement une mère accueillante.  C’est une 

nature qui libère, mais qui demande en contrepartie qu’on lui obéisse mécaniquement. Dans un 

environnement  naturel  oppressant  caractérisé  par  l’énumération  de  différents  éléments 

naturels  (le  soleil  « alto  e  forte »  dans  un  ciel  « di  un  turchino  granuloso »,  la  terra 

« bianchissima rupe cretosa strapiombante » sur un fleuve « invisibile »380) Johnny perd le 

contrôle de ses moyens : il laisse tomber son fusil « machinalement » et quitte ses camarades 

« comme un somnambule ». Le jeune résistant s’enfonce dans une dimension où la nature 

règne en maître incontesté, et où l’écho des coup de feu est de plus en plus faible (« gli spari 

echeggiavano sempre più fiochi »), tout comme la voix de ses camarades (« voci umane non 

gli  arrivarono più »).  Johnny est  attiré  irrésistiblement  par  l’eau,  impressionnante  dans  sa 

puissance :

Scavalcato un arginello, gli apparì l’acqua; stagnava, profonda e muta, quasi solida nella sua 

immobilità e nel modo con cui combaciava con l’altra riva, un arenile ammiccante sotto il sole. […] Nel 

silenzio che seguì, Johnny si concentrò tutto nell’acqua: era sorella dell’acqua del fiume che lo aveva 

allevato, quella dei suoi solitari bagni mattutini, dove e quando la millimetrata immersione gli procurava 

una pungente lunga voluttà quale nessuna donna ancora aveva saputo dargli. Stremato da 

quell’eccesso di libertà e di oblio, dovette appoggiarsi al tronco di un pioppo; sentì la scorza tenera e 

tiepida, non udì la tromba lontana suonare il cessate il fuoco. Questa del fiume era la realtà, il sogno 

morboso era l’esercito italiano, la guerra che esso stava disastrosamente perdendo, il corso di 

addestramento che si teneva a Moana; gli fosse comparso dinanzi Jacoboni, o lo stesso Di Leva, 

avrebbe appena battuto una palpebra, persuaso di annullarlo con quel piccolo moto381.

379 PJ1,  p.  602-603 :  « […]  il  quitta  son  uniforme  et  ses  armes  et  s’immergea  verticalement,  comme  un 
monolithe, dans ce tourbillon immobile, jusqu’aux épaules, avec un frémissement long et continu, l’équivalent 
parfait, encore plus parfait, d’une décharge sexuelle ».
380 PDB2, p. 1455 : « haut et fort … un bleu foncé granuleux … un rocher de tuf très blanc et en surplomb … 
invisible ».
381 PDB2, p. 1455 : « Il enjamba une petite digue, l’eau lui apparut ; elle stagnait, profonde et muette, presque 
solide dans son immobilité et dans sa façon de rejoindre l’autre rive, une plage scintillante sous le soleil. […]  
Dans le silence qui suivit, Johnny se concentra complètement dans l’eau : elle était la sœur de l’eau du fleuve qui 
l’avait  élevé,  celle  de  ses  baignades  solitaires  du  matin,  lorsque  l’immersion  millimétrée  lui  procurait  une 
poignante et longue volupté qu’aucune femme n’avait encore su lui offrir. Epuisé par cet excès de liberté et  
d’oubli, il dut s’appuyer au tronc d’un peuplier ; il sentit l’écorce tendre et tiède, il n’entendit pas au loin la 
trompette sonnant le cessez-le-feu. La  réalité,  c’était  celle  de la rivière,  l’armée italienne n’était  qu’un rêve 
morbide, tout comme la guerre qu’elle était désastreusement en train de perdre, le cours de formation qui se  
tenait à Moana ; si Jacoboni, ou même Di Leva, était apparu devant lui, il aurait à peine cligné des paupières,  
persuadé de l’annuler avec ce petit mouvement ».



La rencontre entre Johnny et le fleuve possède les caractéristiques de l’épiphanie (dans le sens 

de  manifestation  du  mystère  de  la  nature  et  de  sa  dimension  sacrée)  car,  selon  Daniela 

Carmosino  et  Giorgio  Patrizi,  l’épiphanie  « se  déroule  dans  une  dimension  spatiale  et 

temporelle  bien  précise,  qui  se  dessine  comme  une  rencontre  (qui  a  souvent  des  traits 

magiques  et  mystiques)  entre  un  Sujet  “en  écoute”  et  une  Nature  qui  montre  ses 

caractéristiques primordiales de puissance barbare ou de pureté non contaminée »382. Selon un 

schéma topique de l’épiphanie,  le  personnage se trouve seul  face à  la  nature.  Et  Johnny, 

conformément  à  ce  schéma,  évolue  dans  un  temps  « suspendu »,  un  « présent  immobile, 

éternel »383 que le narrateur rend par l’absence de mouvement (« stagnava », « quasi solida », 

« immobilità ») et de bruit (« muta »). Dans Il partigiano Johnny aussi, la nature représente 

une régression : le narrateur nous apprend que Johnny se baigne dans une eau qui est « sorella 

dell’acqua del fiume che lo aveva allevato » (« la sœur de l’eau qui l’avait élevé »). Johnny 

noue avec elle un rapport de filiation choisie et idéale, une relation qui remonte à son enfance. 

La connotation sexuelle dans le rapport à l’élément naturel ressort à nouveau dans la référence 

à l’acte sexuel : l’eau-nourrice est également l’amante de Johnny. Ce dernier se perd dans ses 

bras et abandonne tout pour la retrouver, intacte et identique à elle-même.

Le retour à une dimension idéale implique souvent une dissolution dans l’élément naturel, 

anéantissement de soi-même qui renvoie à une dimension de la nature liée au passé et en 

dernière  instance  au  mythe.  Le  paradoxe et  l’opposition  intrinsèque irrémédiable  entre  le 

mythe  d’une part  et  l’Histoire  de l’autre  apparaissent  comme évidents.  La  référence  à  la 

notion de mythe nous semble ici justifiée. L’épiphanie de Johnny propose en effet un parcours 

cognitif, qui ouvre l’accès au mythe, à savoir une dimension authentique, pure et sincère de 

l’existence,  qui  se  révèle  à  Johnny en  opposition  avec  un  monde  faux et  dominé  par  le 

mensonge. L’opposition est totale : le monde authentique du fleuve est salvateur, alors que 

celui de l’armée et de la guerre est  funeste.  Cette opposition symbolise celle  entre mythe 

(dans le sens ici de mythe refuge, mythe intemporel, mythe authenticité) et Histoire.

L’opposition  se  double  d’une  ambiguïté  supplémentaire.  La  référence  à  l’eau,  avec  ses 

références à la naissance et à la vie, se caractérise également par des connotations funestes. 

L’eau est un élément qui peut donner la mort, une mort terrible à plusieurs reprises évoquée 

par le romancier. La noyade est présente dans l’œuvre de Fenoglio consacrée à la Résistance. 

382 Daniela Carmosino, Giorgio Patrizi, in Nicola Merola (dir.), « Il canone letterario del Novecento italiano », 
op. cit., p. 111.
383 Ibid., p. 111.



Ici, c’est surtout le Tanaro qui devient ce qu’Alain Sarrabayrouse définit comme « le fleuve 

des enfers »384. A l’instar de ce dernier, nous pouvons remarquer la connotation démoniaque 

du Tanaro, surtout lors de l’épisode d’Alba, lorsque les hommes craignent davantage les eaux 

tempétueuses que les pelotons fascistes : « la gente smise d’aver paura dei fascisti e prese ad 

aver paura del fiume »385. Il y a en effet de quoi avoir peur, si nous lisons un petit échantillon 

de différentes  caractérisations  du Tanaro dans  Il  partigiano Johnny :  il  s’agit  d’un fleuve 

« con anima di piombo e midollo di ghiaccio »386, « volume pauroso »387 avec « altissimi flutti, 

veloci  e  come gettati  in  cemento »388,  « distesa di  lastre  d’acqua incredibilmente  gonfia  e 

compatta  che  di  un  subito  si  risolvevano  paurosamente  in  enormi  vortici »389,  d’une 

« meravigliosa  compattezza  e  levigatezza  di  colata  minerale »390,  tout  simplement 

« mostruoso »391. L’eau est chez Fenoglio un élément salvateur, mais connoté en même temps 

par l’idée de la mort.

La  nature  est  un  idéal  trompeur  chez  Fenoglio,  ou  plutôt  un  idéal  négatif.  Source 

d’épanouissement mais aussi d’angoisse, elle souligne par contraste la misère de la réalité. 

L’élément naturel offre un aperçu de la réalité, de ce qui aurait pu être et qui n’est pas. De 

plus, la volonté de dissolution dans l’eau est présentée comme une volonté de régression à un 

état pré-historique, mythique, refuge oublieux de la contemporanéité. Mais cette dissolution 

peut  être  en même temps une mort,  une noyade comme celle  de Milton dans le final  de 

Frammenti di romanzo : son corps qui flotte sur l’eau marque sa défaite et s’érige en emblème 

de la condition humaine dans l’œuvre fénoglienne. Au-delà de la misère il n’y a que la mort  : 

est-ce le message que Fenoglio veut nous faire passer ?

3 Le cheminement vers la mort

Il buio della natura e il buio degli uomini392.

384 Alain Sarrabayrouse, Noire ambivalence, op. cit., p. 321-324.
385 PJ1, p. 664 : « les gens arrêtèrent de craindre les fascistes et se mirent à craindre le fleuve ».
386 Ibid., p. 774 : « avec une âme de plomb et une mœlle de glace ».
387 Ibid., p. 664 : « un volume impressionnant ».
388 Ibid., p. 665 : « des flots extrêmement hauts, rapides, comme s’ils était faits de ciment ».
389 Ibid.,  p.  672 :  « une étendue de couches  d’eau incroyablement  enflée  et  compacte  qui se transformaient  
soudainement en d’énormes tourbillons ».
390 Ibid., p. 673 : « une compacité merveilleuse et un poli ressemblant à ceux d’une coulée minérale ».
391 PJ1, p. 677 : « monstrueux ».
392 FDR, p. 1628 : « Les ténèbres de la nature et les ténèbres de l’homme » 



La Résistance  historique,  comme nous venons de le  voir,  devient  la  représentation  d’une 

résistance  humaine  aux forces  du tragique.  Si  la  présence  obsessionnelle  du  thème de  la 

Résistance dans la production fénoglienne s’inscrit dans une dynamique de recherche d’une 

dimension idéale de l’existence, et si la Résistance représente pour le romancier un terrain 

privilégié  pour l’étude de la nature humaine,  il  faut reconnaître  que l’idéal  est  seulement 

effleuré : sorte d’utopie que les personnages n’arrivent jamais à atteindre, tandis que tragique, 

misère et malaise sont la négation de tout espoir d’un futur meilleur. Malgré l’issue positive 

de la Résistance, et la victoire qui couronne historiquement la lutte clandestine, l’œuvre de 

Fenoglio est paradoxalement dominée par la défaite : une défaite qui est non pas uniquement 

historique, mais aussi et essentiellement existentielle. Néanmoins, Fenoglio met en scène des 

personnages qui, malgré leur conscience aiguë du concept d’échec, ne cessent de se battre. 

Nous allons donc porter notre attention sur le théâtre de cette lutte, ainsi que sur le rôle de 

l’homme au sein de la guerre. Nous allons découvrir un univers dans lequel l’Homme est un 

étranger entouré d’un environnement qui semble s’acharner contre lui. Et dans cet univers, 

nous allons découvrir la fragilité humaine dans la tentative désespérée de ne pas succomber. 

La lutte se déroule dans une situation pénible de souffrance : l’homme évolue dans un état de 

« pré-mort »,  c’est-à-dire d’attente  de la mort  ou de préparation  à la mort.  Une condition 

douloureuse où tout prépare à la mort, mais qui n’aboutit pas à la mort, ou qui y débouche 

après de longues souffrances.

Nous introduisons donc la  problématique  de la  mort,  une problématique  qui comporte  un 

ensemble de données complexes enrichies par des implications psychologiques. Au sein de 

cette problématique, la personnalité de l’auteur joue un rôle important : chez Fenoglio, la mort 

est sans conteste un thème obsessionnel, l’idée de la mort est souvent liée à celle de suicide, et 

le romancier  projette ses névroses dans ce thème393.  Mais,  et  en cela  Fenoglio se détache 

sensiblement de la chronique, la mort ne représente pas simplement la conclusion tragique de 

l’expérience  de la  guerre.  Au-delà  de l’hommage que le  romancier  rend aux morts  de la 

Résistance,  et  dans  un  univers  caractérisé  par  l’évolution  dans  un  état  d’attente  et  de 

préparation de la mort,  riche de présages de mort,  le moment du trépas est  presque vécu 

comme une libération. La mort est inéluctable, et les personnages en sont conscients : cette 

conscience, et la pénibilité de leurs conditions de vie, porte les personnages à considérer la 

mort comme une voie de fuite, paradoxalement la seule issue souhaitable de leur engagement. 

393 La problématique de la mort en tant que thème obsessionnel et projection des névroses du romancier a été très  
bien étudiée par Alain Sarrabayrouse, dans un travail qui emprunte la démarche psychanalytique pour rendre 
compte de la présence constante de la mort et de ses implications psychologiques, Noire ambivalence, op. cit.



La mort, considérée comme la preuve d’une forme d’engagement extrême et d’une résistance 

portée à ses limites, serait-elle meilleure qu’une non-vie d’angoisse et de misère ? La mort 

représente l’étape ultime, et  la fin d’un pèlerinage de plus en plus pénible en quête de la 

dimension humaine égarée. Elle se charge de valeurs qui dépassent la donnée physique : c’est 

dans ce cadre qu’il faut lire sa présence dans l’œuvre de Fenoglio.

3.1 Avilissement et anéantissement de l’Homme

L’œuvre de Fenoglio est marquée par le pèlerinage de ses personnages dans la réalité en quête 

d’un idéal. Mais nous remarquons aussi un autre parcours, une sorte de pèlerinage inversé et 

involontaire qui met en scène des héros qui, à l’instar de Johnny de  Il partigiano Johnny, 

s’engagent avec la puissance d’un Hercule (« piegava erculeo il vento e la terra »), et qui se 

trouvent peu à peu diminués dans leur capacité d’action. Ce deuxième parcours se présente 

comme une descente graduelle et inexorable vers un état d’anéantissement de toute capacité 

humaine,  un état  que nous avons appelé  « pré-mort ».  Dans le déroulement  narratif,  nous 

assistons alors à une succession d’étapes qui jalonnent ce cheminement. Ce dernier s’annonce 

par des présages de mort et se caractérise par un fort accent mis sur la dégradation physique 

des personnages, une dégradation symbolique de la condition existentielle.

Dans le parcours que nous venons d’esquisser, la nature occupe une place importante. Nous 

avons  déjà  parlé  de  la  valeur  ambivalente  du  paysage  dans  l’œuvre  de  Fenoglio.  Nous 

sommes à présent dans une autre optique, où la nature revêt un caractère funeste, en lien avec 

la mort. L’élément naturel s’acharne sans pitié contre l’Homme, en diminuant ses capacités 

physiques,  et  dans  ce  sens  il  représente  la  première  étape  du  pèlerinage  inversé  des 

personnages fénogliens.

Avant  de  montrer  l’acharnement  de  la  nature  contre  l’Homme,  il  nous  faut  souligner  la 

correspondance entre la nature et la mort, de façon à mettre en perspective la signification de 

son  rôle  dans  la  lutte  menée  par  les  personnages  fénogliens.  La  mort  est  une  présence 

constante de l’œuvre fénoglienne, qui ressort dans une série de présages qui se manifestent 

aux personnages. Lorsque nous avons parlé de la nature en tant que fonction narrative, nous 

avons  montré  l’importance  accordée  par  Fenoglio  aux  changements  climatiques :  ceux-ci 

anticipent  des  événements  de  la  narration,  souvent  avec  une  valeur  funeste  (voir  supra, 

deuxième partie, 3.1.2). Le rapport entre la nature et la narration devient évident lorsqu’il est 

de nature mortifère.  Alain Sarrabayrouse voit  très justement  dans l’œuvre de Fenoglio un 



« lien  entre  paysage  et  sentiment  de  mort »394,  et  même  une  « correspondance  entre  le 

sentiment de mort et une vision funeste du paysage »395. Le paysage, donc, serait un messager 

funeste,  porteur  d’une  vision  de  l’univers  qui  débouche  sur  le  concept  de  mort.  A. 

Sarrabayrouse  affirme  que  « le  paysage  lui-même  s’institue  en  symbole  de  mort »396,  et 

souligne l’émergence de ce thème dans l’œuvre de Fenoglio. Sans vouloir répéter une analyse 

déjà  faite,  nous  allons  nous  limiter  à  illustrer  par  des  exemples  cette  correspondance.  Il  

partigiano Johnny s’ouvre sous le signe d’une apocalypse naturelle, qui place le récit dans un 

environnement sinistre et démoniaque :

Il primo autunno appariva all’agonia, a fine settembre la trentenne natura si contorceva nei fits della 

menopausa, nella tristezza piombata sulle colline derubate dei naturali colori, una trucità da mozzare il  

fiato nella plumbea colata del fiume annegoso, lambente le basse sponde d’infida malta, tra i pioppeti 

lontani, tetri e come moltiplicantisi come mazzo di carte in prestidigitazione ai suoi occhi surmenagés. 

E il vento soffiava a una frequenza non di stagione, a velocità e forza innaturale, decisamente 

demoniaco nelle lunghe notti397.

Dans un environnement qu’Alain Sarrabayrouse définit comme « a-humain »398, où « nulla di 

umano era scorgibile sulle terre »399 (Il partigiano Johnny), les éléments naturels se livrent 

une bataille pour la domination de la terre, de laquelle l’Homme est exclu et par laquelle il est 

écrasé. Le lecteur assiste à la lutte entre les éléments naturels : compte tenu de la grandeur des 

forces en jeu, l’Homme ne peut qu’assister impuissant à cette bataille. Les personnages sont 

projetés contre une nature majestueuse, surdimensionnée, immobile, qui participe directement 

aux  événements.  Feu,  eau,  terre,  vent :  voilà  les  éléments  constitutifs  d’une  géographie 

supranaturelle qui véhicule des présages de mort :

394 Alain  Sarrabayrouse,  « Notes  sur  la  mort  dans  l’œuvre  de  Beppe  Fenoglio »,  in  Chroniques  italiennes, 
numéro 9, 1987, p. 5.
395 Alain  Sarrabayrouse,  « Notes  sur  la  mort  dans  l’œuvre  de  Beppe  Fenoglio »,  in  Chroniques  italiennes, 
numéro 9, 1987, p. 5.
396 Ibid., p. 7.
397 PJ1, p. 397 : « Le début d’automne semblait à l’agonie, dès la fin septembre la nature sur la trentaine se 
tordait dans les fits de la ménopause, dans une tristesse de plomb sur les collines dépouillées de leurs couleurs  
naturelles, une cruauté à couper le souffle dans la coulée plombée du fleuve naufrageur, qui léchait les rives 
basses avec une boue traîtresse, au milieu des peupleraies lointaines, sinistres et multipliées à l’infini comme des 
cartes dans un tour de prestidigitation sous ses yeux surmenagés. Et le vent soufflait avec une fréquence hors de  
saison,  à  une  vitesse  et  une  force  peu  naturelles,  décidément  démoniaques  pendant  les  longues  nuits » 
(surmenagés :  en français  dans le  texte).  Voir  aussi :  « Poi  si  rivoltarono e  guardarono avanti,  al  precipite, 
boscoso scoscendimento, l’angusto weird greto che appariva a bocconi, il fiume, con anima di piombo e midollo 
di ghiaccio, e l’ALTRA RIVA. Stava in ghastly abbigliamento di sera e d’inverno, ma essi la salutarono come  
un portale dell’Eden ».  « Puis ils se retournèrent et regardèrent devant vers la pente abrupte, boisée, vers les 
weird berges étroites qui apparaissaient allongées, vers le fleuve, avec une âme de plomb et une moelle de glace, 
vers l’AUTRE RIVE. Elle était ghastly habillée de soir et d’hiver, mais ils la saluèrent comme s’il s’agissait de 
la porte de l’Eden », PJ1, p. 775.
398 A. Sarrabayrouse, Noire ambivalence, op. cit., p. 319.
399 PJ1, p. 678 : « rien d’humain n’était visible sur terre ».



Il sole non brillò più, seguì un’era di diluvio. Cadde la più grande pioggia nella memoria di Johnny: una 

pioggia nata grossa e pesante, che infradiciò la terra, gonfiò il fiume a un volume pauroso (“la gente 

smise d’aver paura dei fascisti e prese ad aver paura del fiume”) e macerò le stesse pietre della 

città400.

La pluie dont parle Fenoglio dépasse la connotation descriptive : ce dépassement est atteint à 

travers l’adjectivation, qui insiste sur la démesure de l’événement, tout comme la définition 

de  ce  dernier  (un  déluge),  une  définition  qui  renvoie  à  une  dimension  biblique  et  « a-

historique ». La focalisation du romancier souligne la puissance monstrueuse de la pluie, qui 

frappe avec une violence inouïe aussi bien les hommes que les autres éléments du paysage (la 

terre, le fleuve, les pierres). Mais la pluie n’est pas le seul messager funeste ; des descriptions 

apocalyptiques du brouillard (surtout dans Una questione privata) se chargent d’un caractère 

de présage de mort :

Nel vallone sottostante la nebbia stava muovendosi, come rimescolata in fondo da pale gigantesche e 

lentissime. In cinque minuti si aprirono buchi e fessure in fondo alle quali si mostrarono pezzetti di 

terra. La terra gli apparve remotissima, nerastra, come da asfissia. Le creste e il cielo erano ancora 

densamente coperti [...]401.

La description présente un environnement hostile et indifférent à l’Homme, où tout concourt à 

marquer le manque de relation entre celui-ci et la nature, et ce à cause de la disproportion du 

monde naturel. Les adjectifs, souvent au superlatif, insistent de nouveau sur la démesure de la 

nature. Et dans ce monde, l’Homme se trouve presque en suspension dans une mer de brouillard, 

loin  de  la  terre.  Mais  il  ne  s’agit  pas  d’une  suspension  caractérisée  par  une  sensation 

d’apesanteur,  puisque  l’Homme est  oppressé  par  un ciel  couvert  qui  au  contraire  semble 

l’écraser au sol et lui rappeler la pesanteur humaine. Les présages de mort, de plus en plus 

explicites et dirigés clairement contre les hommes, peuvent être amenés aussi par le vent :

Camminavano in cresta, pigliando di petto un vento forte, sinistro, di un freddo già invernale. Un vento,  

disse Meo, che senz’altro nasceva dalle tombe spalancate di uno di quei cimiteri di alta collina dove lui  

non sarebbe rimasto nemmeno da morto fucilato402.

400 PJ2, p. 1004 : « Le soleil cessa de briller et une ère diluvienne commença. La plus forte pluie de mémoire de  
Johnny se mit à tomber : une pluie née grosse et lourde […] qui détrempa la terre, gonfla le fleuve d’une crue  
terrifiante (« les gens cessèrent d’avoir peur des fascistes et se mirent à avoir peur du fleuve »)  et détrempa 
jusqu’aux pierres de la ville » (traduction G. d. V.).
401 QP3,  p.  1977 :  « Dans  le  vallon  en  contrebas  le  brouillard  se  déplaçait,  comme remué  au  fond par  le 
mouvement d’hélices gigantesques et très lentes. En cinq minutes s’ouvrirent des trouées et des fissures au fond 
desquelles apparurent des lopins de terre. La terre lui apparut extrêmement lointaine, noirâtre, comme asphyxiée. 
Les crêtes et le ciel étaient encore recouverts de l’épais brouillard […] ».
402 QP3, p. 1970 : « Ils suivaient la crête, fouettés en pleine poitrine par un vent fort, sinistre, d’un froid déjà  
hivernal.  Un  vent,  expliqua  Meo,  qui  naissait  sans  aucun  doute  des  tombes  grandes  ouvertes  d’un  de  ces 
cimetières de haute colline où il ne serait resté pas même mort fusillé ».



Dans le dernier passage, c’est le romancier lui-même qui fait le lien entre un élément naturel  

et la mort.  La nature, le vent dans ce cas, est présentée comme une émanation directe du 

sentiment de mort qui caractérise l’univers où se déroule le récit fénoglien. Mais ce ne sont 

pas uniquement les hommes qui font les frais de la force hostile de la nature. Cette dernière 

retourne sa violence contre elle-même, dans un délire de puissance hors de tout contrôle :

Pioveva come non mai, a piombo, selvaggiamente. La strada era una pozzanghera senza fine nella 

quale egli guadava come in un torrente per lungo, i campi e la vegetazione stavano sfatti e proni, 

come violentati dalla pioggia403.

Tutto il resto era un mulinante, alluvionante caos di gonfie e incredibilmente levigate lastre d’acqua 

che d’un subito si risolvevano terrificantemente in enormi vortici, mentre al lato estremo l’inondazione 

seppelliva la campagna sotto una venefica, escrementizia salsa giallastra sulla quale, per una pura 

illusione ottica, le pioppete parevano galleggiare come enormi zattere dai moltissimi alberi404.

La nature déploie contre elle-même une véritable violence physique visant à l’anéantissement 

du paysage (« sfatti e proni », « seppelliva la campagna »). Cette violence dépasse le cadre de 

la  description  par  la  présence  de  l’adverbe  « selvaggiamente »,  insistant  sur  la  force  du 

phénomène, qui semble le geste d’une force bestiale.  Le héros fénoglien,  et  comme lui le 

lecteur, assiste à un effacement du lieu où se déroule l’action. Dans cet environnement, le 

regard  du  narrateur  insiste  sur  les  présages  de  mort,  comme  le  démontre  l’image  des 

peupleraies comparées à des radeaux de naufragés, une image qui renvoie à un événement 

tragique. La guerre que Fenoglio met en scène, ou plutôt l’environnement dans lequel elle se 

déroule, pourrait être décrit en utilisant les mots qu’un romancier a employés pour une autre 

situation : « lieu du démoniaque qui, par définition, échappe à toute influence de la raison »405. 

Les éléments naturels  deviennent  des entités  qui rythment  le récit,  toujours différentes,  et 

toujours égales à elles-mêmes dans le caractère sinistre qui vise à l’effacement de l’Homme.

Les exemples pourraient être multipliés, Il partigiano Johnny et Una questione privata étant 

les réservoirs les plus riches d’images naturelles hostiles. Hostilité et férocité de la nature sont 

403 Ibid., p. 2058 : « Il  pleuvait comme il n’avait jamais plu, lourdement, sauvagement.  La route n’était plus 
qu’une flaque sans fin qu’il passait à gué dans le sens de la longueur comme il l’aurait fait en remontant un 
torrent, les champs et la végétation étaient ravagés et couchés, comme violentés par la pluie ».
404 PJ1,  p.  672:  « Tout  le  reste  était  inondation,  un  chaos  tourbillonnant  de  couches  d’eau  enflées  et 
incroyablement lisses qui se transformaient soudainement de façon terrifiante en d’énormes tourbillons, tandis 
que vers l’extrêmité l’inondation ensevelissait la campagne sous une fange jaunâtre vénéneuse, excrémentielle, 
sur laquelle, par une illusion d’optique, les peupleraies semblaient flotter comme d’énormes radeaux aux mâts 
innombrables ».
405 Jean-Jacques  Langendorf, Eloge  funèbre  du  général  August-Wilhelm  von  Lignitz,  Lausanne,  L’Age 
d’Homme, 1973. Edition italienne : Elogio funebre del generale August-Wilhelm von Lignitz, traduction italienne 
de Maurizio Andolfato, Milano, Adelphi, 1980, p. 50.



à la base d’une altérité irréductible entre celle-ci et l’Homme. Cette altérité est due à une 

nature qui ressemble à ce que Giorgio Manganelli, dans un tout autre contexte en voyage dans 

les pays du Nord de l’Europe, définit comme « chose différente de ce que fait l’homme »406, 

« quelque  chose  d’absolument  indifférent  à  l’homme »407.  Nous  pourrions  appliquer  à 

Fenoglio le jugement que Manganelli consacre à Emil Nolde : « il ne s’intéresse à la nature 

que par  sa capacité  à devenir  le  réservoir  d’images  impossibles »408.  Le vent,  la  pluie,  le 

brouillard et la boue n’intéressent pas Fenoglio en tant que parties d’un paysage naturel ou 

d’un panorama : le romancier les considère comme des éléments naturels qui concourent à la 

construction d’images impossibles et disproportionnées à l’intérieur desquelles la place de 

l’Homme est inexistante et immotivée. Titanesque et cruelle, la Nature constitue un obstacle 

infranchissable pour les être humains, et semble s’acharner contre ces derniers : davantage 

qu’un miroir de l’âme humaine – impossible à ce stade du récit –, elle est le miroir de la  

faiblesse de l’Homme et de sa non adaptabilité  dans le monde.  Et c’est  précisément  cette 

faiblesse qui nous intéresse à présent.

* * *

Souligner la présence de présages de mort dans l’œuvre de Fenoglio, comme nous venons de 

le faire, n’est qu’une première étape : l’action des éléments naturels nous intéresse lorsqu’elle 

a pour but la diminution de la capacité physique des êtres humains, et donc lorsqu’elle marque 

une étape de leur pénible chemin vers la mort. L’Homme fénoglien se trouve affecté dans sa 

possibilité d’action et dans sa capacité physique. Il s’agit bien évidemment d’une condition 

physique qui est symbolique d’une condition existentielle.

406 Giorgio Manganelli, « Terra estranea »,  in Andrea Cortellessa (éd.), Giorgio Manganelli. L’isola pianeta e  
altri settentrioni, Milano, Adelphi, 2006, p. 259. La définition de Manganelli concerne la conception de la nature 
de Knut Hamsun. L’article était paru sous le titre Una cascata per amica dans « Il Messaggero » du 5 septembre 
1989.
407 Ibid., p. 51. L’article, avec le titre Mostruose meraviglie a paru dans « La Stampa » du 10 octobre 1978. La 
nature  de  Manganelli,  comme celle  de  Fenoglio,  est  une  entité  « qui  refuse  tout  spectateur »,  dont  l’auteur 
reconnaît « la grandeur et le refus de la “mesure humaine” » (Ibid., p. 51). Les images naturelles des Langhe 
fénogliennes,  tout comme celles manganelliennes du volcan Ngorongoro en Tanzanie,  et du lac Mỳvatin en 
Islande, « ont été créées, non pas projetées, et sûrement pas pour nous » (Ibid., Terra estrema, p. 63. Article paru 
dans « La Stampa » du 13 octobre 1978 sous le titre I segni degli dei). Alors, si nous suivons le raisonnement de 
Manganelli, les deux catégories de « paysage » et de « nature » nous apparaissent insuffisantes pour parler des 
Langhe de Fenoglio. En effet, le paysage et la nature sont des concepts mentaux qui présupposent un contexte 
culturel,  et,  en dernière instance,  un homme qui observe,  conscient d’avoir rendu humain le « fait  naturel » 
(Manganelli) qu’il regarde. Comme le rappelle Giorgio Manganelli lui-même, l’altérité de la nature par rapport à 
l’homme en tant que critique de l’anthropocentrisme est le thème du Dialogo della Natura e di un Islandese de 
Leopardi, que Manganelli cite, bien évidemment, comme  auctoritas dans son voyage : « Immaginavi tu forse 
che il mondo fosse fatto per causa vostra? ».
408 Giorgio Manganelli,  I colori delle tenebre,  in « Il  Messaggero Più »,  7 avril 1989, maintenant in Andrea 
Cortellessa (éd.), op. cit., p. 311.



Tout d’abord, les résistants fénogliens, hommes d’action par excellence, sont affaiblis dans 

leur capacité de mouvement. Sous l’emprise de la boue, les mouvements deviennent difficiles, 

les corps lourds et incontrôlables. Recouverts de boue, les soldats risquent de rester piégés : 

« […]  smuovevano  i  piedi  contro  il  fango  lievitante,  morsante »409.  Les  déplacements 

deviennent « pénibles et très lents », à travers des champs surdimensionnés : « campi looking 

superdimensioned,  nel  fango  trappoloso »410.  Sorte  de  plâtre  animé,  cet  élément  naturel 

devient  la  préoccupation  principale  des  résistants.  La  nature  affirme  sa  primauté  et  son 

pouvoir sur les hommes :

[...] ingessati di fango e pioggia, dall’abbraccio del fango simbiosizzati alle loro armi, si trascinavano 

verso la costa della collina, schettinando pazzamente sul fango traditore, in un calvario di 

scivolamenti, cadute ed equilibrismi. I fascisti ancora invisibili stavano bersagliandoli di certo, ma 

sporadicamente e senza convinzione, essi infatti apparivano assai più preoccupati del fango che delle 

scariche. [...] La squadra era ai piedi dell’ultima pendice, e Johnny sospirò al calvario che comportava,  

era così rigonfia di lievitante fango che la superficie ne pulsava tutta come prima d’un heart-pulse. E la  

creta bulicante aveva pochissimi, quasi beffardi ciuffi d’erba infradiciata. Johnny prese a inerpicarsi sui  

ginocchi e ancorarsi con una mano nel fango: s’inerpicò e anelò e ricadde. Gli uomini lo stesso, 

l’orgasmo strappando bestemmie e insulti. [...] In una scivolata si perdeva in un batter d’occhio quel 

che era costato minuti di ascesa penosa. Il precipitante cozzava in quello che saliva e sperava, ed 

entrambi ricadevano al fondo, in un abbraccio di disperazione e di ingiurie. [...] Johnny giaceva a 

mezza costa, ansante e pazzamente assetato in quel trionfo di pioggia: incapace di portarsi su, 

angosciato di riscivolare, attraverso le maniche il fango gli si era insinuato alle ascelle411.

Johnny et ses camarades évoluent dans un environnement où l’omniprésence obsédante de la 

boue rend impossible la fuite et devient plus effrayante que la présence de l’ennemi. Homme 

et nature sont en symbiose (« simbiosizzati alle loro armi »), mais il s’agit d’une symbiose 

destructrice, paralysante, peu avantageuse pour les hommes, qui sont fagocités, emprisonnés 

409 PJ1, p. 692 : « […] ils bougeaient les pieds contre l’étau de la boue montante ».
410 Ibid., p. 694 : « des champs looking superdimensioned, dans le piège de la boue ».
411 Ibid., p. 696 et 700 : « […] plâtrés de boue et de pluie, du fait de l’étreinte de la boue, unis en symbiose avec  
leurs armes, ils se traînaient vers la pente de la colline, patinant follement sur la boue traîtresse, dans un calvaire 
de glissades, chutes et équilibrismes. Les fascistes toujours invisibles les avaient sûrement pris pour cibles mais  
sporadiquement et sans conviction, et les résistants paraissaient en effet beaucoup plus inquiets de la boue que  
des rafales.  […] L’équipe se trouvait au pied de la dernière pente, et Johnny soupira devant le calvaire que 
représentait la montée ; la colline était tellement gonflée de boue en fermantation que sa surface battait comme 
avant  un  heart-pulse.  Et  de  l’argile  bouillonnante  n’émergeaient  que  des  rares,  presque  narquoises  touffes  
d’herbe gorgées d’eau. Johnny commença à grimper sur les genoux, en s’appuyant avec une main dans la boue : 
il  se hissa puis haleta et  retomba. Les  hommes faisaient  la  même chose,  l’agitation leur arrachait  jurons et  
insultes. […] Une glissade faisait perdre en un clin d’œil ce qui avait coûté des minutes de pénible ascension. 
Celui qui dévalait cognait sur celui qui montait et espérait, et tous les deux retombaient en bas de la pente, dans 
une étreinte de désespoir et d’insultes. […] Johnny se trouvait à mi-pente, haletant et follement assoiffé dans ce 
triomphe de pluie : incapable de monter,  avec l’angoisse de retomber,  à travers  ses manches la boue s’était 
glissée jusqu’aux aisselles ».



et plâtrés telles des statues à jamais immobiles. La boue, définie comme « traîtresse », brise le 

pacte d’harmonie qui semblait régir les rapports entre Johnny et la nature. L’ascension d’une 

colline,  comparée  à  un calvaire,  devient  alors  une  entreprise  impossible  et  complètement 

aléatoire  (« saliva  e  sperava »).  Et  comme s’il  s’agissait  du calvaire  du Christ  (une autre 

image de pèlerinage), Fenoglio insiste sur la pénibilité du chemin : Johnny, qui commence à 

monter  debout,  est  obligé  de  s’agenouiller  et  ensuite  tombe  désastreusement  sur  ses 

camarades. Dans un crescendo de tragique et de désespoir les corps des résistants s’amassent 

au pied de la colline,  dans une fosse infernale de boue, de pluie et de cris. Le romancier 

focalise son regard sur Johnny, symbole de l’impuissance et de la transformation de l’Homme 

en statue de boue incapable de décider de son destin.

Le  vent  s’allie  à  la  boue dans  ce  monde  où les  éléments  naturels  s’acharnent  contre  les 

hommes. Et tout comme la boue, le vent frappe avec une violence qui oblige les personnages 

à  une lutte  féroce pour ne pas succomber.  Un vent  sinistre,  (« […] un vento nero,  come 

originantesi  dalla  radice stessa del cuore folle  dell’umanità »412),  qui semble  souffler d’un 

endroit sinistre (« da un camposanto di collina »413), oblige les soldats à marcher pliés en deux 

sous la violence de son action, comparée à celle d’une arme redoutable : « […] una barra di 

ferro celata nel buio all’altezza del solar plexus »414. Cette lutte, comme celle contre la boue, 

nécessite une force exceptionnelle, et les soldats doivent résister à la nature avant de résister à 

l’ennemi : « […] il vento crebbe a tale dominio che egli [Johnny,  ndr] dovette rivolgergli 

contro  tutte  le  sue  forze di  combattimento  e  di  concentrazione »415.  Nous assistons  à  une 

marginalisation  de l’ennemi,  qui ne détient  plus le  monopole du danger  et  qui n’est  plus 

l’objet principal de la lutte. Les personnages fénogliens mènent une Résistance sur plusieurs 

niveaux : tout d’abord contre eux-mêmes et le désir d’arrêter le combat, ensuite contre les 

éléments naturels et enfin contre l’ennemi nazi et fasciste.

Privés  de  mouvement,  ou  empêchés  de  se  déplacer,  les  soldats  fénogliens  apparaissent 

également affectés dans leur vision : il s’agit d’une autre étape du parcours descendant vers la 

mort. La vision est un attribut central des protagonistes de Fenoglio : rappelons-le, Johnny est 

appelé « il tremend’occhiuto »416, Milton a « un œil supérieur »417. La diminution et la perte de 

412 PJ1, p. 459 : « […] un vent noir, comme s’il soufflait depuis le cœur fou de l’humanité ».
413 Ibid., p. 732 : « depuis un cimetière de colline ».
414 Ibid., p. 444 : « une barre de fer cachée dans le noir au niveau du solar plexus ».
415 Ibid., p. 867 : « […] la domination du vent devint telle que Johnny dut l’affronter de toutes ses forces de  
combat et de concentration ».
416 PJ1, p. 758.
417 QP3, p. 2004.



la  vue  représentent  alors  des  événements  particulièrement  graves  pour  les  personnages 

fénogliens. Cette situation peut être due à plusieurs raisons : par exemple au brouillard et à la 

pluie.  Le brouillard est une présence obsessionnelle de  Il partigiano Johnny : « una nebbia 

universale, un oceano di latte frappato, che restringeva i confini del mondo al recinto dell’aia, 

anzi più dentro »418. De façon tout à fait remarquable, le brouillard se substitue à la description 

du contexte, et nous assistons au passage du particulier de la réalité immédiate au général de 

l’univers. Les Langhe, réalité concrète où se déroule le roman, ne sont pas mentionnées : le 

regard  de  Johnny  englobe  l’univers  tout  entier  (« universale…  oceano…  confini  del 

mondo »). Mais la présence du brouillard caractérise surtout  Una questione privata, où elle 

efface le monde dans lequel évoluent les personnages :

La strada era invasa dalla nebbia, ma c’erano ancora spiragli e ondeggiamenti. I valloni ai due lati ne 

erano invece colmi rasi, di un’ovatta assestata, immota. La nebbia aveva anche risalito i versanti, solo 

alcuni pinastri in cresta emergevano, sembravano braccia di gente in punto di annegare. [...] ora era 

fatta, un rinforzo di nebbia aveva cancellato il passo419.

Le brouillard omniprésent dans  Una questione privata marque le point de départ du récit, 

compte  tenu du fait  que Giorgio est  capturé à  cause du brouillard.  Son action semble  se 

diriger sciemment contre les résistants, qui rencontrent souvent sur leur chemin une présence 

menaçante : « […] banchi di nebbia, alti al suo ginocchio, che come greggi gli attraversavano 

la  strada »420.  La  perception  physique  en  est  modifiée.  Dans  une  nappe  de  brouillard 

particulièrement épaisse, « épouvantable », Sceriffo perd tout contact avec le monde sensible : 

« A un certo punto, nemmeno a chinarmi vedevo più la strada e nemmeno i miei piedi che ci 

posavano sopra »421. Le corps se déforme, à cause de la perturbation des sens du réel : les 

pieds apparaissent « flous et étrangers ». Le brouillard engloutit les hommes, qui disparaissent 

ainsi à la vue : les personnages évoluent « nel più folto e nel più cieco della nebbia », qui 

forme « spessori concreti, una vera e propria muratura di vapori »422.

418 PJ1, p. 816 : « un brouillard universel, un océan de crème fouettée, qui restreignait les frontières du monde 
aux barrières de la cour, et même en deçà » (traduction G. d. V.).
419 QP3, p. 1964-1965 : « La route était envahie par le brouillard mais il y avait encore des interstices et des 
houles.  Les vallons des deux côtés étaient  en revanche pleins à ras bords, d’une ouate figée,  immobile.  Le  
brouillard avait aussi remonté les versants, seulement quelques grands pins sur la crête émergeaient, on aurait dit 
les bras d’hommes sur le point de se noyer. […] maintenant c’était fait, une couche supplémentaire de brouillard  
avait effacé le col ».
420 QP3, p. 1961 : « […] des nappes de brouillards, hautes jusqu’aux genoux, qui lui coupaient la route comme 
des troupeaux de moutons ».
421 Ibid., p. 1966 : « A un certain moment, même accroupi je ne voyais plus la route et mes pieds qui s’y posaient 
dessus ».
422 Ibid., p. 1967 : « à l’endroit le plus dense et le plus épais du brouillard »,  « des épaisseurs concrètes, une 
véritable muraille de vapeurs ».



Comme nous l’avons dit, la pluie joue le même rôle que le brouillard. Et s’il est vrai qu’elle 

peut  ne  pas  déranger  l’homme  (« La  pioggia  cadeva  sottile  e  regolare,  senza  disturbare 

minimamente la visibilità »423), dans la plupart des cas il s’agit d’une pluie qui empêche la 

vision,  qui  oblige  à  observer  la  plaine,  déjà  « brumeuse »,  « dietro  dozzine  di  filtri  di 

pioggia »424. Les hommes vivent sous une pluie douloureuse, qui « ammaccava la pelle già 

troppo battuta »425, qui les transforme en « champignons » (« io mi sento un fungo […] mi 

sento  crescer  la  muffa  addosso »426),  noircit  les  arbres  (« gli  alberi  erano  anneriti  dalle 

piogge »427)  et  fait  rouiller  les  armes  à  vue  d’œil  (« le  armi  […]  arrugginivano  a  vista 

d’occhio »428).

* * *

Tout en étant une étape supplémentaire vers la mort, la diminution de la vue marque aussi,  

comme  nous  l’avons  dit  à  propos  de  l’action  du  brouillard,  l’effacement  du  réel  et  la 

perturbation des sens. Par conséquent, un glissement vers le fantastique s’opère, et s’ouvrent 

pour  les  personnages  de  l’œuvre  des  paysages  d’hallucination.  C’est  dans  cette  double 

perspective (physique et symbolique) que l’on doit considérer l’omniprésence du noir et du 

blanc,  constantes  chromatiques  de  l’univers  du  romancier.  Noir  et  blanc  ne  sont  pas 

simplement des présages de mort. Ces couleurs perturbent les sens : la réalité n’arrive plus à 

être perçue selon les codes habituels et cela marque une autre étape dans le parcours vers la 

mort.

Le noir est associé, de façon somme toute classique, au manque de visibilité et à la perte 

totale de la vue. Cependant, la survalorisation que Fenoglio propose de cet élément nous fait 

nous interroger sur la valeur de cette insistance. Nous apercevons en effet chez le romancier 

un glissement de signification de la présence du noir. Nous ne sommes plus en présence de la 

simple  description  de  la  nuit.  Fenoglio  introduit  la  problématique  du  noir :  sa  présence 

représente le dépassement d’une rentabilité descriptive de la nuit et aussi le paroxysme de la 

diminution  de  la  vue.  Mais  la  disparition  de  la  vue,  en  raison  des  ténèbres,  n’est  pas 

simplement  un  fait  physique :  elle  devient  la  préfiguration  évidente  de  la  mort.  Le  noir 

423 Ibid., p. 1985 : « La pluie tombait fine et régulière, sans déranger aucunement la visibilité ».
424 PJ1, p. 702 : « derrière des douzaines de filtres de pluie ».
425 Ibid., p. 701 : « meurtrissait la peau déjà abîmée ».
426 QP3, p. 1955 : « J’ai l’impression d’être un champignon […] je sens la moisissure qui pousse sur moi ».
427 Ibid., p. 2014 : « Les pluies noircissaient les arbres ».
428 PJ1, p. 694 : « les armes […] rouillaient à vue d’œil ».



constitue l’image funeste par excellence, symbole de descente dans le monde infernal, reflet 

du néant et du vide de la mort.

Dans  Ur Partigiano Johnny,  Fenoglio parle  de « désert  obscur de deuil »429,  « cœur de la 

nuit »430, « campagne sombre […] ritani noirs […] nuages […] noirs comme du charbon […] 

volume violet et noir des Alpes »431, « nuit noire »432, « vide noir »433, « plaine […] plongée 

dans  les  ténèbres »434,  « noir  immobile  de  la  nuit »435,  « nuits  désertes  et  sauvages  […] 

obscurité  totale »436.  Il  partigiano  Johnny est  l’œuvre,  qui,  davantage  que  les  autres,  se 

caractérise  par l’omniprésence du noir.  Souvent,  l’action se passe dans un environnement 

complètement noir ou pendant la nuit : « gocciolante notte […] acque […] nere, impatto […] 

indiscernibile […] acqua nera e amorfa […] buio ora completo »437. La vision de la réalité 

devient malaisée, et l’image récurrente du coucher de soleil marque le début d’une période de 

ténèbres.  Nombreux sont les moments de l’œuvre où nous assistons au coucher de soleil : 

« Masse compatte di nere nubi serravano al centro del cielo, dove una pozza di livida luce 

segnava il  punto  di  naufragio  del  sole »438.  Parfois,  la  disparition  de  la  lumière  constitue 

l’incipit  du  chapitre :  « Il  sole  andò  giù,  ed  enorme,  abissale  fu  l’improvvisa  perdita  di 

esso »439. Un événement naturel quotidien (le coucher de soleil) est survalorisé et présenté en 

tant que disparition définitive du soleil, une disparition qui génère une charge considérable 

d’angoisse. Le coucher du soleil devient le moment qui symbolise le passage de la vie à la  

mort, et qui détermine par conséquent un basculement vers un monde de ténèbres abyssales 

où la lumière ne semble plus destinée à briller.

Le glissement de valeur et le passage de la modalité descriptive de la nuit à la problématique 

du noir  apparaissent  évidents :  c’est  pourquoi  l’avancée  naturelle  de l’obscurité  est  vécue 

comme un événement  hostile,  soudain,  envahissant  et  angoissant.  Le  temps  s’accélère  de 

façon incontrôlée et incontrôlable, et la nuit efface le monde (c’est-à-dire la vie) : « La notte 

429 UrPJ, p. 15.
430 Ibid., p. 25.
431 Ibid., p. 141.
432 Ibid., p. 225.
433 Ibid., p. 227.
434 Ibid., p. 257.
435 Ibid., p. 287.
436 Ibid., p. 289.
437 PJ1, p. 643 : « une nuit suintante […] des eaux […] noires, un impact […] indiscernable […] une eau noire et  
amorphe […] des ténèbres à présent totales ».
438 Ibid., p. 559 : « Des volumes compacts de nuages noirs se concentraient au centre du ciel, où une flaque de 
lumière blême marquait le point où le soleil avait fait naufrage ». Un passage presque identique se trouve dans 
PDB2, p. 1541.
439 Ibid., p. 745 : « Le soleil se coucha, et sa perte soudaine fut énorme, abyssale ».



precipitava; right sul paese era un inconsutile velo nero »440. Dans ce dernier passage cité, par 

exemple, l’image du voile renvoie à celle d’un linceul noir recouvrant un cadavre, ou encore à 

un signe de deuil.  L’obscurité  devient  la  constante  du monde de Johnny,  qui  progresse à 

tâtons, à la merci du noir : « Il crepuscolo invadeva creepingly tutto, e provò presto il suo 

incontrastato dominio con immediati schizzi d’aria fredda, gelando rapidamente le dita sul 

metallo delle armi gelate »441.  Aucune décision consciente concernant la direction à prendre 

n’est  envisageable,  puisque  les  héros  de  Fenoglio  avancent  à  l’aveuglette :  « Ed  essi 

rotolarono giù alla cieca, sul nero, ferente nulla »442. Et le noir coïncide avec le vide, le néant, 

la mort. Johnny se réveille souvent « au plus noir du noir » (« nel più nero del nero »443), et 

l’image d’un « puits profond » (« profondo pozzo »444) est utilisée pour décrire la condition du 

monde en guerre. Selon une symbolique qui en dit long sur le sens et l’issue de l’aventure du 

protagoniste dans la guerre, l’entrée de Johnny dans la Résistance se fait  de nuit,  et  c’est 

l’obscurité qui empêche Johnny d’observer ses camarades. La nuit fénoglienne est totale, et 

règne  en  maître  incontesté  des  lieux.  Il  s’agit  de  ténèbres  « sinistres »  (« la  tenebra  era 

sinistra »445),  d’un « noir  tourbillonnant » (« vorticoso nero »446) qui évoque des images  de 

chaos et de réalité difficilement compréhensible. Les hommes plongent dans cette nuit noire 

et  disparaissent,  suivant  un  schéma  qui  évoque  directement  la  mort.  La  réalité  n’est  pas 

uniquement incompréhensible, elle s’efface car les sens n’arrivent plus à l’appréhender.  Un 

air « noir comme de l’encre » efface le monde : « […] la strada sfuggiva ai suoi piedi come ai 

suoi  occhi »447.  La  nuit  peut  être  le  moment  de  la  souffrance  physique,  symbole  d’une 

condition de misère humaine : Johnny vit des nuits « désolées et sauvages […] hantées par 

des  tourbillons  de  vents  et  de  froid »448.  Les  ténèbres  qui  entourent  Johnny  ne  sont  pas 

naturelles. Leur description, qui souligne la différence irréductible entre les ténèbres et les 

hommes,  relève  du  domaine  de  la  maladie  et  du  malaise :  « Tutto  era  malsana  tenebra, 

torturata da uno straordinario numero di punte rosse di sigarette »449. Petit à petit, l’univers de 

440 Ibid., p. 612 : « La nuit précipitait ; right sur le village flottait un voile noir sans couture ».
441 Ibid., p. 723 : « Le crépuscule envahissait tout creepingly, et testa immédiatement sa domination incontestée 
avec des rafales d’air froid, qui gelèrent rapidement les doigts sur le métal des armes gelées ».
442 PJ1, p. 759 : « Ils dégringolèrent à l’aveuglette, dans un néant noir et blessant » (traduction G. d. V.).
443 Ibid., p. 1142.
444 Ibid., p. 824.
445 Ibid., p. 447.
446 Ibid., p. 608.
447 Ibid., p. 805 : « […] la route fuyait à ses pieds, tout comme à ses yeux ».
448 UrPJ, p. 289.
449 PJ1, p. 642 : « Tout était ténèbres malsaines, torturées par un nombre extraordinaire de pointes rouges de 
cigarettes ».



la  Résistance  de  Johnny se rétrécit  et  disparaît  dans  une  sorte  de fondu noir :  tout  a  été 

englouti par les ténèbres, qui effacent le monde et le sens d’une expérience.

Le noir représente chez Fenoglio la fin de la vie. Et dans ce sens, dans l’œuvre du romancier, 

le  noir  est  souvent  associé  au  blanc.  Le  chromatisme  fénoglien,  en  ce  qui  concerne 

principalement  Il  partigiano  Johnny,  comprend  surtout  des  couleurs  ternes,  et  les  tons 

sombres  sont  contrebalancés  par  la  présence  massive  du  blanc.  Mais  le  blanc  représente 

l’absence de couleur, et dans ce sens, la mort en tant qu’effacement et négation de la vie. De 

façon  somme  toute  classique,  dans  le  système  de  références  culturelles  auquel  se  réfère 

Fenoglio, le noir et le blanc sont liés à une situation de mort450. Fenoglio propose par exemple 

cette association, qui souligne la présence de la mort, lorsqu’il décrit Dea, la résistante qui 

accompagne Johnny dans le Monferrato dans Ur Partigiano Johnny : « On ne voyait que la 

tache  blanchâtre  de  la  jupe  qui  enveloppait  la  fille  comme  un  linceul  dans  l’obscurité 

totale »451. Que la couleur blanche soit associée à la mort s’avère évident. D’ailleurs ne dit-on 

pas, en italien, essere bianco come un morto, comme l’écrit Fenoglio : « Sceriffo [era] bianco 

come un morto »452 ?  De plus, dans l’œuvre de Fenoglio cette  couleur est  souvent liée au 

monde des fantômes et de la fantasmagorie.

Nous entrons dans ce qu’Alain Sarrabayrouse définit  comme une « inflation  macabre »453, 

c’est-à-dire une multiplication obsessionnelle des signes de mort. Chez Fenoglio, le blanc est 

souvent mis en relation avec les fantômes, les spectres et la mort. La présence du blanc est 

survalorisée,  et  ouvre sur un monde de visions spectrales  hallucinées  fortement  liées à  la 

perturbation  de  la  vue  et  du  réel.  Un  lit,  tout  comme  la  neige,  est  d’une  « blancheur 

spectrale »454,  la  route  peut  « blanchir  lugubrement »  (« biancheggiava  lugubramente »455). 

Cette association avec un monde surnaturel, celui des spectres, implique la présence d’objets 

qui n’appartiennent pas au monde sensible et qui donc ne peuvent pas être observés avec nos 

sens.  Ces  derniers  sont  perturbés,  la  réalité  devient  floue,  elle  prend  une  apparence 

450 Souvent, le noir et le blanc sont associés à la mort, comme dans  Billy Budd de Herman Melville. Ici,  le 
personnage principal, condamné à mort, est enfermé dans un endroit du bateau de guerre où se trouvent les  
canons « peints en noir ». Le noir, « couleur funeste », revêt les canons d’une « livrée funèbre ». Le protagoniste, 
en  revanche,  est  complètement  vêtu de  blanc :  « En effet,  il  se  trouvait  déjà  enveloppé dans son linceul ». 
Herman  Melville,  Billy  Budd,  foretopman,  1924.  Edition  italienne :  Billy  Budd,  gabbiere  di  parrocchetto, 
traduction italienne de Enzo Giachino, Torino, Einaudi, 2001, p. 197.
451 UrPJ, p. 289.
452 QP3, p. 1982.
453 Alain Sarrabayrouse, Noire ambivalence, op. cit., p. 312.
454 UrPJ, p. 227, PJ1, p. 402.
455 QP3, p. 1973.



fantomatique,  image ambiguë  par  excellence  dans  l’imagerie  occidentale456,  en  lien  direct 

avec le royaume des morts. Chez Fenoglio, nous trouvons l’image des « vaisseaux fantômes » 

(« una sequela di vascelli fantasma a secco »457) pour décrire les camions nazis, une « ferme 

fantomatique »  (« un  cascinale  fantomatico »458),  des  dortoirs  « déserts  et  haunted »  où 

Michele,  le  camarade  de  Johnny,  fait  une  apparition  « fantomatique »459,  les  murs 

« fantomatiques » du cimetière représentent « la limite de la terre »460 (« il limite della terra »). 

De  même,  la  campagne  apparaît  « haunted  and  spelt »461,  et  la  route  « spectrale » 

(« spettrale »462). Les objets réels sont donc difficilement observables, à l’instar de la lumière 

derrière les fenêtres des fermes, qui apparaît aux soldats comme « un feu follet » (« un fuoco 

fatuo »463). Et le constat que nous venons de faire pour Il partigiano Johnny peut s’appliquer 

également à Ur Partigiano Johnny et à Una questione privata. Des taies d’oreiller, les arbres 

et une chapelle, un paysan, une maison, la campagne464 : chez Fenoglio tout peut être spectral 

(« le federe bianche […] baluginavano spettralmente »465, « Gli alberi […] erano già fantasmi 

[…] il fantasma della cappelletta »466, « il contadino […] ancora fantomatico »467, « fantasma 

della  casa »468).  Le  rétrécissement  du  champ  de  vision  dans  l’œuvre  de  Fenoglio  est 

significatif, car il réduit une capacité physique fondamentale, surtout dans une guerre et pour 

les personnages fénogliens.

* * *

Plus généralement, au-delà de l’emprise de la nature, c’est un homme fragile que Fenoglio 

met en scène. Un homme qui accomplit un pèlerinage pénible vers la mort, un homme dont le 

physique  subit  des altérations  douloureuses,  et  qui  montre,  comme le  dit  justement  G. C. 

Ferretti,  la « fragilité,  précarité,  inconsistance de sa propre vie individuelle »469.  Et  alors  la 

maladie devient un centre thématique important qui marque une étape de plus en direction de 

456 Parmi les innombrables exemples, nous pouvons citer les apparitions du fantôme dans  Hamlet, de William 
Shakespeare, où le héros n’est pas sûr de reconnaître ce qu’il voit.
457 PJ1, p. 517.
458 Ibid., p. 622.
459 Ibid., p. 642.
460 Ibid., p. 695.
461 Ibid., p. 699.
462 Ibid., p. 748.
463 Ibid., p. 759.
464 UrPJ, p. 141.
465 QP3, p. 1945.
466 Ibid., p. 1965.
467 Ibid., p. 2010.
468 Ibid., p. 2036 et p. 2058 et aussi UrPJ, p. 239.
469 G. C. Ferretti, « Fenoglio - Johnny contro la solitudine », op. cit., p. 108.



la mort,  qui ne peut être  atteinte  qu’après un cheminement  pénible.  La maladie n’est  pas 

simplement  le  résultat  d’une  souffrance  inhérente  à  la  condition  de  vie  matérielle  des 

résistants. Elle devient un signe de la faiblesse humaine :

Stava male, in particolare gli dolevano i polmoni, pareva si sfregassero l’uno contro l’altro con punte 

fattesi da cartilagine in metallo, e gli davano senso e sofferenza. Ad ogni passo gli cresceva dentro 

una sensazione di totale debolezza e miserabilità470.

Atteints  par  différentes  pathologies,  les  personnages  fénogliens  vivent  comme  une  forme 

mineure de vie. Et la maladie est strictement liée à la misère humaine. L’homme herculéen de 

Fenoglio n’est  plus qu’un souvenir lointain :  c’est  un homme meurtri  et affaibli  que nous 

rencontrons, un homme qui évolue dans une situation d’attente de la mort.

Et  dans  son  parcours  vers  la  mort,  l’homme  expérimente  une  situation  de  dépossession 

physique  de  lui-même,  qui  se  manifeste  dans  une  condition  de  passivité.  La  guerre  est 

présentée comme une situation où les résistants n’ont qu’un rôle passif, puisque l’initiative est 

complètement aux mains des fascistes. Il s’agit d’un concept qui était déjà présent dans la 

première œuvre sur la Résistance, Appunti partigiani '44-'45 :

Cosmo dice che il gioco è fatto, che loro mettono le griglie alle Langhe che ne fanno uno zoo e noi tutti  

dentro come le scimmie, loro rideranno un po’ e poi ci scorciano tutti, che sarà tanto comodo allora 

che potranno farlo per ordine alfabetico471.

Dans une situation pareille, la vie ne ressemble plus qu’à un jeu de hasard, où aucune action 

n’a le pouvoir de changer le cours des événements. Le narrateur décrit la vie des résistants 

comme un jeu de dés, où les résistants sont « i dadi da agitarsi nel grande bossolo »472. Cette 

passivité extrême prend la forme de l’attente. Puisque toute action est niée, l’attente est la 

seule réaction possible. Mais l’attente implique une perte de dignité, comme le souligne Nord 

lui-même dans un passage déjà cité : « Cessiamo di far gli uomini, ora e per lungo tempo 

faremo le marmotte »473. Ainsi, la guerre se résout-elle en une attente angoissante de la fin. 

C’est ce qu’attend Johnny, caché au fond d’un rittano lors d’une embuscade des fascistes. Ces 

470 QP3, p. 2009 : « Il se sentait mal. Il avait tout particulièrement mal aux poumons, il avait l’impression qu’ils  
se frottaient à des pointes de cartilage devenu métal, qui le rebutaient et le faisaient souffrir. A chaque pas, une  
sensation d’extrême faiblesse et de dénuement grandissait en lui ».
471 AP, p. 1449 : « Cosmo dit que les jeux sont faits, qu’ils vont mettre des grilles autour des Langhe, qu’ils vont 
en faire un zoo avec nous dedans comme des singes, qu’ils vont rire un peu, puis qu’ils vont tous nous tuer, et  
que cela va être tellement simple qu’ils pourront le faire par ordre alphabétique ».  La même image se trouve 
également dans PJ1, p. 726 : « Cette fois, ils vont mettre les grilles autour des collines, comme dans un zoo, et  
nous sommes les singes » et dans la nouvelle Nella valle di San Benedetto.
472 PJ1, p. 727 : « les dés au fond du grand gobelet ».
473 Ibid.,  p.  802 :  « Arrêtons  d’être  des  hommes,  maintenant  et  pendant  longtemps  nous  allons  être  des 
marmottes ».



derniers jettent des grenades dans la vallée. Une de celles-ci tombe peu en amont de Johnny, 

qui ne se fait pas d’illusion sur la suite : « La prossima era la buona, la storica, … ma esplose 

troppo a valle, morse basso il tronco d’un pioppo »474. L’attente dans l’impuissance est une 

autre démonstration de la condition d’avilissement de l’homme, une condition parfaitement 

illustrée par Fred, le camarade de Johnny : « Johnny gli vedeva, oltre il vestito lordo, il corpo 

violentato dallo spasimo e dal terrore, infinitamente più miserabile e lurido del vestito. Ed egli 

era come Fred, identico »475.

Et  lorsque  la  guerre  n’est  pas  attente  avilissante,  elle  est  fuite  obligée,  comme  celle  des 

animaux  devant  le  chasseur.  Là  aussi,  ce  thème,  qui  peut  paraître  inhérent  à  la  situation 

matérielle  de la  guerre,  dépasse amplement  le  rendu documentaire.  Il  s’agit  en effet  d’un 

thème étroitement lié à l’obsession de la mort. Et ce sont des images animales qui restituent 

cette situation. Quand ils sont en présence des fascistes, les civils sont souvent en train de fuir, 

comme des bêtes : « I borghesi delle prime colline salivano in fuga, visibili nelle forre come 

conigli  in torme »476.  Et lorsqu’ils  ne fuient pas, c’est l’ennemi qui les dirige,  comme s’il 

s’agissait d’un troupeau : « Sul pianoro […] tutta una processione di borghesi prigionieri si 

trascinava avanti  […] e tedeschi  li  guidavano dai fianchi  e dal dietro.  E qualcuno di essi 

fungeva da cozzone, nel bel mezzo di quella miserabile  massa di ostaggi-coolies »477.  Les 

résistants ressemblent à des souris dans une souricière, ce qui explique l’épisode d’Ettore et 

de la souris : Ettore essaie de tuer une souris anesthésiée par le froid, mais au dernier moment 

il  s’arrête,  les yeux pleins  de larmes478.  Ettore  se reconnaît  dans la souris,  et  son rôle  de 

justicier  le  rapproche  de  celui  de  ses  ennemis,  fascistes  et  nazis.  Cet  épisode  illustre  la 

condition de passivité de l’homme fénoglien.

Les fuites des résistants se réduisent régulièrement à un jeu macabre entre le chasseur et sa 

proie. Ce jeu peut prendre la forme d’un passe-temps pour les fascistes, comme dans le cas de 

Appunti partigiani '44-'45, où le narrateur dit avoir vu « […] plotoni e plotoni e plotoni di 

loro, come se andassero ai tiri »479.  Le concept est repris dans  Il partigiano Johnny, où les 

fascistes se livrent à ce qui ressemble davantage à un loisir de fête foraine : « I fascisti […] 

474 Ibid., p. 489 : « La prochaine serait la bonne, l’historique … mais elle explosa trop en aval, mordant le tronc  
d’un peuplier ».
475 Ibid., p. 489 : « Johnny voyait, au-delà de l’uniforme recouvert de boue, le corps violenté par les spasmes et la 
terreur, infiniment plus misérable que son uniforme. Et il était comme Fred, tout à fait pareil ».
476 PJ2, p. 948 : « Les civils des premières collines fuyaient, on les voyait dans les ravines comme des nuées de  
lapins ».
477 PJ1, p. 737 : « Sur le plateau […] se traînait toute une procession de civils prisonniers […] et à leurs côtés,  
derrière  eux,  des  allemands  les  conduisaient.  Certains  jouaient  même les  bouviers  au  beau  milieu  de  cette 
misérable masse d’otages-coolies » (traduction G. d. V.).
478 Ibid., p. 778.



sparavano da fermi,  con un orgasmo eppure  un disimpegno  come da tiratore  a  bersaglio 

mobile in fiera »480, et encore « Rimanevano fermi, come al banco d’un tirasegno, mirando e 

sparando  con  agiata  attenzione,  quasi  incoraggiandosi,  invitandosi  l’un  l’altro  al  colpo 

buono »481. L’image de la chasse est reprise dans Una questione privata, pour décrire la fuite 

de  Milton  devant  les  fascistes :  « […]  alcuni  si  erano  precipitati  a  sinistra  per  coglierlo 

d’infilata, e gli sparavano anche d’anticipo, come a un uccello »482.  Ce que nous venons de 

dire explique la récurrence de l’image de la cible, présente surtout dans Il partigiano Johnny. 

L’artillerie lourde fasciste vise le village où se trouvent les résistants « come se il paese fosse 

il loro unico bersaglio in tutto il mondo »483.  Les résistants sont souvent présentés comme 

étant  des  simples  cibles :  « una  invista  avanguardia  tedesca  li  accerchiò  a  sinistra  e  poté 

sparargli da 50 metri, con micidiale inaspettatezza »484. Les déplacements se déroulent sous le 

contrôle  d’un ennemi très attentif :  « E salendo ebbero la sensazione mortale  che stessero 

facendolo  sotto  i  loro  ridenti  occhi  e  puntati  fucili »485.  Les  apparitions  de  nouveaux 

personnages se font parfois au cours d’une situation critique, comme par exemple une fuite 

haletante  sous  les  tirs  ennemis.  C’est  le  cas  de  Blister :  « La  terra  fontanellò  e  i  rami 

crocchiarono sotto quei colpi numerosi e prossimi, ed un attimo dopo un uomo, un partigiano, 

volò abbasso, a capofitto, sfrecciando nella loro direzione, appena sfiorando la terra, del tutto 

senza peso e aerizzato, il suo braccio carico d’un fucile come un’ala »486.  Les personnages 

principaux sont souvent présentés comme la cible préférée de l’ennemi :

Scattò ultimo Pierre, e l’aria fu percorsa da spari semiautomatici. Stette un attimo come inchiodato, poi  

scartò, riscartò e corse alla conchetta. Si lanciarono insieme nell’acqua fredda [...], mentre il 

semiautomatico sparava da più presso. Johnny sbirciò a destra e vide una pattuglia sbucare da un 

479 AP, p. 1463 : « […] des pelotons et des pelotons et des pelotons de fascistes, qui marchaient comme s’ils 
allaient au stand de tir » (traduction M. B.).
480 PJ1,  p. 487 : « Les fascistes […] tiraient, immobiles, excités et en même temps décontractés comme des 
tireurs sur cible mobile lors d’une foire » (traduction G. d. V.).
481 Ibid.,  p.  789 :  « ils  restaient  immobiles,  comme  dans  un  tir  forain,  visant  et  faisant  feu  avec  aise, 
s’encourageant presque et s’invitant à bien viser ».
482 QP3, p. 2062 : « certains [fascistes,  ndr] s’étaient portés vers la gauche pour le prendre en biais et tiraient 
même devant lui comme un oiseau » (traduction J-C. Z.).
483 PJ1, p. 730 : « comme si le village était leur unique cible dans le monde entier ».
484 Ibid., p. 738 : « un groupe d’éclaireurs allemands les encercla sur la gauche et put leur tirer dessus à cinquante 
mètres avec une soudaineté assassine ».
485 Ibid., p. 741 : « En grimpant, ils eurent la sensation mortelle de monter sous leurs yeux rieurs et leurs fusils 
pointés ».
486 Ibid., p. 746 : « La terre gicla et les branches craquèrent sous ces tirs nombreux et proches, et soudain un 
homme, un résistant, dévala la pente, à corps perdu, vers eux, foulant à peine le sol, sans poids et comme s’il  
était fait d’air, son bras chargé d’un fusil comme une aile ».



plesso di casali: tre di loro, ma uno solo, col semiautomatico, sparava. [...] Poi si ritirarono, come nel 

timore di esser fatto bersaglio di fuoco di replica487.

Fenoglio confie à l’image du soldat pris comme cible, illustration du concept de passivité, la 

fin de  Il partigiano Johnny, où le protagoniste ne peut plus bouger sous la menace des tirs 

d’un fusil semi-automatique. Johnny est totalement exaspéré par cette situation : « […] basta, 

basta, I don’t want to be shot at any longer… basta »488. Le thème de la chasse et de la cible, 

règle de base de la guerre, devient, poussé à son paroxysme, insupportable à l’homme, torture 

suprême.

Plus encore que dans les images de passivité, la condition de dépossession de soi est poussée 

par le romancier  à son extrême dans la nouvelle  Nella valle dei San Benedetto.  Ici,  pour 

échapper à un ratissage allemand, un résistant entre de nuit dans une tombe : « […] di notte in 

una tomba, in una tomba del cimitero di San Benedetto con il morto dentro »489. Ce résistant, 

qui  aurait  dû  se  cacher  avec  Giorgio,  un  camarade,  est  abandonné  par  ce  dernier.  C’est 

Giorgio qui referme l’ouverture de la tombe, dans un mouvement qui rappelle de près celui de 

l’enterrement.  Nous  pourrions,  en  créant  un  néologisme,  parler  de  « cadavérisation »  de 

certains personnages fénogliens. En effet, un jeune résistant lors d’un ratissage fasciste dans Il  

partigiano Johnny veut qu’on le cache quelque part, comme s’il s’agissait d’un objet ou d’un 

corps déjà cadavre. Et le choix de se faire cacher dans un tuyau sous la route renvoie lui aussi 

à  un enterrement.  D’ailleurs,  le  souhait  de Jack lors du même ratissage est  assez clair  et 

éloquent : « Se la vacca terra s’aprisse! »490. Un autre thème de la guerre (se cacher pendant 

les ratissages) est utilisé par Fenoglio pour montrer la dégradation de l’Homme, qui ressemble 

de plus en plus à un mort vivant, dans une condition de morte-in-vita.

Le parcours que nous avons tracé à partir des présages funestes omniprésents dans l’œuvre de 

Fenoglio  a  permis  de  montrer  les  souffrances  qui  précèdent  la  mort  des  personnages 

fénogliens, dans une attente angoissante et avilissante du moment du trépas. La conséquence 

extrême de l’anéantissement physique de l’homme, au-delà de la diminution de la capacité 

d’action et de la perturbation des sens, est une sorte d’état second qui est le corollaire de la 

487 Ibid., p. 757 : « Pierre démarra en dernier, et l’air fut balayé par des tirs de semi-automatique. Il s’arrêta un 
instant,  comme cloué,  ensuite  il  bondit  encore  et  encore,  et  courut  jusqu’à la  petite  cuvette.  Ils  se  jetèrent  
ensemble dans l’eau gelée […], tandis que le semi-automatique tirait de plus près. Johnny regarda vers la droite,  
et il vit une patrouille déboucher d’un groupe de fermes : trois hommes, mais un seul, avec le semi-automatique, 
tirait. […] Ensuite ils se retirèrent, comme dans la crainte d’être pris pour cible de la riposte ».
488 PJ1, p. 792: « ça suffit, ça suffit, je ne veut plus qu’on me tire dessus... ça suffit ».
489 Nella valle di San Benedetto : « […] de nuit dans une tombe, dans une tombe du cimetière de San Bededetto, 
avec le mort à l’intérieur ».
490 PJ2, p. 750 (éd. Isella) : « Si cette foutue terre pouvait s’ouvrir ! ».



condition de désappropriation de soi et de dépossession de l’être physique et corporel. Cet état 

second est étroitement lié à la mort. L’attente de la mort peut parfois s’avérer très longue, 

mais cette dernière finit par arriver, et c’est précisément sa présence dans l’œuvre, ainsi que 

les modalités de sa présentation, que nous allons étudier à présent.

3.2 Violence et mort

Le pèlerinage en direction de la mort se dessine comme un cheminement pénible qui aboutit 

au terme de longues  souffrances,  et  qui  s’accompagne d’un anéantissement  graduel  de la 

condition humaine. Lors de ce parcours, la présence de la mort se présente en tant que menace 

constante sur l’existence des résistants. Chez Fenoglio, il n’est jamais question d’une mort 

aseptisée ou mise à distance. Selon une fascination macabre qui pourrait être définie comme 

morbide, et qui n’est pas dépourvue d’une tendance suicidaire assez marquée, le romancier 

s’approche de la mort, l’étudie et l’analyse de près, et en présente les aspects matériels. La 

présence du sang constitue un élément central de l’œuvre491. Avec le noir et le blanc, le rouge 

représente une autre constante chromatique importante de l’œuvre. Cette présence implique 

l’émergence de thèmes importants : la violence et sa représentation.

La violence terrible, menaçante, insupportable, éclate comme une bombe dans la Résistance 

fénoglienne. Le discours concernant la présence de ce thème dans l’œuvre de Fenoglio mérite 

quelques  considérations  générales  utiles  pour  resituer  la  question  de  la  violence  et  de  la 

cruauté dans le contexte plus large de la guerre de Résistance. Santo Peli rappelle l’usage 

systématique de la torture pendant la Résistance492. Les militaires et les civils expérimentent 

des  formes  inédites  de  violence.  Celle-ci  est  exhibée  sous  forme  d’exécutions  publiques, 

expositions de cadavres nus pour montrer les signes de la torture, interdiction d’enterrer les 

morts.  Dans son œuvre, Fenoglio relate ces événements qui correspondent à la réalité des 

usages  de  guerre.  Un  surcroît  de  violence  caractérise  la  Résistance,  et  le  choix  de 

l’engagement  prend en compte  non seulement  la  mort,  considérée comme une des  issues 

possibles du choix, mais aussi les modalités de cette mort, qui, lorsqu’elle n’arrive pas sur le 

champ de bataille, sera probablement précédée de tortures et de sévices493. Santo Peli soutient 

491 A propos de la présence du sang dans l’œuvre, voir Alain Sarrabayrouse, Noire ambivalence, op. cit., p. 343-
344.
492 Santo Peli, La Resistenza difficile, op. cit., surtout p. 104-136.
493 Les modalités de la mort impressionnent négativement le résistant Gilera, qui apprend la mort horrible, mais 
toutefois réaliste, de Ferdi, pendu par les fascistes à un croc de boucher, Il padrone paga male, in Luca Bufano 
(éd.), Beppe Fenoglio. Tutti i racconti, op. cit., p. 113.



qu’il serait faux de parler de la violence comme dénominateur commun pour les deux camps 

qui se livrent bataille dans la Résistance (ce qui impliquerait le risque de mettre sur le même 

plan  les  résistants  et  leurs  ennemis)  et  qu’il  est  simpliste  de  dire  que  la  violence  fait 

génériquement partie du « drame de toute guerre ». La responsabilité du niveau de violence 

retombe, selon l’historien, sur l’armée d’occupation nazie. Il faut également rappeler que la 

Résistance a connu un crescendo insensé d’exercice de la violence même lorsque le résultat 

de la guerre était acquis, comme par exemple en avril 1945. Un nouvel ordre, « l’ordre de la 

férocité »494, s’impose comme la norme de l’époque, dans une atmosphère de cupio dissolvi495. 

Dans ce climat peuvent disparaître temporairement les motivations éthiquement fondées : on 

aperçoit alors ce que Giaime Pintor a défini comme « l’horrible faiblesse humaine »496. Et si, 

sans aucun doute, le surplus de violence a été généré dans le camp des nazis et des fascistes, 

Claudio  Pavone  et  Santo  Peli  font  remarquer,  au-delà  d’une  vision  hagiographique  et 

simpliste,  que  la  Résistance  aussi  a  connu des  manifestations  de  violence  dépassant  tout 

besoin tactique et rationnel.

La volonté de ne pas mettre au même niveau les violences des deux parties en guerre reste 

toujours très claire chez Fenoglio.  Mais dans le climat  de dissolution des tabous liés à la 

violence et à la mort, de violation inhumaine des règles de la vie commune, de suspension des 

motivations qui ont sous-tendu le choix de se battre, Fenoglio montre un intérêt particulier 

pour les moments de faiblesse de l’Homme. Au-delà de la description de situations de guerre, 

le  romancier  semble  percevoir,  dans  les  situations  liées  à  la  violence  et  à  la  mort,  des 

moments  privilégiés  pour étudier  la  nature humaine.  L’explosion de l’inhumain,  en effet, 

permet à Fenoglio d’observer les actions de l’Homme lorsque celui-ci est confronté à une 

situation extrême. Et la violence,  un élément qui subit une amplification allant au-delà du 

compte-rendu  documentaire,  est  érigée  en  représentation  des  abîmes  de  l’âme  humaine. 

Fenoglio porte cette amplification à son paroxysme, à la limite du supportable, et ne craint pas 

de montrer jusqu’où le tragique et le drame peuvent conduire l’être humain. Dans une guerre 

où l’on ne faisait pas de prisonniers497, Fenoglio s’intéresse à la condition de déshumanisation 

de l’Homme, qui quitte  temporairement  son rôle et  évolue dans « l’ordre de la férocité ». 

494 Santo Peli, op. cit., p. 130.
495 Ibid., p. 130.
496 Giaime Pintor, Doppio diario, Torino, Einaudi, 1979, cité par Claudio Pavone, Una guerra civile, op. cit., p. 
416-417.
497 Rosario Bentivegna définit comme « un luxe » la possibilité de capturer et garder des prisonniers. N. Revelli 
décrit les difficultés de garder des prisonniers lors de la fuite dans les montagnes de Cuneo, pendant un ratissage 
ennemi. Rosario Bentivegna, Achtung Banditen ! Roma 1944, Milano, Mursia, 1983, p. 212-213, cité par Santo 
Peli, op. cit., p. 112, et Nuto Revelli , La guerra dei poveri, op. cit.



Voilà alors les éclats terribles de violence, une violence d’autant plus insoutenable qu’elle est 

prévisible, mais le plus souvent inattendue dans le déroulement du récit. Dans un contexte où 

le passage à l’acte est déterminé par le niveau de violence du conflit, la violence se présente  

parfois comme une « contrainte terrible »498, et parfois comme un éclat immotivé, aveugle, 

sauvage qui témoigne de la descente aux enfers et au plus profond de la noirceur humaine.

* * *

Chez Fenoglio, la violence devient, tout comme la mort, une menace constante sur la vie des 

résistants. Souvent, la violence éclate et est mise en scène lors de situations où la mort ne 

revêt aucune valeur héroïque, mais est au contraire fortement aléatoire. Les personnages de 

Fenoglio  découvrent  ce  que  l’on  pourrait  définir  comme  une  « mort  décevante »,  qui  ne 

correspond pas à l’idée qu’ils en entretenaient avant l’engagement dans la lutte. Et dans cette 

conception décevante de la mort, qui peut par exemple arriver à cause d’une erreur d’un avion 

chasseur  allié,  qui  tire  sur  Johnny et  Dea  dans  Ur Partigiano  Johnny,  le  romancier  met 

l’accent sur la violence. Celle-ci se concrétise par exemple dans le portrait d’un cheval mort,  

seule victime de l’accident :

The 20 mm. shovers had literally dequarted the poor beast, and the red, red flesh was an untolerable 

show to Dea, as well as the red, red blood who went being soaked by the old, creeky asphalt, rapidly 

changing from grey black to a rusty red499.

Le spectacle de la mort est offert aux yeux de Johnny et de Dea dans sa terribilità et cruauté. 

Le haut degré de cruauté semble exercer sur l’auteur une véritable fascination morbide, qui se 

concrétise dans une multitude de détails  concernant le spectacle de la mort.  Le romancier 

semble ne pas pouvoir détacher son regard de la scène, qu’il décrit dans les moindres détails. 

Il focalise son regard sur la chair et sur le sang du cheval : le rouge est la couleur dominante, 

celle  du  sang,  matière  poisseuse  qui  imprègne  le  goudron  et  qui  rend  le  spectacle 

insupportable aux yeux de Dea.

La mort décevante et violente est présentée la plupart des fois comme le fruit d’une fatalité 

tragique. Cette fatalité se manifeste par exemple lors de la mort du major Hope, qui dans Ur 

Partigiano Johnny meurt à cause de la maladresse de Pascal, un résistant qui, en le saluant,  

laisse partir un coup de fusil par inadvertance : « Pascal […] allonge son bras pour serrer la 

498 L’expression est de Santo Peli, commentant un passage de R. Bentivegna qui accuse les fascistes d’avoir 
obligé les résistants à mener une guerre sans pitié, op. cit., p. 112.
499 UrPJ, p. 265 : « Les balles traçantes de 20 mm. avaient littéralement dépecé le cheval, et sa chair rouge était 
un spectacle intolérable pour Dea, tout comme son sang rouge, qui trempait le vieux goudron, ce dernier virant 
de noir à un rouge rouillé ».



main de Hope et en même temps il lève son sten avec le coude, et une balle part avec un 

claquement narquois, tout droit dans le ventre du major »500. Fenoglio propose le thème de la 

fatalité de la mort à plusieurs reprises dans Il partigiano Johnny : le romancier dépasse ainsi 

la valeur de témoignage et offre un autre symbole de la condition humaine, inéluctablement 

soumise à la mort.  Par exemple, le résistant Paul meurt de façon banale : « Sedendosi sulla 

poltrona del barbiere, la sua pistoletta fuori sicura scattò e lo ferì al ventre contattante »501. La 

mort, toujours aux aguets, ne tarde pas. Mais elle survient loin du champ de bataille, dans un 

lit d’hôpital, à l’aide d’un médecin et de la chimie : « all’ospedale […] il dottore spendendo le 

sue ultime gocce di morfina per un trapasso indolore »502.

Les résistants fénogliens évoluent dans une réalité caractérisée par ce que Fenoglio définit 

comme  un  « amateurisme  funeste »  (« mortale  dilettantismo »503)  et  dont  l’issue  est 

naturellement la mort. Dans  Il partigiano Johnny, le protagoniste s’aperçoit immédiatement 

qu’il vit dans une condition de soumission à la mort, une mort accidentelle, violente et peu 

glorieuse, loin de la gloire ou de la simple utilité pour la cause commune. Lors de son entrée 

dans  la  Résistance,  il  assiste  impuissant  à  l’accident  de  la  route  dans  lequel  un résistant 

sicilien perd la vie (voir supra). Et Johnny lui-même risque sa vie lors d’un déplacement en 

voiture504. Ce n’est pas un hasard si le premier mort de la bande de Johnny meurt de la façon 

la plus horrible qui soit  (« la più orrida,  la più ferma delle morti »505).  Cette  mort  obsède 

Johnny :

Johnny non poteva scacciarsi dalla mente il racconto del Biondo della morte del primo caduto della 

brigata, trampling in un campo di neve vergine, andato inconsapevolmente incontro a fascisti e 

tedeschi marcianti su strada spalata. Vi si era trovato come un alato nel miele, così sicura preda che 

quelli avevano addirittura esagerato nello sbagliar mira, lo colsero quando furono stufi del gioco, il suo 

sangue rosso sulla neve era vistoso, quasi artificiale come la granatina che imbibe il ghiaccio pesto506.

500 UrPJ, p. 211.
501 PJ1, p. 718 : « En s’asseyant sur le fauteuil du coiffeur, un coup partit de son petit pistolet avec la sûreté  
levée, le blessant au ventre tout contre ».
502 Ibid., p. 718 : « […] à l’hôpital […] le médecin utilisait ses dernières gouttes de morphine pour assurer une fin 
indolore ».
503 Ibid., p. 718.
504 PJ1, p. 591-593.
505 Ibid., p. 475.
506 Ibid., p. 475 : « Johnny ne pouvait pas chasser de son esprit le récit de Biondo à propos de la mort de la 
première victime de la brigade, trampling dans un champ de neige vierge, en train de marcher inconsciemment  
en direction des fascistes et des allemands qui avançaient sur la route déblayée. Il était comme un insecte dans du 
miel,  une  proie  tellement  sûre  qu’ils  avaient  même  exagéré  à  se  tromper  de  cible,  ils  l’avaient  descendu  
lorsqu’ils  s’étaient  lassés  du jeu,  son sang rouge sur  la  neige  était  éclatant,  presque artificiel  comme de la 
grenadine qui imbibe de la glace pilée ».



La mort est déterminée par le choix, qui peut paraître anodin, de marcher sur la route ou dans 

un champ recouvert  de neige.  Elle  est  présentée sous l’aspect  d’un jeu macabre.  Dans ce 

passage se retrouvent plusieurs thèmes que nous avons énoncés : la passivité face à l’ennemi, 

la mort aléatoire et la présence du sang. Ce dernier représente la seule tache de couleur dans 

un paysage rendu aseptisé par la neige. C’est le sang qui concentre la violence de la scène. Il 

s’agit en effet d’une scène presque suspendue dans une atmosphère irréelle, dans un monde 

où la neige semble capable d’absorber les bruits et le tragique du moment. Mais le rouge fait 

une irruption violente, et met abruptement le lecteur face à la violence et à la mort, qui ne sont 

qu’amplifiées par le caractère artificiel de la sécrétion humaine.

De façon  encore  plus  dramatique  et  aléatoire,  la  mort  peut  être  la  conséquence  du  désir 

insensé d’essayer ou de construire une nouvelle arme. C’est ce qui arrive à Geo, qui meurt 

d’envie d’essayer  un fusil  mitrailleur,  et  qui tire une rafale contre les arbres. Cet essai se 

révèle meurtrier pour le groupe de résistants, car il signale la position de ces derniers à un 

groupe de fascistes : « La raffica,  una earl  raffica,  una prince raffica,  esplose da dietro la 

propaggine del castello »507. Cette rafale coûte la vie à Tito, l’ami de Johnny. Amateurisme et 

fatalité  semblent  être  les  causes  les  plus  communes  de  mort  banale.  Le  résistant  Kyra 

construit un lance-grenades, mais les conséquences de ses expériences sont tragiques. Une 

erreur de fonctionnement fait « quatre morts sur le coup » et deux blessés, qui mourront peu 

après,  dont  Kyra,  qui  est  mort  le  premier :  « L’esplosivo  l’ha  sventrato  netto,  come  una 

cucchiaiata »508.  L’accident  est  qualifié  de  « fatalité  imprévisible »  (« imprevedibile 

fatalità »509),  et  Fenoglio  en  souligne  aussi  bien  la  fatalité  que  la  violence,  qui  réduit  en 

lambeaux le corps du jeune. Ces morts surviennent après un autre épisode, où l’amateurisme 

des résistants atteint son paroxysme. En admirant une nouvelle arme, un résistant fait exploser 

une rafale, blessant gravement trois hommes, qui arrivent à survivre en dépit de blessures très 

graves.  La lecture de l’événement  que fait  un résistant (« Siamo un branco di marmocchi 

irresponsabili ») est  partagée par Johnny :  « Già,  e quel poco che ci  riesce di fare è tutto 

miracoloso »510.  Mort glorieuse,  utile  à la cause,  pro patria mori,  sont autant  de concepts 

absents de l’œuvre de Fenoglio. Le romancier souligne la fatalité de la mort et multiplie la 

présence du hasard.

507 Ibid., p. 486 : « La rafale, une earl rafale, une rafale princière, explosa derrière l’avancée du château ».
508 PJ1, p. 605 : « l’explosion l’a éventré net, comme un coup de cuillère » (traduction G. d. V.).
509 Ibid., p. 604-605.
510 Ibid., p. 510 : « Nous sommes une bande de gamins irresponsables […] C’est vrai, et le peu que nous arrivons 
à faire tient du miracle ».



Jusqu’à présent, nous avons parlé de la mort et de la violence en tant que fatalité. Mais très 

souvent, elles sont le produit de ce qui a été défini comme une « terrible contrainte ». Il s’agit 

de situations où la vie et la mort se trouvent côte à côte et où la violence est imposée par les  

événements. Dans l’œuvre de Fenoglio le cas de figure où le résistant se trouve en position de 

devoir tuer un ennemi revient à plusieurs reprises. Nous ne parlons pas de Milton qui dans 

Frammenti di romanzo part « à la chasse » à la recherche d’un soldat fasciste, ou de Johnny 

qui dans Il partigiano Johnny tue un espion fasciste coupable de plusieurs meurtres. Il est ici 

question de situations où le choix de tuer n’est pas prémédité. Le résistant se trouve alors face 

à une décision cruciale, qui doit être prise dans l’urgence. C’est le cas de Milton dans  Una 

questione privata. Pour connaître la vérité sur Fulvia et Giorgio, Milton cherche de capturer 

un  fasciste  pour  l’échanger  contre  Giorgio.  Milton  réussit  dans  sa  tâche,  il  trouve  une 

« monnaie d’échange » (« moneta di scambio »511) en la personne d’un gradé fasciste. Mais 

l’épisode tourne au drame : malgré ce que lui dit Johnny (« Non ti ammazzerò ») le fasciste 

essaie de s’échapper. La scène clôt tragiquement le chapitre :

Le dita del sergente si slacciarono dalla nuca con uno schiocco terribile. Le braccia remigavano nel 

cielo bianco. Così sospeso, era tremendo e goffo. Volava di lato, verso il ciglio, e il corpo già pareva 

arcuarsi nel tuffo in giù.

– No! – aveva gridato Milton, ma la Colt sparò, come se fosse stato il grido ad azionare il grilletto. 

Ricadde sulle ginocchia, e stette per un attimo, tutto contratto, con la testa appiattita e il naso piccolo e  

marcato come conficcato nel cielo. Pareva a Milton che la terra non c’entrasse, né per lui né per l’altro,  

che tutto accadesse in sospensione nel cielo bianco. 

– No! – urlò Milton e gli risparò, mirando alla grande macchia rossa che gli stava divorando la 

schiena512.

Tout comme la scène de la mort du résistant dans la neige, citée plus haut, le passage que 

nous venons de citer présente un personnage qui semble être en suspension. Fenoglio détache 

la scène de sa dimension terrestre. Tout semble se dérouler dans le ciel, mais la suspension 

n’est  que la  préparation  de la  violence.  Et  en même temps,  à  travers  le  détachement  par 

rapport à la terre, Fenoglio s’éloigne du contexte immédiat, et objective l’affrontement mortel 

511 QP3, p. 2029.
512 QP3,  p. 2032 : « Les doigts du sergent se détachèrent de sa nuque avec un claquement terrible. Ses bras 
battaient comme des ailes dans le ciel blanc. Ainsi suspendu, il était affreux et maladroit. Il volait sur le côté,  
vers le bord de la route, et son corps semblait déjà s’arquer dans le plongeon vers le bas.
– Non ! – avait crié Milton, mais sa Colt tira, comme si ses cris avaient actionné la gâchette.
Il retomba sur ses genoux, et resta un moment contracté, la tête aplatie et le nez petit et marqué comme planté  
dans le ciel. Milton avait l’impression que la terre n’avait rien à voir avec ce qui se passait, ni pour lui, ni pour 
l’autre, et que tout se passait en suspension dans le ciel blanc.
– Non – hurla Milton et il tira de nouveau, visant la grande tache rouge qui était en train de lui dévorer le dos ».



de deux hommes. La scène se construit comme une suite d’images au ralenti qui décrivent les 

mouvements du fasciste. L’image de l’homme agenouillé avec le nez planté dans le ciel – un 

arrêt sur image très puissant, hautement emblématique – marque la suspension du temps et de 

la vie, et devient la traduction concrète de l’acte de violence. Celle-ci est confirmée par la 

description de la tache rouge sur le dos du fasciste. Encore une fois, le blanc et le rouge sont 

les  seules  présences  chromatiques  de  la  scène.  Si  le  blanc  marque  ici  la  suspension  du 

moment, le rouge symbolise le retour sur la terre, l’écroulement de tout espoir, la violence, le 

sang qui relie l’affrontement à une dimension tragique de mort.

L’exécution du fasciste est présentée comme un geste obligatoire,  causé par la fuite de ce 

dernier. La fuite change la valeur intrinsèque du prisonnier, qui cesse d’être une « monnaie 

d’échange » et redevient un ennemi. Mais le fasciste ne représente pas une menace directe 

pour Milton.  Le protagoniste  le tue conformément aux principes de l’engagement.  Milton 

aurait pu ne pas tirer, mais cela aurait signifié renoncer à son but principal de soldat irrégulier 

dans la  Résistance.  Et si  sa vie  n’est  pas directement  en danger,  cela  n’est  pas le  cas de 

Hombre,  qui  en  compagnie  de  Milton  a  capturé  quatre  fascistes.  Les  renforts  fascistes 

attaquent Hombre et Milton pour libérer leurs camarades. Les deux résistants n’ont pas le 

choix. C’est Hombre qui se charge de tuer les fascistes : « […] come li ebbe in un mazzo 

Hombre gli fece dentro tutto il caricatore »513. Milton est totalement choqué par l’acte de son 

camarade et ce ne sont que les cris des autres fascistes qui le secouent et lui permettent de 

s’enfuir.

Outre ces situations où la mort résulte de la fatalité ou directement des circonstances, dans son 

parcours descendant à la rencontre de la violence et de la mort à travers les abîmes de l’âme 

humaine, Fenoglio montre un intérêt tout particulier pour la violence pure, aveugle, gratuite, 

sans importance stratégique. Cet intérêt représente à notre avis un reflet de la psychologie de 

l’auteur : cette dernière doit être mobilisée pour tenter d’expliquer la présence encombrante de 

cette thématique.

Fenoglio présente la violence inexplicable des fascistes et des nazis, une violence qui dépasse 

les bornes du sadisme le plus extrême. Par exemple, dans Il partigiano Johnny, un aubergiste 

définit comme « impressionnante » l’exécution d’un résistant blessé. Ce dernier s’était caché 

dans une cabane. Une patrouille allemande, après avoir « entrouvert la porte avec douceur, vu 

l’homme immobile,  salué,  refermé la  porte »,  met  le  feu à la  cabane avec  des  effets  que 

513 QP3, p. 2006 : « […] dès qu’il les eut en tas Hombre vida sur eux tout son chargeur » (traduction M. B.). Ce 
même épisode se trouvait déjà dans Frammenti di romanzo, où c’est Milton qui tue les fascistes, p. 1615.



l’aubergiste décrit avec richesse de détails : « Avreste dovuto vedere il fumo […] si dice che 

cambiò il colore, come di magro si fece grasso, quando avvolse, oltre che il resto, l’uomo »514. 

Fenoglio  souligne  l’insouciance  avec  laquelle  les  nazis  accomplissent  ce  crime,  « avec 

douceur »,  après avoir  salué le  blessé.  Johnny expérimente personnellement  cette  attitude. 

Lors de sa fuite, il se réfugie au fond d’un ravin, où il entend les allemands : « […] un ridere 

grasso e profondo, poi un gemito collettivo […]. Dopo un minuto approdarono al felceto due 

morti »515.

Les réactions violentes des résistants apparaissent alors, en partie, comme autant de ripostes à 

la violence de l’ennemi. Il s’agit d’une guerre où les fascistes tuent leurs prisonniers « comme 

nous tuons un lapin » (« come noi ammazziamo un coniglio »516). Mais cette motivation ne 

justifie pas le niveau extrême de violence, que le résistant Cobra illustre dans son désir de 

vengeance :

Facevano cerchio intorno a Cobra il quale si era accuratamente rimboccato le maniche fin sui potenti 

bicipiti e ora si curvava verso un immaginario catino. – Guardate, – diceva –, guardate tutti quel che 

farò se ammazzano Giorgio. Il mio amico, il mio compagno, il mio fratello Giorgio. Guardate. Il primo 

che beccherò... mi voglio lavar le mani nel suo sangue. Così –. E si curvava sull’immaginario catino e 

immergeva le mani e poi se le strofinava con una cura e una morbidità spaventevoli. – Così. E non 

solo le mani. Ma anche le braccia voglio lavarmi nel suo sangue –. E ripeteva l’operazione di prima 

sull’avambraccio e sul lacerto. – Così. Guardate. Se ammazzano il mio fratello Giorgio –. Parlava con 

la stessa morbidità e nettezza con cui si lavava, ma in ultimo scoppiò in un urlo altissimo : – Voglio il 

loro sangue! Voglio entrare nel loro sangue fino alle ascelleeeee!517

Fenoglio met en scène la déshumanisation de ses personnages, un thème que nous avons déjà 

introduit (cf. supra, troisième partie, 1.2). L’attitude de Cobra, ainsi que sa volonté de vengeance, 

représentent la perte de tout repère et de tout lien avec les motivations rationnelles de la lutte.  

514 PJ1, p. 527 : « Vous auriez dû voir la fumée […] on dit qu’elle changea de couleur, qu’elle se transforma de 
maigre en grasse lorsqu’elle enveloppa l’homme, après le reste ».
515 PJ2, p. 1070 : « un rire gras et profond […] suivi d’un gémissement collectif […]. Une minute plus tard deux 
morts s’échouèrent dans la fougeraie » (traduction G. d. V.). L’attitude des nazis rappelle celle des fascistes 
après le massacre de Piazzale Loreto à Milan, qui rient après avoir tué 15 résistants, comme le rappelle Giovanni  
Pesce. Ce dernier, commandant résistant, affirme se battre « contre les éclats de rire obscènes » des fascistes. G. 
Pesce, Senza tregua. La guerra dei Gap, op. cit., p. 204, cité par Santo Peli, op. cit., p. 112.
516 QP3, p. 2001.
517 Ibid., p. 1984 : « Ils étaient en cercle autour de Cobra, qui avait retroussé soigneusement ses manches sur ses  
biceps puissants, et qui se penchait maintenant sur une bassine imaginaire. – Regardez – disait-il – regardez tous  
ce que je ferai  s’ils  tuent  Giorgio,  mon ami,  mon camarade,  mon frère  Giorgio.  Regardez.  Le  premier  que  
j’attraperai … je veux me laver les mains dans son sang. Comme ça –. Et il se penchait sur la bassine imaginaire  
et il immergeait ses mains qu’il frottait avec un soin et une douceur terribles. – Comme ça. Et non seulement les 
mains. Je veux laver aussi mes bras dans son sang –. Et il répétait l’opération sur son avant-bras et sur le biceps. 
– Comme ça. Regardez. S’ils tuent mon frère Giorgio –. Il parlait avec la même douceur et netteté avec laquelle  
il se lavait, mais à la fin il éclata dans un cri aigu : – Je veux leur sang ! Je veux me baigner dans leur sang 
jusqu’aux aisseeeeelles ! ».



C’est la voix du sang qui parle à travers le personnage de Cobra, un homme animé par la 

violence la plus extrême, et détruit par la guerre et par la perte de repères qu’elle génère. Cette 

déshumanisation  de  l’homme  nous  semble  sans  aucun  doute  une  constante  de  la  façon 

fénoglienne de représenter la mort et la violence.

La déshumanisation s’accompagne le plus souvent d’une exposition de la mort insistant sur 

les détails pratiques liés au moment précis du trépas, les déjections humaines, les derniers 

sursauts des corps désormais cadavres518. Ces détails sont exposés, selon Alain Sarrabayrouse 

« avec une complaisance voisine de la suavité »519. C’est là que nous pouvons faire intervenir 

une  autre  interprétation  de  cette  « complaisance »,  et  faire  appel  à  la  psychologie  du 

romancier : certains, comme Alain Sarrabayrouse, ont lu chez Fenoglio une certaine pulsion 

sadique520.  Cette  pulsion  se  manifeste  de  façon  patente  dans  la  présentation  de  détails  

macabres et à travers la force des images qui ne cachent rien du moment de la mort. Nous 

expliquons par là la présence de passages difficilement supportables,  comme le passage à 

tabac terrible et réitéré de Jack, dans Frammenti di romanzo, un des romans de Fenoglio où la 

violence et la cruauté ressortent avec le plus de force. Du point de vue du récit, le sort de Jack 

est très important : ce résistant connaît le projet de Milton de séduire la fiancée d’un gradé 

fasciste pour tuer ce dernier et, ce qui est plus important, il est jaloux du beau rôle de son 

camarade avec la jeune femme. Capturé par les fascistes, il est torturé ; pour mettre un terme à 

ses  souffrances,  et  pouvoir  espérer  survivre,  Jack  confie  tout  ce qu’il  sait  sur  le  plan  de 

Milton. Ce sont ces aveux qui causeront la mort de ce dernier : la violence pour les obtenir 

génère une autre violence. Les sévices à l’encontre de Jack commencent au moment de sa 

capture, mais atteignent leur apogée à la caserne, où Jack est interrogé et où il est confié à un 

sergent sadique qui était champion de boxe en Lombardie et qui n’en est pas à son premier  

essai :  « Ma consolati  che non sei  il  primo né l’ultimo.  Con un pugno posso spezzarti  il 

fegato. Se non mi credi posso provare. Proviamo? »521. Commence alors le supplice de Jack, 

un supplice dont aucun détail n’est épargné au lecteur :

Quando gli arrivò il primo pugno al corpo […] Jack annaspò e barcollò all’indietro. Non era ancora 

riequilibrato che gli arrivò il secondo pugno, questo alla mascella, e Jack crollò intero sul pavimento. Il 

518 Pour une liste  des  passages insistant  sur  les déjections humaines et  les derniers  sursauts des corps nous 
renvoyons au travail d’Alain Sarrabayrouse, Noire ambivalence, op. cit., surtout p. 340-350.
519 Alain Sarrabayrouse, « Notes sur la mort dans l’œuvre de Beppe Fenoglio », op. cit., p. 15.
520 Alain Sarrabayrouse parle, pour l’œuvre de Fenoglio, de « sadisme latent qui couve sous [les] descriptions », 
Noire ambivalence, op. cit., p. 351.
521 FDR, p. 1666 : « Mais console-toi, tu n’es ni le premier ni le dernier. Avec un seul coup de poing je peux te 
briser le foie. Si tu ne me crois pas je peux essayer. On essaie ? ».



sergente si chinò e gli aggiustò un terzo pugno sulla bocca. [...] La bocca di Jack era inondata di 

sangue. Il sergente gli allungò un calcio in un fianco. [...] Jack giaceva sul pavimento, gli occhi serrati, 

agitandosi un poco quando avvertiva le fitte delle lesioni. [...] Le sue mani annaspavano nelle pozze 

del suo sangue522.

La scène se construit sur un rythme soutenu et un style caractérisé par des phrases courtes qui 

se suivent comme des arrêts sur image. Et tous les photogrammes de la scène sont violents. 

Après ce traitement, Jack avoue son secret au lieutenant Goti, la victime désignée de Milton. 

Le résistant demande à Goti de lui sauver la vie, mais l’officier fasciste ne fait rien pour lui.  

Le sergent champion de boxe est à nouveau libre d’agir : « D’improvviso gli portò un pugno 

in  piena faccia  e  Jack crollò  in  uno con la  sedia »523.  Le  sadisme du fasciste  n’a pas  de 

limites :

Rimise in piedi la sedia, poi raccolse Jack e lo ripiantò seduto. Gli era piaciuto inaspettatamente 

vedere crollare insieme l’uomo e la sedia. Una piccolezza, ma libidinosa. Riaggiustò accuratamente 

Jack e lo colpì con tutta forza rimandandolo lontano a catafascio con la sedia. Sì, valeva la pena di 

ripetere524.

La conclusion,  tragique,  peut facilement  être  imaginée,  mais  la  quantité  de violence  et  la 

richesse de détails que Fenoglio propose sont frappantes :

Giaceva riverso e quasi disarticolato sul pavimento impiastricciato del suo sangue. Sotto la luce 

violenta la sua faccia era del tutto sfigurata e rantolava ad ogni respiro. Delirava e a tratti parlava ad 

alta voce [...]. Sangue e muco gli colavano dal naso in bocca. 

– Sono finito. Vent’anni un mese fa [...] mia madre! Soldati... avvisare... almeno questo, Gesù Cristo 

Signore. [...] È buio, ma un buio che mi fa male agli occhi. [...] 

Ora giaceva perfettamente immobile, salvo per le mani che brancicavano nel suo stesso sporco. [...] 

Jack lo uscirono alle quattro. Jack dormiva di un sonno comatoso e non sentì nessuno dei suoni e dei 

rumori preliminari [...]. Entrarono, lo scollarono dal pavimento dove era un poco aderito per sangue e 

522 Ibid., p. 1664 : « Lorsque le premier coup de poing le frappa dans le corps […] Jack se débattit et chancela en 
arrière. Il n’avait pas encore retrouvé son équilibre qu’un deuxième coup de poing le frappa, cette fois-ci à la 
mâchoire,  et Jack s’écroula sur le sol. Le sergent se pencha et lui assena un troisième coup de poing sur la 
bouche. […] La bouche de Jack était inondée de sang. Le sergent lui allongea un coup de pied dans les côtes. 
[…] Jack gisait sur le sol, les yeux serrés, s’agitant légèrement lorsqu’il sentait les élancements de ses lésions. 
[…] Ses mains se débattaient dans les flaques de son propre sang ».
523 Ibid., p. 1678 : « Brusquement, il lui flanqua un coup de poing en pleine figure et Jack s’écroula avec la  
chaise ».
524 Ibid., p. 1678-1679 : « Il redressa la chaise, puis il releva Jack et le replanta dessus. De manière inattendue, il 
avait eu plaisir à voir s’écrouler l’homme et la chaise en même temps. Une bagatelle, mais si voluptueuse. Il  
positionna Jack avec soin et le frappa de toute sa force, en l’envoyant loin, pêle-mêle avec la chaise. Oui, cela 
valait la peine d’essayer de nouveau ».



orina, in due lo presero sotto le ascelle e lo trasportarono, facendogli strisciare i piedi, nell’androne. 

Durante tutte quelle operazioni Jack non diede altro segno di vita che un lungo rantoloso sospiro525.

Les  arrêts  sur  images  des  passages  précédents  (au  passé  simple)  cèdent  la  place  à  une 

narration au rythme plus lent (à l’imparfait de l’indicatif). L’action violente est terminée, et le 

romancier se focalise calmement sur les résultats de la violence. Il dresse alors un tableau, 

presque  une  nature  morte,  où  rien  ne  bouge,  à  l’exception  des  derniers  soubresauts  du 

résistant qui est désormais à un pas de la mort. Et dans ce tableau le romancier met en avant 

les aspects physiques de la mort, qui prennent ici la forme des déjections de Jack et le coma 

dans lequel il est plongé.

Et si nazis et fascistes ont la primauté de la violence, un autre passage de l’œuvre de Fenoglio, 

frappant  par la  cruauté  de la  scène,  nous présente des  résistants  aussi  sadiques  que leurs 

ennemis, mettant en œuvre ce que Cobra avait promis de faire. Il s’agit d’un passage des deux 

premières rédactions de Una questione privata, qui n’a pas survécu à l’élaboration de l’œuvre, et 

qui a disparu dans la troisième version du roman. Les deux premières versions de l’œuvre 

présentent le père de Giorgio qui cherche son fils, capturé par les fascistes. Il arrive dans une 

caserne des chemises noires, où il rencontre deux soldats. Un de ces deux jeunes tient à lui 

raconter la mort d’un de ses camarades, tué par les  azzurri. Il s’agit de Biagini, « un bon 

garçon  et  un  bon  soldat ».  La  mort  que  les  résistants  lui  ont  infligée  dépasse  toute 

imagination. Au lieu de le fusiller régulièrement (« una palla in testa con tutte le regole »526) 

les résistants lui ont infligé des sévices horribles : « gli hanno tagliato i coglioni e poi glieli 

hanno ficcati in bocca e premuti giù fino a soffocarlo »527. Le père de Giorgio, officier dans la 

Première Guerre mondiale, n’arrive pas à imaginer un tel niveau de violence, malgré l’atrocité 

qui a caractérisée le premier conflit. Fenoglio témoigne alors du niveau absolu de mal atteint 

pendant  la  guerre  totale  qu’est  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  mais  en  même  temps,  la 

« complaisance » dans la représentation de la violence met à jour les faiblesses humaines, et 

montre le niveau de férocité que l’homme peut atteindre. De même, il convient de rappeler, à 

525 FDR, p. 1682-1683 : « Il gisait renversé et presque désarticulé sur le sol poisseux de son sang. Sous la lumière  
violente son visage était complètement défiguré et il râlait à chaque respiration. Il délirait et de temps en temps il 
parlait à voix haute […]. Du sang et des glaires lui coulaient du nez dans la bouche.
– Ça y est, je suis fini. Vingt ans il y tout juste un mois […] ma mère  ! Soldats … prévenir … au moins ça, 
Seigneur Jésus-Christ. […] Il fait nuit, une nuit qui me fait mal aux yeux. […]
A présent, il gisait parfaitement immobile, à l’exception de ses mains qui tâtonnaient dans sa propre saleté. […] 
Ils le sortirent à quatre heures. Il dormait d’un sommeil comateux, et il n’entendit aucun des sons et des bruits 
préliminaires […]. Ils entrèrent, ils le décollèrent du sol auquel il était resté légèrement collé à cause du sang et  
de l’urine, ils l’attrapèrent à deux sous les aisselles et le transportèrent, en faisant traîner ses pieds, dans le hall.  
Pendant toutes ces opérations, Jack ne donna d’autre signe de vie qu’un long râle ».
526 QP1, p. 1757 : « une balle dans la tête, selon les règles ».
527 Ibid.,  p.  1757 :  « ils  lui  ont  coupé les  couilles  et  ensuite  il  les  lui  ont  fourrées  dans  la  bouche  jusqu’à 
l’étouffer ».



l’instar  de  certains  critiques  comme par  exemple  Alain  Sarrabayrouse,  la  projection  dans 

l’œuvre du psychisme de l’auteur (qui prend ici la forme d’une pulsion sadique), à la base de 

la complaisance et du témoignage de la faiblesse humaine.

Dans  cette  optique,  Fenoglio,  qui  s’intéresse  davantage  aux  comportements  humains  en 

dehors de toute forme d’idéologie, cherche à présenter la violence en tant que phénomène lié 

à l’homme. Le romancier sait qu’il évolue sur un terrain dangereux (l’exercice de la violence 

pendant la Résistance), et il est conscient que les épisodes de violence présentés peuvent être 

instrumentalisés  dans un débat  où le risque de révisionnisme est  très fort.  Fenoglio alors, 

selon une stratégie que nous avons déjà rencontrée, objective le problème, en le libérant des 

possibles  entraves  idéologiques,  et  présente une  forme de  violence  pure,  dénuée  de toute 

idéologie.  Comme le dit  justement  un critique,  Fenoglio veut « fixer la violence dans les 

termes  d’une  condition  objective »528 :  le  romancier  met  en  scène  une  violence  « a-

historique », qui transcende le contexte. Nous expliquons par là la présence dans son œuvre 

d’une forme de violence extrême qui se développe et reste cantonnée à l’intérieur du camp 

résistant. Et c’est naturellement Johnny, personnage archétypique de l’Homme, qui succombe 

à la violence la plus extrême. Selon le message fénoglien, personne n’est exempt du tragique, 

qui se manifeste douloureusement à travers la violence, pas même Johnny, le résistant par 

excellence, pur, sans faute et combattant pour une noble cause.

A deux reprises,  dans  Il  partigiano Johnny,  le  protagoniste  s’abandonne à  une forme  de 

violence contre ses propres camarades, suivant un schéma de glissement inéluctable vers le 

tragique. Johnny frappe Flip, qui veut passer à tabac un prisonnier destiné à un échange. La 

réaction de Johnny éclate à l’improviste : « lo calciò seccamente, cercandogli l’osso, in una 

gamba, e poi lo calciò nel ventre »529.  La rage du résistant ne semble pas s’arrêter même si 

Flip ne réagit  plus,  « affalé  de tout son long dans le caniveau » en train de râler.  Johnny 

continue son action (« lo picchiava per mandarlo fuori sensi per un po’ »530) et à sa violence 

s’ajoute celle de Diego, le fils du cafetier du village : « [Johnny] s’accorse che altre due mani 

pistonavano con le sue sul corpaccio »531.  Mais la violence de Johnny à l’encontre de Flip 

n’est qu’une réplique de celle, encore plus effrayante, à l’encontre d’un résistant communiste, 

528 G. C. Ferretti, « Fenoglio - Johnny contro la solitudine », op. cit., p. 106.
529 PJ1, p. 834 : « [Johnny] lui donna un coup de pied sec visant l’os de la jambe, puis un autre coup de pied dans  
le ventre ».
530 Ibid., p. 834 : « [il] le frappait pour lui faire perdre connaissance pendant quelques temps » (traduction G. d. 
V.).
531 Ibid.,  p.  834 :  « [Johnny]  s’aperçut  que deux autres  mains pilonnaient elles aussi  cette  grosse  carcasse  » 
(traduction G. d. V.).



qui accusait Johnny et Ettore de désertion de façon à peine voilée. Johnny menace d’abord le 

soldat avec son fusil et puis, après un coup de poing de Ettore, commence à le frapper :

[…] il rosso rinculò e cadde sulla schiena e Johnny gli volò sopra e lo coperse tutto. Lo picchiava con 

una cecità lucida, esattissimamente sugli occhi e sulla bocca. Mai s’era sentito così furioso e 

distruttivo, così necessitante dell’odio e del sangue, bisognoso di altro sangue e di altre deformazioni 

proprio mentre il sangue spicciava e la deformazione si delineava. E per il prossimo colpo aggiustava 

con una cura feroce la testa dopo che il colpo primo l’aveva torta. E gridava che voleva ridurgli la 

faccia a poltiglia, e lavorava a quel fine con una lucida selvaggità. Da remote regioni raggiungevano le 

sue assanguate orecchie le voci interrene di Ettore e Pierre, dicentegli che bastava, l’avrebbe 

ammazzato con pochi pugni ancora, che bastava ora davvero! Ma Johnny colpiva ancora e 

rispondeva con amichevole acquescenza: – Non lo uccido, state tranquilli, gli faccio solo perdere per 

sempre i connotati umani. 

Allora lo strapparono da sopra quella cieca e sanguigna maschera e da quella bocca sibilante e 

rantolante e da quel tronco immoto, come trafitto, e Johnny a stento si reggeva in piedi, affranto da 

mortale stanchezza e da imprecedentata vergogna. Sicché fu un disarticolato automa ed il più 

arrossente dei pellegrini che si trascinò dietro i muti Ettore e Pierre verso il pacifico paese di 

Castagnole532.

Dans  un  passage  où  ressort  l’acharnement  inhumain  du  protagoniste,  nous  remarquons 

l’attention que l’auteur porte à l’aveuglement de la violence et de la folie de Johnny, et aussi à 

la conscience froide qu’il possède de ses gestes, comme s’il se trouvait dans un état de transe 

consciente. La scène semble se dérouler au ralenti : Johnny prend son temps pour infliger les 

blessures les plus féroces à son adversaire. Selon un procédé que nous avons déjà rencontré,  

le protagoniste est comme mis à distance du monde extérieur (le monde de Pierre et Ettore). 

Le romancier nous fait entrer dans l’univers de Johnny : un monde éloigné de la réalité où 

n’existent  que  Johnny,  sa  haine  et  le  sang.  L’insistance  sur  ces  éléments  confirme  le 

dépassement, de la part du protagoniste, des engagements moraux sous-tendus à sa décision 

532 PJ1,  p.  782 :  « […]  le  communiste  recula  et  tomba  sur  le  dos  et  Johnny  se  rua  sur  lui  et  le  couvrit  
complètement. Il le frappait avec un aveuglement lucide, très précisément sur les yeux et la bouche. Jamais il ne  
s’était  senti  aussi  furieux  et  destructeur,  il  avait  besoin  de  haine  et  de  sang,  de  plus  de  sang  et  d’autres 
déformations, au moment même où le sang jaillissait et que la déformation se dessinait. Pour le coup suivant, il  
redressait avec un soin féroce la tête que le premier coup avait déplacée. Et il criait qu’il voulait réduire en 
bouillie  son visage,  et  il  travaillait  dans ce  but  avec  une lucidité  sauvage.  Les  voix  de Ettore et  de Pierre  
parvenaient aux oreilles assoifées de sang de Johnny depuis des régions lointaines, et ces voix lui disaient que  
cela était suffisant, qu’il le tuerait, que maintenant ça suffisait, vraiment ! Mais Johnny continuait à frapper, et il 
répondait  avec  un empressement  amical :  –  Je ne vais  pas  le  tuer,  n’ayez  pas  peur,  je  vais  juste  le  rendre 
méconnaissable à jamais.
Alors,  ils  l’arrachèrent  à  ce  masque aveugle  et  sanglant  et  à  cette  bouche sifflante et  râlante  et  à  ce corps 
inanimé, comme transpercé, et Johnny tenait à peine debout, il était atteint par une fatigue mortelle, et par une 
honte jamais éprouvée auparavant.  C’est pourquoi ce fut un autonomate désarticulé,  et un pèlerin au visage 
empourpré qui se traîna derrière Ettore et Pierre, muets, en direction du village pacifique de Castagnole ».



de participer à la Résistance, et son entrée dans « l’ordre de la férocité » : Johnny abdique 

temporairement ses idées et, en faisant ainsi, son rôle d’homme. Sa faiblesse se concrétise 

dans  un  acte  terrible,  c’est-à-dire  la  destruction  de  l’autre  (la  déshumanisation  dont  nous 

parlions plus haut). Et dans la destruction d’un homme (l’ennemi, « l’autre »), nous lisons la 

destruction et  la  déshumanisation  de Johnny,  comme le remarque justement  Santo Peli533. 

Johnny accompagne son ennemi sur le chemin de la perte de toute apparence humaine. La 

perte physique du résistant communiste devient une perte morale pour Johnny. Le personnage 

fénoglien  n’est  plus  qu’un  « automate  désarticulé » :  la  réification  du  héros  fénoglien 

s’accomplit  sous  l’emprise  d’une  subjectivité  surprenante,  la  voix  de  la  violence  qui  se 

manifeste puissante et incontrôlable.

La disparition de son humanité représente le drame le plus grand que Johnny expérimente, et 

aussi surtout l’échec de sa quête. Celle-ci se configurait comme un pèlerinage marqué par la 

volonté de sortir d’une vie étriquée et limitée pour retrouver la dignité : mais dans un épisode 

comme  celui-ci,  nous  assistons  à  un  éloignement  de  toute  forme  de  dignité.  De  façon 

temporaire,  Johnny a  succombé  à  la  tentation  de  la  violence,  montrant  ainsi  « l’horrible 

faiblesse  humaine »  dont  parle  Giaime  Pintor.  La  référence  au  pèlerin,  évoqué  cette  fois 

directement, souligne le caractère de la mission du héros. Johnny est le plus honteux pèlerin 

qui soit (« il più arrossente dei pellegrini »), et l’épisode que nous venons de citer marque, 

comme le dit le romancier, l’échec de la mission du personnage, l’échec de son pèlerinage. Et 

le message de Fenoglio ne doit pas être sous-évalué. L’humanité tout entière peut s’identifier 

à Johnny, qui devient ainsi le symbole de l’abîme et des régions troubles de l’âme humaine.  

Le chemin à parcourir pour abandonner ces régions est long et périlleux. Après ce qui s’est 

passé, le pèlerinage de Johnny redouble de difficulté :  le parcours pour redevenir  homme, 

depuis les abîmes dans lesquels il a plongé, semble désormais impossible. Symbole fénoglien 

par excellence, tel le bien-aimé personnage de Bunyan (dans  Pilgrim’s Progress) évoqué à 

plusieurs  reprises,  le  pèlerin  est  pour  Fenoglio  l’allégorie  de  la  condition  humaine,  de 

l’engagement de l’Homme et de son parcours pour trouver sa place dans le monde et acquérir 

de  nouveau  sa  « dimension  normale »534.  Le  cheminement  des  personnages fénogliens  à 

l’intérieur de l’œuvre se présente comme une découverte du tragique qui investit l’Histoire et 

l’Homme,  et  comme une tentative  d’en  sortir,  vers  une  dimension  plus  optimiste  et  plus 

sereine. Mais ce cheminement est, sans aucun doute, un parcours vers la mort, marqué par des 

533 Santo Peli, La Resistenza difficile, op. cit., p. 135.
534 PJ1, p. 437.



souffrances,  l’anéantissement  et  la  violence.  Par  conséquent,  il  convient  à  présent  de 

s’interroger sur l’aboutissement de ce parcours.

3.3 Le nonsens de l’existence

Le chemin du pèlerin fénoglien se présente jonché d’obstacles. L’interprétation du récit passe 

par  une  dimension  allégorique :  affaiblis  physiquement,  anéantis  dans  l’esprit,  les 

personnages que Fenoglio met en scène sont incapables de trouver le chemin vers une issue 

positive de leur expérience. Cette impossibilité est rendue encore plus aiguë par le fait que 

l’Homme fénoglien (et Johnny de Il partigiano Johnny tout particulièrement) évolue dans un 

univers  marqué  par  le  non-sens  et  le  chaos.  Le  manque  de  sens  devient  une  réalité  qui 

annonce l’impossibilité d’une quête fructueuse, et représente le présage explicite et définitif 

d’une conclusion tragique. Fenoglio semble nous dire que tout n’est que chaos : le monde se 

présente comme un « labyrinthe impossible » où toute issue est niée. Par là nous pouvons 

vraisemblablement expliquer la difficulté de Fenoglio à trouver une fin à ses œuvres, qui se 

terminent  le  plus  souvent  abruptement  par  la  mort  du  héros.  En  effet,  la  mort  des 

protagonistes, qui est le destin des héros fénogliens dès le début de l’œuvre, se produit lors 

d’un énième affrontement et sans que la tension du récit ne baisse, au milieu du crescendo 

narratif (surtout dans Il partigiano Johnny).

Le monde fénoglien, régi par le chaos et le non-sens, est un monde sans espoir. L’Homme est  

condamné à évoluer dans un univers dont il ne comprend pas le sens et les enjeux, où son rôle  

est flou et sa présence non motivée et sans doute inutile. C’est un Homme passif, anéanti, que 

Fenoglio met en scène, un Homme qui se laisse transporter par le flux des événements sans 

arriver à les appréhender, car ceux-ci constituent une suite illogique d’actions où le seul destin 

imaginable semble être celui qui conduit vers la mort. Le pèlerinage fénoglien dans la réalité 

en quête d’un idéal et de la dignité échoue contre le mur infranchissable du manque de sens 

du  monde.  Les  personnages  fénogliens  se  trouvent  dans  l’impossibilité  de  déchiffrer  leur 

univers,  hermétique  à  toute  interprétation,  tout  simplement  car  il  ne  semble  pas  y  avoir 

d’explication.

Dans cet univers, la mort est une présence écrasante pour les héros, qui savent devoir mourir 

pendant la Résistance, et qui pensent fréquemment au moment exact de leur décès. La mort 

devient  un élément  familier,  peut-être  le  seul  point  fixe  dans  un monde de chaos.  Et  les 

soldats  apprennent  à  cohabiter  avec  cette  présence :  il  s’agit  d’une  situation  évidemment 



ordinaire en temps de guerre. Mais chez Fenoglio des éléments qui relèvent de la psychologie 

de l’auteur, et qui à notre avis renvoient à une pulsion suicidaire marquée, interviennent dans 

la présentation de la mort. On dépasse le sadisme dont nous avons parlé plus haut, car notre  

attention se concentre à présent non pas sur la représentation de la mort, mais sur les pensées 

de  mort  des  personnages  fénogliens.  Ces  pensées,  très  fréquentes,  signe  d’une  pulsion 

suicidaire, tendent à une sorte de transformation de la mort, qui s’entoure, à l’exclusion de 

tout idéal, d’un halo mystérieux et ambivalent. La mort est l’échec absolu de l’aventure des 

héros,  mais  en  même  temps  elle  est  souvent  présentée  comme  présence  accueillante  et 

apaisante, comme un contre-idéal envisagé et peut-être même désiré.

* * *

Dans  Il partigiano Johnny,  la vie de Johnny et de ses camarades apparaît dominée par le 

manque de sens. C’est tout le monde de référence du protagoniste qui est insensé, comme le 

souligne cette remarque hautement emblématique concernant la ville d’Alba, au tout début de 

l’œuvre :

Spiccavano le moli della cattedrale e della caserma, cotta l’una, fumosa l’altra, e all’osservante Johnny 

parevano entrambe due monumenti insensati535.

D’emblée,  l’univers  de  Il  partigiano  Johnny est  placé  sous  le  signe  du  non-sens.  Alba, 

métonymiquement décrite à travers la cathédrale et la caserne, est le centre géographique et 

mental  de la Résistance dans les Langhe : dans l’œuvre de Fenoglio, elle devient  aussi le 

centre  du  non-sens.  Ce  dernier  est  représenté  par  des  images  qui  reviennent  à  plusieurs 

reprises, comme par exemple celle du vide, que Johnny apprend à connaître dès son entrée 

dans la Résistance :

Johnny paced some paces in the concrete void, ed era rassicurante, incoraggiante, euforico, sentire 

che nella tenebra si era come sul ciglione dell’abisso del nulla, da guadagnare d’un sol passo contro 

l’avventante pericolo e morte [...] Johnny si ridistendeva, lieto dell’insonnia, comodo a fumare, contro 

la cieca muraglia della chiesa sul nulla [...] 536.

Dans ce passage, les ténèbres représentent le moyen de fuir l’ennemi. Mais Fenoglio insiste 

surtout sur le néant en tant qu’abyme. Cette insistance permet de souligner de façon tout à fait 

paradoxale le sentiment de plénitude du héros (« rassicurante, incoraggiante, euforico ») dans 

535 PJ1, p. 392 : « La cathédrale et la caserne détachaient leurs masses, brique l’une et l’autre gris fumée, et 
semblaient toutes deux à Johnny en vigie deux monuments insensés » (traduction G. d. V.).
536 PJ1, p. 448 : « Johnny paced some paces in the concrete void, et il était rassurant, encourageant, euphorisant 
de sentir que dans les ténèbres l’on était comme sur le rebord de l’abîme du néant, que l’on pouvait atteindre 
d’un seul pas pour s’abriter du danger et de la mort qui se rapprocheraient […]. Johnny s’allongea de nouveau, 
heureux de son insomnie, il fumait tranquillement contre le mur aveugle de l’église qui donnait sur le néant ».



l’annulation et dans l’anéantissement représentés par le vide. Johnny ne semble pas encore 

conscient d’être en train de jouer un jeu dangereux, lors duquel il ne pourra que sortir vaincu 

par le vide et le néant, entités évanescentes difficilement contrôlables par l’homme. Le héros 

ne se rend pas compte du terrain glissant sur lequel il évolue, ni de se trouver lui-même, à 

l’instar de l’église, au bord du gouffre. Surtout, Johnny ne réalise pas que son expérience sera 

une lente approche de la mort, synonyme de vide et de néant total dans l’optique dénuée de 

religion  de  Fenoglio.  L’attitude  de  Johnny  évolue  rapidement  au  cours  de  Il  partigiano  

Johnny, et le romancier nous le fait comprendre par une connotation différente du vide.  La 

nuit  à  Cascina  Langa  est  différente  de  celle  passée  à  côté  de  l’église :  « Era  alla  porta 

scardinata, guardando la massima vacuità della notte, il grande caos ventoso, fronteggiando il 

freddo micidiale »537. Le vide n’est plus « concret », il est « complet » : il ne représente plus 

une voie de fuite mais le néant et le chaos, présences inquiétantes qui s’ouvrent devant les  

personnages.

A l’instar de l’image du vide, celle du chaos revient à plusieurs reprises, signe éloquent d’un 

monde sans repères. Pris à l’intérieur du chaos et des images qui l’évoquent, Johnny se trouve 

complètement  à  la  merci  de  l’univers  qui  l’entoure.  La  réalité  n’est  plus  qu’un  « rêve 

tourbillonnant » (« vorticoso sogno »538), où Johnny se laisse transporter par les événements. 

Parfois, l’image du chaos est utilisée pour illustrer le mélange de désespoir et de confiance 

concernant  l’issue  de  la  lutte :  « Tutti  erano  elettrizzati,  oscillanti  tra  il  disastro  ed  un 

miracoloso  successo,  sotto  un  caotico  cielo,  che  instillava  presentimenti  indistinti, 

contradditori »539. Cependant, plus souvent le chaos devient l’image du manque de sens des 

efforts humains. Avant la bataille d’Alba, les hommes évoluent sous un « ciel chaotique », le 

fleuve est « un chaos cosmogonique d’eau et de boue » et la nuit « un chaos nocturne d’où 

émergeaient les tourelles blanchâtres des mitrailleuses » (« caotico cielo […] cosmogonico 

caos d’acqua e fanghiglia […] dal caos notturno emergevano bianchicce le torrette con le 

mitragliere »540).

Le tourbillon chaotique de la Résistance mène Johnny vers une issue peu souhaitable. Nous 

avons qualifié le monde de Johnny de « labyrinthe impossible ». Cette définition nous semble 

motivée par l’image de la caserne d’Alba que nous propose le romancier :

537 Ibid., p. 884 : « Elle se trouvait près de la porte arrachée, elle regardait le vide complet de la nuit, le grand  
chaos du vent, elle résistait au froid mortel ».
538 Ibid., p. 703.
539 PJ1,  p. 506 : « Ils  étaient  tous électrisés,  hésitant entre le désastre et un succès  miraculeux, sous un ciel 
chaotique, qui instillait des pressentiments indistincts, contradictoires ».
540 Ibid., p. 665 et 692.



L’inghiottì l’enorme, sinistro androne della caserma. Vi stava una sentinella minorenne, forse paurosa 

dell’essenza stessa del casermone. Del resto, il nervoso stava serpeggiando anche in Johnny. Avanzò 

per cortili ed anditi, in un barlumare intossicato da lontane disinfestazioni, nell’acrida presenza degli 

spettri del fu Regio Esercito. Presto tutto non fu che un labirinto con un unico sbocca di follia541.

La citation montre parfaitement le passage de la description à l’interprétation, et indique la 

folie  comme  seule  sortie  de  crise  possible.  La  description  de  la  caserne  libérée  par  les 

résistants occupe une longue phrase : le sens de celle-ci apparaît  modifié par la deuxième 

partie du passage, qui s’ouvre avec la formule typiquement fénoglienne « Tutto non fu che 

… ». Nous assistons à un crescendo de connotations négatives véhiculées par les adjectifs, 

tous négatifs. Ce crescendo annonce la fin du passage, le moment où le monde de Johnny 

bascule de la normalité (une caserne en temps de guerre) à l’exceptionnel (une représentation 

du monde vu comme un labyrinthe de folie). La caserne devient le symbole de l’aventure de 

Johnny dans la Résistance, une aventure folle. Et en effet, à plusieurs reprises, Johnny frôle la 

folie : par exemple lors de l’hiver passé à Cascina Langa dans la solitude la plus totale, ou 

lorsque sa violence éclate de façon incontrôlable.

Johnny tente de ne pas sombrer complètement dans la folie : il essaie de ne pas succomber au 

néant et d’y résister autant que faire se peut. Pour ce faire, Johnny s’accroche au passé, à des 

gestes familiers et sûrs. Il décide de chanter une chanson que le protagoniste lui-même définit 

comme « rédemptrice », dans un monde où aucune rédemption ne semble possible et où il ne 

sert à rien de combattre contre l’inéluctabilité de la fin. L’effet n’est alors pas celui souhaité, 

et Johnny se rend compte de l’inutilité – insensatezza – de ses gestes : « Le note affogarono 

nel vento rapinoso, atterrarono ciecamente in qualche anfratto, sotto il peso della coscienza 

della loro stessa insensatezza »542.

Johnny, qui abandonne son monde de papier pour se confronter au monde réel, se heurte au 

mur du non-sens. Pour sortir de cette impasse, une nouvelle interprétation du monde de la 

guerre semble nécessaire. Il cherche alors à donner un autre sens à son expérience, et essaie 

de lire de façon différente la réalité insensée qui l’entoure. Nous expliquons par là l’insistance 

d’images renvoyant au monde de la mer et à l’univers maritime : Johnny semble vouloir sortir 

de l’univers mortifère des Langhe en l’interprétant différemment. Le héros, qui cherchait le 

541 Ibid., p. 641-642 : « Le porche énorme et sinistre de la caserne l’engloutit. Un mineur, sans doute angoissé par 
la nature même de la caserne, était de faction. D’ailleurs, la nervosité s’insinuait même chez Johnny. Il traversa  
des  couloirs  et  des  vestibules,  dans une faible  clarté  empoisonnée  par  des  lointaines  désinfections,  avec  la 
présence malveillante des spectres de la feue Armée Royale. Bientôt, tout ne fut qu’un labyrinthe avec la folie  
comme seule issue ».
542 PJ1, p. 460 : « Les notes se noyèrent dans le vent rapide, elles atterrirent aveuglément dans une ravine sous le 
poids de la conscience de leur propre inanité ».



monde réel pour pouvoir accomplir sa mission et sa quête, et qui a été déçu, fait une dernière 

tentative  pour fuir  cette  réalité.  Les  Langhe,  observées  à  travers  le  regard du héros,  sont 

souvent comparées à un paysage océanique qui a subi une métamorphose étonnante :

un mosso mare di colline, pietrificatosi a un cenno543.

Dans le cadre de cette transformation, une représentation du paysage vallonné des Langhe qui 

frappe par son caractère emblématique, il est logique mais aussi étonnamment paradoxal que 

la guerre sur la terre se transforme en une bataille navale :

E data la deck-like eminenza della torretta e le circostanti pianure allagate, tutto arieggiava una 

battaglia navale da un ponte di comando544.

Et si les hommes sont les marins en train de combattre, les engins utilisés pour faire la guerre 

deviennent des navires, à l’instar des camions allemands (« una sequela di vascelli fantasma a 

secco »545) et des avions alliés (« veleggiavano grandiosamente, da galeoni »546). Les images 

marines  sont  presque toujours  utilisées  de  façon ambivalente,  la  mer  pouvant  représenter 

tantôt un danger, tantôt un secours. Mais dans l’ensemble de l’imagerie évoquant les océans, 

deux passages ont attiré notre attention. Il s’agit de deux moments topiques de Il partigiano  

Johnny : l’arrivée de Johnny dans la première base des résistants, le village de Mombarcaro,  

et l’arrivée à Alba lors de la libération éphémère de la ville à l’automne 1944. La description 

du village des Langhe, siège du commandement communiste de Biondo, se fait à travers une 

image marine :

[…] la base era un paese bizzarramente foggiato a barca antica fissato sulla cresta di una eccelsa 

collina come sul maroso d’un mare procelloso fermato d’un colpo547.

Les  hommes  s’y  rendant  sont  « comme  des  marins  “marooned” »548,  comme  des  marins 

abandonnés et coincés dans cette situation.  Le dortoir  des résistants à Mombarcaro est lui 

aussi comparé à un bateau :  « un grezzo grosso fabbricato fuori paese, una più nera nave 

ormeggiata  sulla  nera  cresta  del  nulla »549.  De même,  Alba,  observée  depuis  les  hauteurs 

543 Ibid., p. 593 : « une mer houleuse de collines pétrifiée d’un geste » (traduction G. d. V.).

544 PJ1, p. 695 : « Compte tenu de la hauteur deck-like de la tourelle et des plaines inondées tout autour, tout 
avait l’air d’une bataille navale observée depuis la passerelle du commandant ».
545 Ibid., p. 517 : « une suite de vaisseaux fantômes halés au sec ».
546 Ibid., p. 569 : « [les avions, ndr] planaient de façon grandiose comme des galions ».
547 Ibid., p. 441 : « La base était un village bizarrement façonné comme un bateau ancien juché sur la crête d’une 
très haute colline comme sur une lame d’une mer tempétueuse figée tout à coup ».
548 Ibid., p. 441.
549 Ibid.,  p.  445 :  « un gros  bâtiment rustique en dehors du village,  noir navire amarré sur la crête noire du 
néant ».



environnantes, apparaît comme un bâtiment océanique aux yeux de Johnny : « […] lunga e 

compatta, favolosa, come un incrociatore di ferro nero bloccato su un nero mare qua piatto e 

là apocalitticamente ondoso »550. Lors de la libération d’Alba, la ville est décrite comme une 

« île  intra  océanique »  (« isola  intraoceanica »551),  et  le  Lycée  municipal,  siège  du 

Commandement résistant, ressemble à un bateau : il se trouve « […] nel vecchio quartiere 

addossato  al  Vescovado,  come  una  petroliera  oceanica  ancorata  frammezzo  una  selva  di 

velieri e di barche di cabotaggio »552. La métaphore est confirmée par le « côté long, lisse et 

métallisé » du bâtiment, des ouvertures qui ressemblent à des « hublots » et le propylée qui 

« pointait  comme une proue » (« la lunga e liscia e metallizzata fiancata  dell’edificio […] 

aperture come houblots, e lo svettare del propilio come una prua »553).

Les deux villes de Mombarcaro et  Alba représentent le départ  d’une nouvelle aventure et 

d’une nouvelle vie. La transformation du contexte des Langhe mise en œuvre par le narrateur 

semble fonctionner, et Johnny semble pouvoir naviguer vers un nouvel idéal. Le départ de 

Johnny pourrait être comparé à un autre départ que nous avons déjà cité, celui d’Ismaël dans 

Moby Dick. Selon le héros de Melville, la mer et l’univers restreint d’un baleinier peuvent 

représenter l’humanité tout entière et le destin de l’Homme dans la lutte métaphysique entre le 

Bien et le Mal. Mais les départs de Johnny doivent être resitués dans le contexte de l’œuvre 

fénoglienne. Il ne faut pas oublier que le Pequod, le baleinier de Moby Dick, fait naufrage, et 

que tous les marins, à l’exception d’Ismaël, meurent. Le départ du héros melvillien est donc 

un départ qui va au devant de la mort. C’est plutôt dans ce sens que nous devons lire les 

images marines : des images qui conduisent inexorablement à la mort. Et en effet, suivant le 

symbolisme ambigu et ambivalent de l’eau chez Fenoglio (voir  supra deuxième partie), il 

nous  semble  possible  de  conclure  que  l’aventure  dans  laquelle  s’embarque  Johnny  à 

Mombarcaro et à Alba se terminera par un naufrage : la bataille navale dans laquelle Johnny 

s’est lancé ne peut avoir comme conclusion que la dissolution mortifère dans l’eau.

* * *

Après avoir exploré les options possibles ainsi que les chemins empruntables dans un monde 

de non-sens, nous pouvons avancer l’hypothèse selon laquelle il n’y a qu’une certitude dans 

l’aventure qu’est la Résistance de Fenoglio : la mort. Celle-ci se dresse comme l’unique point 
550 Ibid., p. 620 : « […] longue et compacte, fabuleuse, comme un croiseur de métal noir bloqué sur une mer 
noire, étale d’un côté et de l’autre apocalyptiquement houleuse » (traduction G. d. V.).
551 PJ1, p. 632.
552 Ibid., p. 646 : « […] dans la vieille ville, adossé à l’Evêché, comme un pétrolier océanique amarré au milieu 
d’un grand nombre de voiliers et de bateaux de plaisance » (traduction G. d. V.).
553 Ibid., p. 646.



fixe dans un univers chaotique, dépourvu de sens, qui ne peut pas être repensé dans une autre 

optique.  La  certitude  de  la  mort  pourrait  être  symbolisée  chez  Fenoglio  par  la  figure  du 

cimetière,  qui dresse ses solides  pierres tombales  comme autant  de rappels de la fragilité 

humaine. Le cimetière trouve une place importante dans le journal de Fenoglio. Le romancier 

remarque que le cimetière de Buonvicino possède un aspect curieux : « Sembra una scatola da 

scarpe »554. De façon plus intéressante, le romancier avoue vouloir écrire au sujet du vieux 

cimetière de Murazzano : « Conto di scriverne a fondo, non so ancora in qual forma. Certo sì 

è che il camposanto vecchio di Murazzano mi ha fatto potentemente invidiare il grande spunto 

di  E.  L.  Masters »555.  La  notation  la  plus  longue  est  consacrée  au  nouveau  cimetière  de 

Murazzano, construit dans un endroit particulier : « Giace in un punto così aperto ai venti che 

la  peggior  tramontana  spezza  a  metà  le  lapidi ».  L’observation  de  ce  cimetière  offre  au 

romancier l’occasion pour une considération sur sa propre mort : « Sempre sulle lapidi, a me 

basterà il mio nome, le due date che sole contano, e la qualifica di scrittore e partigiano. Mi 

pare d’aver fatto meglio questo che quello. E non ci sarà pericolo che il vento spezzi la mia 

lapide, perché giacerò nel basso e bene protetto cimitero di Alba »556.

Le cimetière occupe une place conséquente aussi dans l’œuvre romanesque de Fenoglio. Son 

rôle est central dans la nouvelle Nella valle di San Benedetto, dont il a été question plus haut. 

Le  cimetière  de  Treiso  fait  son  apparition  dès  le  premier  chapitre  de  Appunti  partigiani  

'44-'45, soit au tout début de l’œuvre de Fenoglio sur la Résistance : « L’han disegnato un po’ 

troppo grande per il paesello che è Treiso, ma a fare onore a tutto quello spazio ci pensiamo 

noi  partigiani,  da un po’ di tempo in qua »557.  Il  s’agit  du même cimetière  que celui  que 

Johnny observe dans Il partigiano Johnny : « […] gli occhi gli caddero sul cimitero del paese, 

fantomatico nell’imbrunire, vigilato da austeri cipressi in austera affezione, così enormemente 
554 Camposanto di Buonvicino, in Diario 1954, op. cit., p. 566 : « Ressemble à une boite à chaussures ».
555 Camposanto vecchio di Murazzano,  ibid., p. 566 : « J’ai l’intention d’écrire à ce sujet, je ne sais pas sous 
quelle forme. Ce qui est sûr, c’est que le vieux cimetière de Murazzano m’a fait puissamment envier la grande  
intuition de E. L. Masters ». La référence est évidemment à Spoon River Anthology (1915), œuvre de poésie où 
l’auteur,  E. L.  Masters, reconstruit  l’histoire du village de Spoon River  à travers les épigraphes des pierres  
tombales du cimetière. Cette œuvre, connue en Italie grâce à Cesare Pavese et à travers la traduction de Fernanda 
Pivano (1943), a eu et continue d’avoir énormément de succès. Nous retrouvons une démarche quelque peu 
similaire à celle de E. L. Masters dans les Epigrammi de Fenoglio, où le romancier trace l’histoire d’Alba en la 
projetant au temps de la Rome ancienne, et pouvant ainsi porter un jugement sur la contemporanéité sub specie  
æternitatis, comme l’a fait E. L. Masters.
556 Camposanto nuovo di Murazzano, ibid., p. 564 : « Il se trouve dans un endroit tellement exposé aux vents que 
la pire des tramontanes brise les pierres tombales en deux. […] Toujours à propos des pierres tombales, moi je 
me contenterai de mon nom, les deux seules dates qui comptent, et la qualification d’écrivain et résistant. J’ai  
l’impression d’avoir mieux fait ceci que cela. Et il n’y aura pas de danger que le vent brise ma pierre tombale,  
parce que je serai enterré en bas, dans le cimetière bien protégé d’Alba ». La mort revient de façon évidente dans 
trois autres notations : The end (« Il y aura toujours une histoire que je voudrai encore écrire, mais il y aura aussi 
le jour où je ne pourrai plus vivre ») Morte sul lavoro et Vecchiaia – dont les titres sont éloquents.
557 AP, p. 1414 : « Ils l’ont dessiné un peu trop grand pour le petit village qu’est Treiso, mais, depuis quelques 
temps, on y songe, nous les partisans, à faire honneur à tout cet espace ».



di classe superiore al corrispondente, prossimo villaggio dei vivi »558. De façon pratique mais 

fort macabre, lors de la bataille d’Alba, les étudiants de la faculté de médecine mettent en 

place  un hôpital  de campagne « al  riparo  delle  massicce  e  relativamente  vicine  mura  del 

cimitero »559. Et de façon tout aussi pratique, du point de vue des fascistes, les exécutions 

capitales, tout au moins celle de Lancia dans la nouvelle Un altro muro et celle de Jack dans 

le roman Frammenti di romanzo, se déroulent directement au cimetière.

Nous remarquons, en ce qui concerne le thème de la mort, un rapprochement intéressant entre 

journal intime et œuvre romanesque. Fenoglio pense à sa mort, tout comme les personnages 

de ses œuvres. La survalorisation de la présence de la mort peut alors s’expliquer par cette 

proximité :  des  mécanismes  relevant  de  la  psychologie  du  romancier  et  renvoyant  au 

psychisme des personnages interviennent et justifient l’insistance sur le thème en question. 

Dans l’œuvre  de  Fenoglio,  la  mort  se  présente  toujours  en  tant  que  certitude,  comme  le 

montre la conscience lucide dont fait preuve Johnny. Ce dernier ne se cache jamais le fait que 

sa lutte ne sera pas couronnée de succès mais se terminera par la mort : « E Johnny pensò che 

su quella particolar terra, sotto quella universal luna, fra un paio d’ore sarebbe stato morto o 

prigioniero, 90 probabilità su 100, and began to sink in the sorriness of it »560. La perspective 

personnelle de Johnny, qui se trouve dans un endroit spécifique (« particolar terra »), est mise 

en relation avec une perspective plus large, indiquée par la lune « universelle » : la mort en tant 

qu’élément particulier de la vie d’un homme est mise en relation avec le devenir de l’univers. 

Et Johnny considère la mort de Biondo comme une projection de son propre futur : « Era la 

sua fine.  Prima o poi –. E allora la constatazione si riversò su di lui, gli si adattò come un 

anello d’acciaio. – Anche per me sarà la mia fine. Altrimenti, che debbo pensare di me? È 

solo  una  questione  di  date »561.  Par  conséquent,  le  regard  que les  personnages  fénogliens 

portent  sur  leurs  camarades  est  particulier ;  ils  considèrent  leurs  compagnons  comme des 

hommes ayant peu de temps à vivre, presque des morts vivants : « Johnny lo seguì con gli 

occhi fin che poté, leggendogli sulla magra schiena […] tutto ciò che avrebbe visto, sentito, 

558 PJ1, p. 611 : « […] ses yeux tombèrent sur le cimetière du village, fantomatique dans le crépuscule, sur lequel 
veillaient d’austères cyprès affectueux : il était d’une classe énormément supérieure au village correspondant et 
tout proche des vivants ».
559 PJ2, p. 1023 : « à l’abri des murs épais et relativement proches du cimetière » (traduction G. d. V.).
560 PJ1, p. 514-515 : « E Johnny pensa que sur cette terre particulière, sous cette lune universelle, dans deux  
heures, il serait mort ou prisonnier à dix contre un, and began to sink in the sorriness of it ».
561 Ibid.,  p. 521 : « C’était sa fin. Tôt ou tard. Et alors la constatation s’appliqua à lui-même, s’adapta à lui 
comme une bague en acier. – Pour moi aussi, ce sera ma fin. Autrement que dois-je penser de moi  ? Ce n’est 
qu’une question de dates ».



sofferto in futuro e come sarebbe morto in una particolare vicenda partigiana che non sarebbe 

più stata comune al partigiano Johnny »562 (italique de l’auteur).

Cette pensée ne semble pas affecter Johnny trop profondément. Au contraire, ce dernier pense 

souvent avec délectation au moment de son décès. C’est  comme si une pulsion suicidaire 

doublée d’une sensation d’anesthésie s’était emparée du personnage, un sentiment qui aide à 

dépasser la difficulté du moment précis du trépas : « Johnny […] pensava a Tito, che l’aveva 

già  fatto,  che  era  fuori  dell’accerchiamento,  pur  giacendone  nel  cuore…  era  poi  tanto 

difficile? »563. Johnny projette son destin sur celui de Tito, son camarade mort. Dans les mots 

de Johnny, ressort une note ambiguë d’envie pour le sort de ce personnage. Johnny dépasse le 

niveau de la conscience lucide de la mort, comme celle que peut avoir un soldat engagé dans 

une situation de danger immédiat et imminent. Le héros fénoglien réfléchit à la mort, à la 

sienne et à celle de ses camarades : son aventure oscille entre, d’un côté, la volonté de rester 

en vie pour combattre les fascistes et pour recouvrer la dignité égarée et, de l’autre côté, des 

pulsions suicidaires qui déterminent une véritable fascination pour la mort.

Cette fascination se concrétise lorsque Johnny imagine à plusieurs reprises le moment de sa 

mort. Il songe à la vie qui continue après la mort, et pense aux réactions des autres résistants : 

« E pensò che forse un partigiano sarebbe stato come lui […] pensando lo stesso di lui e della  

sua notizia, la sera del suo giorno di morte »564. Johnny ne veut pas que ses concitoyens voient 

son  cadavre :  « […]  egli  non  poteva  nemmeno  tollerare  l’idea  dei  suoi  concittadini  che 

pellegrinavano  a  vederlo  morto  alla  periferia,  ucciso  e  “criticabile” »565.  Mais  il  subit  la 

fascination  du  mystère  indéchiffrable  de  la  mort :  trois  hommes,  blessés  par  hasard, 

apparaissent à Johnny « stupendamente al  di là d’ogni salvezza »566.  Le protagoniste de  Il  

partigiano  Johnny est  véritablement  ensorcelé  par  la  mort,  et  imagine  la  sienne  avec 

abondance de détails :

562 Ibid., p. 525 : « Johnny le suivit du regard jusqu’où il le put, en lisant sur son dos maigre […] tout ce que ce 
résistant  verrait,  sentirait,  souffrirait  dans  le  futur  et  comment  il  mourrait dans  une  action  particulière  de 
résistance qui ne serait plus partagée par le résistant Johnny » (italique de l’auteur).
563 Ibid., p. 516 : « Johnny […] pensa à Tito qui était déjà passé par là, qui avait rompu l’encerclement au cœur 
duquel pourtant il reposait encore… Mais après tout, était-ce tellement difficile ? » (traduction G. d. V.).
564 PJ1, p. 764 : « Il songea que sans doute un résistant allait être comme lui […] pensant la même chose de lui et 
de sa nouvelle, le soir du jour de sa mort ».
565 Ibid., p. 823 : « […] il ne pouvait pas tolérer l’idée de ses concitoyens en train de faire le pèlerinage pour le 
voir mort dans les faubourgs, tué et “critiquable” ».
566 Ibid., p. 509 : « merveilleusement au-delà de tout espoir de salut ».



Poteva cadere lì, al margine della macchia, o ai piedi di quell’albero, in ombra o in sole, o sarebbe 

stato colpito in ascesa, il suo corpo a rotolar giù all’infinito, fino al torrente? E sarebbe rimasto prono o 

supino? E qualcuno l’avrebbe ancora toccato?567

Johnny s’observe mort, et ne semble pas effrayé par cette vision. Au contraire, le spectacle de 

la mort devient pour le héros presque une obsession. Il va même jusqu’à imaginer la blessure 

qui défigurera son jeune corps :

Era enormemente, forse sacrilegamente, eccitante pronosticare, fantasticare il bersaglio e il varco 

aperto in quella intatta integrità568.

L’excitation est liée à l’idée physique de la mort : Johnny explore son corps comme le ferait 

un médecin en train d’autopsier un cadavre. Mais dans ses gestes, le héros fénoglien dépasse 

la démarche d’un scientifique qui analyse un corps. L’intensité de la scène permet d’affirmer 

que l’excitation est presque, chez Johnny,  de nature sexuelle : la mort (comme l’eau, voir 

supra)  semble  le  seul  moyen  capable  de  procurer  à  Johnny  des  sensations  intenses.  La 

précision morbide avec laquelle le personnage imagine la blessure qui corrompra son corps 

est liée à la pulsion suicidaire du héros.

Pulsion suicidaire, fascination et envoûtement causés par la mort se mêlent à une tendresse 

extraordinaire dans la description des cadavres gisant sur le sol. Cette tendresse dépasse le 

stade de la description morbide d’un événement physique :

La pallottola gli era entrata in fronte, alta sull’occhio sinistro, un piccolo, netto buco ma enorme a 

considerarlo al centro della chiusa sealedness della faccia. Il sangue spicciante aveva, come l’acqua, 

una difficile e svariata via, acqua e sangue lottavano con alterno successo ad arrossargli e 

risbianchirgli la faccia569.

Vengeance  et  tristesse  n’effleurent  pas  Johnny  en  train  d’observer  le  cadavre  de  l’ami 

Michele.  Le  regard  ambigu  du  narrateur  souligne  l’ensorcellement  de  Johnny  devant  le 

mystère de la mort, considérée ici dans ses aspects physiques. Ce qui ressort de la description, 

c’est  une grande tendresse qui ne dérive pas de la  pudeur de la description,  mais  qui  au 

contraire se nourrit du grand nombre de détails donnés à propos du cadavre. Cette tendresse 

567 Ibid., p. 743 : « Il pouvait tomber là, à la lisière du bois, ou au pied de cet arbre, à l’ombre ou au soleil, ou il  
tomberait en train de monter, son corps roulant à l’infini, jusqu’au fleuve ? Est-ce qu’il resterait étendu sur le 
ventre ou sur le dos ? Est-ce que quelqu’un le toucherait encore ? ».
568 Ibid., p. 603 : « C’était extraordinairement excitant, sans doute sacrilège, de prévoir, imaginer la cible et la 
blessure dans cette intégrité intacte ».
569 PJ1, p. 698-699 : « La balle avait pénétré dans le front, au-dessus de l’œil gauche, un petit trou net mais 
énorme  si  on le  replaçait  au  centre  de  l’hermétique  sealedness  du visage.  Le  sang qui  jaillissait  se  frayait  
difficilement un chemin incertain, tout comme l’eau, sang et eau luttaient, l’emportant tour à tour, pour rougir et 
pâlir son visage ».



ressort dans la description de la blessure faite par la balle dans le visage de Michele, qui est 

petite mais énorme en même temps : et derrière cet adjectif, « enorme », nous lisons tout le 

désespoir de Johnny, qui a perdu à jamais un ami (la mort de Michele représente pour Johnny 

une « enorme perdita »). La dimension irréparable de la perte ressort dans la connotation du 

visage, qui est défini comme étant scellé (« chiusa sealedness ») : le visage de Michele, ses 

yeux, sa bouche, ses narines, ses oreilles, sont fermés pour toujours. La lutte entre le sang et 

l’eau sur le visage du cadavre est  une lutte  qui ne concerne plus Michele,  mais  c’est  un 

combat que Johnny observe avec attention, un petit combat à l’intérieur de celui, plus grand, 

de la Résistance. Et dans cette lutte, c’est comme si Johnny observait la vie de Michele en 

train de ruisseler loin de lui, une vie effacée par la pluie. Fenoglio propose une description de 

la mort qui apparaît pour la première fois transfigurée.

La transfiguration de la mort semble le trait le plus marquant lié à ce thème. Le désir macabre 

d’observer de près la mort  n’est  donc pas une fin en soi,  et  la délectation de Johnny par  

rapport à la mort dépasse le simple intérêt morbide lié aux aspects physiques du décès. La 

concrétisation de la mort sur le corps des hommes s’accompagne d’un regard émouvant du 

narrateur.  Il  s’agit  d’un des seuls moments  de l’œuvre où Johnny est  mis  à nu devant  le 

lecteur, et présenté dans sa fragilité sentimentale. Nous arrivons en effet à la fin de l’œuvre 

sans connaître aucunement  la psychologie du personnage.  Le narrateur nous laisse parfois 

entrevoir l’intériorité de son héros. Et la contemplation de la mort nous semble être un de ces 

rares moments. C’est dans cette optique qu’il faut lire la description touchante d’un jeune 

soldat mort :

Johnny si fermò e sedette presso esso, sull’erba rigida, aspersa di sangue. Doveva avere i suoi anni, 

ma appariva un ragazzo, per l’estrema giovenilità e piacevolezza del suo viso assolutamente glabro. E 

i suoi capelli erano tuttora composti e bene ravviati, così densi e forti da resistere alla squasso della 

raffica uccidente e il successivo tonfo al cuore. Così Johnny frenò la mano che gli andava a ravviare, 

avrebbe soltanto guastato quella chioma perfetta. Il sangue uscito dai molti varchi nel petto aveva 

appena spruzzato l’orlo del suo fazzoletto azzurro, che portava al collo alla maniera dei cowboys, ed 

era l’unico capo d’una certa quale, eppure smoking lussuria, essendo di seta, in quella generale 

frugalità e povertà di partigiano apprestantesi ad un lungo inverno570.

570 PJ1, p. 792 : « Johnny s’arrêta et s’assit auprès de lui, sur l’herbe dure, éclaboussée de sang. Il devait avoir un 
certain âge, mais il semblait un garçon, à cause de son visage extrêmement jeune et plaisant et complètement  
glabre. Ses cheveux étaient encore bien peignés, suffisamment drus et forts pour résister au choc de la rafale et 
au coup au cœur qui en suivit. C’est pourquoi Johnny arrêta sa main qui s’apprêtait à le peigner, il n’aurait fait  
qu’abîmer cette chevelure parfaite. Le sang jailli des nombreux trous de la poitrine avait à peine éclaboussé le  
bord de son écharpe bleue, qu’il portait nouée autour du cou à la façon des cow-boys, seul élément d’un certain  
faste smoking, puisqu’elle était en soie dans la sobriété et pauvreté générale de sa tenue de résistant se préparant  
à un long hiver ».



Le passage concernant la mort d’un soldat anonyme permet une objectivation qui n’était pas 

possible  lors  de  la  mort  de  Michele.  Cette  objectivation  suprême  offre  une  possibilité 

précieuse  de réflexion sur la  mort.  Fenoglio insiste  longuement  sur la  jeunesse du soldat 

anonyme, et Johnny semble fasciné par la beauté du jeune homme mort. Le romancier décrit  

le corps d’un résistant très jeune, aux traits agréables qui ne montrent pas encore les signes de 

l’âge,  comme  l’atteste  l’absence  de  poils  sur  son  visage.  Les  cheveux  du  résistant  sont 

l’élément qui concentre la beauté du jeune homme, une beauté qui s’accompagne de l’idée de 

la jeunesse, de la force et de la vigueur. Et malgré la violence de la scène (l’herbe éclaboussée 

de sang, la rafale mortelle et le coup au cœur), le résistant est dépeint dans une expression de 

calme, les traits détendus : son visage n’apparaît pas déformé par la mort, aucune grimace 

n’entache sa beauté. Et Johnny est décrit en train d’accomplir un geste de compassion qui 

rappelle une  Pietà, un geste délicat qui reste en suspens sans toucher le résistant, de peur 

d’abîmer une composition trop parfaite, qui ne relève plus du domaine de l’humain, le jeune 

soldat étant désormais au-delà de la vie. La scène se présente comme une pause à l’intérieur 

de la guerre : une pause de contemplation lors de laquelle Johnny semble se projeter dans la 

figure du jeune mort. Et dans ce double portrait,  Fenoglio vise à dédramatiser la mort. La 

présence du sang, excessive en début de paragraphe, devient sur le corps du jeune homme une 

légère  éclaboussure  qui  tache  à  peine  l’écharpe  bleue.  Cette  note  de  couleur  (détail  peu 

fonctionnel dans la narration) contrebalance l’autre note de couleur du passage, le rouge du 

sang, à la différence de ce qui se passe dans de nombreuses scènes (voir supra) où le rouge du 

sang est  la  seule  présence  chromatique.  Fenoglio  désamorce  efficacement  le  macabre  qui 

aurait pu ressortir de la scène : la transfiguration de la mort implique ici son idéalisation.

Ainsi, chez Fenoglio, le drame de la mort est parfois désamorcé et se charge de significations 

susceptibles de laisser entrevoir une nouvelle interprétation. Tout se passe en effet comme si 

dans  cette  image  sereine  d’une  mort  contemplée  et  empreinte  de  douceur,  le  personnage 

fénoglien projetait sa propre mort et son aspiration à voir son destin se figer dans une irréelle 

sérénité par delà le monde tragique dans lequel il a jusque là évolué. Si nous ne pouvons pas 

aller jusqu’à affirmer que la mort elle-même devient un idéal (dans le sens que nous avons 

donné à ce mot), il nous semble possible de dire que nous dépassons la simple acceptation du 

moment  du  trépas.  Nous  serions  plutôt  face  à  une  aspiration  qui  cache  une  connotation 

suicidaire de la part des personnages. La mort possède chez Fenoglio un caractère ambivalent, 

et une ambiguïté de fond caractérise cette thématique. Elle ne peut pas être un idéal car elle 

incarne l’échec définitif  de la quête des personnages fénogliens  et  de leur  pèlerinage.  En 



même  temps,  la  mort  représente  la  délivrance  dans  un  paisible  anéantissement.  Cette 

délivrance  passe par  une régression vers  le  passé,  selon un schéma que nous avons déjà 

rencontré dans le rapport de certains personnages avec la nature (voir supra, troisième partie, 

2.4). La régression est symbolisée, dans le dernier passage cité, par l’image du jeune résistant.  

Nous sortons alors de l’Histoire et entrons dans le domaine du mythe. La mort, reliée aux 

valeurs  de  la  jeunesse,  de  la  force  et  de  la  beauté,  devient  emblématique  d’un  monde 

authentique et pur. A la lumière de ce que nous venons de dire, nous pouvons donc parler de 

problématique  de la  mort,  car  celle-ci  devient  le  point  de  rencontre  de  plusieurs thèmes : 

aspiration  et  postulation  du  héros,  moment  de  régression  et d’anéantissement,  reflet  de  la 

psychologie de l’auteur. La centralité de cette problématique ressort dans toute sa force. La 

mort,  qui  conclut  une  bonne  partie  des  romans  fénogliens,  est  le  moment  culminant  de 

l’aventure humaine de bon nombre des personnages du romancier dans l’œuvre consacrée à la 

Résistance :  son  idéalisation  marque  la  fin  secrètement  et  intimement  souhaitée  du 

« pèlerinage » des personnages.

Conclusion

Nous arrivons au terme de notre analyse qui a mis au jour le schéma du « pèlerinage » des 

personnages fénogliens à l’intérieur de l’œuvre. Ce pèlerinage est un parcours qui pour être 

interprété doit faire appel à l’allégorie, et en même temps à la dimension psychologique de 

l’auteur. Le schéma conduisant de l’idéal à sa négation devient un cheminement qui mène, 

entre hésitations, embûches et souffrances, jusqu’à la mort. Le pèlerinage des personnages 

fénogliens  n’a jamais  une issue  positive.  Leur  idéal  littéraire  s’effondre  au contact  d’une 

réalité  opaque  et  rigide,  où  leur  marge  de  manœuvre  est  très  limitée.  L’idéalisation, 

caractéristique de plusieurs personnages, contient en elle-même les raisons d’un échec. Les 

héros de Fenoglio se confrontent à un univers tragique. De cette confrontation ils ne sortiront 

pas grandis : c’est la mort qui les attend au bout du chemin. La mort n’arrive pas après un 

parcours  de  formation  et  de  mûrissement,  mais  en  tant  que  solution  d’un  monde  figé, 

perspective finale d’une vision statique de l’Histoire. Et les moments d’épanouissement se 

situent  justement  à  l’écart  de  l’Histoire  dans  une  dimension  où  se  dessine  nettement 

l’émergence du mythe et de la régression vers un passé idéal. Etonnant paradoxe, signe d’une 

conception pessimiste et tragique de l’Homme.



Dans cette  conception,  qu’en  est-il  des  « centaines  de petites  touches » que  le  romancier 

emploie pour présenter l’Histoire ? Fenoglio construit son œuvre avec un dessein qui l’oblige 

à présenter les événements historiques de façon « orientée ». La Résistance fait l’objet d’une 

narration littéraire à travers laquelle Fenoglio nous parle de l’Homme et de sa place dans 

l’univers. La voie que Fenoglio emprunte est complexe, et consiste à trouver un chemin de 

synthèse entre un témoignage sur un contexte précis et un témoignage au souffle autrement 

plus  universel.  L’enjeu  de  cette  recherche  est  l’Homme,  constamment  au  centre  de  la 

réflexion fénoglienne. Il n’est à aucun moment possible de parler de « trahison » du romancier 

par  rapport  à  la  mission  de  témoin  de  la  Résistance.  Fenoglio  opère  un traitement  de  la 

matière  historique  qui  relève  de  la  plus  haute  maîtrise.  La  Résistance  ne  représente  pas 

uniquement le cadre de l’action,  sfondo immobile sur lequel faire évoluer des personnages. 

Elle  constitue l’occasion d’une étude et d’une interrogation sur l’Homme. Traitée sous de 

nombreux  aspects,  la  lutte  clandestine  pour  la  liberté  dépasse  un  rôle  simplement 

circonstanciel. Fenoglio ne se limite pas à présenter des faits historiques dans leur succession. 

Le « subtil jeu d’illusion » est à notre avis la plus belle réussite du romancier d’Alba. Sans 

jamais trahir le sens d’une expérience vécue par des milliers d’hommes et de femmes, il se 

sert de la Résistance pour mettre en scène son témoignage sur l’Homme. Fenoglio décide de 

survaloriser  un  certain  nombre  d’aspects  de  la  Résistance.  Par  cette  démarche,  l’Homme 

s’érige au premier plan dans sa grandeur et dans ses faiblesses. L’Homme et la condition 

humaine. L’Homme et les destinées humaines. 

Conclusion générale

Les œuvres de Fenoglio que l’on trouve aujourd’hui dans le commerce comportent souvent 

une carte des Langhe, pour mieux aider le lecteur à « visualiser » les lieux où se déroule 

l’action571. Ces documents présentent les Langhe, et citent les villages que l’on retrouve dans 

l’œuvre. Cette précision est-elle motivée ? L’usage d’un outil de ce type dans une œuvre de 

fiction sur la Résistance n’est pas anodin. Il serait inutile de fournir une carte de Turin dans 

La casa in collina ou des Langhe dans La luna e i falò de Pavese, ou une carte de Ferrare dans 

Il giardino dei Finzi-Contini de Bassani, bien que dans les œuvres citées les lieux jouent un 

571 Il ne s’agit pas d’une constante, mais c’est le cas par exemple de l’édition de Una questione privata, Torino, 
Einaudi, 2006. La carte de cette édition présente « Le Langhe partigiane di Fenoglio ».  C’est aussi le cas de 
l’édition de Il partigiano Johnny de Claudio Milanini, op. cit. (« Topografia delle Langhe »).



rôle important et soient toujours facilement reconnaissables. Du matériel cartographique ou 

photographique permettant de situer les lieux ou de donner un visage aux personnes et aux 

situations citées dans le livre se retrouve presque systématiquement dans les chroniques de 

guerre ou dans les témoignages572. Proposer une carte en ouverture d’une œuvre de Fenoglio 

est une démarche ambiguë qui présente les enjeux du statut de l’œuvre. En effet, cela équivaut 

à reconnaître la difficulté que pose le rapport entre la matière narrative purement littéraire et 

des faits de guerre évoqués avec précision. En même temps, cette décision insiste sur le côté 

documentaire de l’œuvre et sur son attachement à un endroit précis, à un contexte historique 

exact.  La  carte  ne  peut  pas  rendre  compte  de  la  part  d’invention  de  l’œuvre,  de  son 

éloignement d’un « petit coin » du Sud-Piémont (dont la petitesse apparaît encore plus criante 

dans la carte elle-même) et de son souffle universel. Cet outil certes peu littéraire souligne un 

point problématique de l’œuvre de Fenoglio et en propose, à notre avis, une interprétation. 

Utiliser une carte des Langhe veut dire présenter une vision partielle de l’œuvre, qui est ainsi 

rapprochée dangereusement  de la chronique.  Cependant,  la démarche nous semble somme 

toute justifiée.

Nous avons montré l’importance de l’approche documentaire  de Fenoglio,  du rôle central 

dans  son  œuvre  du  témoignage  sur  la  Résistance  italienne.  Ce  dernier  est  complexe  et 

comporte  plusieurs  facettes.  La  présentation  de  faits  qui  relèvent  de  la  chronique  d’une 

situation  observée ou entendue s’accompagne d’un regard plus  profond sur des  questions 

moins techniques et davantage morales et éthiques. Tout en restant ancrée à un événement 

précis et à la lecture d’un témoin direct sur certains aspects de son expérience, l’œuvre de 

Fenoglio  possède  un souffle  plus  ample.  Ce souffle  relève  d’une  approche analytique  de 

situations extrêmes où l’être humain est confronté à lui-même. Il est dû à la réflexion sur des 

thèmes (le choix de s’engager, les enjeux liés à l’action et aux représailles, l’administration de 

la justice) qui se rapportent aux relations entre hommes. Il s’agit d’interrogations qui ne sont 

pas propres à la Résistance italienne,  mais qui traversent toute guerre en tout temps,  sans 

distinction de camp, et qui insistent sur l’Homme qui se cache derrière le soldat. Et Fenoglio 

ne présente pas froidement les termes des débats abordés : il essaie d’en proposer une vision 

exhaustive,  en  faisant  appel  aux  raisons,  souvent  contradictoires,  d’une  vaste  galerie  de 

personnages.  Cette  galerie  de  personnages  romanesques  qui  constituent  des  typologies 

572 C’est le cas de Dante Livio Bianco, Guerra partigiana, op. cit., de Giorgio Bocca, Partigiani della montagna, 
op. cit. ou, pour le matériel  photographique,  de Nuto Revelli,  La guerra dei poveri,  op. cit.,  et  de William 
Pickering,  Alan  Hart,  The  bandits  of  Cisterna,  London,  Leo  Cooper,  1991.  Edition  italienne :  I  banditi  di  
Cisterna, traduction italienne de Chiaffredo Bellero, Asti, ISRAT, 2006.



littéraires joue donc un rôle dans le débat moral sur la guerre, un débat qui commence à être 

étudié par les historiens. Les personnages évoluent dans des situations qui les mettent face à 

des décisions difficiles et qui amènent des questionnements profonds sur le sens des actions 

humaines.  Dans  l’attention  que  Fenoglio  accorde  à  ces  thèmes,  nous  remarquons  un 

éloignement  imperceptible  du contexte  immédiat  de la  Résistance.  Petit  à  petit,  la  guerre 

clandestine commence à devenir la toile de fond de l’œuvre, une condition qui transforme 

l’être  humain.  Pointe  alors,  chez  Fenoglio,  un  intérêt  pour  l’Homme,  qui  détermine  la 

centralité du témoignage fénoglien à propos des événements de la Résistance italienne.

Dans une narration, s’éloigner d’un événement précis pour en proposer une vision exemplaire, 

demande plusieurs prises de distance. Il ne suffit pas de parler d’éloignement par rapport à 

l’Histoire de façon générale, cela reste trop vague. Tout d’abord, Fenoglio revendique une 

prise de distance chronologique, liée au moment de composition de l’œuvre. Le romancier ne 

croit pas à la valeur des œuvres écrites « à chaud », immédiatement après la fin de la guerre, 

au seul but de la publication. L’élaboration littéraire ne peut que naître de la décantation de 

l’expérience. A notre avis, c’est la raison qui détermine la méthode de travail de Fenoglio et 

ses  remaniements  continuels  des  mêmes  épisodes.  C’est  en  cela  que  Fenoglio  s’éloigne 

nettement d’une démarche d’historien ou de simple témoin. Là où ces derniers présentent une 

situation une seule fois, essayant de l’interpréter et de la mettre en résonance dans un contexte 

général plus ample (les historiens), ou présentant le rôle joué par l’auteur dans cette situation 

précise (les témoins), Fenoglio adopte une démarche proprement littéraire. Il s’agit, à travers 

de légères modifications dans la façon de présenter un épisode, d’entreprendre la recherche du 

sens de l’existence, du mystère de l’être humain. Et comme dans une machine à remontrer le 

temps, grâce à la présence des différentes rédactions de ses œuvres, nous suivons la quête de 

Fenoglio à travers les strates de l’Histoire, à l’intérieur d’un thème, la guerre de Résistance, 

qui est un creuset virtuellement illimité de faits dans lequel le romancier cherche l’événement 

parfait  (une  bataille,  une  rencontre,  une  embuscade ?)  capable  d’éclairer  le  destin  de 

l’Homme. Dans ce sens,  la volonté de Fenoglio serait  de comprendre l’Homme à travers 

l’Histoire. Mais en même temps, c’est précisément l’Homme qui devient le prisme permettant 

d’observer et d’analyser différentes facettes de l’Histoire.

Pour sortir de cette situation paradoxale (un court-circuit entre le rôle de l’Homme et celui de 

l’Histoire), voire de cette impasse, il est nécessaire d’élaborer un éloignement par rapport aux 

coordonnées spatiales et temporelles de l’Histoire de la Résistance. C’est là que la démarche 



de proposer une carte  des Langhe en ouverture de l’œuvre fénoglienne montre toutes  ses 

limites. Dans son récit, Fenoglio passe du lieu de l’action au concept de paysage et de nature. 

Les villages des Langhe deviennent méconnaissables, et les étendues de collines qu’observent 

les résistants  pourraient  être  indifféremment celles  des Langhe ou celle  du Wessex ou du 

Yorkshire de ses auteurs bien-aimés, Thomas Hardy et Emily Brontë. Pour ce qui est de la 

dimension temporelle, le regard de l’auteur vise à transcender l’Histoire, comme s’il refusait 

le temps historique lié au contexte immédiat. Mais il ne s’agit pas d’un véritable refus, car le 

temps du contexte n’est jamais complètement effacé : le contexte de guerre est transcendé à 

travers un télescopage temporel entre des époques lointaines (les batailles persanes et celle 

contre les fascistes). Par cet éloignement, Fenoglio va au-delà de l’actualité. Ce faisant, les 

personnages de l’œuvre deviennent des figures archétypiques de l’être humain qui évolue à 

l’intérieur d’une temporalité transhistorique.

La  forme  dans  laquelle  sont  exprimées  ces  prises  de  distances  par  rapport  au  contexte 

immédiat montre la volonté du romancier de ne pas proposer une restitution directe de la 

réalité observée. Cet éloignement par rapport au contexte,  recherché à travers le style,  est 

évident pour  Il partigiano Johnny, œuvre inachevée où l’anglais se mêle à un italien croisé 

avec des néologismes vertigineux parfois à la limite de la compréhension. Ici, la tendance à 

l’abstraction et à la conceptualisation montrent une volonté stylistique qui n’est pas stérile car 

elle cache le dessein de construire une langue expérimentale capable de proposer une vision 

originale du monde concret. De façon sans doute plus intéressante, en raison de la validité des 

conclusions critiques que l’on peut en tirer, l’étude du style de Primavera di bellezza, œuvre 

publiée par Fenoglio de son vivant,  montre la présence chez le romancier d’une tendance 

baroque et expressionniste, qui s’avère être une constante du style fénoglien. Dans ce roman, 

du point de vue esthétique, le style n’est pas une simple reproduction du réel : les procédés 

analogiques,  tout  comme  les  amplifications,  soulignent  le  parcours  de  Fenoglio  loin  du 

contexte  précis,  à  travers  l’emploi  d’un  style  qui  souvent  tend  à  la  déformation  et  à 

l’hyperbole pour traduire une relation exacerbée au monde et, dans bien des cas, une dérision 

grinçante, douloureuse, tragique.

Dans  cette  dynamique  d’éloignement  du  contexte  vécu  directement,  l’Homme  reste  la 

constante sur laquelle se concentre le regard de Fenoglio. Mais l’Homme fénoglien, à l’étroit 

dans un monde littéraire idéal (qui est le prolongement de la culture littéraire de l’auteur), se 

révèle dans toute sa fragilité lorsqu’il abandonne l’univers des livres pour celui des fusils. 



L’idéal qui existe dans la littérature est recherché dans la réalité, avec la volonté de retrouver 

la dignité perdue. Mais la quête mise en œuvre par l’homme dans le monde réel se révèle 

stérile : il oscille sans cesse entre l’idéal et sa négation. Sans aucunement renier l’engagement 

en  tant  que  geste  civique,  c’est  une  perspective  très  peu  optimiste  que  Fenoglio  adopte. 

Comme si le romancier nous disait que l’idéal se trouve dans la littérature, et que le monde en 

est  cruellement  dépourvu.  Le  monde  de  papier  idéal  et  littéraire  de  Fenoglio  éclate  en 

morceaux au contact du monde des hommes en chair et en os. Ce qui en découle est une 

vision décevante de l’Histoire et une vision pessimiste de l’Homme, qui erre de déception en 

tragédie, à la merci des ténèbres et en direction de la mort.

* * *

Une question de « perspective » : la force de Fenoglio réside à notre avis dans la capacité du 

romancier  à  trouver  la  bonne  perspective  pour  raconter  une  histoire573.  Il  ne  s’agit  pas 

vraiment de la capacité à choisir le narrateur porteur du bon point de vue. Il s’agit plutôt du 

positionnement de Fenoglio par rapport à l’Histoire et à la littérature. Fenoglio se met à la 

bonne distance, et il arrive, comme le dit Lorenzo Mondo, « à respecter les données de la 

réalité  et  même  de  la  chronique,  tout  en  essayant  de  les  projeter  sur  un  plan  absolu  et 

existentiel »574. Il s’agit de la capacité de Fenoglio de trouver un fait et de le traiter de façon à 

dévoiler sa nature profonde et à l’ériger en emblème d’une condition humaine. Ces faits sont 

« les moments catalyseurs  capables de révéler  les conflits  latents »575 de l’existence.  Dans 

notre travail, nous nous sommes concentrés sur l’œuvre de guerre de Fenoglio. C’est là que 

nous avons étudié la capacité du romancier à sublimer une expérience autobiographique pour 

la transformer en expérience existentielle. L’attention de Fenoglio se concentre sur la Seconde 

Guerre  mondiale,  qui  « n’est  pas  différente  des  autres  guerres »,  grâce  à  sa  capacité  de 

ramener « la vie à son essence »576. Les remaniements des mêmes épisodes répondent à notre 

avis  à  cette  recherche  de  l’essence  de  l’existence,  la  substantifique  moelle  des  gestes  de 

l’Homme. 

573 Carlo Richelmy comprit  immédiatement  cette  capacité  fénoglienne,  comme il  l’écrivit  dès la sortie  de  I  
ventitre giorni della città di Alba dans son article « Lettera aperta a Beppe Fenoglio » paru dans « Il pennino » 
d’Alba (cité par Luca Bufano, Le scelte di Fenoglio, in Id. (éd.) Beppe Fenoglio. Tutti i racconti, op. cit., p. XX). 
Selon C. Richelmy la majorité de la littérature sur les faits de la Résistance manque de la bonne « perspective », 
alors que Fenoglio a su choisir la bonne pour ses nouvelles. 
574 Lorenzo Mondo, « Beppe Fenoglio »,  in Vittore Branca (dir.),  Dizionario storico della letteratura italiana, 
op. cit., p. 234.
575 Luca Bufano, Le scelte di Fenoglio, op. cit., p. XXIX.
576 Alberto Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, op. cit., p. 234.



Il  serait  fort  intéressant de se demander si le procédé fénoglien de mélanger document et 

littérature, que nous avons mis en lumière dans notre travail, ne se retrouve pas également 

dans son œuvre sur le monde paysan. Il s’agit d’une partie conséquente de la production de 

Fenoglio, qui a été écrite en parallèle avec l’œuvre sur la Résistance. Fenoglio ressent pour les 

Langhe et ses habitants un amour primitif, impérieux, ancestral, comme il l’explique dans son 

journal  intime577.  Lorenzo  Mondo  affirme  que  La  malora,  premier  roman  d’inspiration 

paysanne  de  Fenoglio,  publié  en  1954  chez  Einaudi,  est  une  œuvre  « très  éloignée  des 

préoccupations du document ». Mais tout en soulignant la dimension symbolique du roman, le 

critique  indique  aussi  que  l’histoire  permet  une  approche  « socio-économique »578.  Denis 

Ferraris souligne que La malora est « une pure œuvre de fiction », mais qu’il est « possible de 

parler d’une représentation littéraire de tendance anthropologique », car Fenoglio veut proposer 

au  lecteur  « une  connaissance  exacte  des  conditions  de  vie  moyennes  des  paysans  de cette 

région »579. La synthèse d’éléments hétérogènes que nous avons évoquée pour l’œuvre sur la 

guerre semble se retrouver aussi dans l’œuvre paysanne. Souvent, les contes paysans naissent 

d’un fait  divers, comme celui de Pietro Gallesio que Fenoglio reprend dans  Un giorno di  

fuoco :  « Je  dois  me  rafraîchir  la  mémoire  à  propos  des  détails.  Il  faudrait  que  j’aille  à 

Gorzegno : la maison de la famille Gallesio à toujours muette, là où s’est arrêtée la fumée des 

coups  de  feu,  le  château  spectral,  l’eau  violacée  de  la  Bormida  empoisonnée »580. 

L’importance de la réalité et de la chronique ressort dans ces mots de Fenoglio, qui veut voir 

de près les lieux où s’est déroulé le drame de Pietro Gallesio, mais qui se plaît déjà à les  

entourer d’une atmosphère fantomatique et délétère : le regard littéraire se manifeste dès cette 

remarque du journal intime. Fenoglio ne méprise pas le côté documentaire d’un regard sur ses 

Langhe.  Il  veut  que  le  symbolisme  des  récits  paysans  ressorte  à  partir  d’une  situation 

plausible. Fenoglio écrit à propos de La malora : « J’observe une par une les fermes […] et 

une sécurité rassurante m’imprègne car je suis sûr que dans chacune de ces fermes pourrait 

très bien vivre, tout comme je les ai fait vivre dans  La malora, une famille Rabino ou une 

famille Braida »581. L’inquiétude du romancier semble naître de la possibilité d’une accusation 

pour manque de vraisemblance. C’est comme si Fenoglio n’arrivait pas à se libérer d’un lien 

577 Beppe Fenoglio,  Myself, in  Diario 1954, in Luca Bufano (éd), Beppe Fenoglio.  Tutti i racconti,  op. cit., p. 
571.
578 Lorenzo Mondo, « Beppe Fenoglio », op. cit., p. 234.
579 Denis Ferraris,  « Sur  La malora de  Beppe  Fenoglio.  Une représentation  anthropologique  de  la  pauvreté 
paysanne », in Chroniques italiennes, 73/74, 2004, p. 160.
580 Beppe Fenoglio, Lavoro, in Diario 1954, op. cit., p. 569.
581 Ibid., Quasi pace, in Diario 1954, op. cit., p. 567.



écrasant avec une terre, ses hommes, tout comme, à propos de la Résistance, il n’arrivait pas à 

se libérer du poids de l’expérience, du regard des camarades et de la présence de l’Histoire. Et 

la  passion  pour  cette  dernière,  son  importance  dans  l’univers  littéraire  de  Fenoglio  est 

manifeste  également  dans  la  partie  de  l’œuvre  de  Fenoglio  la  plus  éloignée  de 

l’autobiographie, de la chronique, de la narration documentaire. Le romancier d’Alba fit une 

petite  incursion  dans  la  littérature  « fantastique »,  comme  Fenoglio  lui-même  définit  un 

groupe  de  nouvelles  formé  par  Una crociera  agli  antipodi,  Storia  di  Aloysius  Butor,  Il  

letterato Franz Laszlo Melas, La veridica storia della Grande Armada. Comme le remarque 

Luca Bufano, Fenoglio n’abandonne pas, dans ces nouvelles,  « sa fascination intime pour 

l’Histoire », qui ressort dans la présentation d’un contexte historique et géographique restitué 

très minutieusement582. Le très court aperçu que nous venons de donner d’un autre pan de la 

production de Fenoglio mériterait une étude plus approfondie, mais semble confirmer notre 

lecture de son œuvre de guerre.  Il  semblerait  donc intéressant d’élargir  nos conclusions à 

l’ensemble du corpus fénoglien.

La synthèse opérée par le romancier entre attachement à un événement précis fondateur pour 

une  génération  et  pour  une  nation  et  regard  exemplaire  sur  l’être  humain  est  hautement 

convaincante.  Le mélange créé par Fenoglio touche plusieurs niveaux : il  est tout d’abord 

entre  une  approche  documentaire  et  une  approche  littéraire,  entre  différents  registres 

stylistiques,  et  surtout  entre  modernité  et  classicisme.  La  mesure  classique  de  Fenoglio 

dépend bien évidemment  de  sa capacité  à  transcender  le  contexte  précis  en  faveur  d’une 

approche universelle. La modernité de l’œuvre fénoglienne réside, à notre avis, dans l’usage 

novateur  que Fenoglio  a  su faire  de la  matière  historique.  Celle-ci  dévoile  toute  sa  force 

cognitive et documentaire. La modernité de l’œuvre éclate également lorsque nous suivons le 

chemin du romancier  pour appréhender totalement son expérience qui n’est pas construite 

automatiquement.  L’élaboration  d’un  événement  traumatisant  nécessite  un  long  parcours 

personnel, qui ne se reflète pas dans les difficultés d’après-guerre de l’ancien combattant que 

Fenoglio met en scène dans  La paga del sabato, mais plutôt dans le pèlerinage de Johnny 

dans un monde qui n’est pas à taille humaine, qui repousse l’Homme tel un corps étranger et 

qui présente la mort comme horizon à la fois menaçant mais presque souhaité. Si, comme le 

remarque Alberto Casadei, les plus grands romans du XXe siècle réussissent à représenter une 

réalité où la distinction traditionnelle entre les données de la réalité et leur interprétation ou 

reconstruction imaginaire  ne compte plus,  l’œuvre de Fenoglio appartient  de plein droit  à 

582 Luca Bufano, Le scelte di Fenoglio, op. cit., p. XLI.



cette  catégorie583.  Comme  nous  l’avons  dit,  la  Seconde  Guerre  mondiale,  et  le  désir 

d’expression  de  ceux qui  l’ont  vécue,  rendent  de  plus  en  plus  difficile  la  séparation  des 

genres, et notamment la distinction entre la qualité de l’écriture et le caractère documentaire 

de l’œuvre.

Il y a dans Il partigiano Johnny une très belle expression : à propos de Johnny qui quitte la 

maison pour rejoindre les collines et le maquis, Fenoglio parle de « immoto possibile », que 

l’on pourrait traduire par « possibilité immobile »584. C’est le singulier et éclairant paradoxe 

d’une immobilité riche de possibilités latentes et virtuelles qui sont néanmoins statiques et 

figées :

Partì verso le somme colline, la terra ancestrale che l’avrebbe aiutato nel suo immoto possibile, nel 

vortice del vento nero, sentendo com’è grande un uomo quando è nella sua normale dimensione 

umana585.

Le paradoxe ressort dans toute son évidence dans l’opposition très marquée entre « partì » et 

« immoto impossibile », mais aussi dans l’incise en apposition à « somme colline » – « terra 

ancestrale » – comme si ce départ était en réalité un retour à des racines, la réappropriation 

d’une identité. Ces expressions paradoxales renvoient aux contradictions mises en évidence 

dans  notre  étude,  contradictions  inhérentes  à  l’être  même  de  Fenoglio,  révélatrices  de  ce 

processus d’intériorisation selon lequel l’engagement se transforme en une quête personnelle 

et  existentielle.  Cette  quête  d’un idéal  est  de  l’ordre  de  la  virtualité  du  rêve,  d’un  idéal 

appréhendé dans la ferveur immobile, pour ainsi dire, de certains états de conscience qui sont 

des moments remarquablement intenses dans le roman mais toujours en retrait par rapport à 

l’action romanesque. Le héros de Fenoglio est l’exact contraire du personnage immobile et la 

Résistance  n’est  pas  une  « possibilité  immobile » :  nous  suivons  les  pérégrinations  du 

protagoniste d’une colline à l’autre des Langhe et, au fur et à mesure de cette errance, les 

possibilités du héros diminuent drastiquement, jusqu’à disparaître complètement avec sa mort. 

La définition paradoxale de l’aventure de Johnny s’adapte au romancier qui l’a créée. Dans 

son journal intime, Fenoglio se demande : « Mais le livre sur Alba, vaut-il mieux l’écrire à 

Alba ou loin d’Alba ? »586. Dans sa courte vie, Fenoglio n’a jamais quitté sa ville des Langhe, 

583 Alberto Casadei, Romanzi di Finisterre, op. cit., p. 253.
584 L’expression fénoglienne, qui se trouve à la fin du quatrième chapitre de Il partigiano Johnny, n’est pas sans 
rappeler une expression d’Eugenio Montale. Dans le poème Arsenio (Ossi di seppia), Montale parle de « immoto 
andare ».
585 PJ1,  p.  437 :  « Il  partit  vers  les  hautes  collines,  la  terre  ancestrale  qui  l’aiderait  dans  ses  possibilités  
immobiles, dans le tourbillon du vent noir, éprouvant combien grand est un homme lorsqu’il est à sa dimension 
humaine normale ».
586 Beppe Fenoglio, Emigrazione, in Diario 1954, op. cit., p. 568.



mais  ses  œuvres  la  quittent  régulièrement,  tout  en  parlant  d’elle  et  de  ses  environs.  Les 

« possibilités immobiles » sont celles qui s’ouvrent devant le romancier à l’intérieur de la 

littérature, et représentent un message de foi dans le pouvoir de celle-ci : « Il y aura toujours 

un histoire que je voudrai encore écrire, mais il y aura aussi le jour où je ne pourrai plus 

vivre »587,  note encore Fenoglio dans son journal intime. Ces histoires sont les possibilités 

dont parle Fenoglio, la cible contre laquelle il peut diriger ses forces588, le « tout » que la vie 

nous offre et qui devient ce que nous sommes589. Dans notre travail, nous avons analysé la 

partie  de  l’œuvre  liée  à  la  guerre  de  Résistance,  mais  Fenoglio  compose  une  synthèse 

heureuse entre les genres, entre l’expérience personnelle et son élaboration.  Le romancier, 

clairvoyant,  avait si bien reconnu cette qualité de son écriture – à son avis sa plus grande 

réussite  –  qu’il  souhaitait  que  l’on  gravât  sur  sa  pierre  tombale  son  nom,  ses  dates  de 

naissance et de mort et la mention : « écrivain et résistant »590. Le résistant et l’écrivain : des 

catégories que le romancier considérait comme absolues (« Partigiano, come poeta, è parola 

assoluta »591),  et  dont  il  a  incarné  une  synthèse  réussie.  Son œuvre  est  une réponse  à  ce 

paradoxe qui semblait pourtant insoluble et demeure irrésolu.
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