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INTRODUCTION

En choisissant le XXème siècle comme spécialisation pour nos études supérieures, 

nous voulions nous imprégner un peu plus de ce siècle qui nous a vue naître. Nous 

voulions observer la production littéraire de cette société afin de comprendre ce grand 

tournant de l’histoire et son impact sur une communauté et tout un peuple peut-être. Nous 

voulions retrouver l’homme tel qu’il était pour pouvoir comprendre l’homme tel qu’il est 

devenu. L’histoire fait de nous ce que nous sommes diraient certains. Ça serait une manière de 

comprendre qui nous sommes et quel rôle ou place nous pourrions prendre dans ce monde qui 

nous échappe malgré tout.

Qu’ont vécu les jeunes artistes de l’époque ? En quoi leurs expériences auraient pu être 

différentes de celles de leurs prédécesseurs ? Les multiples courants littéraires aussi nouveaux 

qu’innovateurs qui se sont succédés et mêmes entrelacés témoignent bien d’un changement, 

d’un renouveau. Quelles en sont les sources ?

Notre quête trouve son objet dans une date : 1914

Il y en eu d’autres, aussi importantes par leur poids et leurs conséquences, mais celle-ci 

est la première. La première à changer le cours de l’histoire. La première à changer une vie, 

des vies, des pays ; Le monde comme le dit bien le nom qu’elle porte : La Première Guerre 

Mondiale. Un grand revirement sans précédent et qui change à tout jamais le cours de l’histoire.

C’est déjà la fin de la Belle Epoque.

Tout commence en 1900 avec l’inauguration de l’exposition universelle à Paris, le 14 avril 

de cette même année, par le président Loubet. Grâce à cette exposition, la France rayonne alors 

en tant que pays puissant de par sa république et de par son économie. Ce tout symbolisé par 

une magnifique tour, entièrement métallique, appelée Tour Eiffel, du nom de l’ingénieur qui l’a 

construite, brillante de son éclairage électrique et valant à Paris son nom de « Ville Lumière ».

Cette époque est celle de tous les progrès. Elle est pionnière à tous les niveaux et voit 
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apparaître la première automobile à moteur à explosion, le premier aéroplane, le premier film et 

comme nous le disions un peu plus haut, le premier réseau électrique.

L’économie est en pleine croissance et revit ses beaux jours après la récession qu’avait 

connue la France de 1870 à 1895. Cette économie florissante correspond à une condition ouvrière 

en plein changement à son tour. Avec la création de la CGT, la lutte sociale s’est constituée. 

La journée de huit heures pour tous, le congé hebdomadaire, entre autres revendications sont 

accordés. Cette société en pleine mutation voit naître de nouvelles couches sociales. Aux côtés 

des traditionnels bourgeois, ouvriers et paysans apparaissent les cadres d’entreprises, avec 

eux les fonctionnaires de l’instruction publique et des PTT sans oublier les commerçants de 

détail. A ces diversités sociales on essaye d’attribuer une uniformité culturelle par l’unicité de la 

langue, l’instruction et la création de nouvelles cultures nationales à la place des traditionnelles 

régionales. Ainsi naît la fête du 14 juillet. Les sentiments de nationalisme et de patriotisme se 

renforcent. La création de nouveaux partis à gauche et à droite les enflamment encore plus.

Ce rayonnement trouve son expression dans l’éclat artistique de cette Belle Epoque. Un 

éclat incontestable qui fait de Paris et de son Montmartre la référence culturelle par excellence. 

Elle devient le berceau de toutes les révolutions artistiques. Tous les adeptes d’art nouveau y 

voient la destination première et la nouvelle patrie d’adoption.

 Les fauves comme Matisse, Derain, Vlaminck ; les cubistes tels que Braque, Picasso 

ne cessent de créer et d’étonner. L’art nègre attire. Les ballets russes renouvellent l’idée du 

spectacle total et les musiciens se libèrent du joug des anciens. Apollinaire choque par sa poésie 

dans Alcools mais dit bien la pensée de ses semblables, ceux de son époque : « à la fin tu es las 

du monde ancien ».

Ainsi tous les artistes se cherchent. Les écrivains se faufilent dans de nouvelles voies. Le 

journalisme leur ouvre toutes les portes et les accueille à bras ouverts. Les articles de toutes 

sortes fusent. Humour et aventure n’en manquent pas. De nouvelles anecdotes tous les jours et 

c’est ainsi qu’on se fait connaître.

Tous se côtoient ; artistes, journalistes, hommes de lettres. Le quartier latin est leur domicile 

et contribue à leur inspiration. C’est le lieu de tous les bonheurs et de tous les accomplissements. 

En somme, c’est l’âge d’or précédant le carnage de 1914.

La France se réveille en sursaut de ce doux bonheur et la société aura du mal à oublier ce 
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cauchemar. Qui n’a pas connu la France de 1900 n’a pas connu le plaisir de vivre1 disent les uns et 

les autres. Plus tard, il y aura une deuxième. Et si la troisième est évitée de justesse, une guerre froide 

avaient bien eu lieu, une autre au Vietnam, d’autres au Moyen-Orient, en Europe, et presque partout 

dans le monde ; et ce jusqu’à ce jour comme si les conflits sont la fatalité de la société des hommes. 

D’autres faits en ce XXème siècle riche en évènements avaient sûrement eu des conséquences 

sur notre civilisation et avaient été suivis d’une littérature de circonstance. Mais, de notre point 

de vue, une guerre l’emporte sur toutes les autres explications de par sa nouveauté et de par 

son étendue sans précédent dans l’histoire.  C’est ainsi que le thème de la guerre en général et 

de la Première Guerre Mondiale en particulier s’impose de la manière la plus naturelle qui soit 

comme le corpus principal à notre première ambition du départ ; celle de mieux comprendre ce 

XXème  siècle et cette civilisation qui l’a faite.

Gaston Bouthoul, initiateur de la polémologie (science de la guerre) définit la guerre comme 

étant « la lutte armée et sanglante entre groupements organisés »2. Cette définition semble être 

la plus adéquate avec notre sujet, bien qu’elle ne soit pas la seule. En effet, le mot « guerre » 

finit par rassembler un grand nombre de définitions, puisqu’il avait été employé dans tous les 

sens ; du plus précis au plus vaste ; et dans des domaines si multiples qu’il devient, désormais, 

le synonyme de toute lutte. Etant donné le centre d’intérêt de notre travail, nous privilégions 

donc la définition de Bouthoul, précédemment donnée.

Ainsi toute l’histoire de l’humanité se confond avec cet élément de lutte pour la survie. 

Depuis que l’homme existe sur terre, il est forcé de se défendre contre des animaux féroces 

pour rester en vie et inventer des armes à partir de simples pierres pour s’en nourrir. C’est ainsi 

que notre race évolue. Cette lutte pour la survie ne cesse de se développer et de se perfectionner 

au fur à mesure de nouvelles découvertes et allant  jusqu’à mettre la science et ses différentes 

branches à son service. Les luttes primaires, qui avaient des animaux pour cible prennent la 

primauté sur d’autres dangers de toutes espèces ; du pire ennemi, l’animal féroce, jusqu’à la 

moindre menace éventuelle en passant par toute maladie ou épidémie désastreuse pour l’homme. 

A son tour, cette lutte, par l’avancé de la civilisation, finit par avoir des allures plus symboliques 

en évoluant vers le domaine de la pensée. Après les Croisades et les Guerres de Religion, les 

guerres idéologiques, c’est la lutte du plus fort pour imposer sa loi et ses idées et la lutte des plus 

faibles pour essayer d’exister et de défendre leur identité.

1 Cette expression est empruntée à Talleyrand qui parlait de la France de 1780.
2 Gaston Bouthoul, Traité de polémologie, Payot, Paris, 1970.
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De même, le thème de la guerre est toujours lié à l’art et à la littérature. Les hommes primaires 

avaient pour rituel de chanter la victoire de l’un des leurs sur les bêtes féroces. Chanter pour le 

glorifier et glorifier cet acte de bravoure et de courage dont il fait preuve. Chanter pour glorifier 

la vie qui reprend le dessus sur la mort. Des  peintures primitives sur des parois de grottes nous 

font encore connaître ce mode de vie transcrit par des figures simples et instinctives, dans le 

but de consigner leur présent et de le faire survivre contre l’oubli ou tout simplement exprimer 

cette angoisse face à un monde menaçant. Toute une civilisation y est reproduite et elle nous est 

parvenue de cette manière.

Cependant c’est avec l’usage de l’écriture que la vraie histoire commence. Il en est de même 

pour la littérature. Depuis l’Antiquité, les luttes entre différents partis constituent l’âme des 

épopées et donnent vie à toute une poésie qui les chante pour nous les faire parvenir jusqu’à nos 

jours. L’Iliade et l’Odyssée sont les deux plus anciens poèmes en langue grecque. Ces poèmes 

homériques ont bien sûr pour sujet la guerre de Troie. Ils célèbrent cette guerre entreprise par 

les Grecs pour venger l’enlèvement d’Hélène par Paris, puis leur retour dans leur patrie.

De même, le thème de la guerre est à l’origine de la littérature française. On ne s’étonne plus 

dès lors de constater que la première œuvre de littérature française est une épopée de guerre 

datant de 1100. Les chansons de geste. Ces poèmes ont pour sujet les légendes historiques. Ils 

font revivre principalement des personnages de l’époque carolingienne tout en leur prêtant les 

sentiments des premiers Croisés. Dans « La chanson de Roland », la plus ancienne de toutes, 

nous voyons déjà quelques éléments de ce qui préfigurent le genre romanesque et en particulier 

la littérature de guerre à travers la glorification de nobles sentiments tels le courage, l’amour de 

la patrie, le sens du sacrifice.

Aujourd’hui encore, nous quittons un siècle marqué par deux catastrophes universelles, 

la Première et la Deuxième Guerre Mondiales. Sans oublier toutes les autres, précédemment 

évoquées ainsi que celles, malheureusement nombreuses, que nous n’avons pas citées. Ces 

guerres avaient tellement marqué notre civilisation qu’elles restent jusqu’aujourd’hui d’actualité. 

Les tribunaux cherchent encore à condamner ces crimes contre l’humanité et à intenter des 

procès contre tous ceux qu’ils soupçonnent d’avoir agi dans ce sens lors de ces différentes 

périodes d’agitations qui avaient secoué le XXème siècle. 

Enfin, le conflit balkanique en Europe, le conflit au Moyen-Orient entre Palestiniens et 

Israéliens, les guerres en Irak, Afghanistan et toutes ces luttes pour la paix dans le monde 



INTRODUCTION 13

entier ne font qu’actualiser ce thème de plus en plus dramatique. Sans oublier ces nouvelles 

guerres qu’on appelle guerres contre le terrorisme qui annoncent un nouveau genre de lutte 

conflictuelle. Il est en de même pour ces dernières révolutions qui se secouent le monde arabe 

et où l’insurrection contre une dictature réprimant les droits de l’homme les plus élémentaires 

se transforme en luttes armées ; telles que celles vécues au Yémen, Syrie et plus proche de 

nous en Lybie. Nous comprenons alors, que la menace est toujours présente et que la paix, si 

difficilement trouvée, reste malgré tout fragile.

Notre intérêt pour le thème de la guerre en littérature trouve un premier champ de réalisation 

à travers notre mémoire du DEA portant sur la poésie d’Henri Michaux. Avec elle, le thème 

de la Deuxième Guerre Mondiale est le plus approprié. Son recueil, Epreuves, exorcismes, 

édité en 1945, correspond tout à fait à nos ambitions. Le sous-titre que lui attribue Michaux : 

1940-1944 nous oriente inévitablement vers cette période difficile de notre histoire et nous dit 

le projet du poète.

Après une étude approfondie de ce recueil, une nouvelle lecture se présente à nous. En effet, 

une lecture psychanalytique de ses poèmes nous offre d’autres horizons d’interprétation en 

nous appuyant sur la vie même du poète et en nous y référant.

Certes Michaux y traite d’un événement historique contemporain, la Deuxième Guerre 

Mondiale ; cependant, il ne le fait pas comme historien ni sociologue parlant d’un fait social 

donné. Il en parle comme un homme ayant vécu un événement qui avait éveillé en lui des échos 

et laissé des traces. Il l’avait vu sous son angle personnel de vision des choses et perçu sous sa 

propre perception des choses :

Epreuves, est la guerre au départ ; mais aussi d’autres traumatismes enfuis en lui depuis son 

âge le plus tendre. Refus de son enfance douloureuse, refus de son milieu environnant où il ne se 

reconnait pas, refus du « dehors » immédiat et en conséquence fuite dans son univers intérieur.

Exorcismes sont les manières d’évacuer ces angoisses, de prendre le dessus et de continuer 

à vivre. Un langage de révolté désespéré, une poésie cultivant les mots comme armes et une 

peinture de signes, originale et de signification particulière. 

Exorcismes se dévoilent donc à nos yeux comme la définition de Michaux : l’homme et 

l’œuvre. C’est le rejet radical et absolu de tout. Car tout est Epreuves, forces environnantes du 

mal contre lesquelles seule existe cette arme de défense, l’Exorcismes. 
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Ainsi, dans le recueil Epreuves et exorcismes, l’effet des exorcismes dépasse le fait 

contemporain, la Deuxième Guerre Mondiale qui est l’objet ou le sujet de l’œuvre. L’exorcisme 

y apparaît comme une étape dans l’itinéraire biographique de Michaux et dont les prémices 

figurent d’emblée dans cette fameuse préface du recueil. 

Cette interprétation psychanalytique, en conférant à ce thème de la guerre une interprétation 

des plus surprenantes, accentue notre intérêt pour ce sujet. L’étude de la Deuxième Guerre 

Mondiale nous conduit obligatoirement vers l’étude de la première. Et comme nous le disions 

au début de notre introduction, c’est en 1914 que tout commence.

Comme nous le disions, le rêve de la Belle Epoque et le cauchemar de la guerre ne laissent 

aucun Français indifférent. Des mémoires, des témoignages et des souvenirs de ces deux 

événements ne cessent de paraître alimentant de la sorte ces deux mythes : La Belle Epoque est 

la plus heureuse et la plus merveilleuse des époques en France. La Première Guerre Mondiale 

en est la pire cassure, le plus horrible et inattendu chapitre de son histoire. 

Nombreuses donc les personnes qui s’essaient à ces deux nouveaux thèmes d’écriture, des 

grands écrivains et poètes aux bourgeois les plus aisés ; en passant par le simple citoyen estimant 

que son expérience est digne d’être racontée. A chacun son sujet de prédilection. 

A la recherche du temps perdu de Marcel Proust3 est l’ouvrage le plus célèbre dans l’évocation 

des fastes de cette Belle Epoque et de ses mondanités. De par son rang social élevé, Proust est le 

plus privilégié pour en parler. Quant au thème de la guerre, tous, écrivains et  historiens y sont 

destinés. Nous ne pouvons les énumérer tous, cependant nous  reviendrons sur certains d’entre 

eux plus tard dans notre développement.

Il en est un qui s’essaye à ces deux genres. Il est même devenu célèbre et passe aujourd’hui 

pour le spécialiste de ces deux thèmes : la Belle Epoque à travers Montmartre, et la Première 

Guerre Mondiale, grâce à son livre Les croix de bois. De surcroît, cet homme avait  traversé 

presque tout le XXème siècle du haut de ses quatre-vingt-huit ans et assiste à toutes ses 

métamorphoses du début jusqu’à la fin.  

Son nom est Roland Dorgelès.

3 Ecrivain français, ayant vécu entre 1871 et 1922. Après avoir été auteur de nouvelles, de chroniques artistiques 
ou mondaines, il entame en 1908 son cycle romanesque intitulé A la recherche du temps perdu. Ce long cycle est 
constitué de sept parties auxquelles Proust se consacre entièrement jusqu’à sa mort.
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Roland Dorgelès, de son vrai nom Roland Lecavelé, est né à Amiens le 15 juin 1885 ou 

plus précisément, le 15 juin 1886 comme il se plait à dire. Tricher d’une année ne semble pas 

être grand chose pour cet écrivain ; d’autant plus que cette première naissance ne compte pas 

vraiment à ses yeux. En effet des années plus tard, il s’empresse de rectifier cette erreur en 

proclamant au monde entier, qu’il est né ailleurs et beaucoup plus tard encore. 

« C’est ici (à Montmartre) que j’ai vu le jour, entre le Moulin et le Sacré-Cœur, vingt ans 

plus tard que ne l’indique mon bulletin de naissance. »4 nous informe-t-il fièrement.

Toute son enfance est balayée d’un coup, sans aucun regret. Un seul événement la résume 

entièrement. Une rencontre avec le grand Jules Verne. Qui n’en serait pas jaloux ? Cette 

rencontre le marque à tout jamais. A neuf ans, alors, il se promet d’être écrivain.

Après un bref passage aux beaux arts, son âme de poète, influencée de surcroît par les 

poèmes de Nerval, de Murger et par la vie de bohème des poètes du XIXème, ne semble pas faite 

pour ces études. Montmartre lui offre cette nouvelle vie rêvée. Une « véritable » vie de bohème.

Ses nombreuses rencontres enrichissent ses connaissances de tous ceux qui avaient fait le 

XXème siècle. Tous les peintres de la Belle Epoque sont des amis : Picasso, Braque, Derain, 

Juan Gris, Dufy, Modigliani, Van Dongen, la bande à Poulbot, Utrillo et tant d’autres...Tous les 

poètes et écrivains contemporains, il les avait fréquentés. Mac Orlan et Carco sont ses préférés. 

Sans oublier Max Jacob, Salmon, Jean Pellerin et Apollinaire. 

A ses débuts, ses tentatives poétiques ratées l’orientent vers le journalisme. Ce nouveau monde 

naissant, étroitement lié au monde artistique, est par conséquent fait pour lui. L’intervention 

de l’un de ses camarades le fait entrer à L’Agence Indépendante. Rédiger les informations 

destinées à la province n’est pas à son goût. Sa mutation vers les faits divers non plus. Pourtant, 

il continue, malgré tout, à exercer son métier de journaliste, en y ajoutant ses petites touches 

personnelles. Avec cette particularité, sa carrière le rend célèbre grâce à ses nombreuses farces 

qui n’en finissent pas d’impressionner5.

4 Roland Dorgelès, Au Beau Temps de la Butte, Albin Michel, Paris, 1963, p.10
5 La plus célèbre est celle du Louvre, où en pyjama, il se rase devant le portrait de Rembrandt protégé par une vitre 
épaisse empêchant sa pleine contemplation. Ce coup monté avec un photographe de son journal, a le mérite de 
faire remplacer la vitre qui cachait le beau tableau par une autre moins remarquable. 
Une autre intrusion au Louvre lui permet de dénoncer l’ignorance de certains de ses guides qui ne font pas la dif-
férence entre une vraie statue antique et une autre placée par lui-même, auparavant, à leur insu. 
Mais celle qui est entrée dans l’histoire est bien celle du peintre Boronali. Dorgelès, qui n’est pas un fervent 
admirateur de l’art nouveau, avait voulu jouer un mauvais tour à ses adeptes et signifier leur excès à déformer 
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Bien que réformé Roland Dorgelès tient à participer à cette guerre de 1914. Son sens du 

devoir, son amour de la patrie, mère de tous, l’emportent sur tout le reste. C’est en tant que 

volontaire qu’il réussit à s’engager en septembre 1914 pour rejoindre le 39ème régiment où il est 

versé. De cette nouvelle expérience avec ses nouveaux frères d’arme, ses compagnons dans les 

affres de la guerre, est né un roman qu’il voulait à la hauteur de ces hommes. 

Le 1er avril 1919, jour de la démobilisation de Dorgelès, paraissent Les Croix de bois, un 

roman de la Grande Guerre. L’accueil est enthousiaste et les comparaisons avec Le feu de 

Barbusse6 inévitables. Pour les critiques, il le dépasse de loin. Les lettres d’encouragements 

et QWXde félicitations ne manquent pas d’affluer. Dorgelès et ses Croix de bois sont ainsi 

proposés pour le prix Goncourt. 

Cette année là, l’attribution de ce prix prend l’aspect d’une véritable guerre littéraire. Public 

et politiciens s’en mêlent et nombreux sont ceux qui le réclament pour ce nouveau talent et son 

chef d’œuvre. Les livres de guerre semblent être privilégiés cette année. Toutefois,  le principal 

concurrent est totalement inattendu: Marcel Proust avec A l’ombre des jeunes filles en fleurs. 

C’est le 10 décembre 1919, lors de leur 110ème réunion que les académiciens mettent enfin 

fin à ce feuilleton. Marcel Proust l’emporte au dernier tour de vote par six voix contre quatre 

revenants à Dorgelès. Ce choix est considéré comme un mauvais jugement de l’académie et 

ne fait qu’enflammer encore plus cette polémique. Roland Dorgelès n’en finit pas de porter sa 

croix ; il devient victime et martyr aux yeux de tous.

L’académie Goncourt est désormais sujette à tous les doutes et la confiance accordée par 

leurs confrères semble non méritée. Des articles d’accusations fusent à leur encontre et auxquels 

ils répondent tant bien que mal7. Aucun doute, tout le monde partage l’avis d’André Billy :

l’art traditionnel, si cher à son cœur. Il fait peindre un tableau par la queue de l’âne Aliboron du Lapin Agile, en 
présence d’un huissier de justice pour certifier son authenticité. De là est né le tableau « Et le soleil s’endormit sur 
l’Adriatique » de son peintre Boronali, anagramme d’Aliboron. Ce tableau est exposé au Salon des Indépendants 
de 1910. Un manifeste suit pour faire connaître cette nouvelle école à ses admirateurs.
Hitler lui-même est la victime de l’un de ses tours: A L’approche de l’anniversaire du Führer, en 1939, Dorgelès et 
ses deux fidèles compagnons Carco et Benoît ont l’excellente présence d’esprit de lui présenter leurs vœux par un 
télégramme notable, rédigé dans un restaurant dans ces termes : «Un groupe d’écrivains français vous souhaite un 
heureux anniversaire. A condition que ce soit le dernier. Signé R. Dorgelès, F. Carco, P. Benoît».
6 Journal d’une escouade racontant les deux premières années de cette guerre, paru en 1916 et Prix Goncourt de 
cette même année.
7 Exemple : J.H.Rosny Ainé, Le tréteau des lettres in Comédia, 23 décembre 1919. Dans cet article l’auteur, au 
nom de tous les membres de l’Académie, se donne pour devoir de justifier leur choix de Marcel Proust dans 
l’espoir de calmer la polémique.
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«  Le prix Goncourt lui (à Roland Dorgelès) était moralement et littérairement 
dû»8.

Son éditeur Albin Michel profite de ces conditions favorables pour faire imprimer sur la 

bande qui entoure chaque exemplaire des Croix de bois en gros caractères « Prix Goncourt »  

suivi par « 4 voix sur dix »  en d’autres caractères moins visibles. Le procès intenté par Gallimard 

ne fait qu’accroître la réputation de ce livre.

Une réparation s’impose. C’est ainsi que tout naturellement Rachilde, Présidente du jury 

Prix Vie Heureuse-Fémina, propose Dorgelès pour son prix annuel. Ce geste, preuve de bon 

goût et du meilleur aux yeux de tous, a le mérite de donner plus de reconnaissance à ces dames 

et à leur prix par des hommes, qui longtemps avaient douté d’elles. Dorgelès, hésitant au départ 

à cause du Goncourt, finit par accepter l’offre de ces dames en digne gentleman: 

« Je suis heureux d’avoir ‘‘ raté’’ le Prix Goncourt, puisque cet échec me donne 
l’occasion d’être couronné par mes confrères femmes de Femina et de la Vie 
Heureuse, auxquelles j’adresse l’expression de très vive reconnaissance. Ce 
qu’elles ont fait est très ‘‘chic’’» 9.

Les Croix de bois est ainsi récompensé au grand bonheur de ses lecteurs et de son écrivain 

pour avoir accompli son devoir et atteint son but. Depuis, il a un destin des plus flatteurs. De 

nombreuses rééditions sont faites. Nous signalons, en un premier temps celle de 1920, en un 

tirage de luxe où sont repris les chapitres censurés avec des illustrations de Dunoyer de Segonac 

aux éditions de la Banderole. Vient ensuite celle du cinquantenaire avec une préface inédite de 

Dorgelès.

Un compositeur belge Alex de Taey, s’inspire des Croix de bois pour composer une 

symphonie. Elle est divisée en trois parties: la veille, la bataille, les croix de bois. Exécutée au 

Conservatoire Royal de Musique, elle obtient le prix Emile-Agniez. 

Un film est tiré du roman en 1932, par Raymond Bernard et sous la direction de Dorgelès 

lui-même. Il reçoit un accueil mitigé. En France, on ne sait s’il faut l’applaudir ou le siffler. 

Marcel Carné en parle ainsi : 

«  Ce film national réunit en un chaos assez déconcertant des éléments les plus 
divers et les plus contradictoires : une sentimentalité exaspérante et des accents 

8 André Billy, Prix Goncourt, in l’Indépendance belge, 14 décembre 1919.
9 Roland Dorgelès, « A M. Roland Dorgelès le prix ‘‘Femina-Vie Heureuse’’» In Le petit Parisien, 13 décembre 
1919
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émouvants, des scènes outrageusement cocardières et des cris de vraie pitié, des 
répliques d’un esprit douteux et quelques phrases humaines et sensibles. On ne 
sait plus si véritablement une telle bande peut revendiquer l’épithète de pacifiste 
et si la part n’est pas trop belle à la guerre fraîche et joyeuse des bourreurs de 
crânes.»10

L’Allemagne le condamne ainsi que le livre même qu’elle trouve désormais néfaste à la 

paix.  Le Roi des Belges, Albert Ier, le trouve à son goût et en félicite Dorgelès. Le passage à la 

télé de ce film, le 11 novembre 1962, est tragiquement remarquable.  Un ancien poilu, « Lucien 

Noël,[…] grand mutilé, malade d’émotion, ira se jeter dans la rivière qui coule au fond de sa 

propriété, aussitôt après la projection. Ce drame, survenu dans la Haute-Saône, bouleversa 

Dorgelès qui ne pourra retenir ses larmes: ‘‘Il se peut qu’il ait été profondément ébranlé par 

ses souvenirs hallucinants et par l’incompréhension des générations actuelles’’. Lucien Noël 

sera le dernier mort des Croix de bois. »11

En mars 1965, un jeune peintre lorrain, Guy Vignoht présenta quinze toiles inspirées par 

Les Croix de bois. Des toiles qui enthousiasment Dorgelès qui voit dans chacune d’entre elles 

la source d’une « funèbre méditation. Comme on suit un chemin de croix. »12

Se confirme donc notre hypothèse de départ concernant l’étroite relation de cet auteur avec 

le thème de la guerre en général et avec celui de la Première Guerre Mondiale en particulier. 

L’importance de cet événement dans sa vie d’homme, de journaliste et d’écrivain justifie notre 

choix de Roland Dorgelès et de ses Croix de bois. Un choix qui devient presque incontournable 

et trouve par là même toute sa légitimité. 

D’autant plus que très peu de recherche sont entreprises au sujet de cet écrivain. Connu 

publiquement et presque méconnu de la recherche scientifique et universitaire, nous trouvons là 

aussi une occasion privilégiée d’innover sur un sujet vastement traité qu’est celui de la guerre 

et d’y apporter autant que possible une certaine originalité. 

Toutefois, quitter les sentiers battus représente une arme à double tranchant. En effet, de 

choisir un auteur si peu traité nous prive de la richesse d’une documentation. Pour pallier cette 

difficulté nous en avons fait un avantage. N’ayant d’autre matière que l’œuvre elle-même 

nous avons décidé d’en faire notre référence première. Notre optique est donc de partir de 

10 Micheline Dupray, Op. Cit., pp 289-290
11 Ibid., p 291
12 Ibid., p 502
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la production écrite elle-même, c’est-à-dire Les Croix de bois pour arriver à la guerre afin de 

retrouver l’écrivain et l’homme et de parvenir à cet univers particulier qui avait fait de notre 

siècle ce qu’il est aujourd’hui.

Nous proposons à cette lecture des Croix de bois le titre d’Humanisme et Engagement : La 

Première Guerre Mondiale dans Les Croix de bois de Roland Dorgelès.

Comme nous l’évoquions plus haut, Dorgelès représente parfaitement cette jeunesse 

insouciante qui n’avait jamais soupçonné l’éventualité d’un drame de l’ampleur de cette 

Première Guerre Mondiale. Une jeunesse plongée dans la joie de vivre et passionnée par cette 

effervescence artistique qui caractérise la Belle Epoque. Une jeunesse qui croit en ce bonheur 

éternel que cette période presque féerique leur donne à rêver. Ces jeunes étaient ainsi les moins 

préparés à vivre l’horreur qui s’en est suivie. Il est vrai que tant de bonheur ne peut être éternel. 

Il est vrai que certains commerçants avertis souhaitaient presque une petite guerre capable de 

garantir de meilleurs profits. Mais ces jeunes ne pouvaient se douter que cette Belle Epoque 

pouvait prendre fin.

Nous pouvons nous demander si une guerre ne va pas en réalité dans le sens de l’évolution. 

Toute grandeur atteinte par une civilisation à un moment de l’histoire est suivie d’une période de 

décadence. La guerre ayant toujours fait partie de toute évolution humaine, nous paraît souvent 

à l’origine d’une progression, d’un passage à une nouvelle étape, à une nouvelle civilisation. 

La France en ce début de siècle atteint son apogée. Cette guerre est-elle devenue attendue ou 

nécessaire pour autant ?

Cette hypothèse (que des historiens ou des économistes pourraient justifier) sous-entend 

que la guerre est un autre aspect de la nature humaine, une autre des ses nombreuses facettes. 

L’évolution de la signification du mot « guerre » serait l’une de ses preuves. La fréquence des 

luttes et des guerres qui jalonnent l’histoire de l’humanité en serait une autre. Le mal serait-il 

de la nature humaine et l’engendrer serait-il sa manière d’exister ? Ainsi naitrait la Première 

Guerre Mondiale. L’homme ne serait pas bon de nature et ne serait qu’un éternel corrompu. 

L’humanisme. Que peut signifier, dès lors, ce mot à cette époque ? Comment pourrions-nous 

le définir ?

Une guerre s’annonce. Un départ s’impose. Qui serait prêt à s’engager ? Un premier 

engagement militaire, résultat d’un engagement politique qui est de rigueur en ce début de siècle. 

Que cache cette volonté ? L’engagement. Quel en est le prix ? Ces âmes de poètes de la Belle 
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Epoque comment perçoivent-elles cette notion ? Qu’en est-il réellement ? Quelles promesses 

peuvent découler de cette guerre ? Un monde meilleur peut-être ? Comment ce monde meilleur 

est-il réalisable ? Qui s’engage à le garantir ? Toutes les promesses seront-elles tenues ?

En partant au front, Roland Dorgelès découvre un nouveau monde, un monde en guerre certes 

mais une réalité que nul ne soupçonnait jusque là. Ces quelques mois au front sont l’occasion 

de s’ouvrir sur l’autre, de l’apprivoiser pour mieux survivre à ses côtés mais surtout l’occasion 

de se connaître soi-même. L’un des apprentissages de cette guerre c’est la connaissance de 

l’homme dans toutes ses limites mais aussi dans toute sa grandeur. 

Pour cette raison Roland Dorgelès décide d’écrire un livre à la hauteur de ces hommes, 

ses frères d’armes. Qui sont-ils ? Que laissent-ils derrière eux ? Comment tiennent-ils ? Une 

œuvre humaine disions-nous. L’humanisme. Une guerre ou l’écriture d’une guerre peut-elle se 

permettre d’être humaine ?

Qu’en est-il pour Dorgelès ? Ce représentatif de cette jeunesse « sacrifiée », la jeunesse 

de 1900, nous fait-il parvenir la pensée de ses contemporains ? Quelle est la sienne ? Est-elle 

innovatrice par le contenu ou par la forme ? Ecrire une guerre, un vaste projet qui nécessite 

le choix d’une méthode à suivre. Quel est ce choix fait par Dorgelès ? Comment nous fait-il 

parvenir cette guerre ?

Les Croix de bois. Comment peut-on définir cet ouvrage ? Comment peut-on le classer car 

même si la littérature n’est pas un simple classement, une sorte d’étiquette reste indispensable. 

Ces croix méritent-elles leur nom ?

Les guerres. La guerre de 14, la guerre de 39… des guerres qui se ressemblent dans leurs 

différences ; mais quelle est la vraie guerre chez Dorgelès ?  S’agit-il réellement de la Première 

Guerre Mondiale ou plutôt d’une autre plus enfouis en lui-même, plus existentielle ? Ces croix 

de bois sont-elles de ce conflit historique ou inaugure-t-elle un nouveau mal d’être, un long 

chemin de croix ?

Cette étude devrait nous renseigner sur une époque, sur un moment de l’histoire et sur 

les hommes qui avaient participé à ce grand tournant de l’histoire. Nous voulons comprendre 

l’homme et son évolution pour mieux comprendre le rôle que nous pourrions jouer dans notre 

histoire contemporaine. L’époque est révolue, les conflits prennent de nouvelles appellations 

mais l’homme change-t-il pour autant ? Quelle est notre vraie guerre ?
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Ces interrogations, nous allons essayer d’y répondre en y apportant toutes les précisions et tous 

les éclaircissements nécessaires. Nous nous baserons sur l’analyse de l’ouvrage lui-même. Les 

Croix de bois constitueront notre référence première. Toutes les réponses à ces problématiques 

posées seront données à partir de cet ouvrage selon les messages que Dorgelès voulait nous 

y transmettre. Plus tard, nous aurons des références à la vie de l’homme et de l’écrivain. Des 

références qui nous permettront de voir à quel point ces Croix de bois correspondent à la vie de 

l’homme. Ou encore, combien cet écrivain est-il fidèle à ses Croix.

Pour y parvenir, nous procèderons de la manière suivante :

Nous commencerons tout d’abord par analyser la trame romanesque des Croix de bois et de 

ses différentes composantes. Il s’en dégagera la vision de Dorgelès de cette Première Guerre 

Mondiale. Une vision dont nous allons étudier la constitution pour en saisir la pensée et la 

philosophie. Son ancrage dans la pensée de ce début de siècle s’imposera à nous, à travers une 

étude comparative avec des écrits de guerre qui lui sont contemporains. Par là, nous pourrions 

enfin comprendre les raisons du refus des Goncourt qui avaient avantagé Marcel Proust. Nous 

verrons à quel point ce choix littéraire est-il révélateur d’une pensée commune ou s’il est celui 

d’une minorité ? Qu’en est-il du grand public si les intellectuels se trouvent ainsi départagés ? 

Cette analyse nous conduira à étudier, en un deuxième temps, les notions d’humanisme et 

d’engagement qui découlent de cet ouvrage. Un humanisme qui baigne ces Croix de bois et qui 

raconte un engagement significatif et pas des moindres. Pourquoi cette guerre n’est-elle pas « la 

der des ders » ? Comment la Deuxième se déclenche-t-elle à peine une décennie plus tard ?

Enfin, nous aurons une réflexion sur cette écriture particulière choisie par Dorgelès pour 

nous faire parvenir son message. Du jeune journaliste débutant au romancier confirmé quel 

cheminement Roland Dorgelès parcourt-il ? Nous saurons alors si cette écriture porte ou non 

son message et si Dorgelès atteint son but ; du moins, celui de nous le faire parvenir à nos 

cœurs ? 
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Chapitre premier

LA PREMIERE GUERRE MONDIALE
DANS LES CROIX DE BOIS
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Dans le but d’étudier le traitement de la Première Guerre Mondiale dans Les Croix 

de bois de Roland Dorgelès, un bref historique de ce même événement s’impose. 

Toutefois, vu la grande présence de cet évènement dans notre mémoire commune 

et sa grande actualité, nous ne passerons pas, dans le présent travail, en revue ses principales 

étapes. Nous ferons plutôt appel à nos souvenirs des cours d’histoire pour nous remémorer ses 

épisodes les plus importants, ses détails les plus notoires ; à savoir, les causes de ce conflit, son 

déclenchement, son déroulement, sa fin et ses conséquences. Ces moments choisis, seront les 

piliers autour desquels se fondera notre analyse littéraire13.

Ce travail de mémoire est essentiel. Il nous permettra, au début, de nous situer dans le temps et 

l’espace de la grande histoire ; la France de 1914 à 1918. Cette première situation historique nous 

aidera ensuite à nous situer par rapport au contexte spatio-temporel que nous offre notre ouvrage 

d’étude. En essayant de retrouver dans Les Croix de bois de Roland Dorgelès les principales 

étapes de cet événement guerrier, nous reconstituerons dans sa totalité ce contexte particulier.

Nous pourrons dès lors entreprendre une analyse comparant l’acheminement de ce thème 

de la Première Guerre Mondiale, de la grande histoire à l’ouvrage de Dorgelès. Nous verrons 

comment un thème historique de cette envergure prend place dans un ouvrage littéraire. Nous 

constaterons ce qu’entraîne ce changement de perspective. Et c’est justement ce changement 

qui va constituer notre première tâche majeure, qui est d’étudier ce thème de la guerre d’un 

point de vue littéraire. Le point de vue qui importe dans notre travail d’analyse.

1. Le récit historique dans les Croix de bois 

1.1 Le début de la guerre 

Les Croix de bois14 s’ouvre par cet extrait de son premier chapitre intitulé « Frères d’armes » :

« Les fleurs, à cette époque de l’année, étaient déjà rares : pourtant on en avait 

13 Nous avons toutefois opté pour l’ajout d’un rappel historique sous forme de chronologie « Des hostilités jusqu’à 
la paix » ainsi que d’une carte du « Front français de 1914 à 1917 » .
14 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Albin Michel, Paris, 1919. Toutes les citations qui vont suivre sont extraites 
de la réédition de l’ouvrage chez Albin Michel : Les Croix de bois, Albin Michel, livre de poche coll., Paris, 1999.
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trouvé pour décorer tous les fusils du renfort et, la clique en tête, entre deux haies 
muettes de curieux, le bataillon, fleuri comme un grand cimetière, avait traversé 
la ville à la débandade »15.

Ainsi s’ouvre notre ouvrage d’étude Les Croix de bois. Ainsi commence donc le récit de 

cette Première Guerre Mondiale. 

En effet, en nous donnant à voir ce bataillon de renfort fleuri, le narrateur nous donne à 

voir le début de cette guerre. C’est le roulement de ce train de renfort qui nous fait glisser dans 

le récit et nous rapproche de plus en plus de cet événement historique. Et c’est justement à la 

vitesse de ce train que se fait l’entrée en guerre. Une entrée rapide qui éclipse certains faits ne 

laissant presque rien entrevoir de ce qui a précédé. Sauf son embarquement.

« Avec des chants, des larmes, des rires, des querelles d’ivrognes, des adieux 
déchirants, ils s’étaient embarqués »16.

Cette longue proposition nous résume, en effet, l’enroulement des soldats en cette guerre. 

Un embarquement que nous devinons être très différent des autres; de ceux du début de la 

guerre. La foule sur les quais, sans risque de nous tromper, n’est pas aussi impressionnante que 

nous pourrions la supposer lors des premiers départs. Le départ aurait perdu de son mystère et 

semble à la limite d’un départ ordinaire. Point de chants patriotiques sans fin ni d’acclamations 

assourdissantes à la gloire du pays et de la victoire de ses soldats sur le point de partir.

Ce départ des Croix de bois essaye cependant, d’en garder quelques traces. On s’est tout 

de même donné du mal pour fleurir ces dernières recrues. Un effort pour encourager la troupe, 

pour lui signifier la reconnaissance de la Patrie ou par simple souci des traditions. Peu importe, 

la guerre avait bel et bien commencé avant ce départ et sans ce bataillon. Nous pouvons même 

supposer qu’une bataille assez importante ou même plusieurs autres avaient eu lieu, puisqu’on 

a aujourd’hui besoin d’envoyer du renfort. 

Les causes du conflit ainsi que le récit des conditions de son déclenchement ne trouvent 

plus ici de raison d’être. Le narrateur se passe donc de l’obligation de nous les relater. La 

guerre avait commencé et battait son plein. Seul ce fait actuel compte. Quant à son historique, 

il est déjà dépassé. C’est de cette manière, avec le départ du renfort fleuri que débute la 

Première Guerre Mondiale dans Les Croix de bois. Et c’est avec ce même renfort fleuri que 

commence son récit.

15 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit., p. 1
16 Ibid.
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« Après une pause d’une heure pour la soupe, ils s’en allèrent par la route, - 
sans clique, sans fleurs, sans mouchoirs agités, - et arrivèrent au village où notre 
régiment était au repos, tout près des lignes »17.

A la fin de la première page de ce premier chapitre nous sommes déjà loin des festivités du 

départ, bien loin de la ville et des civils. Un brusque changement du ton de la narration nous le 

fait sentir. La chute de toute la séquence descriptive qui précède le confirme. Cette chute se fait 

à l’image du changement de l’accoutrement de la troupe. Celle-ci se trouve soudain dépouillée 

de tout ce qui la caractérise. Le narrateur nous souligne ce changement de situation en mettant 

en évidence cette rupture franche et nette par des signes graphiques, à savoir les deux tirets. Une 

nouvelle troupe va donc nous accompagner. Nous nous doutons qu’elle ne ressemblera plus à 

celle qui précède. 

En effet, elle est désormais livrée à elle-même. Plus de place pour les futilités festives. 

Plus de place pour les civils, car leur mission est déjà terminée. Nous sommes près du front. 

Le renfort rejoint son régiment en repos. Les anciens accueillent les nouveaux. Trois d’entre 

eux seulement feront partie de cette troisième compagnie de la cinquième escouade. Les autres 

seront versés ailleurs selon la répartition des fourriers.

En suivant les pas de ce régiment, nouvellement reconstitué, nous assisterons au déroulement 

de ce conflit, nous vivrons aussi avec ces hommes engagés l’aventure extraordinaire qu’est la 

guerre. Pas à pas, au rythme des leurs, nous nous trouvons entraînés dans des bombardements, 

des attaques ou des veillées de tranchées.

Pour cette troisième compagnie, nous découvrons les noms de ses hommes au fur et à 

mesure que nous les présente le narrateur. Ils apparaissent tels que les découvrent les regards 

étonnés des nouveaux fraîchement débarqués au front. C’est le père Hamel avec son bonnet 

de fausse loutre, Fouillard avec son fichu crasseux autour du cou, Vairon avec son pantalon 

cuirassé de graisse, Lagny, et tous les autres en veste de biffin ou tunique d’artilleur ; enfin le 

gros Bouffioux qu’on croirait sorti d’un bal masqué, Broucke, Lemoine et Sulphart. 

Ainsi que nous le disions, cette compagnie avec ses hommes à l’apparence étrange, ne 

ressemble en rien aux habituelles compagnies de l’armée française. L’absence d’un uniforme 

au profit de tenues individualisées et improvisées fait d’eux les membres d’une drôle d’armée, 

17 Ibid., pp. 1-2
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partie à la hâte et d’une manière inopinée18. De même, elle confirme à elle seule la particularité 

de ces hommes symbolisant l’éloignement du contexte festif et classique que nous associons au 

début de la guerre et à ses premiers départs au front.

C’est Sulphart qui établit le premier contact « des sauvages » avec ces nouvelles espèces 

semblables à celles des « pays fabuleux »19. 

Un peu plus tard, l’un de ces nouveaux, Gilbert Demachy, étudiant en droit, se présente au 

narrateur, Jacques Larcher, écrivain. Tous deux vont par la suite mener toute la marche, tout 

l’itinéraire guerrier. Nous les suivrons et ils nous dévoileront tout ce qu’ils vont vivre. C’est à 

travers leurs yeux que nous entrons dans la guerre et que nous verrons ce qu’il en est du conflit.

1.2 Le déroulement de cette guerre dans Les Croix de bois 

Tout commence au troisième chapitre20, « Le fanion rouge ». C’est la marche vers la relève, 

la mission de renfort du régiment.

« Depuis le petit jour, le régiment aunait la route de son long ruban bleu. C’était une grosse 

rumeur de piétinement, de voix et de rires qui avançait dans la poussière. Inlassablement, 

les camarades, coude à coude, se racontaient de ces histoires rebattues de régiment, toutes 

pareilles, qu’on croirait arrivées dans la même caserne. On se querellait, de rang à rang ; on 

vidait, à la régalade, les bidons remplis à la pause, et on interpellait au passage le cantonnier 

sur le bord de la route, le paysan dans sa vigne, la femme qui rentrait des champs.»21

Nous sommes en pleine guerre. Nous assistons toutefois à une marche gaie et insouciante. 

D’emblée, nous découvrons un aspect de ces soldats aux pantalons bleus et de la vie militaire. Ces 

derniers sont drôles et insouciants. Ils semblent aimer la vie et ce côté du front. Cette première 

impression de bonne humeur est soudainement interrompue. Sans relaisser rien entrevoir, 

18 N’oublions pas à quelle vitesse les pays européens se sont déclarés la guerre. En effet, l’Autriche-Hongrie saisit 
l’assassinat, à Sarajevo, de l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône d’Autriche-Hongrie, le 28 juin 1914, 
pour éliminer la Serbie et lui déclarer la guerre. La Russie, alliée des Serbes, intervient, le 30 juillet. L’Allemagne 
réplique en lui déclarant la guerre à son tour, le 1er  août, ainsi qu’à la France, le 3 août. La Grande Bretagne s’y 
trouve entraînée le 4 août. « Sarajevo n’aurait du être qu’une crise internationale parmi d’autres. Si le coup de feu 
qui tua l’archiduc provoqua la mort de près de 10 millions de personnes, c’est qu’en août 1914 les États européens 
ont perdu la tête. » Laurent Theis, « 10 millions de morts », In Le Point, n° 1661, jeudi 15 juillet 2004.
19 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit., p. 6
20 Le premier chapitre, « Frères d’armes » raconte l’arrivée des nouveaux au front et présente la compagnie. Le 
second intitulé «  La bonne vie » nous donne un aperçu de cette compagnie avant sa montée aux tranchées.
21 Ibid., p 24
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le narrateur nous projette dans une nouvelle ambiance tout à fait opposée à la première. Un 

changement qui accompagne le premier bombardement de ce récit. Il s’agit presque d’un rappel 

du contexte de guerre totalement oublié par l’ambiance détendue de la marche.

« Dans un bourdonnement assourdi de voix étouffées, de cliquetis et de pas 
fourbus, la compagnie entra dans le village noyé d’ombre. Pas bien loin, les fusées 
barraient la nuit d’un long boulevard de clarté, et, par instants, cela s’égayait de 
lueurs rouges ou vertes, vite éteintes, pareilles à des enseignes lumineuses. »22

Telle est la première scène de guerre. Elle est ainsi découverte par les nouveaux à travers 

ses bruits, ses feux et ses odeurs qui font le quotidien du front. Elle est la première impression 

de ce conflit dans lequel ils se sont trouvés soudainement jetés et entraînés. Ils n’y étaient pas 

vraiment préparés en s’y engageant. Ils ne s’attendaient nullement à ce genre de spectacle non 

plus que la marche du matin ne l’annonçait. 

Les nouvelles recrues se trouvent par conséquent dans l’obligation de s’adapter rapidement 

à leur nouvelle situation et de retenir ses règles. Suivre les autres, les anciens, pour apprendre 

d’eux en est la première et la plus importante. Car nul autre enseignement n’est dispensé dans 

cette perspective. Suivre son instinct, celui de la survie en est la seconde. Il vient du plus 

profond de son être, à l’esprit de tout soldat en guerre. Il garantit ainsi leur chance de retourner 

un jour, chez eux.

Nous assistons ainsi à l’un des épisodes de la guerre: la montée au front et la relève. Cette 

dernière est enfin effectuée. La mission du renfort est assurée. C’est à leur tour de veiller aux 

tranchées jusqu’à ce qu’ils soient, eux aussi, relevés, beaucoup plus tard.    Demachy se propose 

comme volontaire pour une mission de nuit. On avait besoin de l’un des anciens pour guider 

une patrouille de la troisième qui doit se mettre en liaison avec les territoriaux. Le bleu fait acte 

de sa première expérience de guerre, une mission dangereuse, redoutée par les plus braves. 

Nous nous devons au passage de noter sa totale réussite, à la surprise et au grand étonnement 

de tout le régiment. Le nouveau est de ce fait définitivement accepté parmi les vétérans et a 

désormais droit à ce même respect que seule l’ancienneté ou la bravoure offre.

Le récit de la guerre s’en va ainsi, selon le vécu de Gilbert et de ses amis. A travers les 

péripéties de cette expérience, nous pénétrons ce conflit et nous le saisissons de plus en plus. 

C’est sur ce rythme que dans un autre chapitre du roman, le narrateur nous relate un autre 

épisode: une contre-offensive française23.

22 Ibid., p 29
23 « Les Allemands, au début, avaient lancé des torpilles d’énormes ‘‘ tuyaux de poêle’’ qui broyaient tout. Aussitôt 
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Le huitième, de son titre « Le mont Calvaire », semble être le plus représentatif des longues 

veillées interminables et de la pénible attente oppressante. Les Allemands creusent leur mine, 

pas loin de la tranchée française, depuis quelques jours déjà. Le danger est là, tout proche et la 

mort des soldats certaine. Cependant, personne n’est évacué et les relèves continuent malgré 

tout d’être assurées. Une escouade est tirée au sort pour attendre dans la tranchée que la mine 

allemande explose. Un véritable sacrifice d’hommes.

« Attendre quoi ? Tous assis sur le bord de nos litières, nous regardions la terre, 
comme un désespéré regarde couler l’eau sombre, avant le saut. Il nous semblait 
que la pioche cognait plus fort à présent, aussi fort que nos cœurs battants. Malgré 
soi, on s’agenouillait, pour l’écouter encore.

Fouillard s’était allongé dans un coin, la tête sous sa couverture pour ne plus rien 
entendre, ne plus rien voir. Bréval commença d’une voix hésitante :

- Après tout, ce n’est pas dit qu’on va sauter… Ça ne se fait pas comme ça, une 
mine.

- Surtout dans la pierre.

- On dirait que c’est tout près, et il y en a peut-être encore pour huit jours.

Ils parlaient tous ensemble, à présent ; ils mentaient tous, pour se donner du cœur, 
espérer quand même. »24

Le lendemain, dès que le bruit de la pioche s’est arrêté, l’angoisse reprend l’escouade qui 

s’attend désormais à sauter d’une minute à l’autre. 

«  Nous tendîmes tous le cou, anxieux, ayant peur de nous tromper. Non ! La pioche 
avait bien repris. Elle cognait. Oh ! ce qu’on put l’aimer, un instant, cette horrible 
pioche ! Elle creusait. C’était la grâce. On ne mourrait pas encore… »25

Les soldats désespérés comptent, en attendant, le temps qui leur reste avant leur relève à la 

minute près ; peut-être dans le secret espoir de congédier le mauvais sort:

« - Encore trois jours avant de se barrer.

- Non, plus que deux et demi : on doit être relevés le mercredi soir. »26

L’attente, comme lors de cet épisode remarquable, devient la caractéristique principale de 

toute cette guerre. Une attente interminable. Attente de l’attaque allemande. Attente d’un ordre 

de contre-attaque française. Attente d’une relève. Attente d’une fin à cette guerre. Attente d’une 

on avait fait venir une section de bombardiers, pour leur répondre.» Ibid.
Dans d’autres chapitres sont rapportés les veilles des attaques ou encore les nuits d’attente dans les tranchées
24 Ibid., p 126
25 Ibid., p 129
26 Ibid., p 127
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blessure qui sera une délivrance. Attente de la mort peut-être. Celle-ci mettra fin à toutes ces 

attentes angoissantes et épuisantes.

Néanmoins, d’un chapitre à l’autre la guerre continue. Des attaques ont lieu. Elles se 

succèdent et se répètent puisqu’il faut reconquérir les terres prises par les Allemands :

« Un paquet de gosses monta. Devant eux, comme un grisou, un fusant jaillit ; 
éruption rouge, volée d’éclats… Un corps haché éclaboussa la sape. Dans la 
fumée, des voix geignirent.

- Allons-y ! Il n’y a plus de danger… Dehors !

Une autre section, en flageolant, escalada les sacs qui s’éboulaient, mais une 
rafale hersa le champ. Ils refluèrent…

Ils s’acharnèrent encore, escouade sur escouade, ne sachant plus, hagards. Mais, 
à chaque effort, le feu les rejetait d’un coup, culbutés dans leur trou. Chaque fois, 
une salve plongeait sur eux. »27

Les soldats français se donnent tant bien que mal, faisant de leur mieux pour aller de l’avant, 

malgré l’artillerie allemande qui « cognait partout »28 avec rage et sans interruption. Pas de 

tactique ni de plan d’attaque précis dans l’esprit de ces hommes. Nous nous rendons compte 

d’ailleurs, qu’il n’en existe aucun dans tout le récit. A croire que ces soldats mènent des combats 

de la manière la plus aléatoire qui soit. Pourtant, une logique ou un semblant de logique existe 

et règle ces attaques mystérieuses : il faut y aller, c’est tout. Il faut aller de l’avant, toujours de 

l’avant sans réfléchir. Un jour, peut-être, ils comprendraient ce qu’ils avaient fait, saisiraient la 

stratégie adoptée en lisant les commentaires des journaux ou en écoutant les explications des 

civils. Pour l’instant, il s’agit de se défendre ou d’attaquer.

Une première victoire vient couronner ces efforts. Une victoire empreinte d’un goût amer 

dans l’esprit des soldats exténués. Dix jours dans ce charnier avaient eu raison de leur bonne 

volonté. Ils n’ont plus de force dans leurs corps cadavériques, quand ils débarquent au village 

pour un défilé en présence du général. Il fallait malgré tout faire bonne figure et donner l’exemple 

au bataillon de jeunes recrues cantonnées sur place. Toute une émotion y trouve son expression. 

Un véritable esprit de victoire refait surface et baigne les cœurs endurcis de ces hommes 

« d’outre-tombe ».29 Les civils leur montrent de la compassion. « Une femme pleura, puis 

27 Ibid., p 154
28 Ibid.
29 Ibid., p 174.
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d’autres, puis toutes… »30 Et le général, à cheval, «  s’est levé sur ses étriers et, d’un grand 

geste de théâtre, d’un beau geste de son épée nue »31, les salue pour leur rendre hommage. Une 

digne compensation à toutes leurs peines. 

« … Il salua notre drapeau troué, il Nous salua… Le régiment, soudain, ne fut plus 

qu’un seul être unique. Une seule fierté : être ceux qu’on salue ! Fiers de notre 

boue, fiers de notre peine, fiers de nos morts ! … »32

Cette drôle de victoire laisse place à d’autres veilles dans les tranchées, d’autres attentes, 

d’autres attaques, d’autres batailles. De fait, la guerre continue.

C’est au quinzième chapitre, « En revenant de Montmartre », que le narrateur nous donne 

à voir la dernière attaque de ce récit. Après la longue attente habituelle dans la tranchée, « une 

grenade à fusil vint éclater devant le parapet »33, ensuite une autre. Et « dans la tranchée 

allemande une petite fusillade crépitait, cherchant à cacher les départs des grenades dans sa 

pétarade. »34 L’alerte est donnée et la contre-attaque française ne tarde pas à arriver.

« On commençait à tirailler. Chacun se jetait au parapet, n’importe où, et épaulait. 
Coude à coude, nous étions soudainement comme autant de machines au travail, 
poussée brutale du recul, quand le coup part, geste automatique de la culasse 
qu’on ouvre et bloque, main qui se brûle au canon trop chaud. Par goulées, on 
respirait la poudre. Une seule idée : tirer. L’éclatement des obus qui cherchaient 
la tranchée nous faisait tanguer sans qu’on y pensât : on recharge, on épaule, on 
tire… »35

Pour cette dernière attaque, ce sont toutes les attaques du récit qui s’y trouvent résumées. 

Après l’attente inévitable aux tranchées, une attaque se déclare. Comme les précédentes, elle 

est dépourvue de sens ou de logique si ce n’est celle d’être une contre-attaque, une tentative de 

se défendre face à l’ennemi. Comme lors de chacune d’entre elles, les hommes ne comprennent 

rien à ce qui les entoure. Ils se trouvent naturellement entraînés dans ce mouvement défensif 

dont le début et la fin sont signalés par un ordre qui passe d’une compagnie à une autre. Tout 

se passe de la même manière, presque machinalement. Le changement n’est perceptible qu’à 

travers quelques détails. Ici, c’est le morcellement de la troupe. Un à un, cette troisième 

30 Ibid.
31 Ibid.
32 Ibid., p 175.
33 Ibid., p 216
34 Ibid., p 217
35 Ibid.
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compagnie de la cinquième escouade perd ses hommes dans ces tirs incessants et ravageurs. 

Broucke, Bouffioux ne sont plus. Gilbert Demachy est à son tour rattrapé par la faucheuse. Seul 

Sulphart, blessé, y échappe. Il sera le seul rescapé du groupe.

C’est ainsi que s’achève le récit de la Première Guerre Mondiale dans Les Croix de bois. 

Rien n’indique à ce moment que la guerre historique est finie à son tour. Nous comprenons 

un peu plus tard qu’il n’en est rien. Sulphart, à sa grande terreur, risque de remonter au front, 

après sa totale convalescence. Une fois encore, il échappe à la tuerie et se fait définitivement 

réformer. Le héros revient à ce vieux Paname, et au comble de ses malheurs, s’y fait traiter 

d’« embusqué »36 par un chauffard, ignorant tout de la guerre. Dés lors, nous comprenons que 

la guerre n’est pas encore terminée et que la lutte se poursuit sur le front. Nous pourrions croire 

à une continuation de ce récit d’une guerre vue de loin, de l’arrière mais il n’en est rien. La 

Première Guerre Mondiale s’arrête ici dans Les Crois de bois avec la mort presque de tous 

ses hommes. Il n’en sera presque plus question. Une seule et dernière évocation a lieu lorsque 

Sulphart assiste à une discussion entre civils. Dans un café, il entend le discours du patron et de 

l’un de ses clients sur la meilleure tactique que devrait suivre la France pour aller à la victoire.

« - Il n’y a plus qu’à attendre, braillait le patron qui jonglait avec ses bouteilles 
au comptoir. Maintenant, on est sûr de les avoir. On fera chez eux ce qu’ils ont fait 
chez nous.

- Mais tais-toi donc, protesta un ouvrier qui jouait sa journée au zanzibar. Ce qu’il 
faut, c’est la paix. C’est honteux de faire durer cette saloperie-là. »37

Cette analyse tactique confirme que la guerre 14-18 est seulement terminée pour la troisième 

compagnie ainsi que dans Les Croix de bois. En réalité, la fin réelle de ce conflit semble être 

sur le point d’être amorcée mais elle ne relève plus de l’intérêt de cet ouvrage. Les Croix de 

bois s’achève sur un récit de guerre incomplet dans son déroulement et inachevé au sujet de son 

dénouement. Seule l’histoire pourra satisfaire notre curiosité et répondre à nos interrogations 

au sujet de ce conflit. 

1.3 Les conséquences de cette guerre dans Les Croix de bois

Le traitement des conséquences de ce drame est empreint à son tour de cette même 

caractéristique particulière. Celle de se restreindre aux besoins de l’ouvrage d’étude. C’est 

36 Ibid., p 246
37 Ibid., p 248
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tout au long de son récit que le narrateur nous révèle les conséquences les plus marquantes 

lors de ce conflit. Avec la fin de cet exposé, s’achève l’observation de ces conséquences. Les 

dégâts d’après-guerre ne trouvent plus dans cet ouvrage de place ni même une raison de citation 

puisque la guerre elle-même n’est pas encore finie.

Deux de ces multiples conséquences l’emportent donc dans cette narration. Ce sont la 

destruction et les pertes humaines. Elles apparaissent comme les conséquences principales et 

directes de cette guerre. Elles sont même les seules à noter puisque nous n’en voyons pas 

d’autres. Du moins tout le temps qu’aura duré cette guerre dans Les Croix de bois. 

Vers la fin du récit, nous pouvons lui en deviner deux dernières mais qui cette fois, 

n’appartiennent plus à la catégorie des pertes matérielles.

  Commençons d’abord par les dégâts matériels :

A - La destruction

Tout le parcours des combattants est jalonné par un décor de maisons détruites et d’habitations 

abandonnées. Ces traces habituelles des combats absentes du début du récit, au grand étonnement 

des nouveaux, ne tardent pas à se manifester progressivement à leur vue. Apparaissent alors des 

villages aux églises sans clochers et aux maisons éventrées ou sans toitures.

Ainsi tout au début de la narration, aucune trace notable de combat ni d’une guerre n’existe. 

Les nouvelles recrues en sont surprises, voire indignées. La France est en guerre ; et eux-

mêmes partent en renfort rejoindre les autres au front. Cependant, rien autour d’eux ne semble 

le confirmer. De leur wagon, en chemin vers le front, ils en font ironiquement le constat :

« Penchés aux portières, ils cherchèrent dans les villages, d’où montaient les 
fumées du petit matin, les traces des derniers combats. On se hélait de wagon à 
wagon.

- Tu parles d’une guerre, même pas un clocher de démoli ! »38

C’est à croire que sans eux, rien d’important ne s’est passé au cours de ce conflit. La 

France n’attend qu’eux pour se défendre et faire sa guerre. A croire que ceux qui les avaient 

précédés dans ce carnage ne font pas le poids. L’idée d’une guerre sans feu et sans fumée est 

tout simplement inconcevable. Elle ne va d’ailleurs pas tarder à leur montrer son vrai visage.

38 Ibid., p 1
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Ce sont d’abord, les habitations abandonnées qui, les premières, surgissent dans leur 

univers quotidien. La maison du notaire où le régiment avait élu domicile dans son écurie en 

est le premier exemple39. D’autres encore suivront. 

C’est ensuite le décor définitif de guerre qui prend enfin sa place. Il est en totale opposition 

avec celui du départ, ne laissant de la sorte aucun doute sur la nature dramatique du conflit.

« Les premières maisons, dont les jardins en friche continuaient les champs, 
étaient presque habitables, tout juste écornées, par les 210, leurs tuiles envolées 
devant l’obus comme des nichées de pigeons rouges. Mais, le raidillon monté, 
c’était le massacre.

On voyait l’église d’abord ; une ruine de clocher sans faîte et une haute muraille 
démantelée, dont les fenêtres en ogive ouvraient sur le ciel. La petite porte du 
presbytère, bien droite, gardait ces ruines et, au-dessus de la sonnette, une plaque 
bleue conseillait innocemment : ‘‘Tirez fort’’.

L’artillerie peut s’acharner sur un pays, il restera toujours quelque chose : un pan 
de mur avec son papier à fleurs et deux photographies au cadre noir en pendant ; 
une porte de chambre fraîchement peinte qui coquette au milieu des moellons pilés, 
une cheminée de marbre restée là-haut, en équilibre sur trois lames de parquet. »40 

Voilà comment Gilbert Demachy perçoit ce nouveau monde en ruine qui l’entoure. La 

description qu’il en fait frôle le comique. L’on pourrait rire de cette esquisse ironique si les 

circonstances étaient différentes, si telles n’étaient pas les conséquences d’un drame, d’une 

guerre. Pis encore. Ce paysage de ruines ne se limite pas à ces restes de bombardements. Ce que 

les obus allemands épargnent les soldats français le ravagent. 

A la recherche d’un abri, d’un peu de chaleur, d’un semblant de lit plus confortable que la terre 

des tranchées, tout ce qui tombe sous leurs mains y passe. Peu importe sa valeur, si toutefois ils 

s’en rendent compte. Tous les objets prennent désormais, pour eux, une nouvelle signification, 

un symbole nouveau relatif à un usage typique de cette guerre. Signifiant et signifié perdent leur 

rapport usuel et reconnu de tous pour se rapporter à des significations circonstancielles.

L’on ne s’étonne plus, alors, de constater qu’un piano est surtout un bon feu de bois, qu’une 

porte n’est autre qu’un excellent sommier et qu’un quelconque meuble une table pour manger. 

De même une chaise ravive le feu de bois, et une autre encore fait oublier les jours passés dans 

le froid, sous la pluie. 

39 « Le vaguemestre y avait un moment installé son bureau, mais un obus ayant un matin ajouté un œil de bœuf à 
la façade, il avait jugé prudent de s’en aller à l’autre bout du pays. » Ibid., p11
40 Ibid., p 113
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Ce changement dans la perception des objets par les soldats a des conséquences inévitables 

chez les civils. Pour ces derniers, la guerre ne change presque rien dans leur perception des 

objets. À l’exception d’éventuels gains qu’ils perçoivent en ces soldats et en leur guerre, les 

objets de leur vie quotidienne gardent leur signification et leur valeur premières. Le pillage 

des soldats français les angoisse. La guerre leur fait déjà perdre beaucoup de leurs biens pour 

prendre le risque d’en perdre encore plus avec ces compatriotes. D’où a lieu une véritable 

séance de marchandage, à chacune de leur arrivée, dans le but de satisfaire les deux partis. Les 

civils protègent leurs biens durant cette période de location, et les soldats peuvent avoir accès 

aux vieilleries recyclables du grenier. 

Des fois encore, les soldats ne se contentent pas de faire usage sur place de tous ces biens 

abandonnés qu’ils trouvent sur leur chemin. Quand ils ne les utilisent pas pour leur feu, ils les 

embarquent avec eux dans leurs refuges ou même dans les tranchées, en prévision des jours 

difficiles et dans l’espoir d’un meilleur confort. De ce fait, au chapitre « Au café de la Marine », 

le narrateur nous décrit l’une de ces caves de soldats, digne d’une véritable grotte d’Ali Baba :

« Il y avait de tout dans cette cave : des chaises, des lits, des tables, des casiers à 
bouteilles qui nous servaient d’armoire, des matelas et jusqu’à un rocking-chair, 
que Bouffioux lorgnait pour allumer son feu. »41

Dans d’autres cas, « juché sur un secrétaire Empire, le père Hamel marquait la mesure » 

d’un refrain chanté « à coup de talons sur le panneau de palissandre. »42 Le narrateur ne nous 

laisse pas dans l’ignorance de ce mystère mobilier. Il nous fait, un peu plus loin, un aveu pour 

nous expliquer les circonstances qui entourent leur acquisition :

«  Il ne devait plus rien rester dans les maisons, ni même sous les pierres : peu à 
peu on avait tout enlevé. Ce qu’on n’avait pas descendu dans les caves, on l’avait 
emporté dans le bois où l’on prenait les tranchées. Le soir, les corvées arrivaient, 
en bandes d’ombres, et s’en retournaient chargées de tables, de fauteuils, de 
sommiers. Meuble par meuble, le village déménageait, et l’on rencontrait dans 
le Bois des Sources d’étranges gourbis dont la porte était celle d’un bahut 
Renaissance, avec d’affreux petits Bretons bien sculptés qui jouaient du biniou. »43

Que resterait-il des vestiges de la France et des reliques familiales qui faisaient sa fierté et 

son histoire, après cette guerre ? Tout un patrimoine détruit, saccagé, volé. Toute une mémoire 

réduite à néant. Il ne restera que des ruines et des décombres sans gloire pour rappeler, à jamais, 

41 Ibid., p 115
42 Ibid., p 116
43 Ibid



LA PREMIERE GUERRE MONDIALE DANS LES CROIX DE BOIS 37

la sottise des hommes. La guerre historique entre deux pays fait ainsi écho à une autre plus 

petite mais grandement symbolique. Une mémoire commune, un patrimoine riche envolés par 

la cupidité de l’homme et son inconscience. Deux peuples se détruisent comme se détruisent 

leurs hommes entre eux. Des deux guerres ne subsisteront que ruines et destructions. Car sans 

passé l’homme ne signifie rien. Sans son histoire, il ne peut se projeter dans le futur ; s’il n’y 

trouve pas sa place, il n’existera pas44. 

B - Les pertes humaines

Le thème des pertes humaines est présent à travers celui de la mort. Ce dernier rappelle dans 

son apparition progressive et particulière le premier thème de la destruction qui précède. De 

même, absent tout au début du récit, c’est-à-dire au moment de l’arrivée du renfort, il ne tarde 

pas à se manifester. 

Effectivement, dès que l’escouade part pour assurer sa relève, les premiers signes de la mort 

surgissent à la vue de la nouvelle recrue, Gilbert.

« On s’était battu en septembre dans ce pays, et, tout le long de la route, les croix 
au garde-à-vous s’alignaient, pour nous voir défiler. »45

Suggérée, en un premier temps par ces croix, la mort devient plus présente avec le 
petit cimetière avoisinant.

« Près d’un petit ruisseau, tout un cimetière était groupé ; sur chaque croix flottait 
un petit drapeau, de ces drapeaux d’enfant qu’on achète au bazar, et cela tout 
claquant donnait à ce champ de morts un air joyeux d’escadre en fête. »46

Nous nous doutons dès lors que le nombre des morts n’est pas de moindre importance. Et 

plus l’escouade avance, plus les croix défilent et plus les suggestions du narrateur prennent 

corps. Elles deviennent réalité. La guerre est bien là et ses ravages commencent à se faire sentir, 

à s’imposer aux esprits.

A partir de ce moment, la mort devient une part intégrante du récit. Elle est à chaque étape 

de ce parcours des soldats. Elle fait partie de leur décor. Elle est l’une de ses constituantes à 

part entière. Toutefois, cette présence est frappante. Délicatement perceptible, nous la voyons, 

44 Il faudra à la France beaucoup de travail pour tout reconstruire. Ce thème sera l’objet d’un autre roman de Dor-
gelès. Dans Le réveil des morts, c’est toute la France d’après guerre et en reconstruction qui est mise en scène. Ce 
thème de destruction y est  naturellement repris.
45 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit, p 28
46 Ibid.
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nous la sentons, nous la touchons presque. Presque car c’est par des tournures stylistiques, 

judicieusement combinées, que l’auteur en parle :

« Tout le long de la berge, des croix de bois, grêles et nues, faites de planches ou de 
branches croisées, regardaient l’eau couler. On en voyait partout, et jusque dans 
la plaine inondée, où les képis rouges flottaient, comme d’étranges nénuphars. »47

La litote place le thème de la mort sous le signe de la suggestion. L’évocation des croix, à 

elle seule, suffit pour tout nous faire comprendre. Une évocation qui résume tout le tragique de 

la situation et en dit long aux passants vivants. Les évocations des croix se suivent, se font échos 

et reviennent comme un leitmotiv au thème de la mort.  

Chaque croix signifie la mort d’un soldat. Plus le nombre des morts augmente, plus celui des 

croix se multiplie. La mort n’est ainsi jamais citée en tant que telle mais reste toutefois présente 

derrière chaque croix vue sur le chemin ou redoutée par les vivants.

« Et de loin en loin, des croix de bois : « Brunet, 148e d’infanterie… Cachin, 74e 
d’infanterie… Ici un soldat allemand… » (…)

Il y avait plus de douze stations à ce chemin de croix. »48

A titre d’exemple, cette dernière citation où le thème de la mort est une fois de plus, suggéré 

par la seule présence des croix. Les pertes humaines semblent énormes. Leur grand nombre est 

insinué par leur comparaison avec une ligne du métro. Ses douze stations symbolisent la grande 

superficie sur laquelle s’étend le ou les champs de croix. Le thème de la mort reste de cette 

manière une sorte d’oscillation entre le fait, le suggéré et le symbolique.

Aussi, le nombre des morts n’est-il pas indiqué. A la fin de chaque attaque ou contre-offensive, 

il confirme ce que tout lecteur redoute à la fin de telles batailles meurtrières. Des hommes sont 

tombés. Plusieurs blessés. Nombreuses sont les disparitions. Telles sont les indications. Elles 

apparaissent comme une sorte de constat des pertes humaines. Et si toutefois, la scène s’est 

produite sous ses yeux, le narrateur nous en fait la confidence. 

Cependant une seule exception est à relever dans ce compte rendu. Quand le narrateur nous 

révèle le nombre des morts victimes de la mine allemande :

« - Combien qu’ils étaient ? demanda dans le rang une voix étranglée.

- Dix… répondit quelqu’un. Et quatre mitrailleurs… »49

47 Ibid., p 110
48 Ibid., p 119
49 Ibid., p 132
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Une première et unique précision qui peut être attribuée à la volonté du narrateur de mettre 

l’accent sur les circonstances particulières de la disparition de ces hommes. Ces derniers étaient 

destinés à une mort certaine ainsi que nous l’évoquions, un peu plus haut, lors de l’épisode de la 

mine.50 Cette précision souligne la barbarie de cet ignoble car injuste, sacrifice d’êtres humains. 

Elle confirme, de même, le vague usuel qui entoure le nombre des morts. 

Mais malgré tout, l’imprécision dont fait preuve le narrateur lors des constats des pertes 

humaines n’est qu’apparente. L’absence des chiffres est compensée par un autre élément qui 

lui est inhérent. Car si les chiffres ne sont pas donnés, la suggestion ‘‘croisée’’ est plus que 

percutante et transmet au mieux son message. Tel est le rôle des croix rencontrées tout au long 

du cheminement de cette guerre. Comme pour le thème de la mort, les chiffres qui l’indiquent 

retrouvent cette particularité d’oscillation entre le fait, le suggéré et le symbolique.

Il y a donc du vague, de l’imprécision pour les cas de morts anonymes, ceux de la foule 

des soldats au combat. Il en est autrement des amis d’armes du narrateur, ses compagnons 

de guerre. Leur mort se marque à son tour de quelques particularités. Le constat acquiert une 

teinte plus personnelle. A ce moment, le mort, le disparu ou le blessé porte un nom. Il s’ensuit, 

généralement, un récit de sa tragédie en un court exposé, ne serait-ce qu’en quelques mots. 

Le narrateur va encore plus loin en intégrant, dans certains cas, un commentaire à son compte 

rendu exprimant la douleur, la pitié ou la haine.

Nous trouvons ainsi pour la mort de Fouillard cette phrase poignante qui clôt la description 

de son décès :

« Fouillard était couché devant moi, la tête dans une flaque rouge, et son dos 
s’agitait convulsivement comme s’il avait sangloté. C’était son sang qu’il 
pleurait. »51

Cette dernière phrase marque une sorte de chute à toute la tension tragique qui précède. Elle 

souligne une sorte de résignation, celle de l’homme impuissant face à une mort inévitable. Cette 

technique se poursuit avec celle du père Hamel. Quand la première clôture se fait touchante 

d’émotion la seconde est saisissante de par son semblant de désinvolture :

« Tout contre lui, Hamel était resté à genoux, la face en terre. Il ne remuait pas, 
ne soufflait pas, mais Gilbert n’osa pas lui parler, pas même le toucher, pour 
conserver, une minute encore, l’illusion qu’il n’était pas mort. Puis il demanda à 
Lemoine, évitant le mot :

50 Réf Roland Dorgelès, Op. Cit., Chapitre VIII, « Le mont Calvaire », p 118. 
51 Ibid., p 158. C’est nous qui soulignons.
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- il y est hein ?

Simplement, l’autre lui montra un mince filet de sang qui ruisselait du casque et 
glissait dans le cou. Un de plus… »52

« C’était son sang qu’il pleurait », « Un de plus » : le narrateur ne peut que constater ces 

morts tragiques et stupides contre lesquelles personne ne peut lutter. Des morts qui le marquent 

beaucoup plus car elles sont celles d’amis. La mort des inconnus, bien qu’affligeante, reste 

moins douloureuse que celle d’un compagnon. Une sorte de distanciation, liée à l’absence 

de liens entre ces victimes et le narrateur. Celle d’un « frère d’armes », par contre, signifie 

qu’inévitablement la faucheuse, leur pire ennemie, est à leur trace à tous et qu’elle n’atteint pas 

uniquement les autres.

La voici encore en action cette mort faisant des ravages au sein de la troisième compagnie :

Avec Bréval, la mort est lente et tarde à arriver. Le narrateur nous le donne à voir dès 

l’instant où il est blessé. Toute sa souffrance jusqu’au dernier souffle de son agonie nous est 

rendue. Gilbert aussi, en souffre autant :

« Sa prière inconnue s’éteignait, comme vacillait le dernier regard dans ses yeux 
de pauvre homme. Et, comme s’il avait cru lui garder encore un instant de vie en 
le cachant à Celle qui emporte les morts, Gilbert le serrait contre sa poitrine, sa 
joue contre sa joue, les mains sous ses épaules, et pleurant sur son front. »53 

Quant à Broucke, sa mort reste à deviner :

« Un grand coup éclata, broiement de ferraille, et le vent s’engouffrant souffla 
notre bougie. Avec l’ombre, l’angoisse nous étreignit. Maroux, d’abord étourdi, 
grimpa vite.

- Broucke ! Broucke… appelait-il.

On entendit sa voix sortir, s’éloigner… Puis, comme on venait de rallumer la 
bougie, le caporal reparut. La lumière éclaira sa face blême, sous la barre d’ombre 
du casque.

- Il faut quelqu’un, dit-il simplement d’une voix étranglée… C’est à toi Demachy. »54

Toute la peur qui entoure sa disparition ne fait que raviver ce doute qui les habite. Broucke 

était loin d’eux quand il fut frappé et cette vérité est la plus dure à réaliser. Ses survivants ne 

peuvent s’y résigner et un doute persiste. Le caporal demande à le remplacer, il peut être juste 

52 Ibid., p 165. C’est nous qui soulignons.
53 Ibid., p 186.
54 Ibid., p 221
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blessé. Nul ne veut admettre cette cruelle vérité.

Mais parmi tous ces récits de la mort des amis, il en est une qui est encore plus tragique que 

toutes les autres. Celle de Gilbert. Lui qui était là pour tous les autres, pour les pleurer ou pour 

leur permettre d’avoir un enterrement digne (comme pour Nourry) ou tout simplement pour 

avoir une petite pensée qui va vers eux , lui s’en est allé tout seul, avec sa souffrance. Sa mort 

s’étale sur plusieurs pages, rendant compte de tout son pathétique et de toute sa tristesse. 

Depuis le réveil déjà, Gilbert ressent un étrange pincement au cœur, jamais pressenti 

auparavant. Une sorte de peur, une appréhension  qui lui est totalement inconnue. 

« Gilbert, toujours un peu fiévreux les jours de coup dur, était étrangement calme, 
ce matin-là. Il y avait dans sa voix, dans sa pose résignée, quelque chose de 
fataliste qui inquiétait, et lui-même se sentait au cœur une crainte qu’il n’avait 
jamais connue. Taciturne, il regardait le bois, la tragique forêt de pieux rognés 
où les obus déchiraient leur fumée. Comme c’était loin… Combien pouvaient-ils 
avoir de mitrailleuses ?

Il avait si froid, qu’il ne sentait pas, dans sa main droite, le canon mouillé de son 
fusil. C’était étrange, il avait toujours froid, ces jours-là. Mais ses jambes molles, 
cette tête vide, cette crainte au cœur, c’était la première fois… »55

On croirait que c’est la mort qui vient à lui. Tous les signes l’annoncent. Son cœur ne peut 

le tromper. Il n’y a rien de plus pénible pour un soldat que de vivre avec cette peur au ventre, 

cette sorte de certitude d’un danger proche et trop menaçant. Ce danger invincible n’est autre 

que la mort s’apprêtant bientôt à frapper. Tout au fond de lui, il la sent, la craint car il sait que 

c’est Elle qui approche. 

Quelques temps plus tard, cette appréhension se justifie. Il est blessé gravement ; la mort le 

choisit ainsi définitivement. Son destin est désormais tracé.

« La douleur l’avait engourdi et il ne sentait plus ses membres ni sa tête, il ne 
sentait que sa blessure, la plaie profonde qui lui fouillait le ventre.

Pas un instant il n’avait perdu connaissance, et, cependant, les heures avaient 
passé plus vite que s’il avait vraiment veillé. Maintenant que sa pensée se dégageait 
de cette anesthésie, il commençait à se sentir souffrir »56

« Se sentir souffrir », déjà sa tête et son corps ne font plus une seule entité. Son esprit 

s’en détache pour analyser ce que son corps est en train d’endurer. Et nous assistons à toute la 

55 Ibid., p 222
56 Ibid., p 231. C’est nous qui soulignons.
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douleur que sa plaie lui inflige et à tous les maux que lui inspire sa peur d’être abandonné et de 

ne pas être retrouvé par les secours. Personne n’est là pour le soulager un peu de son mal ni lui 

porter aide ou réconfort. Cet abandon, cette solitude ne font qu’accentuer sa douleur. 

Sa souffrance psychique est beaucoup plus insoutenable, beaucoup plus profonde. Elle 

empoigne tout son être, elle est immense ; Gilbert sent en lui un grand vide. Le physique est 

limité, le psychique est sans limite. Il divague, il va au-delà des frontières ouvrant la voie aux 

hallucinations. Une douleur est agrandie, une angoisse est amplifiée particulièrement quand le 

corps n’obéit plus aux ordres d’autoprotection que dicte l’instinct de survie. Le blessé s’enfonce 

dans un gouffre, une chute libre au cours de laquelle il n’a de pouvoir ni sur son corps ni sur 

son esprit. De plus en plus vulnérable, de plus en plus sensible à ce grand vide qui le remplit, 

Gilbert le hume dans ses moindres détails ; il l’éprouve.

« La peur le reprit. Pourquoi serait-il le seul vivant dans cette forêt hantée ? Pour 
rester couché là, ne fallait-il pas être muet comme eux, froid comme eux ? C’était 
forcé, il fallait mourir…

Mais ce seul mot – mourir – le révolta au lieu de l’accabler. Eh bien, non… Il ne 
voulait pas mourir, il ne voulait pas ! L’esprit tendu, les poings crispés, il chercha à 
comprendre où il était. Nul indice, rien… Des obus entrecroisaient leurs rails par-
dessus le bois ou se fracassaient tout près, faisant sauter la terre sous le sommeil 
des morts. Des obus allemands, ou des obus de chez nous ? … Il entendait bien de 
brèves fusillades, à la lisière, mais sans pouvoir s’orienter. Avions-nous avancé ? 
L’ennemi avait-il repris la forêt ? … Rien ne pouvait le renseigner. Son angoisse 
vivait seule dans ce bois mutilé, parmi ces dormeurs insensibles que l’épouvante 
ne tourmentait plus. »57

C’est l’absurde, le non-sens qui règne autour de lui. La folie triomphe de son être et le chemin 

de la mort en est facilité. Une réaction se produit alors en lui. Une véritable guerre pour la vie 

et la survie est dès ce moment déclarée contre cette mort de plus en plus proche. Une guerre 

certes, à forces inégales. Car un homme blessé ne peut rien contre la toute puissante Faucheuse  

avide de vies humaines. Mais Gilbert décide de lui résister. Il tiendra ou du moins fera de son 

mieux pour y arriver. Ses dernières forces, il les emploie à éloigner cet ultime danger. Il ne sera 

pas cette proie facile qui s’abandonne dans les bras de la mort. A sa vie, Gilbert tient plus que 

jamais ; il ne s’avouera pas vaincu de si tôt. Lui et ses amis avaient passé cette guerre à fuir la 

Faucheuse. Il va falloir se battre cette fois encore avant qu’elle ne le soumette à ses rangs. 

Mais les jeux sont déjà faits et nos attentes de le voir s’en sortir sont définitivement effacées. 

57 Ibid., pp 231-232
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Pourtant, comme lui, nous avons espéré. Gilbert s’en va donc, il quitte la vie peu à peu. Un 

départ douloureux auquel nous assistons en toutes ses étapes. Les premières douleurs de sa 

blessure, ses afflictions qui s’accentuent, ses élans d’espoir suivis de désespoir, sa tristesse et 

sa résignation. Combien de temps cet être affligé peut-il s’accrocher à la vie, si la vie même 

décide de le quitter.
« Il fallait rester ainsi longtemps, tant qu’il faudrait, jusqu’à ce qu’on vienne. Il ne 
fallait plus penser à rien, s’obliger à ne plus penser. Alors, d’une voix étranglée 
qui s’effrayait elle-même, il se mit à chanter :
En revenant de Montmartre,
De Montmartre à Paris,
J’rencontre un grand prunier qu’était couvert de prunes
Voilà l’beau temps.
Sulphart était encore devant lui, lançant sa chanson à tue-tête. Le petit Broucke 
dansait derrière, car il n’était plus mort…
Voilà l’beau temps
Ture-lure-lure, Voilà l’beau temps,
Pourvu que ça dure,
Voilà l’beau temps pour les amants.
La pluie, maintenant, tombait plus serrée, en rafales froides, faisant un bruit plus 
sourd sur les capotes des morts… Le long de ses joues, elle glissait en frissons 
glacés qui éteignaient sa fièvre… Sans comprendre, en délirant, il chantait 
toujours, la voix entrecoupée :
J’rencontre un grand prunier 
qu’était couvert de prunes.
Je jette mon bâton d’dans, j’en fais tomber quelqu’-‘z-unes.
Voilà l’beau temps… »58

Nous assistons à la dernière bataille qu’il livre avec son délire poignant et son agonie 

angoissante, lente et pathétique. Luttant, s’accrochant désespérément à la vie, Gilbert se panse 

tout seul. Tout seul, il se traîne dans l’espoir de croiser quelqu’un qui pourrait l’aider. Tout seul, 

il se console, s’encourage et se donne de l’espoir en chantant cette chanson que ses amis et lui 

aimaient tant. Chanter. Chanter pour se donner de l’assurance. Chanter pour se donner de la 

force. Chanter pour se tenir compagnie en revoyant ses frères de lutte. Fredonner ces rythmes 

pour se maintenir vivant et surtout parmi les survivants. 

Reprendre donc cet hymne des beaux temps pour prouver à la mort que son dû n’est pas prêt 

58 Ibid., p 235
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à la suivre. Cette chanson le gardera de la sorte au royaume des vivants où il se plaisait à vivre. 

La chanson choisie est, comme nous pouvons le constater, très significative. Populaire certes par 

rapport aux origines bourgeoises de Gilbert mais elle est celle de toute la compagnie qui s’est 

battue côte à côte tout au long de cette guerre. Aussi, est-elle celle de toute autre compagnie 

ayant fait ce même parcours de guerre. Nous pouvons même dire qu’elle est celle de toutes les 

compagnies françaises. Car ce succès populaire avec beaucoup d’autres dans le genre59 est connu 

59 Nous citons à titre d’exemple ces paroles de Quand Madelon de Bach : 
« Pour le repos, le plaisir du militaire, 
Il est là-bas à deux pas de la forêt 
Une maison aux murs tout couverts de lierre 
Aux vrais poilu c’est le nom du cabaret 
La servante est jeune et gentille, 
Légère comme un papillon. 
Comme son vin son œil pétille, 
Nous l’appelons la Madelon 
Nous en rêvons la nuit, nous y pensons le jour, 
Ce n’est que Madelon mais pour nous c’est l’amour
[Refrain]
Quand Madelon vient nous servir à boire 
Sous la tonnelle on frôle son jupon 
Et chacun lui raconte une histoire 
Une histoire à sa façon 
La Madelon pour nous n’est pas sévère 
Quand on lui prend la taille ou le menton 
Elle rit, c’est tout le mal qu’elle sait faire 
Madelon, Madelon, Madelon !
Nous avons tous au pays une payse 
Qui nous attend et que l’on épousera 
Mais elle est loin, bien trop loin pour qu’on lui dise 
Ce qu’on fera quand la classe rentrera 
En comptant les jours on soupire 
Et quand le temps nous semble long 
Tout ce qu’on ne peut pas lui dire 
On va le dire à Madelon 
On l’embrasse dans les coins. Elle dit : «Veux-tu finir...» 
On s’figure que c’est l’autre, ça nous fait bien plaisir.
[Refrain]
Caporal en képi de fantaisie 
S’en fut trouver Madelon un beau matin 
Et, fou d’amour, lui dit qu’elle était jolie 
Et qu’il venait pour lui demander sa main 
La Madelon, pas bête, en somme, 
Lui répondit en souriant : 
«Et pourquoi prendrais-je un seul homme 
Quand j’aime tout un régiment ? 
Tes amis vont venir. Tu n’auras pas ma main 
J’en ai bien trop besoin pour leur verser du vin.»
[Refrain]
http://www.chanson.udenap.org/paroles/quand_madelon.htm
Nous signalons, à juste titre, que cette chanson à été traduite en anglais, très peu de temps après avoir été adoptée 
par les poilus, et finit même par remplacer les habituels chants des fronts anglais et américain.  D’ailleurs, elle 
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de tous. Il est prisé par ces hommes puisqu’il célèbre la vie en ce qu’elle a de plus important : 

l’amour.

Cette chanson des temps de paix et d’avant-guerre reprise au repos lors des moments de 

répit loin du front crée une sorte de distanciation entre le chanteur et ce contexte trouble de 

guerre. Cet éloignement, Gilbert espère le reproduire en fredonnant ces paroles si chères à son 

cœur. Cet hymne à la vie et à l’amour le sécurise et lui redonne de l’espoir. Il était vivant quand 

il l’a chanté pour la première fois. Il est encore vivant, aujourd’hui, à cet instant où il le chante 

encore. Et il sera toujours vivant tant qu’il le chantera et rechantera encore et encore jusqu’à ce 

qu’il soit secouru.

Mais en vain. La mort le rattrape et le vainc définitivement. Alors tout seul, Gilbert s’en va 

rejoindre tous ces morts qui l’entourent. Les vivants l’avaient abandonné et ces voisins morts 

semblent l’appeler à eux. Le royaume des morts les accueille pour l’éternité.

« Contre l’arbre humide qui le soutenait, un cadavre accroupi glissa et tomba 
lourdement, sans sortir de son rêve. Gilbert ne chantait plus. Son souffle épuisé 
mourrait dans un murmure que recouvrait la pluie. Mais ses lèvres semblaient 
bouger encore :

Voilà l’beau temps,

Ture-lure-lure, 

l’beau temps, pourvu que ça dure…

La pluie ruisselait en pleurs le long de ses joues amaigries. Puis deux lourdes 
larmes coulèrent de ses yeux creux : les deux dernières… »60

Un départ solitaire si touchant dans sa singularité qu’il est insupportable à voir, à imaginer. 

Nous ne pouvons que compatir avec ce pauvre Gilbert, le dernier tué de cette escouade. Il 

méritait une autre mort, du moins d’être secouru dans sa peine comme il avait accompagné par 

la pensée ses amis qui l’avaient précédé dans la mort.

Tous le méritent d’ailleurs. Mais le destin en décide autrement. La Faucheuse reprend son 

dû. De la troisième compagnie que nous avons suivie, il ne reste presque plus personne. Presque 

tous sont fauchés, comme ceux des autres compagnies. Seules les croix de bois restent pour 

est encore d’actualité car elle est toujours dans les carnets de chants qu’on offre gracieusement aux jeunes élèves 
sous-officiers ; même si des versions plus  modernes finissent par remplacer ce texte original lors des popotes du 
corps d'armée.

60 Ibid., pp 235-236
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rappeler et témoigner de leur passage mortel en ces lieux. Des croix de bois partout, sous toutes 

les formes, fabriquées par tout ce qui se trouve sous la main pour signaler tous ces hommes 

tombés en champs d’honneur. Des croix combien nombreuses qui n’ont pas la langue en bois. 

Chacune crie la souffrance de ces jeunes êtres impuissants, gisant sous terre, emportés par la 

terrible Faucheuse. Une mort ravageuse, assoiffée de vies humaines ne laissant de répit à aucun.

C - D’autres conséquences de cette guerre

Nous venons de voir deux conséquences des temps de guerre : les pertes humaines et les 

pertes de biens matériels. Conséquences dont l’importance et la gravité ne sont pas des moindres. 

Malheureusement, elles ne se limitent pas à ces faits. Cette guerre en avait engendré beaucoup 

d’autres. Nous pouvons même les supposer pires ; puisque à ce niveau de notre récit, la guerre 

de 14 n’est pas encore finie. Seule celle de notre troisième compagnie trouve sa fin. Cet état 

de dévastation et de pertes humaines n’est qu’un premier aperçu de ce drame. Une première 

évaluation qui n’est qu’un signal d’alarme tiré pour ce qui va suivre.

Cette guerre a aussi d’autres conséquences. Dans ce récit, nous observons, effectivement, 

deux autres. Elles relèvent cependant d’un autre ordre. Et bien qu’elles aient été suggérées le 

long du récit, elles n’apparaissent clairement que vers sa fin. Il s’agit dans un premier temps des 

foyers brisés et dans un second, des nouvelles vies à construire et à recommencer.

a) Les foyers brisés

En rentrant du front, Sulphart a la désagréable surprise de trouver sa maison vide. Sa femme 

est partie avec un autre, emportant presque tous les meubles de la maison. C’est la concierge 

qui le lui apprend. Sa femme ou plutôt son ex-femme ne laisse aucune lettre d’explication ni 

aucun meuble derrière elle. Juste « un lit-cage, une chaise cannée et un beau calendrier qu’on 

leur avait offert pour leur mariage. »61 Cette fois, il n’ya plus de doute. Elle l’a oublié. Elle ne 

l’a pas attendu. Elle l’a remplacé. Elle est partie pour toujours. Cette fois, il en a la preuve. Ses 

compagnons de lutte et lui craignaient d’avoir à vivre une telle épreuve à leur retour du front. 

Tous les doutes qui les rongeaient au front trouvent par cette attitude leurs justifications. 

Tous ces hommes en guerre pour la France, se sont demandés, au moins une fois au front si 

leurs femmes les attendraient.  Chaque courrier envoyé, resté sans réponse éveille leurs soupçons. 

61 Ibid., p 245
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Le moindre retard dans les lettres qui arrivent de l’arrière, leur donne un souci supplémentaire 

et une peur de plus : Se souviennent-elles encore d’eux ? 

Des tourments encore plus terribles que ceux endurés au cours de la guerre contre les 

Allemands ennemis. Chaque jour qu’il leur est donné de vivre, ils se demandent dans leur for 

intérieur s’il ne va pas être le dernier. Ils espèrent s’en sortir et revenir à leur vie calme qu’ils 

avaient laissée derrière eux. Sauver leur peau. Eviter la croix de bois qui les guette. Mais voilà 

qu’une autre crainte, encore plus forte, naît en eux. Elle les habite, elle les terrorise : Leurs 

femmes leur sont-elles fidèles encore ? Seul le courrier peut leur donner une éventuelle réponse, 

pour l’instant.

A leur exemple, Bréval vit une dure épreuve lors de chaque distribution du courrier :

 « Bréval écoutait quand même, anxieusement, et quand un nom rappelait le sien, 
il faisait répéter :

- C’est pour moi, des fois ? Caporal Bréval…

Mais ce n’était jamais pour lui, et tournant vers nous son pauvre visage gêné, il 
expliquait :

- Elle écrit si mal, hein, ça n’aurait rien de drôle.

A mesure que le tas diminuait, ses lèvres se pinçaient. La dernière appelée, il s’en 
alla, le cœur et les mains vides. »62 

C’est encore lui, qui, un autre jour, apprend à ses amis que des femmes de l’arrière sont en 

train de tromper leurs maris avec des Anglais.

« - Tas de dégoûtantes, grommela-t-il… Encore des femmes qu’on a arrêtées, au 
camp des Anglais. Et pas des catins, tu peux en être sûr : des femmes mariées… 
On m’a dit comme ça qu’on affichait leur nom à la mairie. Tu parles d’un coup 
pour leur mari, quand il apprendra ça… »63

Ce n’est pas la première fois que ce genre d’incidents se produit. Bréval craint que sa femme 

puisse être l’une d’entre elles. Une crainte que révèle son intérêt pour ce sujet qui va au-delà 

des informations que l’article a publiées. Sa désinvolture affichée par l’emploi de l’adverbe 

« comme ça », trahit cette inquiétude qui le mine. La compassion pour les maris trompés n’est 

en fait qu’une désolation pour soi-même, l’expression de sa plus grande appréhension. Le futur 

prouvera combien son instinct s’avère-t-il fondé et combien ce manque d’assiduité à écrire à 

son homme au front est-il révélateur.

62 Ibid., p 19
63 Ibid., pp 121-122



Humanisme et engagement: la Première Guerre Mondiale dans Les croix de bois de Roland Dorgelès48

Bréval, sur le point de mourir, avoue à Gilbert le pénible secret qui lui pèse sur le cœur. 

Sa femme, « avec un aide qu’elle a pris, elle a fait des bêtises. »64  Ils ont pourtant une petite 

fille. En mourant sur le champ de guerre, Bréval quitte ainsi la vie par la grande porte, la mort 

dans l’âme mais s’épargnant cette honte portée à son honneur. Quelques-uns auront pourtant 

à faire face à cette réalité pénible. Les lettres sont leurs prophétesses, les signes annonciateurs 

puisqu’elles sont leur seul lien avec l’arrière, avec leurs femmes, avec leurs vies passées. Mais 

celles-ci sont, des fois, radines à leur donner ce peu d’assurance dont ils ont grand besoin. Ils 

vivent un enfer et elles ne les aident pas à le surmonter. Pourtant, ils ne demandent pas grand-

chose, juste une petite lettre, un gage contre l’oubli.

Les soldats redoutent donc la trahison des femmes laissées à l’arrière. Une telle perspective 

les angoisse ; elle serait un coup des plus durs à surmonter. Quelque fois, il arrive à ces hommes 

impuissants d’en plaisanter, comme pour congédier le mauvais sort ou pour l’empêcher de s’abattre 

sur eux. Ils en plaisantent tous car ces histoires n’arrivent qu’aux autres ; eux, se disent non concernés. 

Du moins c’est ce qu’ils espèrent tous secrètement. Mais le petit pincement au cœur persiste.

« Un des nouveaux s’était essuyé les mains après son pantalon de velours, sortit 
délicatement une photo de son livret militaire écorné.

- Elle est jeunette, hein ? C’est ma femme… Elle avait dix-huit ans quand je l’ai 
eue.

- T’as plus de goût qu’elle, lui dit Sulphart.

- Qui c’est qui te remplace depuis qu’elle est veuve ?

Broucke se mit à rire. Pourtant, un tic avait tiré la bouche du camarade, et, presque 
bégayant, il répliqua :

- Déc… pas. J’trouve pas mariole qu’on blague là-dessus. Si t’étais marié, tu 
comprendrais.

- J’suis marié, crâna Sulphart. Seulement, j’suis pas jaloux, la mienne s’explique 
pour m’envoyer des colis. »65

Sulphart est le plus sûr d’entre eux. Il doute le moins de sa femme. Il est le plus heureux 

de tous car ces éventuelles infidélités à l’arrière ne le tourmentent pas. Il se moque des autres 

et il est le premier à lancer les taquineries. Sa femme semble au dessus de tout soupçon et il 

s’en glorifie. Du moins c’est ce qu’il veut laisser croire. Tous y croient. Ce n’est que pendant sa 

période de convalescence qu’il daigne nous révéler son lourd secret :

64 Ibid., p 184
65 Ibid., p 190
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« Elle ne lui écrivait plus que de loin en loin, des lettres de dix lignes où elle disait 
par politesse : ‘‘j’espère que tu vas bien ’’, mais sans s’inquiéter outre mesure. 
Jamais elle ne lui demandait s’il comptait bientôt revenir, ni pour combien de 
temps. Elle lui avait bien écrit qu’elle n’était plus au même atelier, mais sans lui 
apprendre où elle travaillait depuis, et, à toutes les questions qu’il lui posait, elle 
ne répondait jamais rien. »66 

Dans notre récit de guerre, Sulphart est le seul à revenir du front ; le seul à pouvoir vérifier la 

véracité des soupçons qui rongent son cœur et celui de ses compagnons d’armes. Malheureusement 

pour lui, tous ces soupçons se confirment. La réalité est telle qu’ils la craignent tous, telle que 

la peignent leurs appréhensions : sa femme ne l’a pas attendu. Elle ne le soutiendra pas dans les 

moments difficiles d’après-guerre. Elle est partie à tout jamais, et avec un autre qui contrairement 

à Sulphart n’était pas au front. Elle l’a trahi et s’est alliée à tous ces traîtres de l’arrière.

Pis encore, sa femme est innocentée aux yeux de tous, ou presque. Excusée de ce que ce 

mari, revenu de guerre, l’accuse. Pour eux, Sulphart est le seul coupable de ce départ. Il l’y 

aurait indirectement poussée en partant au front et en y restant aussi longtemps.

« Les femmes, généralement, lui donnaient tort, disant que Mathilde ne pouvait 
pourtant pas rester toujours seule à s’embêter, que « ça » durait depuis trop 
longtemps et que les hommes auraient peut-être fait pire à la place des femmes. »67

Ainsi donc, cette guerre aura non seulement tué des milliers d’hommes et détruit des villes ; 

mais elle aura aussi brisé des foyers et séparé à tout jamais des ménages. Des femmes se sont 

avilies, souillées. Le passé commun est à tout jamais sacrifié, oublié. Les grandes valeurs qui 

font cette nouvelle société française de la Belle Epoque, de la plus bourgeoise à la plus populaire, 

sont jetées aux oubliettes.68 Le sens de la famille et son essence même sont négligés et puis 

abandonnés. Plus de dévouement pour son mari ni pour son ménage. Aucun sens du sacrifice, 

du soutien ni de solidarité. L’amour de la France, cette mère patrie, n’est plus la priorité que 

pour une minorité de ses enfants. On ne pense plus qu’à son bien être au mépris de tout et de 

tous. C’est presque un total déshonneur.

Pour des hommes comme Sulphart, il ne reste plus aucun lien avec le passé. Sauf peut-être 

l’amour paternel et fraternel, des liens qui ne se brisent jamais. Mais Sulphart ne semble pas en 

avoir. Il sera livré à lui-même, ayant pour seule compagnie des rencontres au hasard des bars 

qu’il fréquentera. Il se souviendra de ses amis du front, un souvenir qui lui rendra sa solitude 

66 Ibid., p 242
67 Ibid., p 244
68 Réf Historia-Spécial, Les Français 1889-1939, n° 510, juin 1989.
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encore plus pénible. Pour lui, comme pour tous les autres, tout sera à refaire. Une nouvelle vie 

va commencer et pas des plus gaies.

Désormais, il y aura la vie d’avant-guerre et la vie d’après-guerre.

b) Une nouvelle vie à commencer, à reconstruire 

Pour les hommes, comme Sulphart, tout reste donc, à refaire. D’autant plus que de retour 

dans cette société, quittée depuis si longtemps, une autre conséquence à cette guerre fait son 

apparition. Et même si notre récit ne s’attarde pas là-dessus, nous la devinons dans les toutes 

dernières lignes de la vie de ce personnage.

C’est dans une société différente et pleine de désillusions que le héros fait son retour. En 

plus d’une déception amoureuse, Sulphart ne trouve plus sa place dans son ancienne usine. Sans 

ouvrage, ses quelques pièces de monnaie presque épuisées, il s’attend à être reçu à bras ouverts 

partout où il irait. Un accueil chaleureux qui exprimerait la reconnaissance de l’arrière pour les 

années de sacrifices passées, par lui et ses camarades, au front. Il n’aurait aucun souci matériel 

ni problème pour se nourrir. On serait aux petits soins pour lui, surtout que sa femme l’avait 

quitté. On le consolerait des temps durs au front. On lui rendrait ce nouveau monde agréable à 

vivre. On le gâterait et on lui passerait ses caprices. Il s’y plairait depuis le temps qu’il rêvait ce 

retour au pays. Malheureusement il n’en est rien. 

« Tout lui semblait marcher de travers et il disait :

- S’il y avait autant de pagaille et de saloperies au front comme il y en a à l’arrière, 
les Boches seraient à Bordeaux depuis une paie. »69

Son infortune le dégrise et les changements constatés autour de lui le désorientent. Il ne se 

retrouve plus sa place parmi ces gens avec qui il vivait si bien avant. Il ne se reconnaît plus 

en eux. Eux, contrairement à lui, ne sont pas partis au front. Ils ne savent pas ce qui s’y est 

réellement passé. Lui, il a tout vu, il a tout vécu de cette effroyable guerre. Il se sent dès lors 

totalement incompris. Il faudrait avoir vécu ce même enfer pour pouvoir le réaliser dans toute 

son horreur. Tous ses discours et toutes ses histoires ne leur en font saisir qu’une infime partie. 

Et contrairement à ses attentes, il a beau être le héros de la guerre, il se fait de plus en plus 

détester à cause d’elle. Sa concierge ne manque pas de le lui souligner :

« Ah ! Monsieur Sulphart, suppliait-elle, ne me racontez plus de ces histoires de 
tranchées, on en a les oreilles rebattues. »70

69 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit., p 244
70 Ibid., p 245
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Cependant ces histoires, lui, il les a vécues dans sa chair et dans son sang. Il en souffre 

encore. Lui non plus, n’en voulait pas de cette guerre ; et pourtant il a dû y participer. Il y a 

été entraîné malgré lui. La moindre des reconnaissances est de l’écouter, de le consoler, de le 

réconforter.

Lassées de lui et de ses mêmes histoires racontées sans cesse, toutes ses connaissances 

à Rouen, le rejettent définitivement. Sulphart s’en va alors à Paris, dans l’espoir de 

recommencer une nouvelle vie. Mais à un changement, il semble ne pas pouvoir accéder. A 

Paris, la situation est semblable. Personne n’a l’air de tenir compte de son passé guerrier au 

service de la patrie. Aucune compréhension ni reconnaissance ni compensation. Pas même 

un seul traitement de faveur. Son erreur est d’avoir cru cet article d’un journal qui revendique 

et promet le contraire : 

« ‘‘Nous avons contracté envers nos poilus une dette de reconnaissance que 
nous n’oublierons jamais, disait l’écrivain. Nous sommes débiteurs de toutes les 
souffrances que nous n’avons pas subies…’’ »71

Aussi clairement souligné, Sulphart ne peut s’être trompé sur le sens de ces quelques lignes. 

L’arrière leur est bel et bien redevable ; cela, lui et ses compagnons le savaient déjà.  L’auteur 

de l’article, Clemenceau en personne, le réalise à son tour et le rappelle aux autres citoyens. 

L’arrière devrait en avoir pris conscience. L’arrière devrait avoir entamé une campagne de 

solidarité en leur faveur.

Il n’empêche qu’une telle reconnaissance de l’arrière relève d’un monde parfait, idéal sinon 

utopique car, dans la réalité de tous les jours, rien ne se passe de cette manière. Sulphart appartient 

à cette espèce rare dont on ne veut plus entendre parler. Depuis qu’il était parti au front avec les 

autres engagés, les civils les avaient vraiment oubliés. Recommencer à vivre avec eux semble 

les gêner et plus que jamais déranger ce petit bien être auquel ils se sont habitués. L’arrière avait 

refait sa vie, retrouvé son confort mais surtout comblé le vide que les engagés avaient laissé 

derrière eux. Les femmes avaient pris la place des hommes dans les usines et partout où cela 

leur était possible. Quant aux consolations morales, les embusqués, les jeunes, les soldats belges 

et autres avaient réconforté l’arrière et lui avaient redonné sa joie de vivre. Ces revenants vont 

sûrement le leur reprocher. D’où leur rejet. Le choix de l’arrière est fait : dans la société d’après-

guerre, pas de place pour ceux qui sont partis, les morts comme les revenants.

71 Ibid.
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Cet homme aurait peiné autant pour rien. Et les autres, ses compagnons morts là-bas, auraient 

été totalement sacrifiés, oubliés sans remords, sans regrets. Déjà au front, ce Sulphart, révolté, 

fulminait contre ce qui l’entourait et en particulier contre l’arrière qui ne pensait plus à la guerre 

pendant que lui et les poilus risquaient à tout moment de mourir pour eux. Au front, il se jurait 

de leur régler leur compte à son retour. Mais tout est si différent aujourd’hui. De ces promesses 

de vengeance rien ne subsiste. C’est à eux, les héros d’hier, qu’il est demandé de faire l’effort de 

s’intégrer et d’oublier. Un ultime effort impossible à faire. Mais l’arrière a, de nouveau, raison 

d’eux en les tuant une seconde fois. Ils seront l’ombre d’eux-mêmes, des morts-vivants dans 

un monde ingrat.

Son retour, comme tous ses compagnons, Sulphart l’a tellement souhaité et rêvé. Aujourd’hui 

l’amertume au cœur et la mort dans l’âme il en subit le total échec.

Conclusion
En conclusion de ce développement, il apparaît que le narrateur a choisi une manière assez 

particulière de nous exposer le récit de la Première Guerre Mondiale. Nous nous attendions, en 

effet, à un récit supposé englober cet événement dans toutes les étapes de son déroulement et 

dans toutes ses conséquences. Un récit qui devait reproduire cet événement historique, connu 

de nous tous, d’un point de vue littéraire, mais il n’en est rien.

Plus que jamais, nous nous éloignons des lieux historiques que nous donnent à voir les manuels 

d’histoire. Les lieux se ressemblent sans pour autant porter les mêmes noms, ils sont identifiables 

sans pour autant exister sur les cartes. Nous devinons l’espace des Croix de bois être le même que 

celui de la grande histoire sans en exiger des preuves. Car ces précisions spatiales imprécises, dont 

use Dorgelès, nous parviennent d’une manière si claire et si convaincante qu’à aucun moment 

nous ne doutons de leur véracité. Nous les acceptons, nous les assimilons sans l’ombre d’un doute. 

Notre lecture de cette guerre et de ces lieux avance comme si elle découlait de la plume d’un 

authentique Général ou Commandant qui destinerait ce compte rendu aux archives de l’armée.

Là encore, Les Croix de bois s’éloigne de par sa temporalité de l’histoire. Nous ne trouvons 

plus ces dates précises symbolisant des épisodes ou des batailles significatives telle celle du 21 

février 1916 à Verdun. Les jours, les mois ou les années qui reviennent à nos mémoires nous 

rappelant les différentes étapes de la guerre ne se trouvent nullement dans notre ouvrage. La 

temporalité de la guerre des Crois de bois est plus qu’évasive par rapport au récit historique. Le 
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narrateur résume ce temps qui passe par un quelconque changement de saison, preuve que le 

temps reste en marche et avance.

Nous avons pu constater combien ses protagonistes sont-ils de simples hommes, des fantassins 

que nous avons appris à connaître. Pris dans un nouveau partage de clans, nous les voyons tour 

à tour perdre leur propre identité, leur espoir et leurs vies. Plus nous nous éloignons de la guerre 

telle que nous la reproduisent les livres d’histoire, plus nous découvrons de nouveaux éléments 

de ce conflit historique. Désormais, il a ses propres principes représentatifs de l’image de cette 

narration qui lui est propre. 

De même, le thème de l’action de la guerre ne déroge pas à la règle. Et bien que la Grande 

Guerre ne saurait être différente de celle des Croix de bois, nous constatons qu’elle reste 

tâtonnante dans notre ouvrage. Malgré sa figure claire et son incontestable image données dans 

tous les ouvrages historiques, elle paraît, ici, en quête de définition ou d’identité.

Nous ne manquerons pas dans cet ordre d’idées de signaler un détail qui nous permet de 

légitimer nos attentes face à ce récit de guerre que nous étudions. Il s’agit de la présentation 

de cet ouvrage, Les Croix de bois. Une présentation qui justifie ces mêmes attentes à un récit 

authentique de ce conflit mondial.

Citons, en un premier temps, la toute première réclame publicitaire faite par son éditeur 

Albin Michel, dans un journal de l’époque :

« … On va pouvoir lire des romans de guerre écrits sans contrainte, sans 
ménagements, avec le souci de dire la vérité. Les Croix de bois est le premier livre 
du genre.»72

Cette première définition est reprise et confirmée par tous les journalistes de l’époque, et 

jusqu’à nos jours. Penchons-nous, dans un second temps, sur une autre introduction à l’ouvrage 

beaucoup plus récente. Dans l’édition le livre de poche, la mention de présentation sur le dos 

de chacun de ses exemplaires. Une mention supposée englober l’ouvrage et guider tout lecteur 

éventuel dans son choix de lecture :

« Les Croix de bois, […] est un témoignage exceptionnel sur la Grande Guerre ».

Deux citations qui semblent confirmer le choix et la volonté de l’écrivain de s’exprimer 

au sujet de cette guerre historique. Notre étonnement paraît, dès lors, légitime à la suite de 

cette analyse comparative que nous venons de faire quant au traitement de la Première Guerre 

72 Bibliographie de la France, 28 mars 1919
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Mondiale dans Les Croix de bois de Roland Dorgelès par rapport au fait historique communément 

connu. Elle nous prouve à quel point notre présomption est loin de correspondre à la réalité de 

cet ouvrage que nous étudions. 

La Première Guerre Mondiale, bien qu’elle y soit présente ne l’est pas de la manière attendue. 

Elle n’y apparaît pas dans sa totalité ; plutôt partiellement. Elle met, aussi, en évidence la grande 

marge qui différentie le récit historique du premier conflit mondial reproduit dans les manuels 

d’histoire ou dans les romans historiques73 du récit qu’en fait Roland Dorgelès dans ses Croix 

de bois. Une différence que l’appartenance au genre romanesque ne légitime qu’en partie. La 

marge de différence de notre ouvrage d’étude n’en reste pas moins notable. Elle pourrait même 

être prise pour une défaillance lacunaire de la part de l’écrivain. Néanmoins, nous ne pouvons 

croire à une méconnaissance de cet événement par Dorgelès. 

Nul ne pouvait ignorer cet événement qui a interrompu le cours des belles années d’avant 

1914. Et sûrement pas Dorgelès qui y a lui-même participé. Alors qu’en est-il réellement ? 

Quelle explication pourrait éclairer cette particularité des Croix de bois ?

Cette constatation nous permet d’avancer l’hypothèse d’une démarche particulière que Roland 

Dorgelès aurait choisie de suivre pour traiter de la Première Guerre Mondiale dans son ouvrage.

Cette guerre, il ne nous la donne pas dans la totalité de son déroulement. Il nous la présente 

à travers quelques morceaux qui donnent l’illusion d’être épars mais qui sont de toute la guerre. 

Des morceaux choisis à l’exception d’autres, selon ce qu’ils portent comme message. Et c’est 

de cet assemblage que ressort son récit de cette guerre.

Avec ce choix, apparaissent de nouvelles données. Le temps, l’espace et l’action historiques 

ne sont plus désormais perçus en tant que tels. Ils sont le fruit du choix fondamental de 

73 A ce stade de notre étude, nous nous permettons d’ouvrir une parenthèse pour rappeler qu’il existe beaucoup d’ou-
vrages littéraires à connotation historique dans les littératures du monde entier. Il s’agit à cet effet de raconter aux lec-
teurs un fait historique sur un fond romanesque d’aventure, d’amour ou autres. L’écrivain étudie dans ce but, le fait 
historique qu’il compte traiter dans ses moindres détails pour pouvoir camper son cadre où il fait vivre ses person-
nages et leur fiction. Traditionnellement, la réalité historique y est grandement respectée ou plutôt dans ses grandes 
lignes dans un souci de véracité. Rappelons-nous ces récits d’Alexandre Dumas ou le célèbre Salammbô de Flaubert. 
De cette réalité, le narrateur ne s’éloigne que dans la mesure où l’appartenance de cet écrit à un genre particulier et 
bien défini lui permet de transgresser cette règle. A titre d’exemple, le genre fantastique ou encore le merveilleux 
auquel l’écrivain signale son appartenance ou nous la donne à deviner. Le conte fantastique de Théophile Gauthier 
La Venuse d’Isle  en est une parfaite représentation. Dans ce dernier cas, nous nous éloignons de l’ouvrage littéraire 
à connotation historique et nous versons dans un autre genre dont il n’est pas question dans notre étude. Il apparaît 
légitime, donc, de nous attendre à trouver un récit de la Première Guerre Mondiale dans sa totalité ou du moins 
dans ses étapes les plus frappantes. 
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l’écrivain et tendent au maximum d’y correspondre et de le refléter. Ils constituent ce qu’on 

appelle l’univers romanesque des Croix de bois. Nous nous attacherons à les étudier. Leur étude 

nous permettra de mieux saisir l’exposé de cette Première Guerre Mondiale par Dorgelès. Elle 

nous éclairera sur ses intentions et nous renseignera sur les motivations de son choix. Sans pour 

autant oublier ni nous éloigner de l’objet de notre travail : la Première Guerre Mondiale dans 

ses Croix de bois.

2. Etude de l’univers romanesque des Croix de bois
C’est sur les thèmes du réalisme et du naturalisme, et sous le signe de ces grandes écoles 

littéraires que débute le XXème siècle. Les écrivains et poètes des toutes premières années 1900 

écrivent encore à la manière des anciens, respectant pour la plupart d’entre eux cette tradition 

héritée de leurs prédécesseurs.

Pour cerner l’univers romanesque des Croix de bois, nous portons notre attention sur les 

éléments principaux qui constituent toute écriture romanesque. A savoir : l’espace, le temps, les 

personnages et l’action. Le thème de la Première Guerre Mondiale évoque à son tour, de par sa 

nature historique, l’existence de ces éléments spatio-temporels où se déroule son action. Nous 

aurons à analyser selon cette théorie :

- l’espace où l’écrivain a campé son décor.

- le temps pour lequel l’écrivain a opté pour le déroulement de l’action de son récit.

- les personnages qui subissent ou participent à l’action du récit.

- l’action elle-même qui fait la trame principale dirigeant cet écrit.

2.1 L’espace 
« Et vers dix heures, ils débarquaient enfin à Dormans… »74

C’est à partir de cette région de Dormans, où on avait fait débarquer ces renforts, que débute 

notre récit de guerre dans Les Croix de bois. Un lieu précis du département de la Seine et Marne. 

Ce département a vu de nombreuses batailles pendant cette Première Guerre Mondiale, portant 

74 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit., p 1
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ce même nom. Nous sommes « tout près des lignes »75 et la troupe ne tarde pas à monter au 

front. Dès lors, un nouveau cadre spatial se découvre à nos yeux. Les célèbres et incontournables 

tranchées de cette guerre de 14. 

Perçues pour la première fois par Gilbert, ces tranchées ne lui paraissent pas imposantes. 

La toute première, atteinte après une longue journée de marche et de multiples péripéties, est 

à peine perceptible, visible. En effet, la troupe avançait en file indienne, quand on cria, sans 

prévenir, l’ordre de s’arrêter.

« La tranchée était creusée juste devant la route. Trois fils de fer la protégeaient, 
comme une pelouse de square. » 76

De plus, elle n’a rien d’extraordinaire, si ce n’est ces hommes qui s’y agitent :

« Sous nos pieds, ronchonnaient des soldats invisibles qui mettaient sac au dos. »77

La tranchée a pu les contenir en son sein, et à leur départ, Demachy et ses compagnons y 

trouvent, à leur tour, refuge contre les obus allemands.

Ce nouveau lieu, inconnu de ces nouvelles recrues et de Gilbert, devient le lieu principal 

d’où sont menés tous les combats. Nous le retrouvons tout au long du récit et tous ces soldats 

apprennent à y vivre, dans les meilleures conditions possibles. Ils sont forcés de s’adapter au 

nouveau lieu de vie. Elles sont en quelque sorte leur deuxième maison, leur deuxième ville. En 

temps de calme, il y fait même bon de vivre :

« La tranchée flânait. On se promenait dans les boyaux comme dans les rues d’une 
petite ville dont chaque coin est familier et l’on faisait la causette, à l’entrée des 
gourbis. »78

A l’opposé des tranchées françaises, se trouvent les tranchées allemandes. La présence de 

l’une impose celle de l’autre. Seuls quelques mètres les séparent. Les soldats des deux camps 

pourraient même s’entendre parler. Dès lors, une bonne connaissance des contours de ces 

tranchées-boyaux communicants s’impose pour éviter le risque de s’y perdre ou de se retrouver 

dans le camp ennemi. Car de part et d’autres, elles sont presque semblables. 

« Par-dessus les sacs à terre, on pouvait voir les tranchées allemandes : deux lianes minces, 

l’une de terre brune, l’autre de marne blanche. »79

75 Ibid., p 2 
76 Ibid., p 33
77 Ibid.
78 Ibid., p 33-34
79 Ibid., p 33
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Ainsi se compose ce premier champ de bataille : deux tranchées l’une en face de l’autre 

et entre ces deux territoires ennemis, « les champs dévastés qui avaient des airs de terrains 

vagues »80 faisant office de champ de bataille, en temps d’attaque. Lors d’une bataille, les 

hommes grimpent hors des tranchées et s’en déversent pour aller protéger ce petit terrain qu’ils 

doivent récupérer des mains ennemies. 

Dans ces mêmes tranchées, ils doivent attendre les attaques allemandes et y résister. L’endroit 

prend alors une nouvelle dimension. Il n’est plus une simple tranchée, mais une véritable mine 

de dangers, une grotte aux horreurs. Tout s’y passe. Toutes les formes de vie et de destruction 

de la vie s’y déroulent.

Quelquefois, en les creusant, des morts sont déterrés et les vivants peuvent percevoir 

quelques-uns de leurs membres ou de leurs restes dépasser d’un mur. On pourra toujours s’y 

abriter car elles constituent tout de même une protection contre l’ennemi ; encore faut-il qu’elles 

n’explosent pas à leur tour sous les obus que l’ennemi ne cesse de lancer. Elles deviennent de 

la sorte des tombes creusées d’avance pour ensevelir ces pauvres hommes qui s’y sont terrés.

Cette première précision dans la situation et la description des lieux par laquelle débute notre 

récit ne tarde pas à évoluer vers l’imprécision. En effet, plus nous avançons dans la guerre, plus 

nous perdons le chemin pris au cours de son évolution. Les différentes autres tranchées où se 

déroulent les autres batailles, nous ne savons plus les situer. Le narrateur nous donne des indices 

pour nous y retrouver ; mais en réalité, rien n’y apparaît. Tout reste confus. 

Ainsi la réalité historique ne correspond plus à la situation des faits. Tous ces lieux ne 

correspondent désormais qu’à une seule réalité, celle de ces hommes et à leur vision des 

événements qu’ils vivent. Au chapitre VIII, « Le mont Calvaire » par exemple, tout se déroule 

dans les tranchées désignées par ce même nom. Dès le début, le narrateur nous explique l’origine 

de cette appellation :

« Du Bois des Sources, on le voyait entre les branches, où se posaient en essaims verts les 

premiers bourgeons. Hersée par les obus, éventrée à coup de torpilles, usée, tragique, c’était 

une haute butte crayeuse, hérissée de quelques pieux qui avaient été des arbres. Sur les cartes 

d’état-major, elle devait avoir un nom. Les soldats l’avaient appelée le mont Calvaire. »81

Le Bois des Sources, là où est mort Nourry. Nous ne sommes donc pas loin des premières 

80 Ibid.
81 Ibid., p 118
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tranchées du récit. Les batailles se déroulent ou semblent se dérouler encore dans ce même 

périmètre. Les soldats paraissent s’en être bien éloignés au fur et à mesure de leurs longues 

marches. Du moins, ils en donnent l’impression. Mais ce Bois où se trouve-t-il vraiment ? 

Le mont Calvaire est une appellation donnée par les soldats. La majuscule du mot « Calvaire » 

désigne la grande terreur que ce mont leur inspire. D’où cette désignation biblique significative. 

Celle des Bois des Sources indique que c’est bien d’un nom propre qu’il s’agit. Cependant ce 

nom n’existe nulle part sur les cartes. Est-ce encore une appellation des poilus ? Une certitude 

pourtant, l’ennemi est dans les parages, pas loin d’eux, dans leur bois, « le bois des boches »82.

Ces indications semblent apporter quelques précisions. En vérité, ce ne sont que de faux 

semblants. Juste une impression pour nous rassurer, nous lecteurs, et nous permettre de nous 

retrouver, de nous situer dans ce récit de la Première Guerre Mondiale. L’imprécision dominante 

dans le récit n’a en réalité qu’un seul but : nous faire ressentir ce qu’inspirent ces différents 

lieux à ces soldats emportés par le vague du conflit quotidien et incapables de s’orienter par 

rapport à ces multiples boyaux où ils se rendent continuellement.

Pour eux, les tranchées se suivent et se ressemblent. Peu importe le lieu où ils se trouvent, 

le combat est partout le même. Leur devoir ne change pas. Ils doivent se battre depuis ces 

tranchées identiques les unes aux autres et y mourir s’il le faut. De toutes les manières, ils 

mourront loin de chez eux. Le seul repère qui importe pour eux est de toujours garder en tête où 

se trouve l’ennemi pour l’en chasser. 

« Les Trois-Chemins, la Ferme, le Boyau blanc, tout cela se confond ; c’est la 
même plaine, usée jusqu’à sa trame de marne blanche, une lande anéantie, sans un 
arbre, sans un toit, sans rien qui vive, et partout mouchetée de taches minuscules : 
des morts, des morts… »83

La fatigue et la lassitude prennent le dessus sur leurs corps impuissants. Ils ne sont plus que 

de simples outils, des machines de guerre, quelque part sur cette terre de France. De se situer 

exactement ne diminue en rien de ce drame qu’ils vivent au quotidien. Les commandants, eux 

seuls, savent exactement où se trouvent leurs soldats et connaissent exactement leurs positions. 

Eux seuls tirent les ficelles de ces batailles, décident des déplacements et des attaques. Sur le 

terrain, tous ces détails de lieux et de positions deviennent insignifiants, sans valeur. La guerre 

réelle, véritable se passe autrement et seuls les soldats du terrain savent cette vérité. Dans 

n’importe quel champ de bataille de toute cette guerre, du Nord au Sud, de l’Est à l’Ouest, 

82 Ibid., p 119
83 Ibid., p 168
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les hommes comprennent la vanité de ce détail spatial. A travers l’expérience des combats 

incessants, ils apprennent que la guerre est la guerre quel qu’en soit le lieu.

« Les lieux où l’on a tant souffert sont tout pareils aux autres, perdus dans la 
grisaille comme s’il ne pouvait y avoir qu’un aspect pour un même martyre. C’est 
là quelque part… »84 

Toutefois, un autre épisode de cette guerre se déroule hors de ces tranchées. Une exception 

qui nous entraîne dans un univers effrayant, celui de la mort. Et bien que celle-ci soit présente 

tout au long du récit, cette fois, elle y apparaît dans toute son épouvante.

Les soldats marchaient vers leur relève, comme à l’accoutumée sans trop savoir où ils 

étaient par cette nuit sombre, ni vers où ils allaient sous les bombardements allemands intenses. 

Les voilà traversant « en courant une route jonchée de pierraille et, abandonnant le boyau », 

ils « contournent les ruines du village, en (se) défilant derrière des bouts de murs qui (leur) 

venaient aux reins. Où allions-nous » se demandaient-ils. « Relever qui ? On ne savait pas.»85

Toute une atmosphère d’inquiétude les entoure. La nuit sombre, l’inconnu, la mort qui 

guette à chaque pas ; un étrange mélange de silence et de bruit à l’image de leur cœur battant de 

peur dans une machine corporelle devenue presque mécanique, se mouvant comme un robot.

« Les fusées maintenant se voyaient très proches, derrière un talus, et leur courbe 
capricieuse semblait plonger sur nous. On n’entendait plus autour de soi la 
rumeur étouffée des relèves, le bourdonnement chamailleur des corvées ; tous les 
bruits s’étaient tus et, sous la rage tonnante du canon, on sentait tout près le grand 
silence inquiet des tranchées. »86

La réponse à toutes leurs interrogations sur le but de cette dangereuse marche nocturne arrive :

« La lumière aveuglante éclaira brutalement l’endroit. Immobiles, sans même 
remuer la tête, les hommes regardèrent. D’un seul coup d’œil, ils virent les croix, 
les dalles, les cyprès : nous étions dans le cimetière. C’était un grand chantier 
de pierres broyées, d’arbres déchiquetés, et, dominant ces ruines, un grand saint 
sévère tenait sur ses bras joints un livre de marbre où, chaque nuit, les éclats 
sifflants gravaient les choses. »87

Le cimetière. Une chapelle à la place de la tranchée. La cité de la mort est choisie comme 

position pour affronter l’ennemi, pour affronter la mort chez elle, sur un champ de tombes. 

84 Ibid.
85 Ibid., p 176
86 Ibid.
87 Ibid., p 177
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Morts, ils le sont déjà. Ils se voient sous ces tombes qui les entourent. Ils en font pour l’instant 

un abri avant de s’y coucher pour l’éternité.  

« Les os ?…Où a-t-on jeté leurs os ? Une idée bête me poursuit. Je voudrais sortir 
pour lire le nom, savoir dans le lit de qui je suis couché. Alors, si une torpille 
cognait là, ce serait fini ? Pas la peine de nous enterrer, pas même besoin d’une 
croix : on l’a plantée pour l’autre. »88

Le narrateur, comme Gilbert, comme les autres, remplace un mort dans sa tombe. Cela lui 

est difficile à faire. Il le vit tout aussi péniblement que ses compagnons. Il se demande si les 

morts le leur pardonneraient-ils d’être venus troubler leur repos éternel. S’il arrivera lui-même 

à oublier un jour cette profanation ou du moins saurait-elle conjurer la mort juste pour un soir.

Dans ce jardin des morts, la mort ne cesse de s’abattre de plus en plus. Aux anciens habitants 

exhumés succèdent les nouveaux blessés qui succombent à leur blessure dans l’attente des 

secours qui ne viennent toujours pas. Dans ce lieu de mort, tout est morbide.

Ce cimetière, est-il moins pénible que les tranchées ? Le froid y est le même ou peut-être 

pire. C’est le froid de la mort. L’insupportable boue des tranchées qui arrive aux genoux, qui 

ensevelit tout sur son passage, qui rend les mouvements pénibles et la tranchée encore plus 

étouffante n’y est plus. C’est à croire que ces soldats trouvent en ce lieu de mort, de meilleures 

conditions de combat.

Ça serait oublier la torture morale qui y est plus grave, plus accentuée. Les hommes dans 

les fosses des tranchées se sentent moins menacés que dans des tombes, aux côtés des cadavres. 

Les tranchés sont les seules protections contre l’ennemi. Elles ont été crées à cet effet et les 

soldats s’y sont habitués. Mais un cimetière n’a jamais été un lieu de combat. C’est celui qui suit 

la lutte en cas de mort. Il ne peut donc rappeler dans leur imaginaire commun une protection. 

Plus encore, sa symbolique religieuse fait d’eux des profanateurs, méritant le châtiment de la 

mort. La mort aux tranchées est ainsi plus supportable que dans ce cimetière. Le sentiment de 

culpabilité et de terreur résultant de ces lieux ne peut leur être bénéfique en ces temps durs. Ces 

hommes devront se battre malgré tout, résister quand la mort est partout autour pour rappeler sa 

présence. Car de toutes les manières, les souffrances sont partout égales, peu importe que l’on 

se batte depuis ce cimetière ou depuis la tranchée. Les lieux de combat sont semblables et leur 

guerre demeure la même. Tout leur est finalement égal.

88 Ibid., p 179
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Et à ce lieu de fortune succèdent à nouveau les tranchées. Les tranchées, ce champ des 

batailles qui jalonnent toutes ces années de guerre. La situation est la même. Rien ne change: le 

même cadre, les mêmes conditions d’existence et de combat. De la boue jusqu’aux genoux et 

des obus ennemis au-dessus de leurs têtes.

Dans le dernier épisode de cette guerre, tel que nous le propose notre ouvrage, le narrateur 

lui-même nous le confie :

« Nous regardions distraitement la campagne : d’Artois ou de Champagne, de 
Lorraine ou des Flandres, qu’elles soient bordées d’ormes ou de champs blonds, 
de tourbières ou de vignes, les routes sont les mêmes, pour le biffin : de la poussière 
ou de la boue qui mène, à rudes étapes... »89

Un dernier parcours de combattant semé de dangers pour atteindre les tranchées. Les toutes 

dernières que cette escouade verra. Une marche pourtant pas différente de toutes celles qui 

précèdent.

« Le canon grondait, infatigablement, sans éclat, d’un roulement continu, et, 
des versants invisibles, les éclairs rouges se répandaient. La route cahotait, plus 
bossuée à chaque pas, puis sa trace même s’effaçait, elle se perdait dans un désert 
de gravats. Pas même un boyau, dans ce bouleversement : des pistes sinueuses 
que les morts jalonnaient. »90

Cette dernière tranchée est tout aussi semblable aux autres ; jusqu’à l’image de la mort 

qui y est plus présente et plus monstrueuse. D’une certaine manière, elle évoque l’épisode 

du cimetière avec ses morts-vivants. Le narrateur n’hésite pas à nous la décrire dans toute 

son horreur, comme à chaque fois, il n’oublie aucun détail. Les soldats, eux pourtant s’y sont 

accommodés de tout ce qu’ils y trouvent, oubliant le tragique qui les caractérise.

« Ceux que nous relevions l’avaient creusée en deux nuits, exhumant à coups de 
pioche des cadavres entassés, et, par endroits, des morceaux d’hommes émergeaient 
du mur. A un pied clouté qui dépassait, Sulphart avait accroché ses musettes et les 
mitrailleurs avaient posé leur pièce sur le ventre gonflé d’un Allemand dont un 
bras pendait et que cachait à peine une gangue friable. Il pesait dans ce trou une 
odeur âcre et douceâtre de mauvais marais. »91

Tout dans cette guerre est une répétition. Une répétition perpétuelle des mêmes combats 

perpétrés dans les mêmes lieux: les tranchées. S’il n’y avait ces longs chemins pour y arriver 

à chaque fois, les soldats se croiraient rester au même endroit. Mais peut-être en est-il ainsi. 

89 Ibid., p 203
90 Ibid., p 207
91 Ibid., p 210
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Peut-être que ces tranchées se trouvent dans la même région. Peut-être ne sont-elles pas si 

éloignées les unes des autres. Qui pourrait le savoir ? Qui pourrait dire où ils vont et dans quelle 

région elles se trouvent ? Eux-mêmes ne le savent pas et ne cherchent plus à le savoir. Tout ce 

qu’ils peuvent dire est que cette guerre de 14, s’est toute passée dans les tranchées. Les terribles 

tranchées, de véritables tombes pré-creusées.

De ces tranchées, Sulphart, blessé, se traîne tout seul jusqu’à un poste de secours. Les postes 

de secours, nous en avons croisés quelques uns aux environs des tranchées, tout au long de 

notre récit. Ce sont à chaque fois des endroits improvisés que les obus épargnent. Comme par 

exemple cette tuilerie que Gilbert rencontre sur son chemin vers le café de la Marine :

« Sur le toit éventré, le drapeau à croix rouge ne flottait plus : c’était une sorte de 
loque grise, déchiquetée, qui pendait le long de la hampe. Le mur de briques, percé 
de meurtrières en septembre, avait été crevé par les obus, la tourelle abattue, la 
façade criblée et, à présent, on pouvait entrer dans l’ambulance par dix brèches. 
C’est pourtant là qu’on soignait les blessés, depuis que l’eau avait envahi les 
caves. Et comme on n’osait rien allumer, la nuit, dans cette ferme repérée, on les 
pansait dans l’ombre, à tâtons, les doigts cherchant les plaies.

Ceux qu’on ne sauvait pas avaient leur lit fait à la porte : les trous étaient creusés, ils 

n’avaient qu’à sortir. »92

Ce sont donc d’autres lieux de fortune, qui continuent d’exister au hasard des bombardements 

ou des catastrophes de tous genres. Les blessés sont supposés y trouver réconfort, aide et 

assistance. Cependant, même à cette tâche principale, ils ne sont plus souvent disposés. Tout 

dépend du nombre des blessés qui s’y trouvent. Des fois, un nouvel arrivé est tout simplement 

renvoyé vers un autre poste sous prétexte qu’il n’y a plus de place pour lui. Peu importent la 

gravité de sa blessure, le mal qu’il a eu pour atteindre ce premier poste de secours ou la distance 

qu’il va encore avoir à parcourir ou si tout simplement il va y survivre. 

Les brancardiers ne sont jamais là quand on a besoin d’eux. Les blessés sont obligés de 

s’assumer eux-mêmes et de se porter secours. Combien sont-ils morts suite à leur blessure dans 

leur attente, et combien d’autres ont-ils succombé en essayant de se frayer un chemin vers ces 

postes de secours. Parfois, l’on se demande quelle est la nature réelle de leur mission ou du 

moins à quel prix ils l’accomplissent ; comme lors de cet épisode dans le jardin des morts :

« Le soir, quelques hommes de corvée partent, quelques brancardiers se hasardent. Et 

92 Ibid., pp 110 - 111
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vite, en se cachant, ils exhument un homme d’un grand caveau de famille, où des blessés 
geignent, sans soins possibles, depuis des jours. Ils volent un mort au cimetière. »93

La profanation des lieux de repos des morts, l’atteinte à leurs dépouilles continuent dans 

tout son tragique. C’est comme si ces brancardiers avaient oublié leur priorité. Plus de respect 

pour les valeurs morales. A la guerre comme à la guerre.

Les postes de secours, comme les tranchées sont tous les mêmes et se ressemblent d’un 

camp à l’autre. Peu importe que l’on soit du camp français ou allemand, la guerre se fait de la 

même manière et obéit aux mêmes ordonnances. Et comme nous le disions plus haut au sujet 

des tranchées, il faut aussi être connaisseur des alentours de son camp pour éviter de se trouver 

dans le poste ennemi. Ni limites connues, ni frontières visibles entres les deux belligérants. 

Voici un poste de secours allemand, que découvre notre escouade sur son lieu de relève :

« Ils sont encore six, dans ce tombeau dont les Allemands ont fait un poste de 
secours. Quand on se penche sur cette bauge, on respire l’odeur terrible de leur 
fièvre, et la plainte suppliante de leurs râles confondus. L’un d’eux est là depuis 
une semaine, abandonné par son régiment. »94

Un lieu improvisé, par les adversaires, au gré de leurs conquêtes de terrains, et abandonné 

suite à leur retraite. Encore une fois, cette guerre se résume à une répétition de part et d’autre.

Ces espaces de guerre se donnent à nous ainsi :

Bien que ces lieux se confondent désormais dans l’esprit des combattants, ils sont le fruit 

des tactiques de guerre. Leur emplacement est décidé par les états majors qui œuvrent à gagner 

les batailles par des plans laborieux qui visent à gagner les localisations les plus stratégiques. 

Les soldats ont du mal à les comprendre vu l’insuccès qui en résulte ; et ne font que se déplacer 

obéissant aux ordres. Les espaces de secours se mêlent à leur tour à cette confusion chez ces 

hommes de terrain. Tout poste de secours devant être proche des lieux de batailles, les soldats 

savent qu’il se situe non loin de leurs tranchées. Et comme pour ces dernières, les poilus se 

doutent qu’il est juste là, quelque part, sans aucune autre précision ; ils se rassurent en sachant 

que les brancardiers sont là pour les y transporter. En cas de besoin, les blessés suivent les 

indications reçues au hasard des rencontres ou tout simplement, se dirigent à tâtons dans la 

même direction où ont été aperçus des brancardiers un peu plus tôt, jusqu’à arriver à destination. 

93 Ibid., p 180
94 Ibid., p 181
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L’expérience de Sulphart illustre bien cette logique spatiale. Sorti de ces macabres tranchées 

avec une plaie à l’épaule et une main broyée, le voilà poursuivant un nouveau chemin de croix 

vers l’espoir de recevoir des soins. D’un abri à l’autre, sous les bombardements incessants, il 

atteint avec les autres blessés, l’ambulance divisionnaire.

« C’était une grande maison déserte et noire sans un meuble, sans un grabat.

En corps de chemise, son front brillant de sueur, le major examinait rapidement 
les blessés, dont un infirmier éclairait les plaies avec une lanterne. Sur le parquet 
traînaient des pansements souillés, des tampons d’ouate. Une grande cuvette 
débordait d’eau rougie. »95

C’est le poste de secours tant espéré. Un premier lieu de transition entre les tranchées et 

l’arrière tranquille si rêvé. Un lieu presque démuni des premières règles sanitaires caractéristiques 

de tout point de secours. Mais en ces temps de guerre on ne pouvait espérer mieux.

De ce premier lieu transitoire, Sulphart sera acheminé vers un deuxième. Un hôpital. Un 

vrai cette fois. Cet hôpital, nous le devinons bien équipé et loin de ressembler aux premiers 

postes de secours. Une chance pour notre blessé. Un véritable bonheur. C’est l’Hôtel-Dieu 

de Bourg. Où se trouve Bourg ? Nul ne le sait. Encore un nom qui ne semble exister que dans 

l’imagination du narrateur. Aucune indication géographique ne nous renseigne à son sujet. 

Là encore, le narrateur use de ce système de précision imprécis. Ce nouveau lieu, à l’exemple 

de tous ceux qui avaient précédé, peut être ici ou ailleurs. La France est assez vaste pour le 

contenir dans l’une de ses régions. Nous le supposons donc, semblable à tous les autres hôpitaux 

de France qui avaient accueilli en cette période de guerre, les blessés du front. Sulphart non 

plus, ne semble pas se soucier de ce détail. Il a conquis l’essentiel, un rêve presque. Il est enfin 

à l’abri, avec son lit douillet et sa soupe chaude du soir. Peu lui importe le reste.

A cette première précision fictive succède un détail qui pourrait nous orienter un peu plus. 

En effet, le narrateur nous informe que Sulphart, se plaisait à lire « les journaux de Lyon que 

la marchande portait de salle en salle. »96 Cet Hôtel-Dieu se trouverait-il dans les bourgs de la 

ville de Lyon ? C’est possible mais rien ne peut le confirmer.

En conclusion, nous disons que des alentours de Dormans d’où il a pris son point de départ, 

ce récit se clôt dans un éventuel faubourg de la ville de Lyon. Tout cet espace baigne dans la 

95 Ibid., p 230
96 Ibid., p 236
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précision apparente qui cache une totale imprécision. Presque tous les lieux évoqués où s’est 

passée une quelconque action sont impossibles à situer dans la réalité. Car même s’ils portent 

des noms réels, dans un premier temps, les événements de notre récit se déroulent ailleurs. Nous 

ne savons même pas si cet ailleurs en est proche ou lointain. Tout reste supposé. Tout reste à 

deviner. Ainsi le voulait l’auteur en usant de cette technique du vague et de l’imprécision. 

D’ailleurs cette alternative narrative est inévitable et s’impose à l’écriture du récit. Étant 

donné la ressemblance entre ces différents lieux, une précision spatiale se révèle presque 

superflue. Car elle n’apporte rien d’essentiel et ne constitue aucunement un obstacle à la bonne 

connaissance de l’espace guerrier ni au déroulement des combats.  D’autre part, elle ne sert 

pas non plus l’intérêt dramatique de la narration. La guerre étant la même d’un lieu à l’autre, 

la confiner à un espace précis, connu et identifiable amoindrit son impact. Un impact tel que la 

moindre précision lui nuit97.

2.2 Le temps 
La temporalité de ce récit de guerre subit à son tour un traitement spécial. Elle n’est que 

suggérée à différents moments pour être confirmée ensuite par d’autres détails mais reste enfin 

à deviner.

Comme nous le disions plus haut, le récit commence avec l’embarquement des nouveaux. Un 

embarquement de troupes de renfort que nous avons supposé tardif de par sa nature même, ainsi 

que de par les modestes festivités qui l’ont entouré. La rareté des fleurs à cette période, signalée 

dès les premières lignes de l’ouvrage, nous confirme que nous sommes loin des premiers mois 

d’été qui avaient vu le début de la guerre.

De même, la première rencontre des nouveaux avec les anciens de la troupe à laquelle ils 

viennent d’être affectés, renforce notre première hypothèse temporelle. 

Analysons donc cette première rencontre que voici :

« Nous nous étions tous levés et entourions d’un cercle curieux les trois soldats 
ahuris. Ils nous regardaient et nous les regardions sans rien dire. Ils venaient de 
l’arrière, ils venaient des villes. La veille encore ils marchaient dans les rues, ils 
voyaient des femmes, des tramways, des boutiques ; hier encore ils vivaient comme 
des hommes. Et nous les examinions émerveillés, envieux, comme des voyageurs 

97 Cet impact sera développé avec plus de précisions dans le troisième titre qui suit : Une vision noire de la guerre?, 
p 102 de la présente thèse
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débarquant d’un pays fabuleux.

- Alors, les gars, ils ne s’en font pas là-bas ?

- Et ce vieux Paname, questionna Vairon, qu’est-ce qu’on y fout ?

Eux aussi nous dévisageaient, comme s’ils étaient tombés chez les sauvages. 
Tout devait les étonner à cette première rencontre ; nos visages cuits, nos tenues 
disparates… »98

Nous voyons les deux camps subjugués à la vue des uns des autres. Des hommes de deux 

mondes différents se découvrent, étonnés. Un tel étonnement ne peut être expliqué que par un 

long laps temporel qui les aurait séparés. Un laps temporel tel qu’ils ne sont plus de la même 

race humaine. 

Il y a les « ils » et à leur opposé les  « nous ». Ces derniers appartiennent à la race des 

sauvages car partis depuis longtemps ; les autres sont encore des êtres civilisés car ils viennent 

tout juste d’arriver. Ces nouveaux sont tels ces êtres rares, comme on n’en trouve plus au front. 

Des espèces en voie de disparition comme on n’en rencontre plus depuis longtemps. « Ils » 

rappellent aux anciens comment ils étaient eux-mêmes au bon vieux temps. Car quelle chance 

et quelle chose extraordinaire que d’avoir été la veille même en ville. Le bon vieux temps 

qui leur semble loin, si loin qu’ils ne savent plus comment ça se passe à l’arrière. D’où ces 

interrogations sur ce vieux Paname et cette mystification qui entoure ces êtres qui ont, depuis 

si peu de temps frôlé son sol. Pour ces sauvages, tout ceci appartient aux souvenirs lointains et 

déjà le temps passé au front les a marqués de ses indéniables traces. « Les visages cuits » et les 

tenues aléatoires, presque clownesques les font ressembler à des animaux de foire. Ils ne sont 

plus des êtres humains, car leur vie ne ressemble en rien à celle des hommes.

Le temps n’est plus à ce premier été de guerre et le narrateur ne fait que nous le suggérer à 

travers ces êtres totalement dépassés. Et c’est à travers leurs souvenirs de batailles relatés aux 

nouveaux, que le narrateur sous-entend cette même temporalité et nous guide en avant vers ce 

même laps temporel.

« […]

- Si tu t’étais tapé Charleroi, comme moi, lui dit Lagny, à la figure ratatinée de 
vieille femme, t’aurais pas été si pressé de revenir.

- Et encore, t’as pas fait la retraite, toi, intervint Vairon. J’te jure que c’était pas 
la pause.

98 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit., p 6. C’est nous qui soulignons.
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- C’est ça qu’a été le plus dur, approuva Lemoine.

- Et la Marne ? Demanda Demachy.

- La Marne, c’était rien, trancha Sulphart. C’est pendant la retraite qu’on en a le 
plus roté. C’est là qu’on a reconnu les hommes… »99

Les batailles de Charleroi et de la Marne, ainsi que nous le savons tous, ont eu lieu lors de ce 

premier été de guerre. Nous ne sommes donc plus aux mois de juillet, août et septembre 1914.

A quelle période notre récit commence-t-il dès lors ? Au mois d’octobre peut-être. Les fleurs 

se font bien de plus en plus rares à cette période. Le narrateur finit par nous aider à nous situer 

clairement, par rapport à la temporalité historique de cette guerre. Après une quinzaine de pages 

du début du récit des Croix de bois, il nous confirme dans toutes nos précédentes suppositions 

et nous donne même une toute première indication temporelle.

« La nuit tombe vite, en novembre. »100 

Le mois de novembre. Les Croix de bois débutent au mois de novembre 1914. Le mois de 

novembre ; le mois où on fête les morts. Est-ce un pur hasard que Les Croix de bois débute 

en ce mois particulier ? Le récit n’est-il pas placé d’emblée sous le signe de la mort ? Tout est 

possible et envisageable d’autant plus que ce tout premier chapitre des Croix de bois finit sur 

le rappel d’un souvenir. Une sorte de parallélisme avec un bruit qui accompagnait naguère les 

nuits de sommeil du narrateur.

« Mais soudain, sur la route, un bourdonnement s’éveilla, grossit, roula vers nous, 
et les murs se mirent à trembler… Les camions.

Ils roulaient pesamment, avec un bruit cahotant de ferraille. Que j’aurais voulu 
m’endormir avec ce roulement familier dans les oreilles et dans l’esprit ! Les 
autobus, naguère, passaient ainsi sous mes fenêtres et me tenaient éveillé, tard 
dans la nuit. Comme je les détestais, en ces temps-là ! Sans rancune, pourtant, ils 
revenaient me voir dans mon exil. Comme autrefois, ils faisaient tressauter mon 
demi-sommeil, et je sentais trembler les murs. Ils venaient me bercer.

Est-ce drôle, on n’entend pas leurs durs cahots sur le pavé, ce soir, ni les vitres qui 
tremblent, ni le passant attardé qui appelle… Leur bruit ne fait plus qu’un ronron 
dans ma tête qui s’endort… Ils grincent, ils cahotent, ils sont passés… Adieu Paris. »101

Des bruits de la nuit, désagréables en temps de paix ; mais, qui en ces temps de guerre, loin 

de chez soi, prennent une toute autre signification. Ils deviennent sympathiques et chers au cœur 

99 Ibid., p 14
100 Ibid., p 15
101 Ibid., p 18
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du narrateur. Ils symbolisent de la sorte le passé heureux d’avant guerre que tout soldat essaye 

de retrouver en ce présent conflictuel. Le passé de paix et de tranquillité devient une sorte 

d’assurance face à ce présent incertain. Pourtant cette comparaison ne fait que réaliser combien 

ces temps de bonheur sont lointains. Il y a comme un adieu final qui leur est adressé. Avec le 

premier chapitre se clôt tout un passé fait d’amour de la vie. Une nouvelle étape s’annonce. Une 

nouvelle vie se présente pleine de mystères, d’inconnus et de dangers.

En effet, c’est une nouvelle vie qui a ses propres règles et ses propres codes totalement 

différents de ceux de la vie ordinaire. Il s’agit de la vie de guerre. Et à ce nouvel espace de 

vie un nouvel axe temporel qui le régit. Désormais le décompte ordinaire n’a plus aucune 

importance, plus aucune utilité usuelle. Plus besoin désormais de compter selon un calendrier. 

Sommes-nous en début de semaine ou à sa fin ? Sommes-nous un mercredi ou un dimanche ? 

Aucune importance. Nous sommes en temps de guerre et le temps à la guerre est bien réparti. Entre 

les corvées et les tranchées, tout est bien organisé. Ce ne sont même pas les soldats qui en décident. 

Les hauts placés avaient déjà tout ordonné. Les soldats, eux, n’ont plus qu’à suivre le mouvement, 

se laisser aller à leur nouvelle vie, au temps nouveau. Ce nouveau temps est régi par différentes 

temporalités qui font le quotidien des soldats. Ce dernier se répartit en deux axes importants :

- les corvées

- l’attente

Nous allons les étudier de plus près :

A - Les corvées
Les corvées sont les diverses obligations à la charge des soldats en dehors de celle de se 

battre contre l’ennemi. C’est à leur rythme que s’organise leur vie ; voire même plus. Nous 

distinguons parmi elles deux essentielles : les distributions du courrier et des aliments.

a) La distribution du courrier 

Au commencement, en ces débuts calmes d’avant les tranchées, les nouveaux découvrent la 

distribution du courrier. Un laps temporel d’une importance capitale pour ces fantassins. Nous 

ne savons pas quel jour elle a lieu mais dans cette nouvelle vie elle est très attendue de tous. En 

effet, tous attendent le jour de la distribution du courrier pour avoir des nouvelles de l’arrière, 

d’un monde auquel ils restent accrochés. Le courrier est le dernier lien avec leur passé. Un 

moyen de fuite loin de leur vie de guerre, vers leur vie antérieure dont ils sont nostalgiques. 
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Ce jour de distribution du courrier est béni pour eux. Il leur apporte le réconfort et la joie 

qui leur manquent. Enfin un petit moment de paix. Mais jusqu’à quand le resterait-il ? Combien 

de temps pourrait-il entretenir cette illusion ? Car au fur et à mesure que les jours de guerre se 

multiplient, les lettres tardent à arriver et les mauvaises nouvelles sont de plus en plus redoutées. 

Un adultère, une trahison, un oubli, ce jour du courrier pourrait confirmer ce qu’ils redoutent. 

Ce jour béni devient maudit. Il leur apporte d’autres souffrances au lieu des joies rêvées102. Et 

pourtant, ils continuent tous à l’espérer et à l’attendre même s’il est en même temps synonyme 

de cadeau empoisonné. 

b) La distribution des aliments

Avec la distribution du courrier, il est un autre fait qui marque ce quotidien guerrier des 

soldats. La distribution des aliments, un certain jour. Nous n’en connaissons pas, non plus, la 

fréquence. Quotidienne ou hebdomadaire, rien ne l’indique dans ce récit. Une chose est sûre 

cependant : les tours de corvées l’organisent ; à chaque soldat de l’escouade son tour d’y aller 

et de ramener la nourriture aux camarades. 

Gilbert y est envoyé dès son arrivée. Sulphart, méfiant a tenu à l’y accompagner car il y a 

tout un art de faire et cela nécessite de l’expérience pour savoir nourrir une troupe :

« On faisait l’appel des escouades lorsque Gilbert entra dans la cour où le fourrier 
avait fait décharger, à quelques pas de la fosse à purin, les quartiers de viande 
frigorifiée, qu’un homme découpait à coups de hachette, les pommes de terre, 
le singe, un sac crevé d’où s’écoulait le riz en mince filet, et les biscuits, que les 
gosses emportaient dans leur tablier pour faire la pâtée des cochons.

Penchés sur le tonneau de vin qu’ils tapotaient pour s’assurer qu’il était bien 
plein, ceux qui attendaient leur tour discutaient sur le nombre de bidons qui 
reviendraient à chaque escouade, il y en avait qui criaient déjà que ça ne faisait 
pas leur compte. On distribua les lentilles, les patates, le café en grains.

Surpris Demachy fit remarquer :

- Mais nous n’avons pas de moulin.

102 «Les autres, à mi-voix, discutaillaient toujours; ceux des derniers rangs criaient pour les faire taire, et personne 
n’entendait plus rien. Bréval écoutait quand même, anxieusement, et quand un nom rappelait le sien, il faisait 
répéter:
- C’est pour moi, des fois? Caporal Bréval…
Mais ce n’était jamais pour lui, et tournant vers nous son pauvre visage gêné, il expliquait:
-Elle écrit si mal, hein, ça n’aurait rien de drôle.
A mesure que le tas diminuait, ses lèvres se pinçaient. La dernière lettre appelée, il s’en alla, le cœur et les mains 
vides. » Ibid., p19
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Les autres le regardèrent et rirent. Derrière le groupe, quelqu’un vociféra :

- Vous pouvez vous marrer, allez ! V’là le gars qu’on envoie aux distributions pour 
une escouade… »103

Sulphart a eu raison de se méfier. Le nouveau est ridicule dans ce nouveau monde dont 

il ignore toutes les règles. Il se serait facilement fait écraser par ces despotes de fourriers. 

Quant aux soldats des autres escouades, ils se seraient faits un réel plaisir de se partager cette 

nourriture que le nouveau est incapable de réclamer. La troisième compagnie serait morte de 

faim par sa faute. Elle l’aurait lynché et Sulphart le premier. Finalement, grâce aux cris de ce 

dernier et à ses conseils au nouveau venu, les dégâts sont amoindris. La troisième mangera à sa 

faim ou du moins comme elle en a l’habitude.

De ces deux journées capitales, nous avons ces deux premiers récits. Plus tard, tout au 

long de notre ouvrage, ils ne sont qu’évoqués avec plus ou moins de détails. Des évocations 

par-ci par-là, pour nous apprendre qui est de corvée, qui a reçu de bonnes nouvelles et qui est 

déçu. N’ayant plus de secrets pour le lecteur, la narration n’impose nulle autre précision à leur 

sujet. Par ailleurs, Ces deux événements capitaux, se répétant à la cadence du séjour au front, 

finissent par se ressembler. Ils deviennent un éternel recommencement. Tout le monde s’y fait. 

Dès lors, le narrateur se contente de les évoquer de loin en loin pour renforcer l’impact de cette 

routine qui, allant avec une certaine résignation de la part des protagonistes, souligne à son tour 

l’impact dramatique de la narration.

Les deux distributions, du courrier et de la nourriture, restent, cependant, des repères, pour 

ces soldats comme pour nous. Grâce à elles nous sentons le temps passer, avancer bien qu’il ne 

porte aucun changement notable. Tout particulièrement, la journée de distribution du courrier. 

Car ce lien avec l’arrière nous permet de réaliser l’étendue du temps écoulé depuis l’arrivée 

des soldats au front. Combien se fait-il long pour les combattants comme pour leurs familles. 

Combien les laps de séparation sont-ils désastreux et souvent briseurs de ménages. Mais surtout, 

combien cette guerre est-elle longue. Combien la fin du calvaire de cette guerre qui s’éternise ne 

semble-t-elle pas pointer à l’horizon. C’est la longue attente des soldats.

B - L’attente

Tout ce long temps, les soldats le passent aux tranchées. Ici encore, de nouveaux repères 

103 Ibid., pp 20 - 21
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temporels s’imposent à eux et à nous, lecteurs qui les suivons partout. Il s’agit des longues 

attentes. Elles s’organisent à leur tour selon deux faits et donc deux temporalités importantes : 

les relèves et les veilles d’attaque.

a) Les relèves 

Les soldats reçoivent l’ordre d’aller d’une tranchée à une autre et ils s’empressent de 

l’exécuter. De même que nous ignorons leur destination, nous ignorons le  temps qu’ils vont y 

passer. Une chose est certaine, ils doivent y rester quelques jours. Deux, trois ou six à sept jours. 

Nous le saurons bien quand la relève sera là. Le temps ici est celui de l’attente. Attente d’une 

relève. Attente d’une attaque. C’est à ce rythme que s’écoule le temps aux tranchées. Et ce sont 

donc ces retours du front à l’arrière qui organisent ce nouvel espace temporel.

b) Les veilles d’attaque

En effet, la relève assurée, les nouveaux venus explorent les nouvelles tranchées où ils  

finissent par atterrir. Chacun s’y aménage sa petite place et s’y installe en essayant de se garantir 

le plus de confort relatif, un semblant de bien être ou de chez soi. Chacun s’y occupe à sa 

manière en attendant l’ordre d’une attaque ou d’une contre attaque en réponse à une agression 

ennemie. 

« Sous leurs abris, les camarades bricolaient. Le petit Belin mettait le sien à sa 
mesure, taillant un trou pour sa bougie, un deuxième pour son quart, et un autre, 
plus grand, pour y glisser ses pieds. Bréval écrivait à sa femme et Broucke dormait, 
son seul plaisir entre deux soupes. »104

Ce sont les veilles d’attaque. Leur nom comme certains de leurs caractères, particulièrement 

pendant les temps de calme, peuvent porter à confusion. Elles pourraient rappeler les veillées 

chez soi autour des grands-parents ou des personnes aimées. Et nous aurions raison de nous y 

tromper. Les soldats trouvent un certain bien être en ces soirées de bavardage et d’échange qui 

les éloignent de leur quotidien de tueries.

En ces temps d’accalmie, la tranchée flâne. C’est le temps de l’oubli, de l’insouciance et de 

la tranquillité. Un temps précieux difficile à avoir et encore plus dur à garder. Des moments de 

petits bonheurs fugaces. Cette intemporalité éphémère n’aura au bout du compte qu’un effet 

contraire, celui de mettre plus en évidence la laideur des veilles habituelles. Celles d’attaques, 

de vigilance angoissée face à un ennemi qui s’apprête à surgir.

104 Ibid., p 34
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L’horreur des veilles l’emporte sur toutes les exceptions passagères, les courts plaisirs 

illusoires. Elles sont le vrai visage de la guerre. Le temps y est plus long et la menace d’un 

danger imminent ne fait que le rendre plus lourd, plus pesant. Les soldats finissent par s’y 

ennuyer et ces espèces de boyaux sous terre leur deviennent insupportables, étouffants. La 

pluie, la boue et le froid ne font qu’empirer l’attente dans les tranchées. Les conditions de vie 

y deviennent intenables. S’y ajoutent la faim et la soif. Tout est invivable. Le soldat ne fait 

qu’attendre, attendre, et attendre toujours. Toute sa force s’épuise dans cette attente et son moral 

s’en ressent terriblement. Attendre combien de temps encore ? Nul ne le sait. 

Le chapitre V, « La veille des armes », est tout à fait représentatif de ces attentes.105 Nous 

allons essayer de l’étudier de plus près :

Ce chapitre s’étend sur une quinzaine de pages à travers lesquelles nous partageons une 

veille d’attaque avec cette escouade. Il s’ouvre sur une précision temporelle qui nous renvoie 

vers la fin de la journée et sous-entend donc que toute la journée a été passée dans cette même 

tranchée :

« Six heures, et la croûte qu’est pas encore là… »106

Nous avons l’heure et nous pouvons croire que cette précision nous aidera à nous situer 

dans ce nouveau laps temporel. Mais il n’en est rien. Comme pour notre étude de l’espace, 

cette première indication n’est qu’un leurre. Malgré cette précision nous restons encore dans le 

vague. Nous ignorons quel jour nous sommes et depuis combien de temps la troupe se trouve 

à cet endroit. Cependant nous pouvons deviner, faire des suppositions et déduire des réponses 

possibles.

D’après les précédentes relèves effectuées par cette unité, nous savons que ces démarches se 

passent la nuit pour éviter d’être repérés par l’ennemi. La cinquième escouade de la troisième 

compagnie se trouve dans ces tranchées au moins depuis la veille. Et jusqu’à la fin du chapitre 

nous ne saurons jamais quel jour nous sommes ni quel jour elle y est arrivée. Même l’indication 

que semble nous donner le chapitre suivant se révèle insuffisante à son tour :

« J’ai retrouvé la ferme telle que nous l’avions laissée dimanche, avant l’attaque. »107

105 Ibid., p 83. Gardons aussi en tête l’épisode de la mine précédemment évoqué. Se référer à la note 22 de la page 
25 du présent document.
106 Ibid., p 60
107 Ibid., p 78
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Nous pouvons supposer que ces soldats avaient atteint leur tranchée dimanche soir mais 

rien ne nous indique si c’est vraiment le cas. Rien ne nous confirme non plus que ce cinquième 

chapitre dont il est question débute le lendemain. Peu importe. Nous sommes dans la tranchée 

et le temps s’écoule à son rythme habituel que nous avons détaillé plus haut. Et tout au long de 

cette quinzaine de pages nous ne pouvons dire combien de temps s’est passé.

La corvée de soupe est assurée. Le narrateur s’acquitte de son tour de veille le deuxième, 

comme prévu. Ce laps temporel dont nous ignorons la durée et la limite semble pourtant, s’être 

éternisé. Toute l’escouade et en particulier Gilbert, l’avaient passé terrassés par la nouvelle 

d’attaque que les cuistots leur avaient annoncée :

« - On ne peut pas être content, répond-il comme à regret… Vous attaquez après-
demain. »108

Une annonce suivie d’une période de doute et d’angoisse à la durée indéfinissable mais que 

les différentes attitudes permettent d’en délimiter approximativement la longueur, du moins en 

un premier temps :

« Un bref silence tomba sur nous : juste le temps que le cœur fasse toc toc. 
Plusieurs ont brusquement pâli ; d’imperceptibles petits tics : un nez qui fripe, 
une paupière qui saute. Les cuisiniers nous dévisagent, en hochant la tête. On les 
regarde, voulant douter. Puis, d’un même mouvement, on se serre autour d’eux et 
des demandes se bousculent :

T’en es sûr ? Mais on devait être relevés demain ! Pas possible, c’est un bobard… 
Qui c’est qui t’as dit ça ?

Bouffioux, fort de vérité qu’il apporte, se tourne simplement vers un second :

- Ce que c’est pas vrai ?

L’autre confirme, d’une voix affligée :

Vous pensez bien qu’on n’irait pas vous bourrer la caisse avec un machin comme 
ça. C’est tout ce qu’il y a de plus vrai et de sûr. »109

De fait, la première temporalité est facilement reconnaissable. L’emploi de l’adjectif « bref » 

ainsi que du syntagme « juste le temps que le cœur fasse toc toc » nous orientent vers un laps 

temporel rapide tout à fait représentatif du choc reçu à l’annonce de la future attaque. Cette 

temporalité étant par définition rapide et brève, le temps qui lui est consacré respecte sa durée 

traditionnelle. Les réactions des soldats passées au crible dans la suite du passage, telles la pâleur 

108 Ibid., pp 62-63
109 Ibid., pp 62-63
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et les tics qui refont surface, nous confortent dans notre première hypothèse. Cependant, avec 

les interrogations, nous basculons dans une seconde temporalité plus difficilement identifiable. 

La transition assurée par l’adverbe « puis » le réaffirme. En effet, le premier choc passé, la 

phase d’acception nécessite à son tour une nouvelle période temporelle. Une temporalité que les 

interrogations reproduisent à l’écrit. A partir de ce moment, nous ne disposons plus d’indices 

nous renseignant sur le temps. Nous ignorerons toujours combien de temps elle aura duré. Tout 

ce que nous pouvons affirmer, c’est qu’elle est le début d’une dernière temporalité qui voit le 

jour, celle de la résignation s’accompagnant d’angoisse et de peur.

« Broucke s’est réveillé tout seul et est sorti de son gourbi. Sulphart a reposé la 
gamelle où il allait faire chauffer la boîte de cassoulet de Gilbert, et Bréval a 
replié la lettre qu’il lisait. Avec un peu d’angoisse dans la poitrine on écoute… »110

Combien auront duré ce doute et cette angoisse ? Nous l’ignorons. Quelques minutes, une 

heure ou plusieurs heures ? Un fait nouveau pourtant : c’en est fini des temps paisibles à flâner 

dans les tranchées. Voici venu celui de la peur et de l’angoisse. Il est mille fois plus long à vivre, 

mille fois plus pénible à supporter. Tous le savent. Tous en font la douloureuse expérience. Ce 

savoir et cette expérience rendent cette nouvelle d’attaque plus difficile à réaliser car très dure 

à vivre. Recommencer à vivre comme si de rien n’était, comme s’ils n’étaient pas au courant 

de la nouvelle attaque les rassurerait sûrement. Mais il est plus pénible de faire semblant car 

l’angoisse au cœur demeure là. Les temps de paix définitivement suspendus, l’escouade suspend 

de même les tranquilles activités dont elle a failli prendre l’habitude. L’escouade se sait au bord 

du danger et ce danger proche la fige. Les coups de cafard sont de plus en plus difficiles à éviter. 

Le moral est au plus bas. Désespoir et colère à la fois. Le narrateur qui n’arrive pas à se résigner 

à cette triste vérité en fait les frais :

« Tout cela commence à m’ébranler, nous avoue-il, et pourtant, partageant mon 
fromage avec Gilbert, j’essaie de le convaincre que nous n’attaquerons pas. »111

Douter de cette nouvelle, c’est tout ce qu’il trouve pour se rassurer, pour pouvoir exister 

durant ces longs moments des plus tourmentés. Malgré cela le temps ne semble pas avancer. 

Bien au contraire, il se fait de plus en plus long à s’écouler. L’on dirait qu’il s’était arrêté, 

soudain. Car nous sommes toujours dans cette même tranchée et ces soldats rêvent encore d’être 

relevés, redoutant un éventuel ordre d’attaquer comme les cuistots le leur avaient annoncé. 

110 Ibid., pp 62-63
111 Ibid., p 67
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Une coupure temporelle se fait cependant. A la page 73, une longue ligne de points vient 

séparer et diviser en deux cette séquence narrative. Pour la première fois il est fait usage de ce 

moyen graphique. Généralement, une petite étoile marque le passage d’un paragraphe à l’autre 

ou d’une séquence narrative à la suivante. Tout porte donc à penser qu’un changement s’est 

produit. Les soldats avaient-ils été relevés comme ils l’espéraient ? Ou étaient-ils sur le point 

d’attaquer ? Là, nous pouvons supposer que dans cette situation un certain temps s’est écoulé et 

qu’un nouvel espace temporel englobera l’action à venir.

« ………………………………

Quelqu’un a écarté la toile de tente :

Jacques… Fouillard… Il est l’heure.

Déjà ! … Je secoue Fouillard qui grogne, nos mains tâtonnent à la recherche des 
fusils. Nous sortons. Qu’il fait froid ! Le camarade qui m’a réveillé claque des 
dents, sous sa couverture mise en capuchon.

Rien de neuf ?

Non… une patrouille va sortir… Bonsoir. »112

 Une nouvelle séquence narrative commence, elle fait penser logiquement à un nouveau 

cadre temporel. Nous découvrons cependant que nous sommes dans la même tranchée et lors de 

cette même soirée. A preuve Jacques, le narrateur qui prend la relève le deuxième. Il nous avait 

prévenus plus tôt, avant la coupure narrative :

« Comme je dois prendre la veille le deuxième, je rentre dans le gourbi me reposer 
un peu… »113

Il se serait endormi. La coupure graphique n’est dans ce cas que la période du sommeil 

du narrateur. Une représentation graphique de cette idée abstraite comme pour suggérer sa 

temporalité. Une période que nous supposions longue mais qui aux dires de Jacques Larcher 

n’était que de très courte durée. D’où l’emploi de l’adverbe « déjà », constat d’étonnement quant 

à ce court repos. La nature humaine explique facilement cette rapidité. En périodes de paix, de 

quiétude et de bonheur, le temps passe relativement vite et les hommes souffrent de ce qu’ils 

appellent communément la fuite du temps. Ce n’est qu’en période de conflits, de tourmentes et 

de malheur que le temps se fait étrangement plus long, voire trop long. Le sommeil est dans ce 

cas le répit que s’accordent les soldats. Ils y attachent beaucoup d’espoir.

112 Ibid., p 73. C’est nous qui soulignons.
113 Ibid., p 69
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Par cette fuite dans le sommeil, l’attente dans les tranchées s’écoule vite jusqu’à faire oublier 

l’angoisse d’une future attaque. Le salut de ces soldats est dans le sommeil, l’oubli. Une fois de 

plus, les évidentes indications temporelles ne sont qu’un leurre. Une indication à l’apparence 

utile et précise qui se révèle incomplète et bien loin de porter tout ce qu’elle présage.

Le temps ne semble pas compter. Tout est enlisement sans limite. Les soldats finissent par 

ne plus exister par eux-mêmes mais par ce temps où ils se déversent sans même s’en rendre 

compte. Le temps s’écoulant et ces soldats s’y coulant, se laissant emporter par son cours ne 

font plus avec lui qu’une seule entité difficile à distinguer. Le sommeil permettant la fusion 

totale des deux entités temps-soldats en est le point culminant. Gilbert en prenant son tour de 

relève s’y conforme malgré lui. Rêvant à moitié endormi, rêve et réalité se fondent en un état 

indéfinissable. Où commence le temps et où s’arrête-t-il ? Ces hommes ne se posent plus la 

question et se laissent guider à sa cadence, à sa rythmique spécifique aux tranchées. 

S’achèvent, enfin, ces veilles d’attaque sans que rien ne vienne indiquer leur durée ; quelques 

heures, une nuit, des nuits ? Rien non plus n’indique si après le réveil de Gilbert elles se sont 

réellement terminées.

Que dire alors des temps de batailles et de choc avec l’ennemi si la seule annonce d’une 

attaque a autant d’effet?

Tout au début du récit, au chapitre III de son titre « Le fanion rouge », cette escouade des 

Croix de bois joue le rôle de simple observatrice d’une attaque. La France est en position de 

force et la troisième compagnie admire ce spectacle de ‘‘boches’’ pris par surprise. Ce début 

d’attaque inspire même à Sulphart l’idée d’un jeu de loterie pour commenter ce qui se passe 

sous leurs yeux et surtout savourer ces débuts de victoire :

« - Qui n’a pas gagné va gagner ! C’est la chance et à l’idée du joueur… Allons, 
pressons-nous, qui n’a pas sa plaque, six pour deux sous.

Il agitait d’une main des numéros imaginaires, comme un marchand forain, et 
ses beuglements couvraient le vacarme. Avec un affreux craquement d’os broyés, 
d’autres éclataient encore, arrachant les fils de fer ainsi que des rubans.

Boum ! Le monsieur a gagné un superbe poulet d’Inde. Allons au suivant ! 
Risquons-nous. Au petit bonheur la chance… »114

Le temps est encore au rire et à la légèreté. Nous oublions presque que nous sommes en 

114 Ibid., p 36



LA PREMIERE GUERRE MONDIALE DANS LES CROIX DE BOIS 77

temps de guerre. Donc un premier temps annonciateur de victoire. Un premier temps où le 

danger paraît lointain et presque pas menaçant. Encore un court épisode hors du temps, propice à 

l’oubli et à un possible bien-être. Il aura pour résultat inévitable un dur retour à leur triste réalité. 

« Un coup tonna plus sourd, en plein dans la tranchée, arrachant une grosse gerbe 
de terre  et de rondins.

Cette fois, ça y est, cria Vairon, qui tenait à son idée. J’ai vu sauter le poilu. Il est 
retombé sur le talus.

Les autres qui n’avaient encore rien vu, guettaient anxieusement le prochain coup, 
le regard fixe. Demachy, étrangement fébrile, les poings serrés, chantonnait un air, 
pour montrer qu’il n’avait pas peur. »115

Dès qu’un premier poilu est touché, la menace devient présente et inquiétante. Les temps 

changent. Les moments exceptionnels disparaissent pour ne plus laisser de place qu’à un seul, 

celui de la guerre. L’escouade ne continuera plus à jouer la simple observatrice d’un spectacle 

sans gravité et tous ses membres auront, bientôt fait et refait leur expérience du feu. 

La notion du temps lors des attaques est aussi difficile à saisir. Ces séquences peuvent 

s’étaler sur plusieurs paragraphes ou encore tout un chapitre. La temporalité y est déconcertante. 

Elle paraît à la fois lente et rapide. La durée du récit n’étant pas toujours conforme ni égale à la 

durée de l’histoire. En effet, le récit  pourrait nous paraître rapide de par l’évolution continue 

de son action. Une attaque à laquelle on répond par une contre-attaque ; un tir entraîne un autre 

et ainsi de suite jusqu’à la fin. Et bien que le narrateur nous le reproduise à travers une assez 

longue description l’action en tant que telle demeure rapide, les échanges de tirs étant prompts 

et fulgurants.  Pas le temps de souffler, ni pour ces soldats, ni pour nous lecteurs. 

D’autre part, tout porterait à croire que ce temps d’attaque se passe un peu plus lentement 

que ce qu’il nous semble au premier abord. L’action perd de cette rapidité qui la caractérise 

et ne se limite plus à un simple duel guerrier. Il y a plus. Beaucoup plus que des échanges de 

tirs des deux partis. Un ralentissement se met alors en place pour reproduire la profondeur de 

cette action d’attaque. Nous sentons et saisissons dans sa moindre durée, aussi infime soit-elle, 

ce temps qui s’écoule depuis le début de l’assaut. Malgré ce ralenti, ce laps temporel reste à 

deviner à travers de petits détails par-ci par-là. Car cette narration garde, comme à chaque fois, 

quelques repères temporels qui la ponctuent et qui permettent de situer le fait dans quelques 

moments, certes vagues mais relativement moins imprécis. 

115 Ibid.
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Ainsi au onzième chapitre « Victoire », le début d’attaque est signalé par un officier :

« - Attention, il va être l’heure, prévint un officier sur notre droite.

(…)

Posément, Cruchet serrait sa jugulaire. Debout sur la première marche d’un 
escalier de sacs à terre, il nous dominait tous. Il nous regarda.

Mes amis… Ttt… Ttt… C’est pour la France hein ! … Une belle attaque… Nous 
allons enlever ça… »116

L’annonce de l’attaque constitue un repère temporel. De cette attaque, nous ignorons 

certes, l’heure et le jour, mais son annonce reste significative. Les soldats quittent leurs abris 

et s’aventurent sur le champ de bataille miné. Combien de temps l’attaque dure-t-elle ?  Une 

réponse est suggérée plus tard au cours de la narration ; presque vers sa fin à travers deux 

indices :

« Le jour s’éloigne, traînant sa brume sur la plaine. A gauche, la fusillade brasille 
encore, mais comme un feu qui va s’éteindre.

Que s’est-il passé depuis midi ?  »117

Les deux indices temporels que nous avons soulignés démontrent que tout aurait commencé 

vers midi et aurait duré tout l’après-midi. Une demi-journée qui, par l’horreur du marmitage 

allemand, est vécue comme une éternité. L’enfer de cette demi-journée modifie les notions 

du temps habituelles. Par son effet, l’échelle des références usuelles se trouve haussée 

jusqu’à l’extrême. Nous pouvons songer qu’elle se serait accrue jusqu’à l’exagération. C’est 

possible. Ces hommes souffrent et côtoient la mort à chaque seconde. Les temps de guerre 

font étrangement de leur quotidien d’horreurs une chose ordinaire. A ce changement de mode 

de vie correspondent de nouvelles règles et de nouvelles lois. Ces dernières sont le produit 

du déterminisme de l’anormal. D’où cette amplification du décompte temporel. Un temps 

inhabituel qui correspond à une action qui n’en est pas moindre.

Seule une relève peut mettre fin à ce temps meurtrier. Les soldats iront ailleurs, loin ; où ils 

pourront oublier ces heures de calvaire, où ils pourront réaliser l’espoir de revivre normalement 

ou presque. L’espoir de survivre à ces temps ravageurs, les soldats y aspirent et vers cette fin 

de journée, ils l’attendent avec impatience. Attendre. Attendre encore et toujours. Espérer et 

attendre. Nul ne sait pour combien de temps encore. D’où ces longues interrogations qui fusent 

116 Ibid., pp 152-153
117 Ibid., p 166. C’est nous qui soulignons.
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sans fin, sans jamais avoir de réponses :

«Est-ce la relève ? Des hommes arrivent, en courant, et vont de trou en trou, le 
dos courbé.

Hé ! Les gars, ça y est ? On s’en va ? Quel régiment ?

Erreur : ce sont nos agents de liaison.

- Eh bien ? On s’en va ?

-  Non… Il faut passer encore la nuit. Les compagnies de renfort vont arriver  avec 
des outils. Il faut s’organiser sur la crête.

Surgis de tous côtés, des hommes se rapprochent, à quatre pattes.

 -    Quoi ? Rester ici ? Sans blague… On n’est plus trente de la compagnie.

Toujours les mêmes, alors… Je m’en fous, je suis blessé, je les mets…

Ce sont les ordres, répètent les agents… Il faut tenir. On nous relèvera demain. »118

« Demain » pourrait être une alternative mais non une certitude car aucun ordre ne vient 

la confirmer. Dans leur impatience, les soldats essaient de s’accrocher à n’importe quel espoir 

aussi incertain soit-il. Rien de plus désespérant que les attentes vaines à cause des lendemains 

décevants. Ce terrible temps l’emporte sur eux. Il les garde, les prend en otages presque. Une 

nouvelle fois, ils font partie de lui et il leur est difficile de s’en défaire. Une nuit de plus à tenir 

et par conséquent toute la journée du lendemain. Il faudrait qu’ils soient encore vivants demain 

quand on viendra les relever. C’est le seul moyen de quitter ce temps d’horreurs qui les engloutit. 

Rien n’est sûr. La relève n’est toujours pas là. Et l’attente promet d’être plus longue encore. 

« La nuit avance »119

Cette phrase tombe comme un mauvais présage. Et nous avons peur de la voir s’éterniser à 

son tour. La fin n’est pas pour si tôt. Bien au contraire, nous la pressentons lointaine et ces temps 

assassins ne se pressent pas de finir.

Par la suite, le narrateur nous informe qu’ils avaient passé dans ces tranchées dix jours. 

Comme nous le disions un peu plus haut, nous ne pouvions nous engager à qualifier ce récit de 

court ni de long. A la lumière de cette information, nous sommes en droit de nous demander si ce 

chapitre est le récit de ces dix jours. Une fois de plus, la durée de la narration ne correspond pas 

à la durée de l’histoire. Ce chapitre en serait le résumé, le sommaire. Des ellipses sont possibles. 

Cette attaque de demi-journée ne serait en fait qu’un aperçu de ce qui se passe quotidiennement. 

118 Ibid., p 167
119 Ibid.
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Le narrateur nous relate celle-ci uniquement car elles se ressemblent toutes. Il nous suffit d’en 

connaître une pour les connaître toutes. Les faits se répétant de la sorte, le temps pareillement. 

Mais peut-être est-ce le temps qui se répète qui engendre cette répétition des faits ?

Là encore, ce ne sont que des suppositions et des hypothèses. Nous sommes réduits à imaginer 

des réponses mais une conclusion semble possible à avancer : le temps dans ce récit, comme 

l’espace, n’est en réalité qu’un éternel recommencement. Nous n’avons pas besoin de connaître 

le début ni la fin de chacun car ils se ressemblent au point de ne plus faire la différence entre l’un 

et l’autre. Chaque jour est semblable au précédent et le lendemain encore pareil. Ils se répètent 

au même rythme et de la même manière. Vient la nuit pour alterner ces recommencements 

cycliques, et se répéter elle aussi. Ainsi donc tourne la roue du temps au front.

Un jour de pluie, un jour de neige, peut-être que demain sera ensoleillé. Le beau temps 

est de retour, trop de chaleur, voilà l’automne déjà et l’hiver est de nouveau là. Les saisons 

se suivent et passent. La pluie est de toutes les saisons et la boue va de paire avec les torrents 

célestes. Ce compagnon la rend plus détestable et on ne sait choisir entre soleil ou pluie. Quelle 

saison est-t-elle plus clémente pour ces hommes ? Elles se succèdent, se ressemblant avec leurs 

cortèges de peines tout aussi semblables les uns aux autres. Les soldats finissent par ne plus 

faire la différence : les saisons sont juste la preuve de ce temps qui passe et repasse sans que 

cette guerre ne s’arrête.

Les saisons se suivent ; les morts aussi, de plus en plus nombreux. Le temps passe et 

les soldats passent leur chemin aussi. Seuls les cadavres restent. Les pertes humaines ne se 

comptent plus et les croix de bois se multiplient. Encore une manière de voir et de sentir ce 

temps qui se déroule et avance sans fin. Où sont les anciens de la troupe ? Presque plus personne 

n’en subsiste. Ils sont partis comme les premiers temps de guerre. Soldats et gradés de tous les 

niveaux, emportés par le courant rapide de la mort, nous les avons vus tomber les uns après les 

autres comme des étoiles filantes dans le ciel de la vie. Nourry, Fouillard, Broucke, Bréval... Les 

troupes se vident de jour en jour et les survivants se comptent sur le bout des doigts. La boucle 

est finalement bouclée avec Gilbert le dernier arrivé, le dernier parti. 

Il en est fini de la troisième escouade de la cinquième compagnie. Les temps de guerre ont 

eu raison de ses hommes et des meilleurs. Ces temps sont passés en marquant leur passage de 

toutes les formes de destruction imaginables, laissant derrière eux le néant. Les temps de guerre 

peuvent finir, maintenant.
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« C’était le printemps. On le devinait rose et blond, derrière les longs rideaux de 
l’hôpital, et l’air qui tombait du vasistas était frais et doux comme des mains. »120

Le printemps. La nouvelle saison par laquelle débute l’avant-dernier chapitre des Croix 

de bois. Le printemps. Saison de nouvelles naissances ; nouveaux espoirs ; nouveaux départs. 

C’est avec cette belle saison fleurie que s’achève aussi le récit de guerre des Croix de bois. 

C’est avec cette saison douce des amours que finissent les temps de guerre meurtriers. C’est 

également avec cette saison de tous les espoirs que renaît Sulphart. 

La roue du temps aurait fini par quitter son cercle infernal pour offrir à cet unique survivant 

de toute une escouade une nouvelle chance, en plus de celle de la vie. Tout porte à croire que les 

temps changeraient enfin. Finies les attentes des tranchées, le temps serait aujourd’hui à la vie 

qui continue. La nature reprendrait son cours normal, une nouvelle vie commencerait. Sulphart 

l’a compris et s’y accroche de toutes ses forces. C’est le temps de la revanche. Et il compte en 

profiter.

Malheureusement, les temps durs ne sont pas encore terminés. La guerre non plus. Ce 

printemps dont nous ignorons l’année n’est en réalité qu’un autre printemps de guerre ; mais 

cette fois loin des tranchées. C’est le printemps d’un démobilisé, d’un rescapé de l’enfer. Ce 

printemps particulier ne ressemble pas aux autres printemps vécus par le passé. Il ne peut obéir 

aux mêmes règles que celles des précédents. Et cependant quoique différent, il porte à son tour, 

le signe de la guerre.

Dès lors peu importe son année ; bien que vers la fin de la narration, nous la devinions être 

la dernière année de guerre. Ce printemps est loin de ressembler au passé et reste encore loin 

d’annoncer un meilleur futur. La vie y est moins pénible qu’aux tranchées mais à sa manière, 

elle donne quand même à Sulphart, toutes les raisons de s’inquiéter.

Une telle saison de faux espoirs, de rêves avortés ne peut appartenir à une seule année. Il 

ne sert à rien de la confiner à une date précise car elle s’éloigne de la vérité. La vérité est que la 

réalité nouvelle de ce survivant n’est pas meilleure que celle du front. Cette réalité n’est pas la 

sienne uniquement ; elle est celle de tous les survivants comme lui. Tous sont confrontés à ce 

temps nouveau. Tous doivent affronter ce temps des déceptions.

Peu importe que nous soyons en 1915 ou 1916, 1917 ou 1918. Peu importe que nous soyons 

au beau milieu de ces années de guerre ou vers leur fin. Peu importe que nous soyons en 1919 

120 Ibid., p 236
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ou 1920. Car cette fin de guerre, pour l’instant partielle ou individuelle, reste empreinte de la 

même couleur pour tout un chacun. 

Ce temps que vit Sulphart n’est qu’un aperçu de celui que vit tout démobilisé pendant ou 

après cette guerre. Ce printemps annoncé n’est pas celui d’une année particulière mais celui de 

quelques années encore. Ce printemps n’est pas celui d’une seule saison mais celui de toutes 

les saisons. Qu’elle soit la saison des pluies ou des neiges, la saison des feuilles mortes ou 

des plaines ensoleillées ; toutes ont cette même spécificité: les déceptions. Ainsi les temps de 

malheurs ne sont pas prêts de finir.

2.3 Les personnages 
En parcourant ce récit de guerre qu’est Les Croix de bois, un fait des plus remarquables 

apparaît. Il n’existe pas dans le récit un narrateur-héros autour duquel se déroule l’action. Le 

narrateur se confine à son premier et unique rôle dont il tire son statut et son nom, celui de la 

narration. Il est un «simple» conteur de ce récit de la Première Guerre Mondiale telle que l’avait 

vécue cette troupe. A aucun moment il n’y apparaît en tant que héros.

Narrateur omniprésent, il sait tout, il est partout, il nous raconte tout. Nous nous rendons 

compte de cette capacité dès les premières lignes du récit. A preuve, la description de ce parcours 

des régiments de renfort où nous trouvons le récit de leur aventure, depuis leur embarquement 

jusqu’à leur arrivée à la troisième compagnie. Depuis, et tout au long de la narration, ce don 

multiple de conteur ne se démentira pas.

La narration est faite à la troisième personne du singulier ou du pluriel. Ceci démontre que 

le narrateur reste en dehors de ce qui se passe. Il reste un simple diseur des faits de la manière 

la plus objective qui soit. Ce qui sous-entend l’absence totale de son opinion, de ses sentiments 

ou de ses préférences. C’est la focalisation Zéro.

Cependant, ce mode de narration n’est pas toujours respecté dans ce récit. Quelques 

exceptions existent et transgressent ce schéma traditionnel. Ainsi certaines fois, le récit 

se présente à la première personne du singulier. C’est le «je» qui exprime une opinion, un 

sentiment ou encore un commentaire sur ce qui se passe. D’autres fois, un «nous» prend place 

lors d’un départ pour une relève ou d’un signal d’assaut. Ces manifestations, bien que soudaines 

au départ, s’installent et changent les donnes précédemment évoquées. 

Le narrateur cesse alors d’être un simple conteur des faits mais y participe désormais. Il 
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n’est plus donc en dehors du récit mais en fait partie. Il côtoie les personnages du récit et vit 

avec eux ce même parcours quotidien, partageant leurs sentiments et leurs souffrances. Et c’est 

à travers ce regard interne qu’il rapporte les faits. Ces exceptions ne font jamais de lui un héros. 

Il demeure un participant-observateur qui relate, décrit et rapporte.

Pourquoi donc cette transgression ?

Peut-être est-ce un rappel de son appartenance à la troisième compagnie ou une manière 

d’authentifier ce vécu commun ? Peut-être est-ce une légitimation de ce droit de narration qu’il 

s’est attribué ? Ou est-ce encore cette continuelle oscillation entre le précis et le non précis ? 

Dans ce cas, l’image du narrateur rejoint les autres composantes de l’univers romanesque des 

Croix de bois pour se conformer à elles.

De cette manière le narrateur, premier personnage identifié est à son tour connu et inconnu à la 

fois. Il est tout d’abord, tel qu’il apparaît dès les premières lignes du récit, un narrateur ordinaire 

qui a pour mission de raconter cette Première Guerre Mondiale. Il est ensuite Jacques Larcher, 

un élément de cette troisième compagnie tel qu’il s’est lui-même présenté. Enfin, il est ce tout à 

la fois quand selon les circonstances sans que l’un de ces aspects ne l’emporte pas sur les autres.

Ce narrateur, écrivain à Paris, trouve en Gilbert Demachy le compagnon idéal.

 « Le nouveau s’est présenté à moi :

Gilbert Demachy… Je faisais mon droit…

Et je me suis fait connaître :

Jacques Larcher. J’écris…

Dès son arrivée, j’ai compris que Gilbert serait mon ami, je l’ai compris à sa voix, 
à ses mots, à ses manières. Tout de suite je lui ai dit ‘‘vous’’ et nous avons parlé 
de Paris. Enfin, je trouvais quelqu’un avec qui m’entretenir de nos livres, de nos 
théâtres, de nos cafés, des jolies filles parfumées. »121

A ce stade du récit, cette troisième compagnie de la cinquième escouade est divisée en deux 

clans. Les anciens et les nouveaux. Ils appartiennent à toutes les classes sociales et viennent de 

toutes les régions de France. 

Nous le devinons d’abord à cette attirance du narrateur pour le jeune nouveau Demachy. En 

tant qu’ancien, il trouve en ce bleu, pour la première fois au front, un interlocuteur à son goût. 

121 Ibid., p 9. C’est nous qui soulignons.
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L’emploi de l’adverbe « enfin » révèle une longue attente ou une recherche désespérée d’une 

écoute intelligente, d’un même niveau intellectuel. Nous pourrons aller jusqu’à dire que ce 

narrateur est l’un des rares intellectuels de cette compagnie et peut-être même le seul jusqu’à 

l’arrivée de Gilbert. Il est peut-être l’un des rares recrutés raffinés partis au front. Gilbert choque 

par ses manières délicates et nous pouvons penser que Jacques Larcher était comme lui, à son 

arrivée ; car il est le seul à ne pas s’étonner de ses manières délicates et à ne pas se moquer de 

lui. Deviner en lui le compagnon tant attendu rien qu’à sa manière d’être, est une preuve d’une 

appartenance à une même classe sociale ou voire même à un même niveau intellectuel122. 

Le choix direct et instinctif de se vouvoyer en est une seconde preuve. Chez les poilus 

endurcis, se vouvoyer entre simples soldats, au front, n’est pas d’usage, sinon non conforme à 

leur nature. Même en civil, cet usage est l’apanage d’une certaine classe sociale.

Demachy est aussi celui qui sort de sa poche deux billets de cent sous pour payer une tournée 

à l’honneur de ses nouveaux amis. C’est le « gars »123, plus que les deux autres nouveaux 

arrivés, trop propre et « aux sous »124 qui veut leur en mettre plein la vue pensent les anciens, 

dont quelques-uns sont reconnaissants et d’autres jaloux.

Ce mélange d’hommes de couches et de classes sociales différentes, nous le devinons aussi 

à leur accent, à leur façon de parler. Leur langage se caractérise par l’emploi excessif de termes 

familiers voire même vulgaires ou blasphématoires. Mais même en tant que tel il va encore plus 

loin dans ses singularités. Les règles grammaticales propres à l’oral ne sont jamais respectées. 

C’est le cas, en général, des discours oraux populaires car plus on s’élève dans la hiérarchie 

sociale plus ces règles sont observées jusqu’à se confondre avec l’écrit. Quant aux mots ils sont 

à chaque fois abrégés comme pour se débarrasser des mentions inutiles propres à l’écrit. C’est 

la caractéristique du parler populaire, du petit peuple, des gens de la rue. Il est clair donc que 

nous avons affaire à un discours oral d’expression populaire tout à fait représentatif du brassage 

social de la compagnie.

En voici un parfait exemple où nous soulignons ces écarts dont il est question :

« - Moi, j’trouve ça ballot, fit Lemoine de sa voix bonnasse. C’est des trucs qui se 
gardent… Si on brûlait les papelards de mes vieux pour les terres, j’l’aurais à la 
caille.

122 L’emploi du pronom possessif « nous » n’est pas un pur hasard.
123 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit.
124 Ibid., 
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 -Ta gueule, toussa Fouillard dans la fumée. C’est déjà toi qu’as pas voulu qu’on 
brûle la porte et qu’on aille chercher c’te saloperie de bois vert qui n’veut pas 
prendre. Comme si c’était pas la guerre. (…) »125

Mots familiers, expressions populaires, abréviations, tutoiements, insultes et grammaire 

laissant à désirer ; voilà les traces d’une origine ouvrière ou paysanne. Un discours qui va à 

l’encontre de celui de Gilbert, et pourquoi pas le narrateur aussi, dignes représentants de la bonne 

société parisienne. Pour mieux nous en rendre compte, nous prenons pour exemple cette simple 

contestation par laquelle répond Demachy à ceux qui refusent son départ aux distributions :

«  - Pardon, je vous assure que je saurai très bien… »126

Un style, une tournure de phrase et une manière de s’exprimer qui rappellent les discours 

littéraires ou les plus distingués. Ce n’est qu’un infime exemple, nous y reviendrons plus tard en 

détail car pour l’heure notre intérêt est autre. Signalons, tout de même, au passage le compagnon 

ch’timi et son accent du Nord ; sans oublier ces africains venus du Maroc ou du Sénégal.

Nous disions donc qu’à ce stade, cette compagnie était divisée en deux clans. Celui des 

anciens regroupant le narrateur et tous les autres ; et, celui des nouveaux qui ne sont en réalité 

que trois : Demachy et ses deux compagnons. Ce n’est qu’après avoir fait preuve de bravoure, 

en réussissant une mission de nuit, que Gilbert est accepté dans le clan des anciens. Viendra 

après le tour des deux autres.

Dès lors, cette troisième compagnie se trouve à nouveau unie. Plus de distinction entre les 

vétérans et les renforts. Ainsi, plusieurs personnages de différentes couches et classes sociales 

se trouvent mélangés, du plus riche au plus pauvre, du parisien au simple campagnard, du 

nordiste au sudiste et de l’intellectuel à l’analphabète. Tous les statuts et les écarts sociaux 

s’en trouvent abolis. Tous cohabitent ensemble désormais. Ils ne forment plus qu’une seule 

équipe. Comme un seul homme ils affrontent ensemble les dangers. Unis contre la mort, et pour 

survivre, ils s’en vont combattre ensemble pour la patrie en danger, pour la vie.

C’est la troisième compagnie de la cinquième escouade.

Durant tout ce récit, cette union se heurte à d’autres formations qui lui sont opposées. Elle 

devra les combattre et lutter contre elles dans l’espoir de les surmonter. C’est une sorte de guerre 

125 Ibid., p 13. C’est nous qui soulignons.
126 Ibid., p 20
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des clans. Les protagonistes de ce récit nous apparaissent continuellement à travers cette dualité. 

Nous aurions pu croire que le seul ennemi de cette compagnie (et de toutes les autres 

d’ailleurs) serait l’allemand, mais ça serait trop simple de le penser ainsi. Il est vrai que cette 

armée allemande contre laquelle ils doivent se battre est leur premier souci et la raison pour 

laquelle ils se trouvent embarqués dans cette aventure. Néanmoins, elle n’est pas la seule. Il y’a 

d’autres forces, d’autres personnages qu’ils croisent tout au long de leur chemin et qui ne suivent 

pas forcément leur voie. D’où d’autres formes de heurts que le feu des armes. Elles représentent 

une nouvelle catégorie relationnelle empreinte à son tour par le signe conflictuel de la guerre. 

A - Les hauts commandements 

En un premier temps, cette compagnie est opposée au clan des hauts commandements. Ces 

simples soldats auront du mal à comprendre cette injustice des hauts placés qui font d’eux ce 

qu’ils veulent et qui les manipulent comme des jouets. Pis encore, loin du front, plongés dans 

leurs paperasses, ces hauts commandements comprennent à peine la réalité de cette guerre. Ils 

réalisent encore moins la fatigue et la souffrance de ces hommes. Ils ne font qu’élaborer des 

plans de guerre théoriques dont ces hommes de terrain ne comprennent pas l’efficacité, car ils 

échouent souvent et s’avèrent impuissantes face à l’ennemi.

C’est déjà Sulphart qui se prononce contre eux dans un semblant d’excuse auprès d’un 

nouveau qu’il avait ridiculisé par ses railleries :

« Il descendit de son trône et, pour montrer qu’il ne songeait pas à s’acharner 
sur un copain irresponsable, il haussa ses critiques jusqu’à l’autorité militaire, 
dont tous les actes, suivant lui, étaient dictés par la sottise et le désir de molester 
le soldat. 

- J’dis pas ça pour toi, tu sais pas encore. Mais les autres enfifrés qui vous font 
passer les gamelles à la pâte au sabre pour qu’elles reluisent mieux, tu  crois 
qu’on devrait pas tous les fusiller… Ils trouvent qu’on se fait pas assez viser 
comme ça ?… »127

En caserne les officiers et autres croient bien former le soldat et le préparer de la meilleure 

manière à affronter les futurs dangers. Mais voilà que le nouveau recruté arrive avec l’allure la 

plus ridicule qui soit. Il ne comprend rien à la guerre, ne sait rien de ses règles, ni même de ses 

consignes de sécurité les plus élémentaires. D’où les prises en charge des anciens pour le mettre 

au point après les incontournables scènes de railleries.

127 Ibid., pp 7-8
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Sulphart accuse aussi ces autorités militaires de faire mourir les soldats de France de faim. 

Ils ne leur garantissent pas assez de nourriture et ce qu’ils envoient au front est de la plus 

mauvaise qualité. Et par-dessus tout, ils s’allient avec les cuistots et les fourriers du front et 

se mettent de mèche avec eux contre ces pauvres soldats affaiblis et démunis de tout. Lors des 

distributions, il faut lutter contre ces fourriers injustes qui sont loin de tenir compte dans les 

partages du nombre des soldats par compagnie. Et comble de leur malheur, pour le peu auquel 

ils ont droit, ces substituts-cuisiniers, non qualifiés pour la tâche, gâchent la nourriture dans des 

essais de plats ratés. Des réformes s’imposent selon Sulphart pour mieux nourrir les soldats de 

la République et leur donner des forces pour combattre.

« Ensuite, il se perd dans des projets de réformes d’ordre militaire où il est 
expressément convenu que ‘‘tous les mecs seront cuistots, chacun son tour’’, et 
qu’ils seront condamnés ‘‘à bouffer de leur tambouille au lieu de se les caler avec 
des frites, parce que, comme ça, ils mettront un peu plus de goût à préparer la 
cuistance des poilus’’. Telles sont les paroles d’un juste. »128

Ces critiques de Sulphart manquent bien sûr de sérieux et ont plutôt le ton d’une blague, pour nous 

lecteurs mais certainement pas pour lui ni pour ses compagnons. Et si elles introduisent un moment de 

détente, d’oubli de la réalité, la triste guerre, avec sa hideuse souffrance reprend vite le dessus. 

Bientôt ces hommes se trouvent jetés à une mort certaine sur un ordre des grands chefs 

d’armée contre lequel ils ne peuvent que grommeler mais jamais se révolter. Les ordres sont les 

ordres. Ils doivent obéir et ne pas quitter leurs tranchées. Le sort aussi joue ainsi contre eux en 

les désignant pour ne pas être relevés cette nuit.

« - S’ils sont sûr  que ça va sauter, se plaignait Lemoine, ils n’avaient qu’à nous 
relever comme les copains… Et pourquoi notre escouade plutôt qu’une autre, 
d’abord ? »129

Ils sont envoyés vers une mort inutile qu’aucune explication ni justification militaire n’arrive 

à la leur faire accepter. Eux qui doivent se dérober à la mort à chaque instant, croient que cette 

future mort certaine à laquelle ils sont envoyés, ils peuvent justement l’éviter et sauver leur peau. 

Mais les grands chefs ne sont pas de leur avis. Ils affirment qu’« il n’y a pas de danger, aucun 

danger… C’est une simple mesure de précaution… »130 La précaution juste et logique aurait été 

de les sortir de ce charnier. Car de leur point de vue, cette mort n’apporte rien à l’évolution de 

ce combat qu’ils persistent à élaborer sur des cartes militaires derrière leurs bureaux.

128 Ibid., p 61
129 Ibid., p 128
130 Ibid., p 125
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«Je reconnais la voix de Sulphart, qu’une fureur impuissante tient éveillé. 

Ce qui me fout à ressaut, explique-t-il au petit Belin, c’est d’aller me faire fendre 
la gueule pour aller prendre trois champs de betteraves qui ne servent à rien… 
Qu’est-ce que tu veux qu’ils foutent, de leur petit bois qui est dans un creux ? C’est 
pour le plaisir de faire descendre des bonhommes quoi ! …

Le monologue du rouquin doit bercer le gosse comme une chanson de maman. Et 
sa voix endormie répond :

  -    Cherche pas à comprendre, va, cherche pas à comprendre. »131

C’est le refrain quotidien. Les lamentations de tous les jours qui finissent par donner vie à ce 

nouvel hymne des soldats. Pleurer leur mauvais sort pour pouvoir le supporter un jour de plus.

B - L’arrière
En un second temps, la troisième compagnie est opposée au clan de l’arrière. L’arrière, ce sont 

tous ceux qui sont restés loin du front, dans les villes. Ce sont les réformés, les embusqués. Ces 

chanceux, qui n’auront jamais à affronter la mort ni à connaître les tranchées, sont généralement 

les favorisés de par leur statut social. Ceux à qui le pouvoir de l’argent et les connaissances 

influentes garantissent cette sécurité et cette tranquillité. Les riches sont épargnés et les pauvres 

vont à leurs places au front. 

Sulphart, une fois de plus, est le premier à les dénoncer et à leur déclarer sa rancune. Nous 

trouvons une première allusion à ce sujet dès le deuxième chapitre du récit. Sulphart reproche à 

Demachy son manque de discernement dans le choix de cette voie où il s’est engagé :

«- Si j’avais été aux sous comme toi, lui dit-il, et que j’aie eu ton instruction, 
j’te jure qu’ils ne m’auraient pas vu venir au rif comme ça. J’aurais demandé 
à suivre les cours d’officier, je serais allé passer quelques mois au camp et on 
m’aurait nommé sous-lieutenant au milieu de 1915. Et à ce moment-là, la guerre 
sera finie… A mon idée, t’as pas su nager. »132

Ce parcours de guerre rêvé et envié au riche révèle la résignation de ces classes défavorisées 

à laquelle appartiennent Sulphart et tant d’autres. Une résignation qui couve en chacun et brûle 

ses entrailles, ne trouvant sa voix que dans les cris de vengeance contre les embusqués. Sulphart 

n’a d’autres recours, pour le moment, que de leur promettre déjà une autre guerre, dès son 

retour du front. Cette guerre finie, elle lui donnera raison, à lui et à ses compagnons contre les 

« autres vaches ». Ils se vengeront :

131 Ibid., p 72
132 Ibid., p 24
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« Je connais Sulphart et ses opinions excessives « les autres vaches » ne peuvent 
désigner que l’ensemble des individus qui ne prennent pas les tranchées, sans 
distinction de sexe, de costume, ni de grade. »133

Une autre raison de colère et de soif de vengeance : les soldats sentent que depuis leur départ, 

l’arrière a commencé à les oublier, à bien vivre sans eux.  Même leurs femmes tardent à leur 

répondre et à les réconforter quand certaines ont déjà trahi. Il a été question de ce fait douloureux 

dans le chapitre précédent. Les femmes à l’arrière se sont ainsi faites à la longue absence des 

hommes. Une nouvelle vie avait commencé pour elles aussi. Ces femmes ne reflètent plus cette 

image traditionnelle qu’on se faisait d’elles depuis les temps anciens ; fidèles et patientes. Elles 

ne sont plus les Pénélopes tissant leurs tapis le jour en attendant leur Ulysse; et les défaisant le 

soir pour décourager les courtisans. Aujourd’hui, l’aventure, elles la cherchent ou la provoquent 

mais n’y répugnent pas. Leurs infidélités font les titres des journaux sans ménagement aucun 

pour les hommes du front qui pourraient en avoir écho. 

Femmes-ennemies, elles le sont toutes, sans distinction de classes, égales dans la déchéance. 

De la « bourgeoise » de Bréval à la simple ouvrière d’usine, épouse de Sulphart ; mais aussi la 

femme réputée d’éducation solide, la femme raffinée d’une classe sociale distinguée, la fiancée 

de Gilbert. Cette guerre les a réduites toutes à une seule espèce destructrice de ces hommes qui 

leur étaient fortement attachés. L’avidité n’est plus à l’origine de la corruption des âmes mais 

c’est la guerre de 14 qui en est responsable. Elle fait naître les hommes des tranchées comme 

elle fait naître des femmes libertines. Des femmes indifférentes à toute morale ou principe, à 

l’affût de tous les plaisirs de la vie quoi qu’il leur en coûte. Destruction d’une mémoire de vie 

commune, la souffrance du conjoint, la déchéance des mœurs ou l’atteinte à sa réputation ou à 

son honneur ne sont pas des prix chers payés. De toutes les manières, le grand paradoxe est que 

toute la société, ou presque, excuse leur attitude et ‘’comprend’’ que cette lourde attente doit 

s’arrêter. Elles ont elles aussi le droit d’être heureuses puisque leurs hommes ne s’en chargent 

plus. Ici encore, l’effacement des repères est plus qu’évident.

Vieublé, à son retour de l’arrière après une longue convalescence, rapporte à son ancienne 

compagnie, ce qui ce qu’il en est réellement de la vie là-bas, à l’arrière. Eux qui se demandent 

comment va le monde sans eux, ils ont la preuve qu’il tourne bien :

«  - Et bien, et à l’arrière on se la coule douce ?

- Tu parles. Trois mois d’hôpital, dans un hôtel tout ce qu’il y’a de palace. Rien à 

133 Ibid., p 61
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foutre, qu’à se laisser laver les pieds ; des confitures tant que tu en veux ; la bonne 
vie, quoi… Et nous, encore, c’est rien, c’est les Anglais qui sont riders. Si tu voyais 
ça, des officiers qui font canne, des soldats tout neufs qui se paient tout ce qui leur 
plaît, des gonzes en jupes qui vont à l’exercice en jouant du fifre. Les femmes les 
ont à la bonne, je ne te dis que ça ; tu peux être sûr que les gars ne demandent pas 
à changer de secteur. Et leurs blessés, si tu les voyais ! Un bath habit bleu, coquet, 
une chemise blanche avec une cravate rouge. Gandins, tu sais, et propres, on ne 
peut croire qu’ils ont pâti. »134 

En procédant à une comparaison entre la situation des soldats français blessés et les soldats 

anglais blessés ou pas, une évidence nous frappe. Il existe en France un comportement de 

discrimination vis-à-vis de ses soldats. Même si ces derniers profitent de « la bonne vie » de 

convalescents, ils n’ont rien d’enviable. Les véritables faveurs vont aux alliés anglais. Des hauts 

gradés aux simples soldats, tous ont les bienveillances de la société féminine. Cette préférence 

pourrait s’expliquer par une distinction vestimentaire chère aux cœurs des femmes. Cependant, 

cette réponse s’annule d’elle-même. Car la piètre allure des blessés français n’a d’autre origine 

que la négligence de l’armée. A croire que l’armée exprime ainsi son manque de considération 

pour ceux qui composent ses troupes.

L’attitude des autres civils, tous âges et sexes confondus, vient attester cette hypothèse. 

A leur tour, ils reproduisent désintérêt et irrespect pour ces blessés français dérangeant, aussi 

bien dans leur mauvais habillement que dans leurs horribles blessures quoi qu’ils en aient 

« pris l’habitude. » Ces derniers sont de toute évidence bien loin de cette élégance anglaise si 

importante aux cœurs des Français. Les soldats de la patrie ont beaucoup de travail à faire pour 

regagner leur amitié.

« - Et les nôtres ! Il y en a beaucoup ?

- Une tinée. A l’hosteau où que j’étais, ça ne désemplissait pas… Seulement, nous 
autres, on est habillé avec des fringues en rab’, des vestes trop grandes, des frocs 
trop courts, des vieilles capotes, pour faire le poil aux tommies, j’te jure qu’il faut 
être beau môme… Seulement, on a pour nous qu’on sait causer… On ne se balade 
réunis comme on est blessé, c’est crevant. (…) Nous autres, les pattes folles, 
on faisait équipe à part. Moi, j’avais juste deux cannes, mais les autres il leur 
manquait un pied, un bout de jambe et ça fait triste, ce bruit de béquilles sur le 
trottoir, tu ne peux pas savoir… Les civils n’y font plus attention ; ils disent comme 
ça que maintenant ils ont pris l’habitude. Les gars l’ont pas, eux, l’habitude, tu 
peux en être sûr… »135

134 Ibid., pp 214
135 Ibid., pp 214-215



LA PREMIERE GUERRE MONDIALE DANS LES CROIX DE BOIS 91

Un rapport qui se passe de tout commentaire. La triste vérité y est flagrante de son horreur. 

Les soldats n’ont plus rien à espérer ni à rêver d’un éventuel départ du front. Nous comprenons 

pourquoi la blessure longtemps souhaitée n’est plus finalement le bon filon. Vu le traitement de 

faveur auquel ont droit ces blessés de la France, il vaut mieux rester au front. Il serait plus facile 

pour ces hommes de mourir du feu allemand que de celui des compatriotes oublieux et ingrats. 

Au front comme à l’arrière, la République n’est ni fière de ses hommes ni reconnaissante. 

Seule l’armée anglaise semble bien reconnaître à ses sujets leurs mérites et leur démontrer sa 

gratitude. Il aurait fallu être soldat anglais pour attraper le bon filon.

Les civils français ne sont finalement qu’à l’image des hauts-commandements dans leur 

conduite envers leurs poilus. Ni au front, ni à l’arrière, ils ne leur accordent la moindre compassion. 

Ils ne se donnent même pas la peine de les ménager ni de leur montrer un semblant d’intérêt 

pour les renvoyer au front se battre pour eux avec de meilleures dispositions. Au contraire, ils ne 

les épargnent jamais ; chaque occasion est bonne pour les remettre à leur place. Ils doivent faire 

la guerre, se taire et ne jamais rien demander en échange. Ils sont les boucs émissaires en toute 

occasion et point en droit de prétendre à quelque considération pour services rendus au pays.

« Parce qu’au dépôt, vous parlez si on se fait ch… Des sous-offs qui nagent pour 
ne pas repartir et qui t’en font baver ; des marches de jour, des marches de nuit, 
du service, de l’exercice. […]

A l’arrière on les tracasse, on ne parle que de les relever, les toubibs les foutent 
à poil tous les quinze jours, les femmes les charrient. Tandis qu’au front, on n’a 
pas ça à craindre… T’as jamais vu une commission venir faire une inspection en 
première ligne pour relever les sagouins qui ne seraient pas à leur place. »136

Parallèlement à la vie de chien au front, la belle vie se trouve ailleurs, à Paname ; là où 

évolue le beau monde pour lequel la troisième compagnie se tue en attendant avec impatience 

que la guerre soit finie :

« Mais à Paname, ils ne savent plus que c’est la guerre. Personne y pense, sauf les 
vieilles qui ont leurs mômes au front… Les ménesses ont jamais été si girondes. J’ai 
retrouvé des poteaux qui gagnent vingt franc par jour. Tiens, un gars qui avait une 
petite taule où il fait la réparation de bicyclettes, il est millionnaire, maintenant, 
il fume des cigares à bague, que t’oserais pas toucher. Et ce peuple au cinéma, 
dans les bars, partout… Tu peux aller te propager aux Champs-Elysées  pour voir 
les riches, ils sont encore tous là t’en fais pas. Pour eux autres, c’est comme si la 
guerre était à Madagascar ou chez les Chinois ; j’te jure qu’ils ne se frappent pas 
pour la campagne d’hiver. C’est le fricot, je te dis, le grand fricot… »137

136 Ibid., pp 215-216
137 Ibid., p 215
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Tous y passent dans ce compte rendu. Du simple civil, aux riches parisiens sans oublier les 

hauts commandements. Tous continuent à traiter les soldats comme des moins que rien.

La troisième compagnie, le clan des soldats est définitivement en opposition avec les deux 

autres clans. Qu’ils soient du clan des civils ou du clan des militaires, ils n’ont aucun point 

commun avec les hommes du front. Ces derniers ne reflètent que la misère contrairement aux 

deux premiers qui respirent la vie et le bien être. C’est l’opposition entre ceux qui font la vie et 

ceux qui sont voués à la mort. Deux extrêmes de la vie qui ne peuvent se joindre ni cohabiter. 

L’un d’eux doit disparaître et c’est le plus faible qui s’en va. D’ores et déjà, les poilus se sont 

résignés à leur sort injuste. Ils sont naturellement coupés du monde et ce monde s’éloigne de 

plus en plus d’eux. Ils sont désormais les autres, les indésirables, les poilus : l’image de la 

guerre, l’image de la mort. Toute la réalité qu’on veut oublier à l’arrière et qu’ils ne cessent de 

rappeler, malgré eux, aux consciences.

« A mort » semblerait crier le clan des civils et particulièrement vers cette fin du récit. 

L’ingratitude de l’arrière trouve une fois de plus son expression au retour de Sulphart, chez les 

vivants, à la fin de son parcours de guerre ; vers la fin des Croix de bois. Mais à ce moment, il 

doit affronter tout seul, une autre forme d’exil dans la société nouvelle d’après-guerre.

Pour le moment, ils sont encore ensemble, soldats oubliés, abandonnés à leur destin. Ils 

sont encore cette troisième compagnie de la cinquième escouade. Une même compagnie unie 

et solidaire contre tout. Ils n’ont d’autre choix que de se concentrer sur leur véritable ennemi 

commun… Les Allemands, mais surtout la mort !

C - La mort

La Faucheuse qui arrive sans prévenir, frappe rageusement et emportent ceux qu’elle a 

choisis sans qu’ils aient le temps de s’en rendre compte. Cette fois, du moins, les hommes s’y 

attendent plus ou moins. Forcément, nous sommes en guerre et il n’y a pas de guerre sans morts.

Qui choisit les futures victimes ? Elle et leur destin. Que faire contre les deux ? Personne 

n’y peut rien. Mais avec un peu de chance, ce ne sera qu’une alerte. Une blessure de guerre. 

C’est l’espoir caché, blotti au fond du cœur de chaque soldat.

Il y’a donc ces hommes de la troisième compagnie et face à eux la mort. Un peu plus tard, 

le chemin de cette troisième sera semé de blessés non identifiés et de morts abandonnés. Par la 
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suite, elle-même n’est pas épargnée et commence à compter ses morts et ses blessés. Deux de 

ses chefs disparaissent déjà. Bréval et Berthier. Leurs hommes vont suivre. A la fin du récit, il 

n’en reste à priori qu’un seul. Sulphart. Nous apprendrons enfin, que Lemoine a survécu aussi et 

peut-être Vieublé qui est porté disparu. Sans oublier le narrateur. Toute la troisième compagnie 

est ainsi anéantie ou presque. La mort aura encore gagné cette bataille contre la vie à laquelle 

tous ces hommes s’étaient accrochés sans espoir. Seule la mort, ennemie invincible, gagne, 

définitivement cette guerre. 

A la fin de ce récit des Croix de bois, la troisième compagnie de la cinquième escouade est 

à nouveau divisée, comme à ses débuts. Il y a ceux qui ont pu sauver leurs têtes et ceux qui les 

y ont laissées. La mort est plus forte que tous et a raison d’eux et de leur unité.

Gilbert, dernier arrivé et dernier parti a été un moment le héros de ce récit. Héros est peut-

être trop dire. Il a prouvé qu’il pouvait l’être à son arrivée en réussissant sa première mission et 

a cessé de l’être depuis. Il est redevenu un homme comme tous les autres. Ni plus héros qu’eux 

ni moins, non plus. Car dans ce récit, personne ne transcende ses frères d’armes. Des héros, 

tous le sont en faisant simplement partie de cette compagnie. Chacun a droit à un petit moment 

du récit où il est le héros de la séquence en cours. Pas un héros dans le sens traditionnel mais 

héros en tant que personnage principal. Il est celui dont le narrateur parle, celui qui nous donne 

une tranche de sa vie passée et celle d’aujourd’hui ; celui qui fait enfin son chemin dans cette 

troisième compagnie. 

Gilbert Demachy commence le récit. C’est son parcours qui est suivi tout en alternant avec 

celui de ses autres compagnons. Il n’est pas le seul héros du récit. Il est son fil conducteur, 

celui par qui la narration évolue croisant son destin avec celui des autres. Tout le temps qu’aura 

duré sa vie, la guerre aura duré. Sa mort marque la fin de cette guerre mais aussi le début d’une 

nouvelle étape du récit. 

Le narrateur lègue ce rôle conducteur à l’un de ses compagnons blessés. Sulphart. Ce dernier 

devient le personnage principal du récit. En tant qu’unique survivant de cette compagnie, il est 

le seul représentant du clan des poilus face à tous les autres. La guerre des clans continue. Mais 

ce dernier représentant est loin de gagner cette guerre. Même s’il a gagné celle de 14 et a pu 

échapper à la mort, la  guerre avec l’arrière, il n’est pas prêt de l’emporter. Tout va concourir 

à son échec : société nouvelle, valeurs nouvelles, esprit nouveau, monde nouveau. C’est le 

revenant d’un monde fini, le monde d’avant-guerre.



Humanisme et engagement: la Première Guerre Mondiale dans Les croix de bois de Roland Dorgelès94

2.4 L’action

L’action n’est autre que la Première Guerre Mondiale et son évolution. Une guerre assez 

particulière en elle-même et pas uniquement en la manière dont le narrateur la donne à voir. Nous 

avions déjà vu qu’elle oscille entre le précis et l’imprécis en perdant ses références spatiaux-

temporelles. Elle va encore plus loin en oscillant entre une guerre classique et une nouvelle, tout 

à fait moderne. Une oscillation qui lui fait perdre son essence et son sens 

Le renfort, à peine parti, pressent qu’elle est particulière. Mais nul ne s’attend à ce qui va 

suivre. Tous ont encore en tête ces belles guerres d’antan qui font la gloire de la France. Mais 

la réalité est autre. Dès les premières pages de ce récit, les hommes de la troisième compagnie 

nous la définissent. Aujourd’hui, pour participer à la guerre plus besoin de combattre, il suffit 

d’être présent. Les anciens l’apprennent aux nouveaux :

« - Mais, mon pauvre gars, lui dit-il, tu ne crois pas qu’on se bat comme ça ; 
c’était bon le premier mois. On ne se bat plus maintenant. Tu ne te battras peut-
être jamais.

Sûrement, approuva Lemoine, tu ne te battras pas, mais t’en baveras tout de même.

- Tu n’tirero jamais un coup de fusil, prophétisa Broucke, le ‘‘ch’timi’’ aux yeux 
d’enfant. »138

Cette définition de la guerre, nouvelle et moderne, pourrait paraître invraisemblable et il 

y aurait de quoi. La manière de guerroyer peut avoir changé depuis le temps que l’on fait des 

guerres, depuis le temps que l’on se les raconte de génération en génération. Et pourtant, la 

guerre a bel et bien changé. 

Ce sont encore ces mêmes soldats qui représentent la nouvelle guerre d’après leur propre 

expérience du conflit. Seule l’expérience permet de connaître le vrai visage de ce conflit. Seuls 

ceux qui vivent cette guerre peuvent la raconter, la décrire telle qu’elle est vraiment. Plus de 

place pour les légendes militaires reprises depuis la nuit des temps ni ces histoires fabriquées 

par  les journalistes ni pour toutes autres aventures et anecdotes qu’étalent les journaux. Voici 

la vraie guerre telle que la troisième compagnie la vit. Un de ses hommes raconte un des grands 

moments de la guerre de 14, la bataille de la Marne :

« Sûr que ç’a été une victoire, concéda Sulphart qui tournait sa couronne entre ses 
doigts comme une casquette. Si t’y avais été, t’en aurais bavé comme les copains 

138 Ibid., p 9
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et rien de plus. Demande voir aux gars ce qu’on a sonné aux Boches à Escadres… 
Seulement, faut pas parler sans savoir… Tous les mecs qu’ont écrit des conn… là-
dessus dans les journaux, ils auraient mieux fait de n’pas l’ouvrir. Moi j’y étais, 
hein, j’sais comment que ça s’est passé. Eh bien, on était resté plus d’quinze jours 
sans toucher l’prêt, depuis la fin d’août… Alors, après le dernier coup dur, on nous 
a tout payé d’un coup, on nous a refilé à chacun quinze ronds. C’est ça la vérité. 
Alors, si tu vois des mecs qui t’parlent de la Marne, t’as qu’à leur dire une chose : la 
Marne, c’est une combine qu’a rapporté quinze sous aux gars qui l’ont gagnée… »139

Le ton est donné. La célèbre bataille de la Marne n’est plus le combat glorieux qu’on raconte 

mais une simple « combine » à quinze sous. En reconnaissance des efforts de ses soldats, l’armée ne 

trouve rien de meilleur pour exprimer sa gratitude que de payer toutes les soldes dues à ses troupes. 

Une des plus grandes et célèbres victoires françaises est de la sorte déchue et reléguée au plus bas. 

Ainsi, les nouveaux sont prévenus. Tout a effectivement changé et cette guerre sera très différente 

de toutes celles qui l’avaient précédée. Ce qu’ils vont vivre sera particulier. La guerre ne sera pas 

faite de batailles mais empreinte à coup sûr de toutes les espèces de misères. Lemoine l’avait déjà 

prédit. Les nouveaux n’auraient peut-être jamais à se battre, mais ils vont lutter, lutter à en voir de 

toutes les couleurs jusqu’à l’épuisement total. Sulphart vient de le résumer, la suite promet.

C’est avec Demachy que nous apprenons à connaître cette guerre. Il découvre ce qu’il 

en retourne progressivement ; une sorte d’apprentissage de ce qu’elle est réellement. Son 

apprentissage est le nôtre aussi. Ainsi donc, son premier départ pour la relève de renfort est 

révélateur. Gilbert comprend cet inconnu qui les attend. Il en fait l’amère constatation :

« Les yeux tournés vers les premières lignes, il cherchait cependant à voir les 
fusées, entre deux murs. C’était pour lui une déception, cette première vision 
de la guerre. Il aurait voulu être ému, éprouver quelque chose, et il regardait 
obstinément vers les tranchées, pour se donner une émotion, pour frissonner un 
peu. »140

Il s’était préparé, comme les autres, à des batailles héroïques. Il pensait naïvement, comme 

les autres, que leur arrivée allait donner un tournant au conflit. Et voilà qu’il n’arrive même pas à 

ressentir quelque peur en regardant les champs de batailles. Il reste plutôt indifférent. Comme les 

autres, il devra se résigner et s’adapter à cette nouvelle réalité d’une guerre non pas traditionnelle, 

comme nous l’avions vu, mais moderne dans ses principes et dans son essence même. 

« Mais, il se répétait : « c’est la guerre…Je vois la guerre » sans parvenir à 
s’émouvoir. Il ne ressentait rien, qu’un peu de surprise. Cela lui semblait tout 

139 Ibid., p 15
140 Ibid., p 30
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drôle et déplacé, cette féerie électrique au milieu des champs muets. Les quelques 
coups de fusil qui claquaient avaient un air inoffensif. Même ce village dévasté ne 
le troublait pas : cela ressemblait trop à un décor.  C’était trop ce qu’on pouvait 
imaginer. Il eût fallu des cris, du tumulte, une fusillade, pour animer tout cela, 
donner une âme aux choses : mais cette nuit, ce grand silence, ce n’était pas la 
guerre…

Et c’était bien elle pourtant : une rude et triste veille plutôt qu’une bataille. »141

Cette guerre est triste et désolante, non seulement de par sa nature, mais de par ses 

caractéristiques aussi. Les anciens ont raison. Elle est sans âme, elle les fatigue plus que tout 

autre chose. La mort qu’elle semble leur promettre n’est pas uniquement physique mais tout 

autant morale. Gilbert se sent déjà « une chose exténuée, sans volonté, qu’on pousse »142. Il n’est 

plus un être mais un outil de guerre. Cette première métamorphose, résultat de son baptême de 

feu, lui permet de découvrir l’autre face inconnue de la nouvelle guerre :

« Au bout du terrain vague qui séparait les deux réseaux, juste sur la ligne 
allemande dont on apercevait encore le lacet sinueux dans la fumée, les obus 
tapaient à coups furieux, faisant voler des morceaux de tranchée blanche, comme 
des copeaux sous un rabots de menuisier. […]

Chaque obus soulevait une longue gerbe de terre dans un nuage de fumée ; ceux 
qui tombaient sur le bois déracinaient des arbres entiers et les jetaient dans le 
taillis, tout droits, intacts, comme de gros bouquets. »143

 Ce passage nous donne un premier aperçu du déroulement du conflit. Il surprend car il est 

inhabituel. C’est la première fois qu’un combat se passe de la sorte. La narration nous en offre 

d’autres exemples significatifs :

« … Les Allemands s’étaient mis à tirer, et l’on voyait dans le grand terrain vague, 
tournoyer, culbuter des hommes. Il y en avait qui, couchés, s’agitaient encore, 
se traînaient vers les trous d’obus. D’autres, tombés lourdement en paquet, ne 
bougeaient plus. La fusillade crépitait, plus serrée, mais ce qui restait de la 
compagnie fonçait quand même, les soldats dispersés se regroupant à mesure 
qu’ils approchaient de la tranchée comme s’ils avaient craint de l’aborder seuls. 
Sur cette troupe massée, la mitrailleuse bloqua son tir, et, presque d’un coup, les 
hommes s’abattirent. »144

Des hommes cachés, blottis dans leurs tranchées en attente d’un ordre ou encore à la 

quête d’une nouvelle tranchée, subissent des attaques. Non pas des attaques d’hommes mais 

141 Ibid., pp 30-31
142 Ibid., p 30
143 Ibid., p 35
144 Ibid., p 39
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des attaques d’obus, de salves, de tirs crachés par d’effroyables machines conçues pour la 

circonstance et capables de causer le plus de dégâts et de morts. C’est l’artillerie lourde de 

gros calibre allemande, d’une grande puissance destructrice sans précèdent. Si dans la citation 

précédente, une fusillade est venue à bout de toute une compagnie, que dire alors de ces outils 

de guerre nouveaux qui sont entrés en action ?

Le commandement français croyant encore que la clé d’une victoire serait la rapidité de 

mouvement de ses soldats, et jugeant cette guerre de très courte durée ; il n’a pas cru nécessaire 

d’armer ses hommes autrement ni de les adapter efficacement pour ces nouvelles circonstances. 

Les soldats français n’ont à leur disposition que le classique fusil qui tire douze coups à la 

minute et le célèbre canon léger, le 75, dont la portée ne dépasse pas les 5 à 6 kilomètres. Sans 

oublier leurs fameux couteaux. La voici à l’œuvre cette grande artillerie française :

« Les oreilles s’habituent vite à ce roulant fracs. On les reconnaît tous, rien qu’à 
leur voix : le soixante-quinze qui claque rageur, file en miaulant et passe si vite 
qu’on le voit éclater quand on entend le départ ; le cent vingt essoufflé qu’on 
croirait trop las pour achever sa course ; le cent cinquante cinq qui semble patiner 
sur des rails et les gros noirs, qui passent très haut, avec un bruit tranquille d’eau 
qu’on agite. Le vent, en dénouant les tourbillons épais, apportait jusqu’à nous une 
haleine de souffre, une forte odeur de poudre. »145

Un tas de vieilleries, au souffle épuisé et dont la capacité de réponse aux attaques allemandes 

est non seulement des plus minimes mais aussi des plus douteuses. Une artillerie désuète, à la 

limite du ridicule face à celle de l’ennemi toute puissante et écrasante de modernité. Elle n’en 

est pas moins à l’image de l’ancienne gloire guerrière de la France et l’on s’obstine à ignorer 

qu’elle n’a plus la force de répliquer. Le souvenir des gloires passées ne peut à lui seul constituer 

une force de frappe capable de gagner une guerre. Cette description grinçante de son réalisme 

frôle le dérisoire et le grotesque.

Le narrateur va plus loin en décrivant le joyau de l’armée française. Il s’agit en effet de 

l’historique canon dont les États-majors font leur arme absolue :

« Les Allemands, au début, avaient lancé des torpilles, d’énormes ‘‘tuyaux de 
poêle’’ qui broyaient tout. Aussitôt on avait fait venir une section de bombardiers, 
pour leur répondre. Ceux-ci avaient creusé la terre pendant près d’un mois, nuit 
et jour, charrié des rondins, et fait un abri aux étais solides qui ne craignait rien. 
Puis ils avaient amené leur canon.

C’était une riche pièce de musée, une sorte de tout petit mortier en bronze qui 

145 Ibid., pp 36-37
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portait, gravé sur son ventre de crapaud, ses date et lieu de naissance : ‘‘1848, 
République française, Toulouse.’’ On le chargeait au jugé : un gramme de poudre 
par mètre. Nous étions à 180 mètres de l’ennemi, à peu près ; on en mettait quatre 
cuillerées, et, pour faire bonne mesure, le sergent bombardier ajoutait une pincée 
de rabiot. Cela faisait un bruit épouvantable et le mortier, ayant tiré, sautait 
d’effroi. On voyait le boulet décrire en tournoyant une immense parabole et il 
tombait où il voulait, dans le bois, acclamé par les Boches qui, je crois bien, 
criaient bravo. »146

1848. Juste plus d’un demi-siècle d’âge. Un trait d’humour cynique qui met le point sur le 

retard technologique de la France par rapport à l’Allemagne. La France a non seulement mis 

beaucoup de temps à répondre à l’attaque allemande mais n’a même pas adopté les moyens 

adéquats. Comme si la France, sûre de son passé militaire glorieux, se refuse à évaluer son 

ennemi à sa juste valeur. Le commandement militaire se couvre donc de ridicule et s’y enfonce 

en n’essayant pas de s’accommoder des nouvelles données de guerre. Il ressemblerait à ce petit 

enfant tenté par le danger sans être tout à fait conscient de la nature de cette menace.

Les Allemands ont raison d’acclamer le dernier lancer de la « pièce de musée»147. Ce retard 

français sert considérablement leur cause et leur garantit une certaine sécurité face à la mort. 

Les obus français ne les atteindront pas de si tôt.

Quant au destin de ce canon, il ne pouvait être plus illustre. Les soldats finissent par retourner 

la situation en leur faveur et tirer avantage de l’essoufflement de leur canon par un usage des 

plus rusés. Une sorte de vengeance à l’encontre des chefs militaires et de leur bêtise. Sans 

oublier l’ennemi allemand. Les poilus ne sont pas prêts de se déshonorer de si tôt :

« Depuis, les sections en ligne s’en servaient pour envoyer les projectiles les plus 
imprévus : des godillots, des bouteilles vides, des bottes de tranchée en semelles 
de bois et, en général, tous les objets qui traînaient, à condition que leur poids fût 
satisfaisant. »148

Entre les mains de la compagnie, cette tactique de combat improvisée devient le meilleur 

moyen de «se faire du boche» sans risquer d’être blâmé pour n’avoir pas respecté les ordres. 

Pour eux, une nouvelle guerre commence :

« Sulphart était d’une jolie force, à ce jeu-là. Il avait passé ses trois jours à 
bombarder la sape qui se trouvait à quarante mètres de nos lignes. Il avait jeté 
tout ce qu’il avait pu : des chaussettes bourrées de cailloux, des boites de singe, 

146 Ibid., pp 116-117
147 Ibid., p 117
148 Ibid.
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des briques, des culots d’obus. La veille, au moment de partir, il leur avait lancé 
le coup d’adieu : un gros pot à moutarde plein de terre, qui dut tomber plein dans 
la tranchée, car on entendit crier. On avait acclamé Sulphart, hué les Boches, et 
de leur sape l’un d’eux – peut-être le blessé – avait répondu en mauvais français, 
nous traitant de vaches et de cocus. »149

Voilà comment se battent les soldats français. Une manière de sauver leur honneur que 

les hauts-commandements semblent bafouer en n’étant pas à la hauteur de l’ennemi qu’ils 

prétendent vouloir évincer. Même leurs hommes de terrain gradés ne sont pas préparés à se 

battre vraiment. Un sergent doit connaître le dosage d’un boulet et non pas s’y hasarder à 

l’œil comme un chef-cuisinier. Les rafales allemandes ne pardonnent pas. Les soldats de la 

France s’épuisent terrés dans ces tranchées aux rythmes des salves ennemies incessantes qui les 

emportent un à un, ainsi que l’avaient décidé ces mêmes chefs. Il est grand temps de réagir de 

quelque manière que ce soit.

Les poilus désespèrent de cette guerre. Une guerre totalement différente de toutes celles 

qu’ils n’avaient jamais connues, même dans les contes. La célèbre guerre de 70 ne fait plus 

le poids comparée à cette dernière. Ce n’était qu’une « guerre à la noix »150, un bon filon pour 

ceux qui l’avaient faite. « Ils se battaient une journée tous les mois et ils croyaient avoir tout 

bouffé»151. Ils sont bien loin du compte en ce qui concerne cette guerre de 14. Jamais par le 

passé on ne s’est battu depuis des tranchées. Jamais faire la guerre n’a été synonyme de longues 

attentes dans des fossés pendant des journées et des nuits. Jamais des machines n’ont été 

l’ennemi principal. Comment espérer vaincre ces ferrailles qui broient les hommes et n’en font 

qu’une bouchée ?

Sans réellement en comprendre le sens ni la portée, les soldats plongent dans cette guerre. A 

travers leur quotidien d’ennuis, ils apprennent à en deviner la règle principale qui est attendre. 

Aux oubliettes donc la célèbre armée de Louis XIV, adieu les guerres napoléoniennes. Voici 

venue, en ces temps modernes, la guerre de 14. Une véritable guerre technologique : des 

machines contre des hommes. Ils la subissent jusqu’à se confondre avec son décor principal 

les tranchées. A peine les quittent-ils qu’ils sont assaillis par des obus et des fusillades qui les 

abattent face à terre. De la terre à la terre…

Cependant, il arrive, comme par hasard, que les hommes s’affrontent dans des mêlées 

149 Ibid.
150 Ibid., p 115
151 Ibid.
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sanglantes. De rares face à faces tournant à la rixe, à la bagarre où les soldats font preuve de 

leur force individuelle, comme lors des batailles d’antan. Les soldats rêvent une telle guerre et 

l’imaginent à cet exemple :

« Autour d’un puits, des hommes se battent à coups de crosse, à coup de poing, 
ou de couteau : une rixe dans la bataille. Vieublé, d’un coup de tête, culbuta un 
Allemand par-dessus la margelle, et l’on voit sauter le calot gris à bande rouge. »152

Pour la première fois, un véritable affrontement franco-allemand a lieu. Pour la première 

fois ces hommes se battent réellement. Pour la première fois, la guerre est à leur portée. Son 

issue dépend de leur aptitude à combattre l’ennemi. Elle est la véritable guerre.

La rixe ne manque pas d’horreurs. Elle est tout aussi éprouvante pour ces poilus que les 

opérations qu’ils vivent quotidiennement. Pourtant, on pourrait la croire meilleure. Qu’on ne se 

trompe pas sur le sens de ce superlatif car une guerre est une guerre de la sauvagerie, du sang et 

de la mort. Néanmoins, faite à la manière d’une rixe où le facteur individuel joue, elle est plus 

saisissable pour ces hommes. Elle leur redonne du poids et de la valeur. Ils ne sont plus une 

simple cible à abattre mais des individus à battre un à un. Des individus personnalisés et non 

plus des anonymes perdus dans un contingent. En cela, elle est salvatrice de leur honneur, le 

salut de leur virilité d’hommes partis faire la guerre.

Malheureusement cette rixe est à considérer comme une bataille hors du temps, un accident 

de parcours ou une très courte parenthèse dans l’évolution de la guerre. On n’en verra pas 

d’autres. Ce bref événement et tous les autres de son espèce n’existent que par opposition à 

ce qui se déroule normalement ou plutôt stratégiquement tel que l’avaient planifié les Etats-

Majors. Il n’est qu’une dévalorisation de leur guerre moderne qui ne fait que s’étaler et enfoncer 

les soldats dans les bourbiers des tranchées. Les soldats n’ont d’autres rôles que d’être la cible 

des machines, seules forces oeuvrantes.

 On croirait à un récit fantastique d’horreur mais le récit de cette guerre est plus que jamais 

réel. Une guerre différente rappelons-le dans son essence et dans ses principes mais c’est malgré 

tout l’extraordinaire et inoubliable guerre de 14. La première sans précédant et la dernière dans 

son genre car elle n’aura jamais sa pareille. Pour cette raison et d’autres, ses hommes l’avaient 

voulue « la der des ders ».

152 Ibid., p 155
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3. Une vision noire de la guerre ?
A la suite de cette analyse de l’univers romanesque des Croix de bois, essayons de nous 

situer par rapport à toutes les hypothèses précédemment données. Ces passages épars de la 

Première Guerre Mondiale n’obéissent pas aux règles du réalisme ni du naturalisme, héritées du 

XIXème siècle. Comme nous l’avions observé, nous avions du mal, nous lecteurs, à nous situer 

dans l’espace et le temps de cette action. Nous sommes dans le même désarroi que vivent les 

personnages de cet ouvrage. Comme eux, nous ignorons la plupart du temps, où nous sommes, 

vers où nous allons, ni quand ni pour combien de temps. 

Il serait cependant injuste de prétendre que ces informations sont absentes de la narration. 

Car ces détails existent malgré tout ; mais pas de la manière que nous espérons. Elles ont leurs 

règles propres et se transmettent d’une manière qui leur est spécifique. En effet, tout au long de 

cette étude de l’univers romanesque des Croix de bois, une conclusion s’impose à chaque fois. 

Qu’il s’agisse de l’espace, du temps, de l’action ou des personnages, nous réalisons que ces 

thèmes oscillent entre le précis et l’imprécis. C’en est fini des temps de l’écriture exacte et de 

ses méthodes scientifiques. Balancement entre la précision et l’imprécision, telle est le nouveau 

mot d’ordre.

Ayant ainsi choisi de nous donner à voir certains morceaux choisis de cette guerre, le 

narrateur a choisi de même de nous les rendre selon cette nouvelle règle :

Toute la guerre est résumée dans ces quelques passages principaux, évocateurs de cette 

première expérience de Gilbert Demachy au front ; et plus tard de la démobilisation d’un 

premier survivant de la troisième compagnie, Sulphart. Les premières séquences de cette guerre,  

précises au début, se transforment, petit à petit, en séquences de moins en moins réelles. Plus 

on fait la guerre,  plus on avance vers la redoutable mort. Plus on avance vers la mort, plus les 

précisions s’effacent pour disparaître totalement. Comme disparaissent un à un les hommes 

de la troisième. Tous, comme le récit, évoluent vers la mort. Cette dernière devient un signe 

de plus en plus présent dans la narration ; jusqu’à l’intégrer entièrement et enfin la résumer. 

Le balancement entre le précis et l’imprécis n’est en réalité que la trace de cette évolution. 

L’imprécision est le degré final de la complète victoire de la mort.

La mort est donc le caractère principal de cette guerre. Son achèvement. Son sens, voire 

même son essence. Nous voyons sa progression au rythme du déroulement de l’action et nous 

saisissons enfin le sens qu’a cette narration particulière des Croix de bois dont voici les détails : 
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Pour commencer, l’étude de l’espace, nous permet de délimiter les différents lieux où se 

passe le récit. Elle nous fait découvrir son lieu principal : les tranchées. Ces étranges sapes 

creusées dans la terre. Leurs secrets nous sont dévoilés. Ce sont des tombes pré-creusées pour les 

futurs morts quand elles ne déterrent pas leurs anciens cadavres au moment de les creuser. Elles 

ressemblent aux couloirs de la mort où attendent les futurs exécutés avant de se transformer en 

de véritables fosses aux morts. Ce lieu à partir duquel se mènent les actions militaires porte déjà 

la couleur de la mort. Il en est la représentation la plus symbolique ; des tombeaux communs à 

tous ces soldats. 

Dès lors, se retrouver sur le territoire de la mort, par excellence, apparaît moins choquant 

que nous l’aurions pensé. Un fait comme attendu prévisible. Ces soldats sont déjà obligés de 

survivre dans des espèces de tombes communes ; qu’ils soient exceptionnellement dirigés vers 

un cimetière semble un fait des plus ordinaires. Cette fois, les futurs cadavres se trouvent avec 

les ancêtres qui avaient construit ce pays. A leurs cotés, ils s’enterrent vivants avant de les 

rejoindre définitivement. Comme s’ils avaient choisi le parti de mourir. Une fois encore, le lieu 

des actions militaires est plus que jamais empreint de la couleur de la mort.

Les postes de secours, le symbole même de la survie, ne sont pas épargnés. Ils sont entourés 

de fosses préparées pour ceux qui ne survivront pas à leurs blessures. Leur piètre état rappelle 

plus un lieu détruit et  anéanti que l’image de la vie sauve. Là encore, la mort rattrape ce dernier 

souffle de vie pour lui insuffler son air moribond.

De cette manière, tout l’espace où se déroule l’action de cette narration de la Première Guerre 

Mondiale est établi sous le signe de la mort. Ces lieux vierges au départ de ces connotations 

(et encore situables) évoquent de plus en plus la mort à l’image des chemins, semés de croix 

de bois, qui mènent vers eux. Mais déjà, nous ne les situons plus. La mort venant à bout de 

tous les hommes, ces lieux cessent d’exister. Un hôpital, la ville de Rouen ou encore Paris les 

remplacent. Mais la couleur de la mort s’arrête-t-elle pour autant ? Nous reviendrons sur cette 

question en ce qui suit.

L’étude du temps, quant à elle, nous renvoie dès le début du récit vers le mois de novembre. 

Nous nous sommes demandé à ce moment si le choix de ce mois de novembre est un pur 

hasard ? Nous pensons pouvoir affirmer qu’il n’en est rien. Ce choix comme temps de départ à 

la narration de la guerre est plutôt voulu. Le mois de novembre étant celui où l’on fête les morts, 

il correspond tout à fait à cette image de la mort qui domine l’ouvrage. Le commencement 
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portant de prime abord les couleurs de la mort annonce cette future évolution. Cette première 

précision nous mène vers les temps imprécis des combats. De luttes en luttes, ces temps ne 

se comptent plus et se résument en vielles interminables, presque impossible à délimiter. Des 

veilles qui ne trouvent de répit que dans la mort ou à moindre dégât dans le sommeil.

Mais le sommeil n’est-il pas une autre forme de mort ? Particulièrement lors de cet épisode 

du cimetière.  La mort réelle de ces hommes ne change rien. D’ailleurs les vrais morts sont plus 

chanceux qu’eux. Eux, reposent en paix. Ils ne souffrent plus ni endurent cette angoisse d’être 

enterrés vivants, de respirer sous terre, de vivre parmi les morts ; et ce dans les pires conditions.

« Non, ils ne pouvaient avoir aussi froid que nous, sous leur tertre d’herbe grasse ; 
nous sommes plus morts qu’eux, sous ces dalles où l’on tremble »153.

Des hommes impuissants dormant chez la mort. Ce sommeil de vivants n’est qu’une 

métaphore, une autre figure de la mort à venir. C’est que pendant le sommeil, l’homme est 

presque mort, seul son cœur continue de battre, mais son corps est presque inerte. Même le 

cerveau gèle la plupart de ses fonctions vitales. Cette transition entre la vie et la mort, sur le 

territoire de cette dernière est comme un appel vers elle, une invitation. Et la mort viendra à eux.

Elle s’annonce et à ce niveau du récit, elle ne fait que confirmer son image qui se faufile 

au long de la narration. Les temps deviennent de plus en plus meurtriers et rien ne semble les 

arrêter. Sauf la mort elle-même. Etant venue à bout de ces protagonistes, les temps de guerre 

s’achèvent. Mais pour revenir de plus belle.

Les temps loin du Front ne sont pas meilleurs. Sulphart en fait les frais. Aux temps de guerre 

physique succèdent ceux d’une guerre symbolique. Ce survivant doit se battre pour se faire une 

place parmi les gens de l’arrière. Une guerre à forces inégales où Sulphart part perdant. L’arrière 

avait déjà remporté cette bataille quand il était au front avec les autres ; on les avait oubliés. 

L’oubli est aussi une autre face de la mort. Ce qui n’appartient plus à notre mémoire 

individuelle ou commune cesse d’exister partiellement ou définitivement. Ces poilus n’existent 

plus depuis qu’ils avaient quitté l’arrière pour le front. Ils appartiennent désormais au temps 

d’avant-guerre. Aujourd’hui, ils n’ont plus aucune raison d’être dans cette société nouvelle.

Une fois de plus, c’est la mort qui sort victorieuse de cette guerre après s’y être frayée un 

chemin avec ces temps mortels sous des formes multiples.

153 Ibid., p 179
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Par la suite, l’étude des personnages nous confirme dans notre hypothèse et nous donne une 

preuve supplémentaire sur ce que nous avançons. En analysant ce thème des personnages, nous 

avons été emmenée à diviser les différents protagonistes en clans opposés. Ces clans sont résumés en 

définitifs en deux : les vivants à l’arrière contre ceux en instance de mort, les soldats aux tranchées.

Le clan des vivants est d’abord composé des hauts commandements. Ces derniers, avec 

leurs ordres déraisonnables et leurs tactiques de guerre douteuses, facilitent le travail de la 

Faucheuse. Ils se font ses complices sans qu’ils s’en rendent compte. Ils deviennent ses agents 

en envoyant les soldats à des morts certaines. Ils lui ouvrent sa marche en se contentant de 

vieilles armes, ne s’adaptant pas au progrès technologique de l’armée allemande. Ces hauts 

commandements qui agissent comme seule autorité décisive dans la défense du pays ne sont 

plus que les bourreaux de leurs soldats. Ils ne sont qu’un autre outil de la mort. Un autre moyen 

de venir à bout de la troisième compagnie.

Ce clan des vivants est aussi composé des femmes en particulier et de l’arrière pour 

généraliser. Tous se font tour à tour complices de la mort. Une mort qu’ils portent en eux et 

qu’ils déversent autour d’eux par leur manière même d’exister. Ils oublient les hommes au 

front. Ils font trait sur le passé et commencent une nouvelle vie qui exclut tout ce qui peut 

la relier aux temps de guerre. Ils ignorent ceux qui sont revenus des champs de batailles. En 

dehors d’eux, plus rien ne peut exister. La mort du passé commande la naissance du futur. Ces 

hommes du front ne se sont-ils pas endormis aux cotés des hommes du passé dans l’épisode du 

cimetière ? Ce sommeil sera éternel. 

Le clan opposé est celui de la troisième compagnie. Ces soldats ayant perdu tout intérêt aux 

détails spatiaux-temporels rappellent plus les morts que les vivants. Ils vivent avec les morts. 

D’ailleurs, ils ne sont plus que des sortes de cadavres mouvants, les fantômes d’eux-mêmes 

se déplaçant selon les ordres des hauts-commandements et existant encore au bon gré de la 

redoutable Faucheuse.

Ces hommes qui sont prêts à tout pour combattre la mort finissent par la représenter. Ce sont 

eux qui meurent. Ce sont eux qu’on efface. Ce sont eux qu’on oublie. Ce sont eux qui signifient 

le passage de la Faucheuse. Et à leur place on plante des croix de bois. Ils ne sont qu’une image 

de la mort, une de ses ombres. Ils font partie d’Elle. Ils lui sont destinés depuis la nuit des temps.

Ironie du sort, leur lutte n’est qu’une tragédie de plus. Leur vie n’est qu’un court répit 

commandé par Elle. Ils sont ses objets et Elle se joue d’eux. Il ne leur aura servi à rien de se 
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révolter contre Elle. A la fin, ils retournent tous à Elle comme on revient toujours à ses origines.

Enfin, l’étude de l’action, résume de par sa nature cette évolution vers la mort. Dans toute 

guerre, les clans opposés se battent dans le but de tuer l’autre pour sauver sa propre vie. Le clan 

des gagnants est celui du plus grand nombre de survivants, capables de se battre encore jusqu’à 

la victoire définitive.

Dans les Croix de bois, cette guerre oppose les Français aux Allemands. Ces derniers 

s’ingénient à développer les outils de guerre les plus performants pour battre leur ennemi.  Une 

véritable guerre d’extermination a lieu. Tuer, tuer le plus d’hommes possible pour remporter 

cet ultime combat. Il va de soi que la mort soit présente et imposante. La mort de l’ennemi étant 

la finalité des deux camps opposés, seule cette dernière peut mettre fin à l’action. Des hommes 

tombent en ses lieux qu’on appellera champs d’honneurs. Ces victimes sont la trace de son 

passage parmi eux. Trace certes glorieuse dans ce cas mais la mort est là, indéniablement.

La guerre résume la mort. La guerre est l’autre nom de la mort. Que les batailles n’aient pour 

seule finalité la mort, elles deviennent pour cette dernière une seconde nature, son expression 

même. Guerroyer revient à tuer ou se faire tuer. Faire la guerre est mourir ou faire mourir. Pour 

survivre, dirait-on ? Combien même, dans ce dernier cas, préserver sa vie signifierait ôter celle 

des autres. Et la vie même n’existe alors et ne continue qu’à travers la mort. La mort est l’autre 

revers de la vie. L’essence de tout.

La Redoutable opère et toute la troisième est détruite. Sa tâche achevée, nous quittons ces 

champs d’horreurs vers d’autres. C’est à Rouen et à Paris qu’elle opère désormais. Les machines 

de guerre que nous avons connues cèdent la place à des machines autrement destructrices et qui 

sont du genre humain. 

A Rouen et Paris c’est l’arrière qui tue. Son arme : l’indifférence résultant de l’oubli. 

Indifférence qui relègue Sulphart au clan des morts-vivants. L’indifférence, comme son origine 

l’oubli, est une fois de plus un autre visage de ceux que dénombre la mort. Et ces deux villes se 

peignent du signe de la Faucheuse. Elles tuent à leur manière. Mort symbolique peut-être mais 

pas moins ravageuse et destructrice d’hommes comme Sulphart. 

Ce dernier n’existe plus que pour lui-même et de par sa personne uniquement. Son corps 

est sa seule preuve d’existence, de survie. Dans sa tête il se sent de trop, étranger, indésirable 

et surtout se sait vaincu en ces nouveaux lieux où il se trouve démuni de toute défense. Son 
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extinction définitive ne fait qu’ajouter une croix de plus au palmarès de la mort. Sa mort 

physique ne fait que rendre cette première mort psychologique plus saisissable, plus réelle. 

Rien d’autre.

Comme à l’accoutumée, la mort l’emporte sur tout. Son action va au-delà des champs de 

guerre pour ravager les lieux les plus pacifiques qui existent. Elle transforme chaque espace en 

champs de bataille et chaque action en acte de mort. La mort domine tout le reste. Rien de la 

vie ne lui échappe. A son passage tout se transforme en néant et devient une des formes de son 

expression, une autre de ses appellations.

Lu sous cet angle, Les Croix de bois, ne serait que le récit de la mort à l’œuvre frappant 

tout autour d’elle. La Première Guerre Mondiale ne serait qu’un déclenchement, un prétexte à 

la narration de son œuvre. Le titre choisi pour cet ouvrage annoncerait parfaitement sa couleur 

fatale. Les Croix de bois serait, en définitive, un ouvrage noir de par son sujet et de par son 

contenu.

Cette vision noire mettrait l’accent sur le tragique de ce conflit mondial. Elle lèverait le 

voile sur son pathétique et serait le meilleur moyen de sa dénonciation. En lisant ces lignes, les 

lecteurs, accablés par le constat de tant d’horreurs et de souffrances humaines, refuseront dans 

le futur une nouvelle guerre. Ces dernières hypothèses supposeraient d’abord un tel projet de la 

part de son narrateur. Chose dont nous n’avons pas la preuve, du moins pour l’instant. 

Une chose est sûre, ce narrateur voulant transmettre ce récit de la Première Guerre Mondiale 

(peu en importent les raisons) nous l’a donné jusqu’ici sous son angle le plus noir et le plus 

mortel qui soit. Toute guerre ayant ce côté tragique inhérent à sa nature, ce choix serait plus que 

légitime et justifiable.

Cependant, nous arrêter à ce stade de nos conclusions pourrait se révéler injuste envers  

l’ouvrage et sa narration. En effet, ces conclusions-hypothèses ne sont pas le résultat de la 

lecture entière de notre ouvrage. Elles ne constituent qu’une partie des Croix de bois. Certes 

il s’agit de la partie traitant de la guerre mais notre jugement risquerait de se révéler hâtif si 

nous ignorons les autres constituantes de la narration. Nos conclusions pourraient être taxées 

d’erreurs si elles ne s’appuyaient pas sur l’analyse de tous les éléments de son fondement. 

Ce narrateur voulant relater cette guerre a sûrement de bonnes raisons d’inclure dans ce 

compte rendu les autres chapitres de cet écrit. Nous pourrions lui porter préjudice, ainsi qu’à 
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son récit, en nous limitant à cette première partie de narration, en nous arrêtant à cette première 

partie guerrière.

En effet, les chapitres de guerre ne constituent pas une continuité narrative. Ils sont le résultat 

d’une alternance entre deux thèmes différents du récit. Le premier, nous le connaissons. C’est 

le thème de ces batailles de la Première Guerre Mondiale. Le second est celui qui constitue 

les autres séquences narratives et qui, comme nous l’avions suggéré ailleurs, ne traite pas de 

cette guerre. Le narrateur raconte la vie des soldats, un peu loin du front mais pas totalement à 

l’arrière. C’est la vie de la troisième compagnie au repos. Le repos, étant la période précédant 

la montée des soldats aux tranchées pour assurer la relève et celle qui succède à leur séjour au 

front,  une fois qu’ils sont  relevés à leur tour.

Il serait donc dommage d’ignorer cette autre unité constituante de ce récit des Croix de 

bois. Une unité non négligeable puisqu’elle va de pair avec tous les moments de combat aux 

tranchées. Ces temps de repos font partie de cette guerre de 14. Et bien qu’il n’y ait pas de 

combats, la troisième compagnie est encore à la guerre. Ces instants de répit ont pour but de 

reposer les soldats des tranchées avant de les y renvoyer. Nous ne pouvons donc les ignorer.

En nous penchant dessus, voilà ce que nous constatons :

Les temps de repos représentent la seconde moitié de la narration. S’alternant avec les récits 

des combats ou des veilles aux tranchées, ils leur succèdent automatiquement. Chaque épisode 

de guerre est suivi par un autre de repos auquel s’alterne de nouveau un chapitre de guerre. A 

chaque narration du conflit s’enchaîne une autre du repos ; peu importent la durée et la longueur 

du premier. Parfois même, nous pouvons croiser ces deux séquences imbriquées dans un même 

chapitre ; à savoir « Notre-Dame des Biffins » et « Victoire ». Ce système d’alternance leur 

donne une part égale d’importance et un statut semblable. Aucun de ces thèmes n’écrase l’autre 

ni diminue son intérêt. 

Il devient de cette manière important de s’intéresser à ce deuxième thème de la narration. Il 

serait même indispensable à la compréhension de cette analyse de la Première Guerre Mondiale 

et de la vision qu’en donne son narrateur.

Ces chapitres du repos sont au nombre de six154 et ils ont pour titres : « Frères d’armes », 

154 Ils sont presque au même nombre des chapitres des tranchées sur lesquels a été basée, plus haut, notre analyse de 
cette Première Guerre Mondiale. Rappelons-en les titres : « Le fanion rouge », « La veille des armes », « Au café 
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« La bonne vie », « Le moulin sans ailes », « Notre dame des Biffins », « Victoire », « La 

maison du bouquet blanc ». 

Sur la base de ces chapitres, nous allons essayer d’analyser ces épisodes du repos de la 

même manière avec laquelle nous avons procédé pour l’analyse des épisodes des combats. 

Nous essayerons donc d’étudier les différentes composantes de ce nouvel univers romanesque 

que révèle Les Croix de bois. A la suite de cette analyse, nous tenterons d’en évaluer les apports. 

A quel point ce nouvel élément du récit conforterait-il notre première vision de la Première 

Guerre Mondiale ? Ou à quel point ce nouvel élément nous en éloignerait-il ? Quelle serait, 

enfin, cette vision de la Première Guerre Mondiale telle que la donne à voir le narrateur des 

Croix de bois ?

4. Le repos : analyse d’un nouvel univers romanesque
Étant donné que Les Croix de bois est un ouvrage du début du XXème  siècle, nous l’avons 

classé de prime abord dans la tradition réaliste-naturaliste du siècle précédent. Cette affiliation 

s’est révélée inexacte vu la sorte de brouillard qui caractérise le traitement de l’univers de la 

guerre dans tous ses thèmes. Nous nous sommes alors éloignée de cette tradition d’écriture 

à caractère exacte et réaliste pour privilégier une autre particularité de la narration. C’est 

l’oscillation entre le précis et l’imprécis jusqu’à un total brouillard, expression de la mort dans 

sa totale réalisation.

A la lumière de ces premiers constats, nous allons procéder à un examen des différentes 

composantes du repos, ce nouvel espace romanesque des Croix de bois. À savoir l’étude de 

l’espace d’abord, puis du temps et enfin des personnages. Nous aurons alors, une image plus 

précise de cette constituante spatio-temporelle du repos et de ses différents protagonistes. C’est à 

partir de là que se dévoilera la perception du narrateur de l’univers du repos. Une perception qui 

confirmerait notre première vision noire de la Première Guerre Mondiale ou nous en éloignerait 

peut-être.

de la marine », « Le mont Calvaire », « Victoire », « Dans le jardin des morts », « En revenant de Montmartre ». 
Notons que les chapitres « A la sueur de ton front « et « Mots d’amour » traitent des corvées que doivent assurer 
les soldats et « Mourir pour la Patrie » une séquence particulière de cette guerre qui relève de la cour martiale. 
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4.1 Le nouvel espace, les maisons et les fermes 

Les Croix de bois s’ouvrent avec son chapitre premier sur le thème du repos. Les anciens 

de la troisième compagnie sont cantonnés aux alentours du front dans l’attente des troupes 

de renfort. Les nouveaux, à leur arrivée se joignent à eux. Nous sommes dans le même cadre 

évoqué précédemment et qui marque le début de ce récit : La troisième compagnie est dans 

un village aux environs de Dormans, dans la maison du notaire ; ou plus exactement dans son 

écurie que voici : 

« La maison du notaire, dont nous occupions modestement l’écurie, était une belle 
demeure campagnarde avec un haut bonnet d’ardoise, des consoles de stuc et un 
cadran solaire drôlement peint qui marquait midi sur le coup de dix heures.

Elle attendait son monde au haut d’un large perron, et ses volets fraîchement peints 
étaient d’un vert de jeune feuillage. Ils étaient restés fermés depuis la guerre. Les 
propriétaires avaient fui lors de l’avance allemande, n’ayant eu le temps de rien 
sauver, et ils n’étaient jamais revenus. Le vaguemestre y avait un moment installé son 
bureau, mais un obus ayant un matin ajouté un œil-de-bœuf à la façade, il avait jugé

prudent de s’en aller à l’autre bout du pays. »155

De ce premier lieu, dans toute sa magnificence, les soldats au repos n’ont droit d’accès qu’à 

son écurie. La réglementation leur interdit d’en profiter plus. Protection du patrimoine ? Peut-

être. Quoi qu’il en soit, dès leur arrivée les nouveaux sont jetés dans ce lieu inconfortable sans 

qu’ils soient prévenus. Nul doute qu’ils ont quitté leurs chez eux pour la caserne militaire d’avant 

embarquement selon la procédure militaire pour tout soldat appelé au front. Mais en aucun cas, 

la caserne ne laissait prévoir une écurie comme futur lieu de campement. Comme les anciens, 

à leur retour des tranchées, les nouveaux sont, eux aussi, voués à cette nouvelle vie de soldat.

Une écurie. C’est dans ce premier lieu de repos qu’ils vont désormais vivre, du moins 

jusqu’à leur montée aux tranchées. Ils doivent s’en accommoder et s’y faire. Observons leur 

installation et notons au passage le traitement plein de bonnes grâces fait à Gilbert Demachy 

pour avoir offert une tournée à boire.

« Les copains aidaient les nouveaux à s’installer dans l’écurie où couchait 
l’escouade et empilait leurs sacs avec les nôtres dans la mangeoire.

[…]

Les autres, reconnaissants, retournèrent à l’écurie pour soigner la place du 
nouveau. Ils brassèrent sa paille pour la rafraîchir et lui firent un rebord aux 

155 Ibid., p 11
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pieds. Broucke avait pris respectueusement l’oreiller de caoutchouc de Demachy 
et s’amusait à le gonfler, comme un jouet, avec une peur secrète de l’user. Ceux 
qui devaient changer de coin, pour faire de la place, déménageaient, en se volant 
mutuellement de la paille. »156

La troupe n’a droit qu’à de la paille et à cette écurie d’une villa déserte dont ils auraient pu 
aisément profiter. Les faveurs royales accordées à Demachy ne diminuent en rien de la misère 
de ce lieu improvisé.

En nous référant à l’expérience des tranchées, nous serions emmenés à nous demander 
si cette première surprise n’est pas un premier aperçu des différents lieux où vont se trouver 
les soldats. Vont-ils ressembler à ce premier campement ? Ou les soldats auront-ils meilleure 
chance qu’en période de combats ?

Tout d’abord, essayons de mieux comprendre cette situation du repos. Car ce premier 
exemple ne peut être très révélateur pour nous, lecteurs, qui venons d’aborder ce récit comme 
les troupes de renfort. Nous pourrions dès lors avoir des réponses à nos questions.

Au chapitre IV, « la bonne vie », toute cette nouvelle condition du repos va s’éclaircir. Nous 
verrons la procession de ces soldats quittant les tranchées jusqu’à leur lieu de repos. Nous 
verrons comment ils y atterrissent et la manière de le choisir.

En effet, ce chapitre marque le premier départ au repos de la troisième compagnie, 

nouvellement reconstituée. Après un séjour au front, nouveaux et anciens retournent au 

campement. De même qu’ils suivent leur chef pour arriver à leurs tranchées, ils le suivent 

encore pour s’en retourner. Et comme il en est pour l’aller, le retour se fait aussi dans le mystère. 

Nous ignorons encore leur destination. Mais nous pouvons affirmer qu’ils se dirigent vers un 

lieu sûr où ils peuvent enfin se reposer, loin des tranchées.

« Nous faisions le gros dos sous la pluie. Ce village boueux et noir ne nous attendait 
pas, et tassés par paquets mouillés le long des maisons endormies, nous guettions 
le retour des fourriers qui nous cherchaient des cantonnements. »157

Ainsi, la troisième arrive à un village dont nous ignorons le nom. Nous nous apercevons 

facilement que le lieu du cantonnement au repos est réellement le fruit du hasard. L’on peut 

supposer le nom du village décidé d’avance par les hauts-commandements mais l’emplacement 

exact des soldats dans ce village n’est que le résultat des recherches des fourriers. Des recherches 

qui s’effectuent au moment même de l’arrivée de ces hommes relevés. Ces lieux de repos tant 

156 Ibid., p 10
157 Ibid., p 47
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espérés aux tranchées ne leur sont pas réservés d’avance. Un de leurs responsables les leur 

cherche pendant qu’ils attendent aux environs. Une trouvaille donc au gré de la fortune. Nous 

comprenons alors le choix précédent de la maison du notaire et surtout de son écurie vide qui 

n’attendait plus qu’eux.

« Toute la maison braille, de la cour au grenier. Dans la cuisine, d’où s’envole 
une âcre fumée de bois vert, on se bat pour des quarts de jus. Dans l’escalier, on 
grimpe, on dégringole, on chante.

Mais ici, au jardin, tout est tranquille. J’ai pris, pour m’asseoir, le seau que j’ai 
retourné et, adossé à la muraille, installé comme sur un fauteuil, je rêvasse. »158

Cette fois, la troisième a un peu plus de chance. Elle n’est pas dans les écuries mais dans une 

maison avec un jardin. Nous pourrions croire qu’ils y trouvent de vrais lits, de bons oreillers, de 

véritables chaises ; tout le luxe que pourrait offrir une maison pour des gens venus y chercher 

du repos. Mais ce n’est qu’illusion. Le réveil que nous décrit le narrateur nous éloigne de cette 

hypothèse du confort espéré :

« Je me suis réveillé comme je m’étais couché : saucissonné dans ma couverture, 
la tête dans un placard, avec le plancher pour matelas et un sac de haricots en 
guise d’oreillers. »159

Les lieux de repos sont loin de se vêtir du confort ou du luxe d’un chez soi. Le grand nombre 

des hommes de la compagnie peut en être la cause étant donné que ces lieux de fortune ne 

sont pas destinés à recevoir autant de personnes à la fois. Toutefois, peu importe leur rudesse, 

ces lieux de providence sont toujours meilleurs que les tranchées. Et malgré cet inconfort, le 

narrateur avoue que ses camarades et lui ont « bien dormi » et que lui-même a « dû faire un 

beau rêve : il lui en restait des bribes dans l’esprit, comme un duvet d’édredon. »160

C’en est fini des horreurs des tranchées, le repos est la compensation à toutes les souffrances 

vécues. Bien que les soldats soient dans l’obligation de se débrouiller avec le peu qu’ils trouvent 

sur leurs parcours ; le lieu de repos est un lieu béni où qu’il soit et pour le peu qu’il leur offre. 

Ses caractéristiques si modestes soient-elles deviennent les critères de bonheur des soldats. Des 

critères d’une grande simplicité qui dénotent les horribles conditions des tranchées. Juste un toit 

et des murs pour les abriter. De la paille fraîche ou le plancher comme lit pour se coucher. Pas de 

boue ni de pluie qui les inonde de ses averses. Pas d’obus ni de danger. Une belle vie commence 

et ils oublient qu’elle n’est que momentanée.

158 Ibid., p 48
159 Ibid., p 49
160 Ibid.
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Ce repos et ses nouvelles dimensions vont se conforter dans la suite du récit des Croix de 

bois. Les soldats de la troisième compagnie vont désormais avoir un lieu fixe pour leur temps 

de repos. Ils ne seront plus ballottés d’un endroit à l’autre, selon les trouvailles des fourriers ni 

des disponibilités du moment. Ils auront un lieu de repos à eux, et rien qu’à eux. Un chez soi 

presque, avec tout ce que cela sous-entend.

« J’ai retrouvé la ferme telle que nous l’avions laissée… […]

Je rentre dans la grande salle, tout embaumée de soupe, et m’assieds près de la 
fenêtre, sur ma chaise. Voici mon bol, mes sabots, mon petit flacon d’encre. Cela 
semble si bon de retrouver ces choses à soi, ces riens amis qu’on aurait pu ne 
jamais revoir. »161

Ce lieu de repos est une ferme. La ferme du moulin sans ailes, ainsi que le souligne le titre 

du sixième chapitre de l’ouvrage. Il s’agit de la ferme des Monpoix, comme nous l’apprend 

le narrateur ; la ferme de la troisième compagnie. Un lieu que les hommes de la troisième 

ont appris à connaître. Un lieu auquel ils se sont habitués. Un lieu où ils ont pris de petites 

habitudes, comme au bon vieux temps d’avant guerre, quand ils étaient dans leurs maisons. Un 

lieu qui dégage l’intimité et la chaleur d’un foyer et où ils se sentent chez eux. Mais surtout un 

lieu à l’abri de toute menace, à l’abri de la guerre. La ferme des Monpoix est donc un univers 

familier sans recherche spéciale mais dont la symbolique dépasse toute attente.

Le narrateur ne manque pas de montrer sa jouissance en parlant de ces petits plaisirs et ces 

petites joies de vivre qu’il y retrouve. Une chaise à lui. Un bol à son usage exclusif. Des sabots 

qui lui appartiennent et son encrier qui l’attend. Cette insistance sur les adjectifs possessifs, 

accrue par une typographie spécifique, traduit le lien qui s’est tramé entre le narrateur et ce lieu 

où il a pris l’habitude de retourner. Cette marque de propriété dépasse les objets auxquels elle 

se réfère pour se prolonger, par métonymie, jusqu’au lieu même où se trouvent ces objets. Ces 

derniers permettent au narrateur d’avoir une influence, une dominance sur ce lieu. Le narrateur 

ne s’y fait pas engloutir. Bien au contraire. Cette action d’appartenance que lui procure ces /

ses objets lui donne une certaine emprise sur ce lieu. Elle crée une certaine appartenance. Le 

narrateur est désormais de ce lieu et non dévoré par lui, comme aux tranchées.

« L’eau du ru passe en cascadant devant la ferme. Elle traverse la mare sans y 
tracer son passage et s’échappe en sautant de pierre en pierre, jusqu’à la roue 
pourrie du moulin, sur laquelle un gros chat feint de dormir.

161 Ibid.,  p 78. C’est nous qui soulignons.



LA PREMIERE GUERRE MONDIALE DANS LES CROIX DE BOIS 113

Les volées froufroutantes de pigeons vont et viennent, caressant les murs de leurs 
ombres rapides ; les oies promènent leur troupe grave, marchant, criant et se 
taisant ensemble. Deux petits veaux, l’un taché de noir, l’autre de roux, jouent avec 
des grâces pataudes de jeunes chiens et le grand épagneul, tout jappant, s’amuse 
à faire peur aux poules. Ils n’entendent rien. Seul, l’âne qui mange lentement son 
foin, très digne sous sa tunique de boue séchée, écoute d’une oreille. Parfois, de 
la paille aux dents, il s’arrête de mâcher, lève sa longue tête rêveuse et écoute le 
canon qui tonne. »162

Un endroit féerique qu’est cette ferme. Un paysage de rêve, digne d’un tableau d’art. Une 

image idyllique de la paix rustique à laquelle aspirent les soldats, la paix et la joie de vivre 

du bon vieux temps. Même ce canon qui pourrait gâcher cette sérénité ne semble pas plus 

préoccupant ni inquiétant. Il s’intègre dans l’ensemble du tableau sans pour autant casser son 

harmonie. Un simple bruit, comme pour rappeler le contexte de la guerre, que nous risquions 

d’oublier dans de telles circonstances. L’âne ne s’en soucie guère. Les soldats non plus. 

Ce bruit de canon nous permet en outre, de situer cette ferme. Elle n’est pas loin du front ni 

de ses lignes de tirs. C’est peut-être cette proximité avec le champ de guerre qui en fait le lieu de 

repos de la troisième compagnie puisque les tranchées n’en sont pas loin. Nous supposons que 

l’un des critères de choix des lieux de repos est leur emplacement par rapport à ceux du combat. 

Ces lieux de repos sont aux tranchées ce que leur sont les postes de secours. La présence de l’un 

nécessite la présence de l’autre. Il est tactiquement inconcevable d’envoyer les soldats au repos 

à de trop longues distances de leur lieu de combats, surtout qu’ils y vont à pieds. Nous avons 

remarqué d’ailleurs que cette marche du repos aux tranchées dure généralement le temps d’une 

partie de la nuit.

Malgré cette proximité, cet endroit est béni des dieux. Rien ne paraît l’atteindre. Rien 

ne peut ni pourra le troubler. Il y a comme un halo qui l’entoure et le protège de tous les 

dangers.

« Au début, nous avons dormi dans les granges, sous la remise, au grenier et 
jusque dans l’escalier. Mais depuis, sans nous soucier des Allemands, qui du 
clocher de L… devaient nous voir piocher, nous nous sommes creusé des gourbis 
dans l’herbage. (…)

Malgré les gourbis creusés dans l’herbage, malgré la fumée qui leur montre que 
la maison est habitée, jamais les Allemands ne tirent par ici. Ils marmitent tout, 
détruisent le village, toit par toit, mais jamais un obus sur la ferme. On dirait que 
quelque chose de miraculeux la préserve.

162 Ibid., p 79
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Ce sont les arbres qui cachent, explique Monpoix. »163

Tous savent que les arbres n’y sont pour rien mais satisfaits de cette bénédiction 
comme miraculeuse, ils se contentent de cette explication. Ils sont au repos, dans 
le meilleur des lieux qui puissent exister sur terre, celui rêvé et espéré depuis les 
tranchées. Même «  Les bergers provençaux, lorsqu’ils conduisent le troupeau 
dans la montagne, voient toujours de là-haut la ferme blanche, les étables, les pâtis 
verts, et croient vivre quand même dans le mas au bonnet de tuiles tuyautées. »164

C’est l’effet ferme. Le charme de ce moulin sans ailes qui fait voler les soldats ailleurs, loin 

de leur malheur quotidien ; bien qu’ils ne soient logés que dans des gourbis construits dans son 

jardin. C’est leur ferme à eux autant qu’elle l’est aux Monpoix.

Cette ferme se trouve dans un village dont nous ignorons le nom. Le narrateur nous apprend 

qu’il était occupé par les Allemands, avant leur arrivée. Il a fallu se battre pour le libérer et 

depuis, il est redevenu français. Son occupation bavaroise a duré cinq jours. Mais malgré ce 

retrait, il constitue encore une cible pour les Allemands :

« Les Allemands bombardent souvent, et la mairie, toute neuve, avec son clocheton 
d’ardoise, leur sert de cible. Des maisons, crevées jusqu’à la cave, laissent voir 
leur pauvre cœur mis à nu et leur toiture sans tuiles s’ouvre sur le ciel, comme une 
porte à claire-voie. De grands trous chaotiques sont creusés où se trouvaient des 
granges ; au fond de la cuvette, l’obus a pilé des pierres, des solives et des débris 
calcinés d’on ne sait quoi. Avec toutes ces ruines, les territoriaux font, sans trop 
se presser, des petits tas, et les gamins viennent y chercher des lattes de plafond, 
pour se faire des sabres. »165

C’est tout ce qui reste de ce village ou devrions-nous dire plutôt c’est ce qui le constitue 

désormais. Aucune précision géographique si ce n’est une supposition par rapport à un exemple 

cité précédemment. Ce village-cible des Allemands se fait bombarder à partir de la ville ou 

du village L dont l’ennemi fait de son clocher, une tour de contrôle. Ce village serait aux 

alentours d’un endroit dont le nom commence par la lettre L. Y’aurait-il un endroit de ce nom 

aux environs de Dormans, notre premier point de repère ? 

En nous penchant sur une carte de cette région de la Marne, nous nous apercevons que 

Dormans, est un chef-lieu du canton de la Marne, de l’arrondissement d’Epernay. Cet 

arrondissement d’Épernay n’est pas éloigné d’un autre appelé Meaux. Ce dernier, a comme chef-

163 Ibid., p 93. C’est nous qui soulignons.
164 Ibid.
165 Ibid., pp 84-85
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lieu Lagny-sur-Marne. Cette localité a comme monument incontournable, une église du XIIIème 

siècle. L’église Saint-Pierre. Serions-nous sur les traces du clocher du L ? L comme Lagny ?

Cette possibilité est envisageable, mais non indispensable à notre lecture. Étrangement, 

ce village sans nom n’est pas aussi mystérieux que nous pourrions le croire. Les soldats ne 

semblent pas se soucier outre mesure du nom de ce village inconnu. Le connaître ne s’avère 

plus aussi indispensable que leurs tentatives de situer leurs tranchées. C’est comme si la ferme 

des Monpoix laisse couler de son charme sur ce village, auquel elle appartient et qu’ainsi ce 

dernier leur devient, à son tour, familier. Ou comme si l’appartenance de leur ferme à ce village 

suffit à le faire exister.

De toutes les manières, en ce coin de pays, dans cette ferme du moulin sans ailes, se reposent 

les soldats de la troisième compagnie. Ce lieu de repos est le premier lieu reconnaissable de 

ce récit des Croix de bois. Non pas par son nom, mais par cette habitude que les hommes 

prennent d’y revenir. Il devient à eux, leur propre lieu de repos. Les soldats de la troisième l’ont 

apprivoisé comme il les a eux-mêmes apprivoisés. Ils y existent à part entière et ne se perdent 

pas en lui. Ils y sont les maîtres et non plus des asservis. L’espace du repos retrouve sa logique 

spatiale et semble obéir aux règles communes d’exister. Il devient par cela même personnalisé 

et empreint de sentimentalité. Autant de nouveautés que l’espace romanesque des Croix de bois 

ne nous avait pas encore révélées.

Dès lors, nous sommes en droit de nous demander si cette révélation va se confirmer.

Il semble délicat de répondre à cette question. Car, en avançant dans le récit du repos, nous 

retrouvons cette caractéristique de la narration, évoquée dans notre première partie d’étude. Le 

récit oscille à nouveau entre le précis et l’imprécis. Car au dixième chapitre des Croix de bois, 

nous retrouvons cette troisième compagnie, ailleurs, loin de cette miraculeuse ferme Monpoix. 

Nous ignorons où exactement mais un changement d’espace de repos a bien eu lieu.

Tout d’abord, le précédent lieu de repos fait l’objet d’un chapitre entier portant son nom 

comme titre ; « Le moulin sans ailes.» Il en est de même à chaque changement d’espace. 

Chaque secteur de repos correspond un nouveau cadre de narration. Nous pouvons penser que 

ce nouveau chapitre, « Notre-Dame des Biffins » relate un autre épisode du repos. A preuve, les 

trois premiers espaces de repos constituent trois chapitres différents.

Ensuite, nous remarquons que les soldats partant aux tranchées au début de ce nouveau 
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chapitre, sont passés par un autre chemin pour y arriver que celui pris pour atteindre leur ferme. 

En effet, le narrateur, de retour à la ferme, nous avait bien signalé le chemin habituellement 

suivi et à l’allure presque simple, d’après sa description :

« On croirait que les quatre compagnies viennent à peine de franchir l’herbage, 
montant aux tranchées, et le gros chien qui gambade semble courir après un 
traînard. (…) C’est là, par ce chemin de boue gercée que nous sommes partis. »166

Ce chemin de retour vers la ferme du moulin sans ailes, n’a plus été évoqué depuis cette 

première indication du narrateur ; bien que les soldats y soient revenus plusieurs autres fois. 

C’est la première fois depuis le premier retour à la ferme du moulin sans ailes, que le narrateur 

nous évoque, à nouveau, un de ces parcours des soldats. Et bien qu’il mène lui aussi aux 

tranchées, il n’empêche qu’il est à l’évidence en opposition avec celui que la troisième avait 

précédemment pris pour son retour. 

« La grand-route grouillait, bruyante et noire, comme une galerie de mine où l’on 
aurait soudain éteint la lampe, à l’heure de la remontée. Toute une foule obscure 
qu’on ne voyait pas, mais qu’on sentait vivre, luttait dans cette nuit d’encre, chaque 
troupe forant son chemin, et de cette cohue montait une rumeur de piétinement, 
de voix, de grincements de roue, de hennissement, d’injures, tout cela confondu, 
mêlé comme se mêlaient les champs, la route et les hommes dans la même ombre 
épaisse. »167

Comme nous pouvons le remarquer, le petit chemin campagnard vers la ferme cède la 

place à une grande route principale. L’herbage de pâturage du premier est remplacé par les 

immenses champs du second. La foule qui s’y bouscule témoigne d’un important déplacement, 

plus important que les habituelles montées aux tranchées de la troisième compagnie. Cette 

fois, ils sont plus nombreux à y monter et à en descendre. Une importante attaque se prépare. 

Probablement dans d’autres tranchées en meilleure position stratégique. Se diriger vers de 

nouvelles tranchées suppose donc un retour vers un nouveau lieu de repos, étant donné qu’ils 

sont deux espaces associés.

D’autre part, dans ce nouveau lieu de repos, nous ne retrouvons plus les gourbis creusés 

dans le jardin de la ferme. La troisième a élu un nouveau point pour dormir. Des tentes. Des 

tentes d’où les tranchées (comme nous l’avions également supposé) restent percevables à vue 

d’œil.

166 Ibid., p 78. C’est nous qui soulignons.
167 Ibid., p 134. C’est nous qui soulignons.
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« Le bombardement s’est apaisé, mais le vent qui s’élève apporte de la tranchée 
des bruits de fusillade. Un côté de la tente resté ouvert donne sur les lignes et, par-
delà les bois noirs, on aperçoit l’aube parfois fugitive des fusées.

Étendus sur la paille neuve qui craque, nous écoutons, le cœur grand ouvert, un 
murmure confus de voix sourdes et de chansons. Dans l’ombre, on entrevoit des 
tâches blanches que la brise ondule : du linge de soldats qui sèche. »168

Cette fois, les soldats retrouvent les lieux de repos de fortune qui malgré leur éloignement 

de la ferme et leur peu de confort restent pour eux les lieux de repos rêvé. En effet, ils leur 

garantissent toujours les incontournables plaisirs d’être loin des tranchées et les mêmes joies 

de s’en éloigner. Car peu importe l’inconfort de ces repères de fortune, le lieu de repos, avec sa 

paille, est l’espace de la belle vie par excellence. La paille fraîche ne suggère toujours pas un 

nouveau lit propre, confortable et chaud mais tout de même une renaissance de ces hommes à 

chaque retour du front.

Ainsi, nous savons la troisième compagnie dans un nouveau village ; mais nous ignorons 

son nom. Cette ignorance, comme ses précédentes, en temps de repos, ne gênent nullement 

ces hommes. Les noms, ici, perdent leur valeur dénominative significative. Ils ne semblent pas 

nécessaires à connaître dans cette nouvelle vie des soldats. Ces derniers se passent de noms 

et d’appellations. Ils sont au repos et c’est là le plus important. Le lieu où ils se trouvent ne 

nécessite plus une autre appellation que celle de sa fonction principale. Ce village ne réclame 

pas d’autre nom que celui du village du repos.

Ce nouveau point de repos a encore une autre caractéristique capable de l’identifier sans 

pour autant lui donner un nom. Ce n’est point son bistrot où se retrouvent les soldats pour boire, 

comme nous aurions pu le croire, mais plutôt son église.

« De l’église, on n’a gardé que ce coin d’autel : la chapelle de la vierge, et six 
rangs de prie-Dieu. Tout le reste a été transformé en ambulance et, de l’autre coté 
d’une cloison en planches, qui nous sépare de la nef, on entend les blessés gémir. 

Deux cents hommes s’écrasent pour entendre la messe. Les autres se tiennent sous 
le porche et jusque dans le cimetière, où ils écoutent des cantiques en bavardant, 
assis sur des coins de tombes. »169

Cette église-ambulance symbolise plus que jamais ce lieu de la charité divine et de la 

solidarité humaine. Dieu et ses hommes sur terre se mettent au service des soldats de France. 

168 Ibid., p 148
169 Ibid., p 137
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Au point que le cimetière avoisinant qui est l’image de la mort, le sort commun à tous ces 

soldats en guerre ne semble plus terrifiant. La mort ne paraît plus aussi tragique qu’elle l’est aux 

tranchées. Elle ne terrorise plus ces hommes qui continuent à la craindre. Dans cette ambiance 

de paix relative, ils retrouvent l’espoir de lui échapper durant cette guerre. Ils auront droit à une 

mort naturelle et non plus à celle que leur promettent les armes. 

Cette nouvelle image de la mort est comme plus clémente, plus juste dans sa fatalité. Loger 

dans sa maison, le cimetière ; s’asseoir ici sur le bout des tombes n’a plus rien de cet aspect 

funeste du chapitre «Dans le jardin des morts» que nous évoquions plus haut. Cet acte n’est plus 

une profanation de ce lieu ni une provocation. C’est plutôt un acte simple, innocent puisqu’à 

l’église on manque de place. Si proche de l’église, ce cimetière finit par lui ressembler. Il 

n’appartient plus à la mort. Comme l’église avoisinante, il devient un lieu de Dieu, à l’image de 

son Dieu : le lieu d’une justice clémente, du pardon et du rachat des âmes.

Ce reste d’église de ce nouveau centre de repos neutralise, d’une certaine manière, cette 

mort dont est empreint tout l’espace du précédent univers romanesque des Croix de bois. Ce 

miracle divin atteint ces hommes par l’intermédiaire de sa voix en Notre-Dame des Biffins. Les 

biffins, ce sont les soldats, les hommes de la troisième et de toutes les autres compagnies parties 

en guerre pour la Mère Patrie. Leur  Dame, c’est celle-là :

« Pas un chandelier sur l’autel ; le tabernacle même a été enlevé. Il ne reste plus 
que la Vierge en robe bleue piquée d’étoiles, un bouquet de pâquerettes à ses 
pieds. Notre-Dame des Biffins…

Elle tend ses deux mains, deux petites mains roses de plâtre peint, deux mains 
toutes-puissantes qui sauvent qui la prie. »170

Cette Vierge est en bleu, comme ses hommes. Elle est à eux seuls. C’est la Sainte des 

soldats. Leurs prières lui sont adressées. Ses miracles leur sont réservés. Son pouvoir se fait 

sentir ; elle éloigne d’eux tous les dangers. Comme le Dieu Tout Puissant qu’ils prient, elle est 

tout aussi puissante. Ses petites mains tendues vers ces hommes ne sont que plus fortes de cette 

petitesse apparente. Elle entend ceux qui la prient, elle exhausse leurs souhaits. Son miracle est 

d’avoir éloigné l’esprit de la mort de cet endroit.

Comme nous le voyons, seule Notre-Dame compte en ces lieux. Les blessés de l’ambulance, 

les tombes du cimetière ne rappellent plus la mort effrayante qui rôde autour. L’esprit de Leur-

170 Ibid.
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Dame, toute de charité et d’amour, augmente à l’infini la quiétude qu’apportent les lieux de 

repos. Les canons ont beau tonner, les fusillades se multiplier, les soldats ont beau s’inquiéter 

du futur qui va bientôt se faufiler de retour aux tranchées ; le lieu de repos n’en est que plus 

calme encore et bien plus aimé. La guerre peut y être oubliée. Seul vivre et jouir de ces endroits 

va compter. Il n’est pas utile de les nommer. Les soldats s’y retrouvent et s’y sentent mieux que 

jamais. Nous ne pouvons qu’admirer ce parcours rêvé.

Enfin, nous retrouvons le dernier lieu de repos par où passe la troisième compagnie. Ici, 

encore, nous ignorons le nom de l’endroit ainsi que son emplacement géographique. Une 

certitude s’impose : ce n’est pas le village du moulin sans ailes ni de l’église de Notre-Dame 

des Biffins. C’est dans un autre coin du pays où la troisième compagnie choisit son dernier 

lieu de repos. Comme dans les cas précédents, ces données précises importent peu. Un seul 

fait compte : le lieu de repos ne doit pas être loin des dernières tranchées où s’est déroulée la 

dernière bataille. 

A ce niveau du récit, le narrateur signale cette confusion géographique qui règne sur les 

innombrables tranchées où l’on se bat. Elles se ressemblent toutes et les soldats ne cherchent 

plus à s’y retrouver ni à en savoir plus. Nous pourrions supposer qu’il en est de même pour ce 

dernier lieu de repos qui se trouve dans ses environs. Un village comme un quelconque autre 

village détruit et déserté par où passent les soldats. De cette manière, son nom ne compte plus. 

Les hommes n’y existent plus.

Cependant, comme nous avons pu le remarquer lors de cette étude de l’espace du repos, les 

caractéristiques géographiques des tranchées sont en totale opposition avec celles de l’espace 

du repos. Cet endroit sans nom, comme ses précédents lieux de repos, n’a rien de traumatisant 

pour les hommes. Comme il en est pour  tous les autres, les soldats ne se soucient pas de le 

situer ni désespèrent de cette ignorance. 

Tout le long de ce dernier chapitre du repos, « La maison au bouquet blanc », aucune 

lassitude ni désespoir de vouloir se situer par rapport à ce pays ne déstabilisent ces soldats. 

Comme ailleurs, ils s’accommodent de ce lieu inconnu, en font un véritable chez soi, un refuge 

aimé depuis toujours. Comme s’ils y ont vécu des années durant. Les voilà dans cette autre 

ferme, cet autre chez eux :

« Les murs de la ferme sont très vieux, trapus et noircis. La fenêtre a des petits 
carreaux poussiéreux que le clair de lune traverse en hésitant. De précieuses 
toiles d’araignées, qu’on dirait de velours gris, pendent du plafond où se tord une 
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énorme poutre de châtaignier. Cette pièce sombre, raconté par quelques objets 
disparates qui traînent : des terrines sur un bahut bancal des cartouches dans une 
jarre, des sacs d’on ne sait quoi, des fusils alignés, des casques, un grand van. 

Accroupi sur un petit escabeau de trayeuse, Broucke fait rôtir ses jambes nues, 
regardant fumer son pantalon bleu qu’il a mis à sécher au-dessus de l’âtre, avec 
le linge de Maroux. »171

Cette ferme, longtemps abandonnée avant d’être ré-habitée par ces soldats, appartient plus 

à un récit fantastique qu’à un récit de guerre. Elle est un lieu hors du commun avec tous ces 

contrastes qui la constituent. Les murs vieillis, les toiles d’araignées et la poussière font d’elle 

un lieu déserté et abandonné, propice à tout événement extraordinaire, surnaturel en somme.

Les soldats, vivant là comme dans un foyer des plus chaleureux, c’est le contraste total. 

Des objets de ferme se mélangeant aux affaires militaires, il se dégage une sorte d’harmonie 

insolite et surtout inattendue. Cette nouvelle vie qui anime ce coin perdu a tout des contes 

merveilleux et des vieux châteaux peuplés de revenants. Cette ferme convient aux soldats de 

la troisième. Nous l’acceptons, à notre tour, sans la remettre en question, sans nous interroger 

sur ces oppositions. Elle existe désormais et c’est ce tout irréel qui fait sa réalité : le fantastique 

effleurant l’ordinaire. A se demander qui est plus fantastique en réalité; cette ferme ou la vie de 

ces soldats qui l’habitent.

En réalité c’est cette vie de soldats au repos qui relève du fantastique. Ils vivent dans un 

espace hors de l’espace commun, sur une terre de guerre où la guerre même disparaît, dans un 

lieu hors des lieux d’horreurs auxquels il appartient malgré tout. Un lieu symbolisant le calme 

et la paix au milieu des horreurs des tranchées et de ses batailles insensées.

Dans ce lieu fantastique, les soldats vivent une aventure encore plus extraordinaire. Un 

peu loin de cette ferme, il y a une maison qui intrigue. « Une grande bâtisse peinte de lune, 

avec ses volets clos » ; et qui a pour seule identification « un bouquet blanc […] fixé au-dessus 

de la porte. »172 Un nouveau lieu, à l’image de la ferme avoisinante, qu’on croirait sorti d’un 

rêve. Il est d’ailleurs porteur de rêves. Rêve d’amour ; rêve de filles ; rêve de plaisirs. Et si la 

ferme garde jusqu’au bout sa teinte fantasque, la maison au bouquet blanc perd vite son cachet 

mystérieux et délivre son secret, sa réalité. Ce n’est pas une maison de rêves et de plaisirs mais 

une maison en deuil. Le bouquet blanc en est l’insigne.

171 Ibid., p 189
172 Ibid., p 194
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Ainsi, seule la ferme garde son caractère hors du commun, hors de l’espace. La maison au 

bouquet blanc n’est pas leur lieu de repos, elle ne peut avoir d’autre aspect que la réalité. Ce 

changement de donne, nous met sur une nouvelle voie. Les soldats seraient-ils à l’origine de ces 

espaces hors du commun ? Autrement dit, qui serait à l’origine de ces merveilleux espaces de 

repos : les lieux mêmes ou les soldats qui s’y installent momentanément ?

Nous pensons pouvoir dire que ces lieux de repos ont pour source de leur merveilleux 

les soldats qui s’y cantonnent. En effet, ils sont des lieux communs à un pays en guerre sans 

le passage de ces hommes. L’absence de soldats sur leur sol en fait un coin de pays des plus 

ordinaires, si ce n’est aussi l’abandon de certaines habitations de peur d’une éventuelle attaque. 

Les soldats leur redonnent leur valeur perdue par le simple fait de s’y reposer. 

Ils les peuplent à nouveau et font oublier cette désertion qui les frappe de sa malédiction. 

Ils contribuent à la ré-existence de ces endroits et agissent positivement sur ces lieux. Ils ne 

s’y enfoncent pas comme aux tranchées, ils en font leurs propriétés. Ils leur donnent par cette 

présence ce caractère de quiétude qui les élève hors de l’espace.

Les écuries, les escaliers où ils dorment, les fermes qu’ils découvrent et où ils logent, les 

gourbis et les tentes qu’ils dressent sont des places tout à fait ordinaires. Ils n’auraient pas figuré 

autant de bonheur si ces soldats n’y avaient pas apporté cette soif de joie que l’horreur des 

tranchées avait fait naître en eux. Ils n’auraient pas eu autant de signification si les soldats n’y 

avaient pas séjourné. Ils seraient restés inhabités et n’auraient donc jamais existé.

Sans les soldats, ces lieux signifient la mort. Ces guerriers ne les transforment pas en y 

effectuant des changements majeurs. Ils n’y apportent rien de luxueux se contentant de leur 

simplicité première. Parfois même ils ne profitent même pas du luxe existant sur place. Les 

soldats les transfigurent par une vitalité dont la guerre les a dépourvus. Ils les ramènent à la vie 

en les imprégnant de leur envie de vivre. Ils les métamorphosent en les ressuscitant car en cette 

guerre, il n’est rien de plus luxueux ni de plus cher que la vie.

L’espace n’est plus maître des soldats mais à leur service. Ils y réalisent ce rêve de repos et 

de bien-être. Il rend possible leur désir d’une vie ordinaire, loin de la guerre et de ses tranchées. 

Les soldats y soufflent leur besoin de vivre et leur attachement à la vie. En échange, cet espace de 

repos leur redonne cet espoir et leur permet d’y croire encore pendant leur séjour aux tranchées. 

La relation espace-soldats repose de la sorte sur une dialectique continuelle, un échange de 

rêverie inlassable. La mort en est définitivement exclue et n’a plus aucune raison d’y exister. 

Les tranchées sont totalement oubliées. Enfin, la guerre n’est qu’une espèce de bruit de fond 
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dont le seul intérêt est de rappeler que tout futur départ aux tranchées est toujours porteur de cet 

espoir de retour en ces lieux bénis.

4.2 Le nouveau temps 

Ainsi que nous le disions dans notre précédente analyse, Les Croix de bois a pour point de 

départ à sa narration la séquence du repos. C’est pendant le repos des anciens de la troisième 

compagnie de la cinquième escouade que les trois nouveaux du renfort sont arrivés parmi 

eux. Cette temporalité a été située vers le mois de novembre. Nous sommes donc au mois de 

novembre 1914.

A partir de cette première référence temporelle, le récit avance dans le temps de cette 

Première Guerre Mondiale d’une manière remarquable. Elle est la toute première et la toute 

dernière que le narrateur daigne nous donner. Nous ne rencontrerons plus jamais une autre aussi 

claire ni aussi exacte.

Cela n’a rien d’étonnant vu notre première analyse du premier univers guerrier de ce 

récit. Nous pouvons penser que nous retombons dans ces temps ravageurs et séquestrateurs, 

semblables à ceux de l’univers des tranchées. Cependant notre lecture de la narration du repos 

et notre étude spatiale de ce nouvel univers nous éloignent de cette hypothèse. Il n’existe aucune 

ressemblance entre la temporalité des tranchées et celle du repos malgré cette évidente absence 

de marques temporelles palpables.

En effet, la temporalité du repos nous offre de nouvelles marques temporelles que nous 

ne rencontrons pas pendant les temps des batailles aux tranchées. Nous retrouvons ces petits 

détails qui font le temps et nous plongent dedans. De petits détails qui malgré leurs apparences 

anodines nous font saisir cette nouvelle temporalité des épisodes du repos. Pour mieux la 

percevoir, nous allons passer ces détails temporels en revue :

Tout d’abord, nous apprenons que le premier départ au repos a lieu quinze jours après la 

première montée aux tranchées de cette compagnie nouvellement reconstituée. C’est sous la 

pluie que les soldats sont arrivés dans ce premier village pour s’y abriter.

« Pour la première fois depuis quinze jours, on a pu se déchausser, retirer le 
ceinturon, la baïonnette, tout ce sale équipement qui vous meurtrit les reins. »173

173 Ibid., p 49
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Nous sommes encore au mois de novembre. C’est encore la saison des pluies. L’automne 

est encore là.

Ensuite, pour le récit du second départ au repos, le narrateur nous apprend qu’ils sont 

à la ferme des Monpoix. Cette installation dans ces lieux nous emmène vers une nouvelle 

temporalité, une nouvelle saison.

« Un vrai dîner de famille, de ces dîners d’hiver, plus intimes, plus cordiaux que 
les autres, où le bonheur frileux vient se blottir près du feu. »174

Là, nous sommes en hiver. Une soirée d’hiver où l’on a coutume de veiller près du feu 

pour se réchauffer et papoter avec  la famille et les amis. Du temps est passé depuis le mois de 

novembre et de nombreux départs aux tranchées ainsi que plusieurs retours au repos ont été 

effectués. Car il est impensable que les soldats aient passé un mois entier aux tranchées. Dès 

lors, comment expliquer ce rapide passage d’une saison à une autre sachant combien le temps 

aux tranchées peut être long ?

Nous supposons que c’est le temps du repos qui est très rapide. La lenteur n’est que l’attribut 

du temps des tranchées. En s’enchaînant à lui, le temps du repos reprend son cours naturel 

et redevient ce temps qui passe paisiblement, presque rapidement tellement il est rempli de 

plaisirs. Il est si euphorique dans son déroulement que son évocation est encore plus agile et 

plus légère. Ce rêve des soldats dépasse dans sa réalisation son ampleur et va au-delà de ce 

que ces hommes n’auraient jamais osé souhaiter. Seuls ses moments les plus marquants sont 

sélectionnés. Nous n’aurons pas, ainsi, le récit de tous les temps du repos, mais nous en aurons 

un digest synthétique. Une sorte de résumé qui, après avoir succédé à la lenteur des tranchées, 

nous rend toute sa vivacité temporelle.

De même, l’occupation allemande de ce village n’est pas aussi longue que nous l’aurions 

crue. Elle n’a duré que cinq jours. Cinq jours, qui malgré le récit de leurs épreuves, ne donnent 

pas l’impression de s’être éternisés. Cinq jours aux tranchées représentent une perpétuité pour 

les soldats. Un jour d’attaque allemande s’assimile dans sa longueur à l’infini. Les cinq jours 

d’occupation semblent être rapidement vécus, et c’est de cette manière qu’ils sont évoqués. 

Toutefois, l’essentiel est dit. Le narrateur nous relate même l’attaque menée pour libérer le 

village et nous rend le nombre des blessés. Le gros Thomas est le principal témoin de ce combat.

« … Grimpé dans son grenier, il avait suivi le combat à la jumelle. (…)

174 Ibid., p 98. C’est nous qui soulignons.
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Quand il nous avait vus, à midi juste, sortir de nos tranchées, et nous élancer au 
pas de charge vers la ligne ennemie, jetés dans les champs nus comme des graines 
au vent, il avait éprouvé quelque chose qui était peut-être un sentiment. (…)

Le village, cependant, a eu un frisson d’émotion ce jour-là, en voyant revenir les 
premiers brancards et la longue file des blessés clopinants, qui traînaient leurs 
pattes sanglantes. (…)

On en a enterré six fosses pleines, et les derniers ont dû attendre, mis en tas dans 
un coin, que les territoriaux eussent fini de creuser le trou. »175

Cet historique de la prise du village s’impose d’une certaine manière à la narration. Il est 

devenu nécessaire pour le situer dans le temps. Libéré par l’armée française après l’occupation 

de l’ennemi, c’est un village français victorieux qui accueille les soldats du pays, les soldats de 

la troisième compagnie.

Le récit de son attaque, de sa libération, de ses blessés et de ses nombreux morts, bien que 

promptement rendu, contient tous les ingrédients tragiques et émouvants. Nous en sommes 

touchés. Mais curieusement, sa lecture reste allégée et ne se colore pas de mélodrame. C’est 

comme s’il existe une certaine distanciation par rapport au récit qui reste malgré tout  des plus 

objectifs. Nous sommes loin de ces comptes rendus des batailles durant les temps du « jardin 

des morts » et des tranchées.

 Nous pouvons nous risquer à avancer avec certitude que cet historique aurait été différent 

s’il avait eu lieu aux premiers temps guerriers aux tranchées. Toutes ses horreurs, nous les 

aurions plus profondément éprouvées. La narration s’en serait ressentie et aurait été conforme à 

ce contenu. Elle en aurait été lourde de conséquences et ces cinq jours se seraient étendus à n’en 

plus finir. Ils auraient perdu cette exactitude à les dénombrer et nous n’aurions peut-être pas su 

combien ils avaient réellement duré. Le fait que cet historique appartienne aux temps du repos 

le modifie totalement. Il est imprégné par sa caractéristique qui est cette légère temporalité 

qu’on croirait presque hors du temps.

En ces temps de repos, les temps de guerre ne semblent plus exister. Ils sont presque oubliés. 

Ils ne sont qu’un bref rappel d’une réalité lointaine qui cesse momentanément d’exister en ces 

nouvelles conditions. Les soldats oublient leur condition de guerriers et s’en accommodent 

volontiers. Ils sont comme emportés dans une rêverie éveillée dont ils souhaitent ne jamais 

sortir.

175 Ibid., pp 82-83
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« Sommes-nous des soldats ? A peine, on l’oublie. Il y a bien la vareuse de Berthier, 
une ou deux vestes bleues, mais les autres sont en chandail, en gilet, sans rien de 
militaire. (…)

Insoucieux, solides, nos vingt-cinq ans éclatent de rire. La vie est un grand champ, 
devant nous, où l’on va courir. »176

Le champ qui sépare les deux clans ennemis aux tranchées est désormais un lieu de vie 

au repos. Un grand espace pacifique qui ouvre ses bras aux soldats et les accueille dans ses 

nouvelles perspectives infinies. Le temps de guerre cède la place aux temps des courses contre 

la montre, la grande course de l’humanité entière. Une course rapide comme l’éclair qui comble 

de joie ceux mêmes qui se plaignent de sa rapidité. A ce lieu nouveau correspond un temps 

nouveau. Un temps hors du temps, celui de l’espoir. Le temps de l’insouciance ; le temps de la 

vie. Un temps imminent que nous percevons dans le choix du futur proche pour la conjugaison 

du verbe « courir » avec le verbe « aller » au lieu d’employer la terminaison du futur. La nature 

reprend son cours naturel. Les soldats recommencent à vivre et ne cherchent plus à survivre. 

Les rares vêtements du front, tels  « la vareuse de Berthier » ou les « une ou deux vestes 

bleues » ne sont plus là pour rappeler le front mais plutôt pour faire appel à la nouvelle vie au 

repos, à la vie tout simplement. De même que le choix du verbe « éclater » habituellement suivi au 

front par l’éclat des obus ou la mort des soldats. Cet éclat de rire confirme l’effacement total de tout 

caractère militaire ainsi que le souligne le narrateur. « Rien de militaire » jusqu’à l’interrogation 

sur leur identité. Vivre pleinement chaque moment de ce repos comme s’il est éternel. En savourer 

chaque instant pour se le rappeler en cas de besoin, dans les moments difficiles de retour aux 

tranchées. Inhaler ce souffle de vie pour pouvoir résister et survivre les jours des coups durs.

Le temps passé dans le moulin sans ailes nous révèle un autre de ses secrets. Un secret 

des plus importants et qui nous avait jusque là intriguée. Le narrateur nous dévoile enfin, la 

fréquence des retours des temps de repos. Nous saisissons enfin la durée de ces séquences de 

repos-tranchées. 

« C’est vrai, on est bien au moulin. Cela fait deux mois que nous y venons au 
repos : six jours en ligne, trois jours à la ferme. »177

Ainsi, les soldats ont pris l’habitude de venir à la ferme des Monpoix depuis deux mois. 

L’habitude de ce lieu et le bien-être qu’ils y retrouvent chaque fois sont le résultat des longs 

176 Ibid., p 98. C’est nous qui soulignons
177 Ibid., p 92
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séjours successifs. Ce sont ces deux mois qui sont à l’origine de tant de familiarité. Deux mois 

et plus qui se sont écoulés le long du chapitre « Le moulin sans ailes. »

Plus important encore, nous apprenons que les soldats passent presque une semaine 

au combat et reviennent se reposer à la ferme (ou ailleurs) pendant trois autres jours. Cette 

précision confirme nos premières hypothèses sur la temporalité des tranchées et du repos. Le 

séjour aux tranchées est, effectivement, assez long temporellement ; et le temps du repos plutôt 

court. Notre première perception, basée sur le niveau de la narration et de son contenu affectif, 

trouve dans cette révélation du narrateur une confirmation et une correspondance matérielles 

des plus convaincantes. 

Cette vérité définitivement connue de tous, englobe à elle seule toutes les autres temporalités 

que nous croiserons dans la suite de notre récit. Nous réalisons que c’est cette rythmique, ou 

une autre qui lui est approximative, qui dirige la cadence de ces alternances de repos-tranchées. 

De cette manière, la disparition d’éventuels indices temporels précis n’est pas désastreuse pour 

notre lecture. Le principal est dit, il suffit de s’y référer si besoin est.

C’est selon cette logique que dans les épisodes du repos qui suivent, le narrateur cesse de 

nous indiquer avec plus de détails cette temporalité ou de nous en préciser les séquences. Nous 

ne trouverons désormais que quelques rares indications du genre : « un soir »178 ou « cette veille 

d’attaque »179 par référence à dimanche, jour de messe où l’on se rend à l’église prier Notre-

Dame des Biffins. De plus amples renseignements ne sont plus de rigueur car d’ores et déjà, 

nous avons appris à nous situer par rapport à ce nouveau laps temporel.

Ces dernières références, à l’aspect imprécis, acquièrent une légitimité extraordinaire. 

En les croisant lors des temps de tranchées, elles sont la trace d’une temporalité enivrante 

d’affolement. Dans ce cas des temps du repos, nous basculons avec ces références, dans une 

temporalité familière d’un quotidien d’avant-guerre. Ces soldats qui recommencent à revivre 

normalement appartiennent désormais à une routine quotidienne où ils répètent les mêmes 

actions du repos. Chaque retour au repos, étant la période du délassement et de la détente où la 

vie redevient naturelle. Les périodes de pauses sont semblables dans leur déroulement paisible. 

Elles ne sont plus décomptées et les soldats ne les voient plus passer. 

S’expliquent dès lors, ces références de temporalité ordinaire. Le dimanche est jour de 

178 Ibid., p 182
179 Ibid., p 138
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prière à l’église plutôt que d’être celui de la montée au front. D’autant plus que cette activité est 

totalement absente au front. Il n’existe pas aux tranchées un espace aménagé pour la prière ni quoi 

que ce soit s’y référant, telle une croix par exemple, ni un temps qui lui est réservé. De même 

l’expression « un soir »180 est donnée comme une temporalité pacifique et paisible. Elle ne se 

trouve pas suivie du champ lexical de l’attente ni de celui des attaques armées par opposition à « à 

un soir d’attaque » ou « les salves brillaient comme en un soir d’été ». C’est encore le cas pour 

« c’est la fin du dîner »181 qui dénote l’ordinaire de ce dîner civilisé et loin de rappeler les corvées 

de soupe, le rata froid, le vin ou le café mélangé à l’eau de pluie. Ces références temporelles sont 

les empreintes d’un temps frivole hors du temps et qui ne se compte plus dans sa douceur.

Nous sommes dans les temps du repos, une parenthèse dans la vie de guerre que mènent 

ces soldats. Un moment de rêve qui revient, après presque une semaine de combat, emportant 

nos hommes loin de leur terrible condition. Nous saisissons de mieux en mieux ce parcours des 

soldats de la troisième compagnie. Et il en est de même pour le temps de la narration. Ce dernier 

se conformant dans ses moindres détails au rythme de vie des soldats.

Plus encore, nous comprenons cette assurance que reprennent ces hommes au temps du 

repos. Car, dans cet espace comme dans sa durée, les hommes savent ce qui se passe autour 

d’eux. Ils ne sont pas avalés par le temps mais restent en dehors de lui. Cette capacité à le 

compter leur donne le pouvoir de le maîtriser, de le mettre à profit. Cette temporalité, par sa 

douceur et son apport de stabilité, redonne au temps ses repères ordinaires qui sont admis de 

tous et presque universels. D’autre part ils ne risquent pas de changer au gré des ordres. Et même 

si c’est le cas, un éventuel prolongement est synonyme d’un plus de bonheur contrairement au 

prolongement des temps des tranchées qui traduit un risque de mort.

4.3 Les nouveaux personnages
Si les personnages des tranchées sont une image de la mort de par leur opposition 

conflictuelle, il est difficile de faire correspondre cette vision à ceux du repos. En effet, cette 

galerie de personnages est presque semblable à celle rencontrée aux temps des combats et des 

tranchées. Nous y retrouvons la troisième compagnie, les hauts commandements et l’arrière. Et 

bien que ces différents clans ne puissent adhérer à un même parti, nous ne pouvons réellement 

parler d’affrontement de camps adverses.

180 Ibid., p 188
181 Ibid., p 188
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En ces temps de repos, il s’agit plus d’un classement de différents types de personnages. 

Un classement qui différencie ces personnages du repos tout en regroupant les plus proches 

des uns et des autres. Nous avons ainsi la troisième compagnie et ses semblables. Les hauts 

commandements. L’arrière. 

A - La troisième compagnie de la cinquième escouade

Tout d’abord, en ces temps de repos, la troisième compagnie de la cinquième escouade est 

nouvellement renforcée par de nouveaux éléments au commencement de ce récit. Elle est unie mais 

n’est plus toute seule en ces temps de repos. Tout au long de son nouveau parcours, nous la croisons 

avec d’autres escouades ou nous la voyons repartir aux lieux de repos avec d’autres troupes.

« La compagnie qui descendait des tranchées s’était abattue au coup de sifflet, 
harassée, boueuse, trempée. Devant nous, d’autres défilaient encore, avec un 
piétinement pressé d’enterrement attardé trottinant vers Bagneux. Après les 
mitrailleurs et leurs mulets crottés, entrevus dans un brouillard de fatigue et de 
pluie, passèrent les caissons cahotants du train de combat, la voiture à viande, 
l’ambulance aux roues ferrées, et, à la queue du régiment, les voitures de compagnie, 
cavalcade burlesque de limonières, de pataches et de tapeculs ramassés au hasard 
des marches et des contremarches, de Charleroi à Reims, antiques guimbardes 
aux essieux grinçants, tapissières débordant de sacs et de fusils, carrioles vêtues 
de bâches ruisselantes, breaks de famille et camions de brasseurs, puis fermant 
la colonne, le phaéton du vaguemestre, tiré par un percheron de labour que les 
brancards habillaient trop juste. »182

Nous découvrons avec ces défilés des retours, un autre aspect de ces compagnies. Elles 

ne sont pas formées d’hommes soldats uniquement. Elles se composent de différents autres 

personnages qui y assurent d’autres fonctions que le maniement des armes ; permettant de la 

sorte aux soldats de se consacrer entièrement aux combats. Cette armée est un microcosme 

d’une société en effervescence. Le tout constituant la grande armée de la France. Nous 

comprenons de plus en plus comment ces hommes se sont vite habitués à cette vie de soldats 

étant enrégimentés dans une société militaire à part entière. Et si aux tranchées nous ne pouvions 

percevoir entièrement ce côté non militaire, il est plus évident au temps de repos. Ce dernier 

étant l’espace où la vie reprend son cours naturel par opposition aux tranchées, l’espace où seuls 

les soldats existent n’ayant d’autre fonctionnalité que celle de se battre. 

Encore un détail important, cette armée de France n’est pas composée de Français seulement. 

182 Ibid., pp 47-48
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Nous y trouvons les Zouaves, ces soldats d’infanterie coloniale crée en Algérie en 1830. Nous 

y trouvons aussi les noirs sénégalais, les marocains originaires des colonies enrôlés à leur tour 

aux côtés de ces hommes de France183.

D’autre part, nous voyons que différentes compagnies de l’armée française peuvent se 

retrouver dans un même lieu de repos et y partager ces moments de belle vie. Les rencontres 

aux tranchées sont fortuites. Elles se limitent la plupart du temps à des croisements aux 

moments des relèves ou à des rencontres de blessés sur la route des postes de secours.  Durant 

ces temps de repos, les échanges humains s’épanouissent et se développent. Il y a comme une 

sorte de défoulement chez les soldats, un besoin de s’épancher et de s’exprimer. Nous pouvons 

les retrouver ainsi, dans des bistrots ensemble autour d’un verre ou dans un même restaurant 

partageant la même croûte. 

Cette communion des soldats ne s’arrête plus au niveau des compagnies et a ce même effet 

sur tous les hommes de l’armée française. C’est un aperçu d’une armée unie que nous donnent 

à voir ces quelques compagnies au repos.

Pourtant cette unité reste plutôt perplexe. Il est vrai que tous ces hommes appartiennent 

à une même armée. Il est vrai aussi que la troisième compagnie, avec ses anciens et ses 

nouveaux ne forme plus qu’une seule troupe unie. Mais en ces temps du repos, par leur espace 

et leur temporalité à la limite de l’ordinaire, les écarts sociaux et les différences entre soldats 

réapparaissent. L’union parfaite des tranchées et qui continue au repos est, certaines fois, sujette 

à des railleries. Des moqueries qui rappellent les différences sociales qui étaient enterrées 

pendant les combats. Ce contexte de guerre momentanément dépassé, ces détails sociaux refont 

surface sans pour autant creuser un fossé entre les soldats ni devenir un handicap dans leurs 

rapports. Nous restons dans l’humour qu’une pointe d’envie ou de jalousie rend cynique.

« Demachy s’est même fait envoyer un gros pyjama à brandebourgs de soie, ce qui 
l’a définitivement perdu dans l’esprit du village nègre et désigné à la malveillance 
tenace de Morache. »184

A la ferme des Monpoix, Gilbert retombe quelque peu dans ses anciennes habitudes 

luxueuses que lui permet son milieu bourgeois. En reprenant ce caprice de son éducation, il 

redevient ce qu’il était avant. Avant la guerre ; avant d’être adopté par la troisième compagnie. 

Avant de connaître la vie dure des tranchées. Il redevient le fils de famille aisée, à l’opposé des 

183 Ibid., p 190
184 Ibid., p 99
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autres hommes de la compagnie qui eux, viennent d’un milieu populaire paysan ou ouvrier. 

Étant les seuls bourgeois de cette compagnie, avec le narrateur Jacques Larcher, ce sont eux 

deux qui se font foudroyer par les moqueries de la compagnie.

« Nos voisins parlent plus fort, avec de mauvais rires et des brocards qui sont pour 
nous. Un soir qu’ils rejoignaient leur gourbi, une gamelle de riz dans le ventre, 
sans même un quart de vin, ils ont dû nous entendre rire, dans la maison bien 
chaude, et cela les a rendus jaloux. Comme ils voient que je suis décidé à ne pas 
répondre, ils insistent.

J’te dis qu’ils s’envoient la fille, moi. On peut toujours, en douce, avec ses sous… 
Ah ! Je voudrais bien faire la guerre comme ça.

Gilbert tourne à peine la tête et les regarde. Il sourit drôlement – un peu amer, un 
peu narquois- et me dit, sans baisser la voix :

Tu les entends ?

Puis il hausse les épaules, songe un instant, et :

Après la guerre, reprend-il, son sourire déçu au coin des lèvres, nous ne pourrons 
plus nous montrer, même avec une jambe de bois. Si on paraît avoir de l’argent, 
on ne se sera pas battu. Avec un faux col et des gants, on ne croira jamais que tu 
as été dans les tranchées, et le muletier du train de combat, le laveur de camions 
automobiles, le cuistot du colonel, le mécanicien en sursis, tout cela t’injuriera 
dans la rue et te demandera où tu te cachais pendant la guerre. Moi, cela m’est 
égal. Pour être sûr de ne pas me faire écharper, dès que je verrais que cela tourne 
mal, je m’achèterai des espadrilles, une casquette de trente-neuf sous, et je ferai 
ma toilette avec du cambouis… Ça et une cuite, on est à peu près sûr de s’en tirer : 
les ivrognes sont les seuls qu’on épargne, pendant les révolutions. »185

Et voilà les différences sociales qui ressurgissent à nouveau et divisent la troisième 

compagnie en deux clans : les deux bourgeois riches et les autres. Cette distinction, Gilbert 

semble en pâtir. Il en éprouve une véritable déception, lui qui partage les mêmes misères de 

ces hommes et court les mêmes dangers qu’eux ; car la mort ne fait pas de distinction entre les 

riches et les pauvres. Sa déception le pousse à voir l’après-guerre en noir conscient que son 

rang social jouera toujours contre lui. Personne ne croira jamais son passé militaire et tous le 

prendront pour un embusqué revenu à Paris après les accalmies.

Une exception subsiste. Sulphart étant le premier à s’insurger contre les riches de l’arrière 

défendrait la cause de Gilbert contre les autres. Lui, saurait faire la différence entre ces riches 

engagés à leur côté et les embusqués qui se cachent loin du front et de tous les dangers. Ce parti 

185 Ibid., p 90
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pris, nous le devinons à ce que nous rapporte le narrateur de ce début de discussion :

« Sulphart, qui sert d’arbitre dans le conflit des mitrailleurs, n’est pas là pour leur 
répondre… »186

Ainsi, nous décelons l’opinion de Sulphart qui aurait été favorable à Demachy.

Cette nouvelle relation au repos va dans les deux sens. Les circonstances exceptionnelles 

de combat, qui unissent ces hommes de couches sociales opposées, disparaissant au repos, font 

que ces hommes retrouvent leurs anciens caractères et préjugés d’avant-guerre qu’ils oublient 

et refoulent aux tranchées.

« Par les fenêtres ouvertes d’un cabaret, dans une fraîche ruelle bordée de sureau 
blanc qui sucrait les lèvres, on entendait crier. On renversait les chaises, on se 
bousculait, on chantait dans un cliquetis de verres entrechoqués et l’on sentait, 
rien qu’au bruit, croître leur humeur belliqueuse. Vrai, je ne les reconnaissais 
plus. »187

Le narrateur ne reconnaît plus ses compagnons de la troisième dont il est en train de nous 

raconter la vie. Il est vrai qu’il connaît ces hommes en guerre, dans les tranchées ; seulement 

il ignore ce qu’ils étaient avant. Cette espèce de division n’est qu’apparente. Une manière de 

prendre le dessus, une revanche sur ceux qui pourraient se croire supérieurs aux soldats du 

peuple par leur argent. Ou tout simplement un transfert de la ségrégation de l’arrière vis-à-vis 

d’eux sur ces boucs émissaires que le hasard met sur leur chemin. Quoi qu’il en soit, aucun 

sentiment profond d’hostilité ne dicte cette nouvelle conduite vis-à-vis des bourgeois de la 

troisième qui, malgré tout, n’a rien de personnel.

A preuve, ces taquineries s’étendent jusqu’aux autres soldats de l’armée, qui eux n’ont rien 

de bourgeois :

« … Et lorsqu’on croisait les hommes d’un régiment relevé qui descendait au 
repos, on les regardait de haut, un peu gouailleurs.

C’est bon qu’à se faire paumer les tranchées que les autres prennent. »188

Ces moqueries, en dépit de leur méchanceté apparente, restent malgré tout innocentes et  

de bonne foi. Elles ne sont pas l’expression d’une haine ni d’une rancune profonde mais le 

produit de ces moments superflus où l’on se croit invincible et meilleur. Ne dit-on pas que 

taquiner est une manière d’aimer et de montrer le degré de son affection ? Ces hommes nous le 

186 Ibid., p 89
187 Ibid., p 143
188 Ibid., p 142
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prouvent en restant soudés comme ils l’avaient toujours été, même pendant les temps de repos. 

Ces plaisanteries ne sont que le fait d’un court moment et la relation entre ces hommes ne s’en 

ressent pas. Leur bonne entente et leur solidarité finissent par reprendre le dessus et chacun 

est jugé à sa juste valeur. Toutes les différences sociales sont de nouveau abolies. L’armée de 

France est toujours unie dans ces temps du repos.

B - le principal ennemi : l’Allemand

Cette armée unie a pour ennemi principal l’Allemand. Ce dernier constamment présent aux 

tranchées devient rare au temps du repos. Peut-être même inexistant. Aucun affrontement n’a 

lieu avec lui, aucun incident révélateur de l’état de guerre, comme nous l’avions constaté aux 

tranchées. Les soldats cessent presque de l’évoquer. C’est comme si cette guerre et l’ennemi en 

face cessent d’exister en ces courts temps de paix.

Les Allemands n’existent plus qu’en mémoire. Le narrateur nous rend leur attitude pendant 

leur occupation du village du moulin :

« Pendant cinq jours, le pays avait été plein de Bavarois et de Prussiens. Ils 
avaient emmené trois otages qu’on n’avait plus revus ; le plus vieux, disait-on, 
avait été fusillé à une lieue de là, sur le bord de la route, sans raison, pour servir 
d’exemple. »189

Ces quelques phrases constituent le compte-rendu des cinq jours d’occupation ennemie. Un 

bref aperçu, seul témoignage de cette occupation. Une occupation qui perdrait toute sa terreur 

s’il n’y avait ce récit de meurtre et la peur des villageois que voici :

« Terrorisés, les uns cachés dans leur maison, les autres groupés muets sur le bord 
de la route, les paysans avaient regardé passer les premiers bataillons bavarois qui 
braillaient joyeusement : ‘ ‘Paris ! Paris !’’ comme s’ils avaient dû, le lendemain, 
le mettre à sac. C’était une automobile qui était arrivée d’abord, pleine de soldats 
armés. Les gamins gambadaient autour, en faisant des grimaces.

Allez-vous arrêter, maudits garnements ! leur criait la vieille, la doyenne du pays ; 
ils vont croire que vous vous moquez d’eux.

Et elle faisait de si grands saluts que les longs rubans noirs de son bonnet des 
dimanches traînaient par terre.

Les Allemands riaient et jetaient aux enfants des poignées de bonbons, qu’ils 
avaient volés dans Reims. »190

189 Ibid., p 82
190 Ibid., p 81
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Une peur qui semble presque exagérée vu la courte occupation sans dangers apparents. 

Les bavarois rient des grimaces des enfants ; ils les remercient même. Cet ennemi devient 

sympathique et le meurtre du vieux en est à la limite du non condamnable. On l’aurait tué par 

obligation, par mesure d’intimidation pour montrer leur position et leur force. Ce meurtre, dirait-

on, on n’en aurait pas voulu mais à la guerre comme à la guerre. L’Allemand, en ces temps de 

repos, redeviendrait comme un tout autre homme s’il n’y avait cette brève présentation en tant 

qu’ennemi.

Mis à part cela, les seules autres évocations de cet ennemi de la France restent seulement 

sous-entendues à travers les évocations des coups de canon ou de fusillades que les soldats 

français perçoivent de loin en loin depuis leur lieu de repos. L’ennemi cesse d’exister en tant 

que personnes vivantes et se limite aux objets, aux bruits agressifs qui se rapportent à lui et le 

définissent. Il n’existe qu’en ces courts moments, qui reviennent de temps en temps pendant le 

repos, pour rappeler cet état de conflit latent.

C - Les hauts commandements

Cette armée de la France a comme toujours des hauts commandements pour la diriger. Ces 

hauts placés sont fidèles à leur image de bourreaux des soldats. Cette fois, pourtant, ils sont 

des bourreaux pacifistes. Ils n’envoient plus leurs hommes se faire tuer pour exécuter leurs 

tactiques de guerre. Ils leur font voir de toutes les couleurs dans l’espoir de les faire respecter 

toute la discipline militaire. Discipline qui fait leur gloire et dont ils tirent leur prestige.

Un premier exemple : le capitaine Cruchet en pleine inspection des tenues des soldats et 

de leurs sacs. Une inspection considérée comme la pire torture pour ces hommes. La moindre 

inconvenance aux yeux du capitaine leur vaut une peine de prison ; et  c’en est fini alors de 

leur repos. Sans oublier cette volonté des chefs de donner l’exemple de sévérité disciplinaire 

entraînant de la sorte d’injustes punitions.

« Tout le monde se tait. Satisfait, le capitaine continue sa revue. A mesure qu’il 
approche, les corps se redressent, comme sous un déclic, les bras gauches tombent 
bien raides et les yeux pas rassurés regardent intelligemment dans le vague, à une 
distance que la théorie évalue à quinze pas. Maigre, haut sur jambes, sa longue 
figure encadrée de courts favoris noirs, le capitaine Cruchet a un air naturellement 
sévère qui impressionne. Les sourcils soucieux, il avance sans hâte, dévisageant 
chaque homme comme s’il le rencontrait pour la première fois.

Décoiffez-vous.
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Le camarade, tout rouge, retire gauchement son képi.

Tt ! Tt ! Tt ! Tt! C’est trop long, c’est sale. Il faudra me faire couper ces cheveux-
là… Prenez son nom Morache. »191

Ce représentant de l’autorité militaire est terriblement craint par ces simples fantassins. Ils 

lui doivent respect et obéissance et le capitaine n’hésite pas à profiter de sa position de force. 

Même Ricordeau « qui attend son galon de sergent »192 se plie à ses quatre volontés de peur 

de perdre sa promotion. La moindre remarque de la part du capitaine lors de son inspection est 

génératrice des plus grandes anxiétés. Tous essaient de lui plaire et de rentrer dans ses faveurs, 

particulièrement après ce premier incident des cheveux.

« Comme il nous tourne le dos, plusieurs copains se décoiffent furtivement, 
et, s’étant craché dans les mains, collent de leur mieux leurs cheveux rétifs. 
Malheureusement, le capitaine ne s’intéresse pas qu’aux cheveux. Il remarque 
tout : le bouton qui manque, le point de rouille au fusil, le brodequin mal graissé, 
la tache de boue sur la cartouchière ; et, la voix glaciale, il demande :

-Où vous êtes-vous sali comme ça ?

Quelle drôle de question ! … »193

Il semble difficile d’accéder aux bonnes grâces de ce capitaine. D’autant plus que ce dernier 

a l’air d’oublier combien il est délicat sinon impossible de conserver une belle allure et une tenue 

correcte dans cette guerre. Une tenue ou plutôt un uniforme ridicule à la base car, trop grand ou 

trop petit, il n’est jamais à la taille de celui qui le porte. Pas un ne ressemble à un autre car les 

soldats ont « été équipés de bric et de broc, dans le désarroi des premiers jours de guerre. »194 Les 

soldats ressemblent à de véritables animaux de foire et les nouveaux en sont toujours ébahis. Le 

narrateur nous prévient dès les premières minutes où ils se sont présentés pour cette inspection :

« Nous devons faire un bel ensemble, les quatre sections en carré, en ligne sur 
deux rangs. (…)

Il y a des capotes de toutes les teintes, de toutes les formes, de tous les âges. Celles 
des grands sont trop petites, et celles des petits trop longues. La martingale de 
Fouillard lui bat minablement les fesses, et sur le large coffre du père Hamel, la 
capote trop étroite fait des plis circulaires, tous les boutons prêts à péter. »195

Le capitaine Cruchet semble oublier cette particularité de cette armée de France et  reproche 

191 Ibid., pp 52-53
192 Ibid
193 Ibid., p 53
194 Ibid., p 51
195 Ibid.



LA PREMIERE GUERRE MONDIALE DANS LES CROIX DE BOIS 135

aux soldats leur misérable allure. Pis encore, il leur reproche également cette boue tenace qui 

reste collée à eux malgré leurs efforts de nettoyage. Nous constatons, une fois encore, que ces 

hauts-placés de l’armée française sont loin de la réalité de cette guerre. Du haut de leur rang, 

ils se contentent d’observer et de sermonner ces hommes pour des erreurs dont ils ne sont pas 

entièrement coupables. Des fautes qui les dépassent, fatigués qu’ils sont des tranchées et étant 

à la quête de tranquillité pendant le repos. Des erreurs qui sont, aux yeux des soldats la preuve 

de l’ignorance des chefs des nécessités de la dure vie qu’ils mènent. Des erreurs que seuls des 

bureaucrates ou des hommes loin des dangers et hors d’atteinte peuvent encore relever ou juger 

comme telles.

Même Sulphart le plus convenablement habillé aux yeux du narrateur a droit aux brimades 

du capitaine : 

« Ayant gourmandé Bréval, dont la cartouchière tient avec des ficelles, il s’arrête 
devant Sulphart. L’autre s’est raidi les talents joints, le regard fixe. Le capitaine 
l’examine un bon moment, puis :

Il est joli, celui-là, raille-t-il.

Sulphart n’a pas bougé, pas même baissé les yeux. Les voisins le regardent de 
biais, avec des sourires en coulisse.

-Vous vous trouvez plus séduisant avec votre visière cassée, comme une casquette 
de voyou, ttt… ttt… C’est pour plaire aux filles ? Elles auraient du goût.

La joie des camarades fuse en petits rires serviles. Sulphart ne bronche toujours 
pas, la main gauche bien ouverte, la tête une idée renversée.

-Et ces cheveux ! Ma parole, il ne les a pas fait couper depuis le début de la 
campagne… Un pantalon déchiré, ttt…, ttt… de la boue aux souliers… Mauvaise 
tenue, très mauvaise tenue. Vous prendrez son nom, Morache : quatre jours de 
prison… Et qu’on lui coupe les cheveux, ttt… ttt… bien ras »196

Il est vrai que pour les cheveux, Sulphart, comme les autres, en est le seul responsable. En 

ces premiers temps de guerre, il est dur pour ces hommes de se raser les cheveux. Ils les gardent 

tous, en dignes poilus, jusqu’au jour où les puces prennent le dessus. Pour le reste, Sulphart n’a 

rien à se reprocher. Bien au contraire, il n’a fait qu’arranger de son mieux cette misérable tenue 

dont il a hérité.

« Il est vêtu d’une capote ancien modèle, bleu foncé, avec une grande poche 
rapportée, d’un joli bleu hussard. Il a cousu son paquet de pansement sur son 

196 Ibid., pp 53-54
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téton gauche et renforcé ses molletières grises d’une bande de gros cuir, découpée 
dans des jambières réglementaires. Comme tout bon soldat d’active, il a voulu se 
distinguer en cassant la visière de son képi, à la Bat’d’af, et il a encore enjolivé ce 
couvre-chef, plus aplati qu’une galette, d’une jugulaire tressée du meilleur effet.

Ses larges godillots craquelés et racornis, qu’on dirait taillés à la serpe dans du 
vieux bois, portent encore à leurs talons tournés un peu de la boue glorieuse des 
tranchées, et son pantalon rouge apparaît aux cuisses par une large déchirure 
dans sa cotte de toile bleue. On le croirait dessiné pour l’Illustration. »197

Nous savons que c’est du devoir des capitaines et des autres gradés de maintenir une bonne 

présentation de l’armée de France et d’en donner la meilleure image. Nous nous doutons que 

cette visière cassée à la Bat’d’af’ rappelle trop les délinquants qui composent ce bataillon assez 

particulier. Mais n’oublions pas que Sulphart est motivé par une bonne foi : celle de se donner 

meilleure allure avec ce disgracieux costume que l’armée donne à ses soldats. Et c’est cette 

même bonne foi qui l’anime et qui lui souffle ces idées innovatrices pour être à la hauteur des 

tenues toutes neuves dont les dernières recrues héritent.

Il est ainsi injuste de faire tomber la responsabilité entière sur ce soldat et ses semblables. 

L’armée et ses hauts commandements n’en sont pas moins coupables. Et il est honteux que 

ces responsables n’accordent pas de circonstances atténuantes aux soldats et focalisent sur de 

petits détails dont le sort de la guerre ne dépend pas ; malgré leur importance dans le maintien 

disciplinaire.

Cet abus de pouvoir continue avec le capitaine Cruchet et sa revue des vivres. Une autre 

épreuve pour les soldats :

« On croyait la revue terminée et des impatiences nous fourmillaient dans les 
genoux, quand le capitaine a commandé :

-Sac à terre !

J’en étais sûr ! C’est la revue des vivres de réserve, à présent. A genoux devant 
le barda débouclé, il faut tout démonter, tout défaire, tout sortir, pour retrouver la 
tablette de potage salé écrasée sous les chemises, ou le cube de café qui s’émiette 
dans les chaussettes, et salit le linge.

A genoux on vide son armoire en rageant.

Y croit qu’on va les bouffer ses biscuits, grogne Vairon.

On étale tout son bien : les cartouches, le sachet de sucre, la boîte de singe. Le sac 
qu’on avait eu tant de mal à monter doit être vidé jusqu’au fond. Des camarades à 
quatre pattes comptent et recomptent leurs cartouches d’un air inquiet.

197 Ibid., pp 51-52
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Bon Dieu, il m’en manque un paquet… T’en as pas en rab ?

Tout notre bien tient dans ce petit tas de hardes et de conserves, que le capitaine 
dérange du bout de sa canne, pour compter les trousses de cartouches. Il fait 
rapidement le tour… »198

Encore un examen intenable pour ces hommes inquiétés dans le calme du repos. Le capitaine 

doit vérifier si tout soldat garde sur lui ses réserves de nourritures et de cartouches. Mesure 

tout honorable dans l’intérêt des soldats qui risqueraient d’en avoir besoin en cas de danger. 

Seulement, son attitude hautaine dans sa démarche d’inspection exaspère la haine des soldats 

provoquée par cette mesure de vider les sacs remplis avec grande peine. Le capitaine reste sur 

sa position d’ennemi juré et cette bonne action disciplinaire bascule dans le camp inverse. Elle 

n’est vue que comme un nouvel embêtement pour ces hommes. Une autre tentative de perturber 

leur existence maintenant qu’ils sont hors des tranchées.

Nous pensons que pour ce dernier cas, c’est l’attitude du capitaine qui est mise en cause ainsi 

que cette éternelle méconnaissance de la réalité de la vie des soldats. Les hauts commandements 

qui tiennent à retrouver chez chaque soldat ses réserves alimentaires oublient toutefois de les 

adapter à leurs conditions de déplacement (le café s’émiette et salit tout, les tablettes s’écrasent 

parmi les autres affaires…) et à un minimum de goût culinaire (les biscuits sont immangeables 

et les boîtes de singe douteuses). Il en est de même pour le  nombre des cartouches de réserve 

car pendant une attaque, le soldat ne pense pas à compter les cartouches utilisées pour en garder 

assez en réserve en cas d’inspection.

Les hauts commandements gardent avec ce comportement leur étiquette de bourreaux. Une 

étiquette que les soldats oublient comme ils oublient ces hauts commandements mêmes, une 

fois l’inspection finie. C’est pour cette raison qu’ils ne sont pas souvent évoqués aux temps du 

repos. Ils y seraient même presque inexistants s’il n’y avait cette inspection et cet autre incident 

avec Broucke :

« Le ch’timi est enfermé dans le sous-sol de la mairie, dont on a fait une prison. La 
tête passée entre les barreaux du soupirail, il prend l’air et sans rien dire, de peur 
de nous faire repérer, il nous sourit.

Passer son repos en taule quand on a rien fait, c’est tout de même ressautant, 
grogne Sulphart. Y a pas à chiquer contre, on est moins que rien. Si jamais 
Morache nous disait :’’vous allez me baiser le gras des reins’’, on n’aurait rien à 
répondre, rien à foutre, qu’à l’aider à se déculotter. Sans charre, y’a de l’abus… 

198 Ibid., p 54
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Puisqu’on est en République on devrait tous être égal. »199

Ainsi, Broucke aurait refusé d’obéir à un ordre de son sergent ou plutôt refusé de céder à 

l’un de ses caprices. Cet emprisonnement est considéré par tous comme un abus. Un abus qui 

ne suscite pourtant pas d’altercation de part et d’autres ni de révoltes notables. Il est implicite 

et presque non-dit, vu qu’il est très brièvement évoqué. C’est comme une parenthèse dans cette 

narration et n’en constitue pas un épisode à part entière, comme cela aurait pu être le cas aux 

tranchées. En ces temps de repos, la paix inonde tout jusqu’à faire oublier le moindre petit 

problème. Ce n’est pas l’heure la plus appropriée pour se lamenter sur ces directeurs injustes. Il 

suffit de les évoquer et le message y est.

Ce comportement abusif, avec d’autres, nourrit et aggrave la mauvaise opinion qu’ont les 

soldats des grands chefs de cette armée de France. Des hommes de pouvoir, détenant des postes 

clés, qui croient tout connaître de la guerre qu’ils sont en train de diriger de loin mais qui, en 

vérité, sont à des lieux d’en déceler les véritables enjeux. Cette nouvelle opinion défavorable, 

bien que plus adoucie que celle des temps des tranchées, n’en est pas moins déplorable. Il est 

stupéfiant de voir ces hauts-placés de l’armée française en si mauvaise position aux yeux de 

leurs soldats, alors que ces derniers ont une vision plus tolérante de leur ennemi allemand, 

en ces temps de repos. Il est étrange qu’un tel revirement favorable se fasse au niveau de 

l’Allemand ennemi et ne se fasse pas au niveau des compatriotes commandants. A croire que 

ces derniers sont plus menaçants, en périodes de repos, que ne l’est l’armée allemande. Ils sont 

le véritable nouveau danger. 

Cependant derrière ce mur d’incompréhension, se révèle chez les soldats français la 

grandeur de leurs sentiments. Ils sont les hommes du pardon et de la tolérance. Ils ne gardent 

aucune rancune vis-à -vis de leurs chefs. Leur fureur n’est que le fait de la colère du moment. 

Le narrateur nous le confirme par ce dernier exemple :

« C’est toujours la même chanson : cela se réglera après la guerre. De fixer leurs 
revanches à cette date incertaine, cela les venge déjà plus qu’à moitié.

A la caserne, pendant leur temps d’active, quand l’adjudant les nommait de piquet 
d’incendie ou que le sergent leur faisait demi-tour à la grille, ils s’en allaient, 
rageant à blanc, et grommelant de mystérieuses menaces.

Que la guerre arrive, on se marrera… On les retrouvera, les mecs….

La guerre a éclaté ; ils ont en effet retrouvé l’adjudant et le sergent, qu’ils ont vite 

199 Ibid., p 91
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emmenés à la cantine en les appelant ‘‘ma vieille’’. Puis, ils en ont détesté d’autres 
– ou bien les mêmes. Et maintenant qu’on se bat, ce n’est plus à la guerre qu’ils 
remettent leurs desseins, de vengeance, c’est à la paix…

Qu’on redevienne civils, tu verras…

Et Demachy, qui sait bien qu’il ne verra rien, sourit d’un air sceptique, en jouant 
avec le fond de son verre… »200

Nous réalisons que ces rapports de force existaient déjà avant la guerre entre simples soldats 

et leurs chefs. Nous pouvons supposer que ce type de relation est tout à fait typique du monde 

militaire. Les soldats détestent leur chef tout en l’admirant et en lui obéissant. Car ce qui est mis 

en cause c’est cette autorité disciplinaire pointilleuse qui, à leurs yeux, n’a pas de raison d’être en 

temps de paix. Les soldats la voient comme injuste. Ils se révoltent contre elle inconsciemment. 

Cette autorité étant nécessaire en temps de guerre, le passé est effacé et ce reste de révolte est 

remis à plus tard par simple principe de s’affirmer eux-mêmes.

Nous pensons aussi que la véritable rancune contre les hauts-placés n’est pas dirigée vers 

les adjudants, sergents ni caporaux, mais vers ceux d’en haut. Les premiers faisant la guerre 

avec leurs soldats depuis les tranchées redeviennent plus proches d’eux et presque semblables 

à eux en temps de peines. Contrairement aux véritables hauts-placés qu’ils ne connaîtront que 

de noms et qui ne comprendront jamais leurs peines. C’est ainsi que les chefs directs sont 

rapidement pardonnés et ceux qui décident vraiment d’eux et les malmènent d’en haut sans 

respect ni reconnaissance sont infiniment haïs. A savoir que pendant le repos ces distinctions 

n’existent plus.

D - L’arrière

Enfin, derrière toute cette armée et son ennemi, nous croisons l’incontournable arrière avec 

ses planqués. Il est bien évidemment plus présent en ces périodes de repos étant donné que c’est 

chez eux que s’installent les soldats. Ce séjour chez les planqués permet aux soldats de fonder 

leurs opinions sur l’expérience et le vécu immédiats, non sur les rumeurs et les craintes que 

génère le retard des courriers.

Ces civils seraient-ils vus autrement en cette période de repos ? Subiraient-ils à leur tour 

cette métamorphose typique au repos ?

200 Ibid., pp 87-88
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C’est lors du premier retour au repos que les soldats établissent le premier contact avec 

des civils depuis leur départ en guerre. Il se fait par l’intermédiaire du fourrier de la troisième 

compagnie qui cherche où loger ses hommes. La troisième compagnie n’est que témoin de cette 

première rencontre.

« Le nôtre, le grand Lambert, venait d’entrer dans cette ferme dont la fenêtre 
aux rideaux rouges ensanglantait la nuit d’une lueur d’assommoir et, de la rue, 
nous reconnaissions, sans distinguer les mots, sa voix cordiale qui cherchait à 
convaincre l’habitant. Le fermier, quelque paysan buté, répondait en braillant :

-Non, non, j’en coucherai point dans le cellier, que j’vous dis. Ils m’boiraient la 
feuillette qu’il me reste. »201

Ce premier paysan, refusant de donner abri aux soldats rentrés des tranchées par un temps 

pluvieux, fait écho à l’odieuse image de l’arrière que nous évoquions auparavant dans notre 

travail. Ce paysan égoïste et ingrat, ne pensant qu’à son intérêt et oubliant que ces soldats se 

battent pour le protéger lui et ses semblables, est l’exemple type de l’arrière. Tout cet arrière qui 

a délaissé ses soldats, préférant les oublier et vivre sans eux.

A la déception de la première rencontre s’ajoute celle relative aux habitants du village du 

moulin sans ailes. Le narrateur ne les porte pas dans son cœur et nous l’apprend de prime abord. 

Il ne laisse ainsi aucun doute sur la nature de ses sentiments vis-à-vis d’eux. Connaissant son 

intégrité, ce ressentiment ne peut que nous étonner et nous faire interroger sur ses raisons. Il  

nous les expose, d’ailleurs, sans tarder et sans ménagement aucun :

« Je n’aime pas les gens de ce village. Les marchands ne nous estiment même pas 
pour l’argent qu’ils nous volent. Ils nous regardent avec une sorte de dégoût ou 
de crainte, et quand on entre dans leur boutique en s’écrasant, ses billets de cent 
sous à la main pour être plus tôt servis, ils crient plus fort que si les Prussiens 
venaient les piller. »202

Cette animosité n’est donc pas gratuite. Les villageois et leur comportement à l’égard des 

soldats en sont la seule et la véritable cause. Ces derniers se trouvant en contact direct avec les 

soldats, ils ne leur montrent aucun respect et les méprisent par-dessus tout. Cette désinvolture 

soupçonnée et redoutée aux tranchées, devient présente et réelle au repos. Les soldats la vivent au 

quotidien. Le narrateur ne la pardonne pas à ses protagonistes. D’autant plus que ce comportement 

hostile est spécialement réservé aux soldats français, leurs compatriotes, leurs défenseurs.

201 Ibid., p 47
202 Ibid., p 80
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« Quand les Allemands occupaient le pays, nous ont dit les paysannes, ils étaient 
moins fiers. Ils n’avaient pas voulu se sauver, à cause des marchandises. Mais 
lorsque les derniers Français furent passés des chasseurs à pieds qui firent le coup 
de feu pendant tout un après-midi, embusqués dans le cimetière – la panique les 
prit. »203

L’arrogance des marchands n’est que le résultat de leur assurance et de leur sentiment de 

sécurité. Sachant leur vie sauve, ils adoptent un comportement de supériorité. Une supériorité 

vis-à-vis des plus faibles qui ne sont autres que les soldats. Ces derniers démunis, sans droit de 

défense dans ce milieu où on leur fait sentir qu’ils sont de trop, sont désormais les plus faibles ; 

eux qui avaient libéré ce village et ses habitants du joug des bavarois qui les terrorisaient. Une 

terreur indigne d’autant plus qu’elle est surtout portée sur leurs profits économiques et non sur 

leurs vies, moins précieuses apparemment.

« Ils cachaient tout : leurs liqueurs, leurs conserves, leurs gros sous, et les femmes 
geignaient pendant que les vieux creusaient des trous dans le jardin pour y enfouir 
le magot. »204

Mais cet ennemi menaçant pour les villageois au début se transforme vite en aubaine, en 

source de gain précieux, une véritable poule aux œufs d’or. Le gros Thomas en fait l’expérience :

« - Et ils payaient recta, ces cochons-là, racontait le gros Thomas. Les officiers 
réglaient avec des bons, mais les hommes nous donnaient de l’argent, et de l’argent 
français, même.

Cet argent-là – celui de nos prisonniers, de nos blessés, de nos morts – l’épicier 
en avait pris plein ses tiroirs, et ça avait été pour sa boutique le commencement de 
la prospérité, qui continuait avec nous. »205

Sans aucun scrupule, sans culpabilité, l’argent de l’ennemi taché du sang des soldats français 

sacrifiés, est le bienvenu, ainsi que ceux qui le dépensent. L’avidité et le matérialisme de ces 

marchands l’emportent sur tout le reste. Comparé aux riches Allemands, le soldat français ne 

sera jamais égal à eux. Il ne constitue pas la meilleure aubaine bien qu’il soit la source de 

bénéfices non négligeables. Le respect qui lui est dû est à la hauteur des gains qu’il peut leur 

engendrer. D’où cette position d’infériorité à laquelle les autochtones relèguent le soldat du 

pays à qui ils ne réservent qu’un comportement hautain et dédaigneux.

Et malgré un subit élan de conscience et de reconnaissance au moment de la libération de 

203 Ibid., pp 80-81
204 Ibid., p 81
205 Ibid., p 82



Humanisme et engagement: la Première Guerre Mondiale dans Les croix de bois de Roland Dorgelès142

leur village, seul ce comportement dédaigneux fait loi et continue tout le temps que les soldats 

passent parmi eux. L’extrait qui suit est un parfait exemple de ce que subissent les soldats 

français de la part de leurs compatriotes à l’arrière. Une très nette ségrégation et une totale 

indifférence leur sont spécialement réservées :

« Tout le monde est marchand, ici ; chaque maison est une boutique, chaque ferme 
un cabaret, et toutes les fenêtres sont enguirlandées d’amadou au mètre, en guise 
d’enseigne. Le charcutier vend des peignes et M. le maire du tord-boyaux.

Devant le Comptoir français, trente soldats se bousculent et braillent. Rien que 
des bidons vides.

Tas de vaches, crie un des hommes, en fendant le groupe pour s’en aller. Comment 
que j’serai heureux l’jour où une marmite défoncera leur crèche !

Y a que les cognes qui sont bien reçus ici, approuve un autre. Ils sautent la 
patronne, tu comprends, comme ça elle est parée pour les contraventions et eux 
ont la croûte….

La porte du boulanger est verrouillée, les volets mis. Une douzaine de naïfs font 
pourtant la queue dans l’espoir insensé d’avoir un peu de pain chaud. Un arrêté 
du maire interdit d’en vendre à d’autres que des civils, et la porte ne s’ouvre pas. 
(…)

Dans les maisons, on entend chanter. Sur la place, on discute, on rigole. »206

La vie continue comme si cette guerre n’existe pas du tout ; si ce ne sont ces habitants 

convertis en marchands pour s’adapter aux circonstances. Des circonstances qui font des soldats 

de bons gibiers mais à aucun moment des sujets ayant droit au respect ou à la compassion. Ils 

profitent d’eux sans leur rendre la pareille. Ils les sucent jusqu’au dernier centime sans leur 

en  donner pour leur argent. Les soldats restent frustrés, les civils, par contre s’épanouissent 

largement et leurs fortunes grossissent.

Le portrait d’une jeune femme de ce même village nous confirme dans ce premier tableau. 

Elle apparaît sans attache et pas oublieuse d’un mari parti au front. Elle est cependant à la 

recherche d’un éventuel mari ou en attente des temps plus favorables à ses projets de mariage. 

Il s’agit de Lucie, la fille de la mère Bouquet. L’exemple de cette femme est plus qu’étonnant, 

particulièrement en ce qui concerne son rapport avec les soldats. Un rapport basé sur un simple 

échange commercial puisqu’elle dirige avec sa mère une boutique largement fréquentée par les 

soldats. Toutefois, ce rapport de libre échange commercial dénote un comportement des plus 

curieux :

206 Ibid., p 84
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« L’épicière se démène, crie et ne sert personne, ne pensant qu’à écarter les mains 
qui se tendent, de peur qu’on lui vole quelque chose.

Y’a plus rien, j’vous dis… Allez-vous-en… Lucie ! Viens fermer la porte… Ils vont 
tout casser, les saligauds !

Mais Lucie, la fille de la patronne, ne bouge pas : elle n’aime pas les saligauds. 
Un sautoir en argent sur son corsage empesé, ses cheveux fades ondulés aux 
papillotes, elle siège, hautaine, dans la petite salle du fond, aussi fière sur son 
tabouret, entre le portrait du général Joffre et le tableau des pièces à refuser, 
qu’une grue débutante dans son taxi. » 207

Tel est le portrait de cette demoiselle distinguée. Un portrait peu flatteur aux termes de ce 

narrateur connaisseur ; mais qui en dit long sur cette personne hautaine, sûre d’elle-même et 

de sa supériorité. Un portrait empreint d’ironie qui met en valeur cette tentative de distinction 

mal placée. En effet, la seule distinction sociale possible en cette guerre serait liée à un acte de 

bravoure patriotique. Or nous savons que les habitants de ce village sont loin d’être des modèles 

dans ce domaine. Il n’empêche que l’enrichissement rapide en ces temps conflictuels donne 

naissance à une nouvelle catégorie sociale qui n’attend que cette ascension aussi peu glorieuse 

soit-elle.

  L’emploi du terme « siéger » par rapport au lieu de ce siège qui est « son tabouret » 

tourne au ridicule ce semblant de tableau prestigieux de grande famille qu’on trouve accroché 

traditionnellement aux murs de grands châtelains. Ces portraits qui ornent la boutique, l’arrière 

plan à son siège royalissime, sont au nombre de deux. L’un qui rappellerait d’ordinaire un des 

célèbres aïeux dont on est le digne descendant n’est en réalité que le portrait d’un patriote, 

sans aucun lien de parenté avec elle et dont elle est, de plus, loin de partager l’opinion politico-

patriotique. Le second, chef d’œuvre d’époque, est une espèce de liste monétaire affichée de 

manière grandiose et renvoyant à leur véritable statut. Les bijoux et la toilette qui la parent sont 

le dernier anéantissement de cette tentative d’anoblissement avortée.

Cette apparence hautaine et cette respectabilité recherchée se reflètent dans son comportement 

avec les soldats. Un comportement qui renvoie à celui de sa mère en qui il trouve en vérité ses 

origines. Notons ici encore, sa volonté de se distinguer et qui n’entrave en rien sa popularité :

« Tout le régiment connaît Lucie, tous les hommes la désirent, et quand elle 
traverse le débit bondé, portant les verres, ils la guignent d’un air goulu et disent 
crûment leur goût. Les plus hardis tendent la main en se cachant, et palpent, au 
passage. Elle ne daigne même pas s’en apercevoir et passe au milieu d’eux avec 

207 Ibid., p 85
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l’air offensé d’une princesse en exil, condamnée à faire des ménages. On peut 
dire d’elle ce qu’on veut, c’est une fille qui garde son rang. Elle ne sourit qu’aux 
soldats ‘‘bien’’ et ne rougit que pour les officiers.

Un soldat ‘‘bien’’, c’est celui qui achète du lait condensé, des petits gâteaux, 
du chocolat extra et du vin bouché. Ce sont à ses yeux des denrées nobles dont 
l’acquisition dénote l’éducation accomplie et les goûts ‘‘comme il faut’’ d’un fils de 
famille. Demachy ayant acheté de l’eau de Cologne et du champagne, est estimé 
presque à l’égal d’un sous-lieutenant et Lucie l’appelle ‘‘Monsieur’’. »208

Cette représentante de la gente féminine ainsi que des rêves de la gente masculine est le 

prototype de la petite arriviste, de la petite bourgeoisie que cette guerre a engendrée. Voyant 

grand et misant haut pour l’avenir, Lucie voit en cette guerre l’occasion de rencontrer de bons 

partis, les officiers étant presque à tous les coins de rue. Son échelle de valeurs correspond tout 

à fait à sa personne. Se confondant toutes les deux, elle devient un être de convoitise à l’emprise 

de sa corruption. Il ne s’agit point pour elle de compatir avec le pays en guerre ni de se laisser 

aller à pleurer ces soldats qui meurent pour la patrie. Sa devise, plutôt vivre et en profiter. Et 

surtout aucun égard pour ces sales fantassins, basse catégorie de l’armée, trop compromettants 

pour son rang de grande dame. A moins qu’ils soient de la caste de Demachy, riche et fils de 

grande famille.

C’est la femme de l’arrière. Différente de par cette situation géographique, elle reste toutefois, 

la sœur jumelle de celles qui font souffrir leurs hommes aux tranchées. Image peu glorieuse 

mais qui n’est honteuse que pour ces soldats qui en subissent les rejets et les refoulements 

conséquents. Personne à leur exception ne s’en soucie ni s’en formalise. D’ailleurs les soldats 

finissent par ne plus s’en faire à leur tour. Cette situation devient sympathique, ce qui explique 

ce portrait comique que fait le narrateur de la Lucie. L’ironie ne laissant nullement place à 

l’amertume ni à la maussaderie. 

C’est ainsi que ces femmes destructrices des hommes et de leurs sentiments vont disparaître 

de ces moments de repos. Ce portrait de Lucie est le seul dans le genre ravageur. Les soldats ne 

pensent plus à leurs lettres ni à leurs femmes qui tardent à leur écrire. A leur tour, ils se hâtent 

de les oublier. Ils se laissent vivre et aller, oubliant tout besoin de se faire consoler maintenant 

qu’ils sont loin de tous les dangers.

La première atténuation de cette imagerie féminine négative se fait par le biais du personnage 

208 Ibid., pp 85-86
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de la maîtresse d’école. Elle est la seule engagée de ce village, la seule à oser afficher ses 

sentiments patriotiques pendant l’occupation. Une bonne résolution qui lui vaut la réprimande 

des autres habitants qui la contraignent à s’aligner sur leur attitude de soumission :

« L’institutrice – une petite femme  volontaire, aux joues pâles, que les gens 
n’aiment pas parce qu’elle se coiffe en bandeaux – avait fermé les fenêtres de 
l’école et mis le drapeau en berne. Mais le gros Thomas, l’épicier marchand de 
vin du Lion d’Or, avait aussitôt couru chez elle, suivi de quelques mégères, pour 
l’obliger à retirer son drapeau qui ‘‘allait faire mettre le pays à feu et à sang’’.

La petite lui avait tenu tête un moment.

Vous n’êtes pas le maire, vous n’êtes rien. Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous.

Ordre ou pas ordre, vous ferez comme tout le monde, s’étranglait l’épicier, qui se 
voyait déjà fusillé à son comptoir. C’est moi qui l’ordonne.

Au nom de qui ?

J’m’en fous, au nom du roi de Prusse si vous voulez !

Bégayant, apoplectique, les yeux prêts à rouler, le mercanti cognait furieusement 
le bureau de l’institutrice de son poing massif. Elle avait dû céder »209

Pour la première fois, nous rencontrons l’exemple d’une femme engagée. Un exemple qui fait 

renaître l’espoir et permet aux soldats d’espérer retrouver leurs femmes comme ils les avaient 

laissées, fidèles et affectueuses. Un exemple qui leur permet d’oublier cette noirceur dont les 

femmes se sont colorées. Et même si cette petite femme à la grande volonté finit par céder, sa 

bonne intention reste malgré tout dans la mémoire des soldats. Ils se battent encore car ils se 

savent soutenus, symboliquement aidés. C’est d’ailleurs elle qui soigne aussi leurs blessés.

L’exemple parfait de cette atténuation dans la représentation féminine est la petite Bernadette.

« Au bout du village nous nous arrêtons un instant pour bavarder avec Bernadette, 
qui garde des bêtes. Elle plaît beaucoup à Gilbert, avec ses longs yeux minces de 
chevrettes, ses joues criblées de son et son cou frêle de Parisienne. Il lui dit des 
bêtises, qui la font éclater d’un gros rire, et je crois qu’il la voit en cachette. Trop 
niaise pour être perverse, cela doit l’amuser, tous ces hommes échauffés qui la 
poursuivent, la relançant jusque dans l’écurie. Peut-être, cependant, en a-t-elle 
remarqué un dans la bande.

Elle pense à nous lorsque le régiment est aux tranchées. Et quand le canon 
tonne dur, elle compte candidement chaque coup… ‘‘Un peu… Beaucoup… 
Passionnément…’’ comme si elle effeuillait la marguerite. »210

209 Ibid., p 81
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C’est un total retour à l’innocence première. Bernadette est la parfaite jeune fille naïve dans 

son ignorance des viletés de ce monde. La jeune fille d’avant-guerre, comme elle est restée dans 

la mémoire commune de ces hommes-soldats. Elle est la Pénélope rêvée des temps modernes. 

Nous oublions avec elle ces femmes-ennemies des tranchées et les hommes reprennent leurs 

habitudes de drague et de séduction d’autrefois. Un papillonnage innocent qui les ramène à un 

doux passé de conquêtes, à ce qui symbolise leur virilité sans pour autant manquer de respect et 

de loyauté envers leurs épouses.

Ainsi l’image de l’arrière ne semble plus aussi dramatique qu’elle l’était et les soldats 

donnent l’impression de s’y être adaptés contre vents et marrées. Les haines sont oubliées et une 

cohabitation à la limite de l’ordinaire recommence. Dans ce but, tout incident est vite oublié, 

écarté de ce présent de bonheur et relégué au futur. 

Cette nouvelle relation soldats-arrière est figurée dans l’image des hommes de l’église. Ces 

porteurs de la foi confirment ce retour à la paix. Une paix intérieure particulièrement. Le curé 

du village du moulin sans ailes les soutenant contrairement aux autres villageois, reflète cette 

relation ambiguë des temps du repos.

« Le curé – un vieux brave homme qui nous aime bien- ne s’est pas couché de la 
nuit ; au petit jour, il donnait encore l’absolution à des mourants. »211

Son soutien rappelle l’appartenance des soldats et de tous les hommes de l’arrière, quels 

qu’ils soient, à une même catégorie. Ils sont tous les enfants de Dieu. Ils sont tous des brebis 

dont l’église charitable doit prendre soin et assurer le salut. Toute cette effusion prend corps 

définitivement dans un revirement de statut dans le chapitre « Notre-Dame des Biffins». C’est à 

partir d’une transformation exceptionnelle de soldats en hommes d’église que nous percevons 

à quel point s’est faite cette réconciliation avec l’arrière.

« A chaque génuflexion du prêtre, on aperçoit sous la soutane ses molletières 
bleues : c’est un brancardier de chez nous qui officie. Sur l’unique marche de 
pierre, quatre soldats barbus égrènent leur chapelet : des prêtres encore. »212

Ces soldats baignant dans cette paix intérieure finissent par renouer avec cet arrière 

longtemps craint et détesté aux tranchées. Une réconciliation provisoire, propre aux périodes 

de repos. Elle est ainsi à leurs rythmes, balançant entre ruptures et réconciliations, selon que les 

soldats sont au front ou au repos.

211 Ibid., pp 82-83
212 Ibid., p 137
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C’est la famille Monpoix qui, au côté de l’église, symbolise au niveau laïque, cette nouvelle 

relation caractéristique du repos. Ses membres sont les premiers et les seuls civils à bien 

accueillir les soldats dans leur ferme, sans aucune contrainte ni exigence en contrepartie. Cette 

offre chaleureuse de services et d’amitié va jusqu’à leur garantir la chaleur familiale dont ils 

manquent aux tranchées. En revenant chez eux, les soldats reviennent comme chez des parents 

chers et aimants. Leurs hôtes sont aux petits soins d’eux et se dévouent, chacun son tour, pour 

leur apporter tout ce dont ils ont besoin.

« Emma est encore plus prévenante que sa mère. J’ai toujours, quand je descends 
des tranchées, de l’eau chaude pour laver mes cuisses à vif. Elle connaît les goûts 
de tout le monde, fait la soupe aux choux comme l’aime Gilbert et prépare le 
café très fort, pour nous plaire, préférant n’en pas boire. Le jour où le bataillon 
redescend, nos chaussons sont devant le feu depuis le déjeuner, et quand un blessé 
passe, tout raide sur un wagonnet, elle court vite jusqu’au chemin, pour voir si ce 
n’est pas un de ses soldats. »213

Une véritable mère poule cette fille des Monpoix. Une femme dévouée qui fait penser à ce 

que leurs propres mères, leurs sœurs ou pourquoi pas leurs femmes feraient pour eux si elles 

pouvaient approcher autant du front. Cette famille, dans sa générosité et sa bonté, essaie peut-

être de compenser son incapacité à aider son fils qui est aussi en guerre, dans d’autres tranchées 

de ce pays. Il n’empêche que des sentiments nobles poussent ses membres à bien s’occuper des 

soldats de la troisième qui en sont comblés et ravis.

De plus, le père Monpoix et sa fille sont aussi des gens engagés qui se soucient du déroulement 

de la guerre. En plus de leur affection, ils montrent de l’intérêt pour la vie de ces soldats. C’est 

pour la première fois, que les hommes de la troisième trouvent un auditoire aux récits de leurs 

évolutions aux tranchées et de leurs opérations de guerre; et qui plus est du monde civil. Il n’y 

a plus d’indifférence à leur sort ni d’ignorance de leur vie de guerriers. Toute la famille s’y 

intéresse et s’en préoccupe comme si ses propres enfants sont en danger. 

« - De bonnes tranchées, au moins ? … Vous ne les laisserez plus passer, ces 
bandits de Prussiens… Et ce poste d’écoute, où que vous le mettez, à c’t’heure ?

Il connaît le secteur comme nous, boyau par boyau, sans y être jamais allé. 
Malgré ses airs bourrus, il doit nous aimer. Les cuisiniers m’ont dit que, le matin 
de l’attaque, il était plus agité que nous. Je leur ai demandé :

Il connaissait l’heure de l’attaque ?

Oui, comme tout le monde… Il nous l’avait demandé souvent.

213 Ibid., p 97
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La mère Monpoix, elle, n’entend rien ‘‘à toute notre guerre’’, mais la fille tient du 
père : une mémoire dure et fidèle de paysanne. Un jour qu’on parlait de batteries 
lourdes allemandes, démasquées dans le Bois Noir, elle avait dit :

Ah ! oui, sur la cote 91.

Surpris, je l’avais regardée. Rien ne ternissait son regard naïf. Elle avait dû dire 
cela tout simplement, un chiffre retenu… »214

A l’image de la relation pacifique des soldats avec l’arrière, cette harmonie chez les Monpoix 

est entachée d’un point noir à son tour, reproduisant l’ambigüité de la relation avec les civils. 

Le père de cette famille est soupçonné de trahison et d’espionnage au profit des Allemands. Il 

enverrait des messages codés grâce à ses pigeons qu’il continue à faire voler et des signaux 

lumineux depuis son grenier. L’intérêt des Monpoix pour ces soldats ne serait donc qu’intéressé 

et purement calculé. 

Le narrateur refuse cette accusation jusqu’au jour de l’enterrement du père Monpoix. Pour 

la première fois, la ferme est bombardée. Les Allemands n’ont plus aucun intérêt à les épargner. 

Instinctivement, troublé par cette étrange coïncidence, il cherche à s’en assurer, voyant en elle 

un signal d’alerte.

« Tant pis, je veux savoir. (…) Mes jambes tremblent. Je n’ai pas peur pourtant. 
J’avance d’un pas étouffé et mes mains froides fouillent le noir, reconnaissant les 
choses. Mes yeux qui scrutent s’habituent. Je reconnais une capote qui sèche, bras 
pendant.

De l’autre côté de la cloison de planches, les pigeons s’agitent toujours. J’approche, 
et lentement, pour étouffer le cri aigu des gonds qui grincent, je pousse la porte… 
Le cou tendu, le poing serré, je regarde. Rien, rien…

La clarté lunaire qui filtre par les tuiles éclaire les pigeons, en boule sur les 
perchoirs. Un roucoule. Dehors, le vent siffle un air aigu, les lèvres pincées… »215

A cette agitation du narrateur, nous comprenons sa crainte de voir cette accusation se 

confirmer. Elle mettrait fin à tous ses espoirs et à ceux de ses amis qui trouvent dans cette ferme 

la tranquillité rêvée. Elle signifierait la bassesse de l’arrière et sa traîtrise. Elle annoncerait leur 

réclusion définitive de ce monde qu’ils avaient quitté pour aller défendre le pays.

Heureusement, à cette hypothèse de trahison, personne ne trouve de preuves. Elle finit par 

être oubliée et écartée. Tout autant que les rancunes vouées à l’arrière sont abolies pendant le 

214 Ibid., pp 94-95
215 Ibid., p 109
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repos. Les Monpoix restent le symbole de la sérénité et leur demeure un lieu aimé, privilégié ; 

de même que l’arrière est devenu un milieu vivable et toléré en ces temps de repos.

Cette imagerie de l’entente cordiale des deux protagonistes continue jusqu’à la fin des Croix 

de bois avec l’apparition du dernier personnage de l’arrière. C’est la femme de la maison au 

bouquet blanc. On la croyait femme de joie, elle se révèle être une mère aimante, en deuil 

de son enfant qui vient de décéder. Ce dernier personnage de l’arrière, qui se trouve être une 

femme de surcroît, réhabilite à tout jamais l’arrière au temps du repos. Les femmes qui sont les 

pires personnages de tout l’arrière et la raison principale des souffrances des hommes au front, 

retrouvent ce statut de respectabilité profondément désiré. Les femmes sont désormais à la 

hauteur de la situation et des événements. Et même si c’est pour un court moment, les hommes 

peuvent alors encore espérer.

5. Les soldats au repos : une nouvelle vision de la guerre 
« Le long de la haie, Sulphart brosse les molletières de Gilbert, tout en sifflant. Il a 
trouvé, chez de bonne gens, une salle où nous ferons notre popote, et, déjà, il pense 
au déjeuner. Manger sur une table, dans des assiettes, cela me paraît presque trop 
beau, et je n’ose pas tout à fait y croire, de peur d’être déçu.
‘‘C’est la bonne vie’’, répète Sulphart. Autour de lui, ils sont six ou sept qui 
nettoient leurs capotes crottées. Ils grattent d’abord la boue avec leur couteau ou 
un tesson de bouteille, et, quand elle est convertie en poussière, ils battent leurs 
fresques comme un tapis, à grands coups de bâton. C’est ce que nous appelons se 
brosser…
Tu parles d’une garce de boue…Et ça tient bon, c’est de la craie…
Avec la charmante impudeur des soldats, deux copains, le torse nu, cherchent 
leurs poux. Vairon tient sa flanelle à bout de bras, comme un peintre regarde une 
toile et, le nez froncé, l’œil fixe, il inspecte son linge. Puis, quand il a découvert la 
bête, il joint rapidement les pouces, et, ‘‘clac !’’ il l’écrase. Broucke, au contraire, 
examine sa chemise pli par pli, le nez dessus et chasse posément. Quand il en 
débusque un gros, il pousse un cri.
- Cor un qui n’manquera plus mi.
Vairon, dont les ongles claquent, compte à haute voix :
Trente-deux…Trente-trois.
Vingt-sept…vingt-huit, réplique tranquillement le gars du Nord.
Tout en grattant les molletières, Sulphart les suit des yeux en connaisseur. Il a déjà 
son favori.



Humanisme et engagement: la Première Guerre Mondiale dans Les croix de bois de Roland Dorgelès150

Tu verras que ça sera Vairon qu’en aura le plus. Il a le sang chaud… »216

Se brosser : le grand rituel du repos. Le moment inéluctable à chaque retour qui marque le 

début de cette nouvelle vie presque ordinaire. C’est le moment de se débarrasser des dernières 

traces des tranchées. La boue nettoyée, les poux ratissés, les soldats commencent à vivre ce 

nouveau quotidien avec ses petits luxes qui s’en suivent. Et c’est déjà la belle vie car se brosser 

et se débarrasser de ses poux devient l’occasion d’une véritable compétition. C’est à qui aura 

le plus grand nombre de poux. Vairon serait favori ! Les poux qui démangent et la boue qui 

les salit, aux tranchées, sont désormais sujets de jeux et de fierté au repos. Ces deux horreurs 

des tranchées deviennent de véritables joies de vie par cette symbolique de nouveau départ qui 

en découle. L’ordre des choses est définitivement renversé. Tout est pris ici sur un ton de gaie 

légèreté à l’opposé de la vie des combattants aux tranchées. 

Ce premier épisode de la vie au repos donne le ton à toutes les autres séquences de cette 

halte transitoire, entre deux départs aux tranchées. Tout le temps qu’elle durera, elle aura la 

même atmosphère de légèreté et de nonchalance. Elle se rapproche autant que possible de leur 

vie sans soucis d’avant-guerre. Et ces soldats font en sorte de la vivre paisiblement jusqu’au 

bout. C’est ainsi que ces jours de transition doivent se passer. « C’est la bonne vie » comme le 

dit si bien Sulphart. Et elle continue :

« La guerre est finie pour nous, finie pour cinq jours. L’attaque, les morts, c’est 
oublié ; on s’en souvient juste pour parler entre copains, se dire avec une joie 
sourde : ‘‘on s’en est tiré, hein !’’ Dans cinq jours, c’est vrai, il faudra remonter 
aux tranchées, au Redan ou à gauche du ruisseau, mais personne n’y pense. Il 
n’y a que le présent, le jour même qui compte – le seul qu’on soit certain de 
vivre. Sans y prêter attention, comme l’oreille s’habitue à un tic-tac d’horloge, on 
entend le canon. »217

Le repos l’emporte sur la guerre. La mort disparaît et cède sa place à la vie. Cette dernière 

reprend le dessus et déteint sur tout sur son passage. Vivre devient la seule et l’unique vocation 

de ce nouveau monde. Pas question de gâcher ces moments ni laisser quoi que ce soit troubler 

leur bien être. Pas même le contexte de guerre ; ce contexte qui les avait conduits en ces lieux. 

La guerre n’est plus qu’un souvenir lointain, l’écho d’un passé proche et d’un futur prochain; 

mais jamais de ce présent particulièrement vivant. La guerre appartient à la mort; elle ne sera 

pas de ces lieux ni de ces nouveaux temps vivants.

216 Ibid., pp 49-50
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Elle cesse de faire peur en cette période. Elle n’est plus crainte ni appréhendée. Elle perd de 

son tragique pour gagner en indolence et en insouciance. La vie l’avait changée à son image et 

lui avait donné quelques-unes de ses particularités dont l’une d’elles est le bonheur de l’oubli. 

L’oubli qui signifie aux tranchées la mort des hommes, prouve dans ce cas la disparition du 

conflit. Celle-ci s’accompagne de bonheur car elle éloigne les hommes de tous les dangers qui 

menacent leur vie. Un oubli porteur de vie. Un oubli qui comble les soldats qui le choisissent 

comme leur dernier salut. Et c’est ainsi qu’après les poux des tranchées, le thème de la guerre 

devient à son tour, une nouvelle occasion de jeux et de plaisanteries. En voici les règles :

« D’ailleurs, nous ne parlons jamais de la guerre : c’est défendu pendant les 
repas. Il est également interdit de parler argot et de s’entretenir du service. Pour 
toute infraction, il faut verser deux sous d’amende à la cagnotte : c’est notre jeu 
de tous les jours. Ricordeau, notre nouveau sergent, y mange ses dix-huit sous 
de solde. Il parle prudemment, pourtant, car nous l’avons rendu méfiant, mais 
Sulphart trouve toujours des ruses nouvelles pour amener la conversation sur le 
terrain glissant, et tout à coup le mot malheureux échappe : la corvée de la veille, 
l’attaque du seize, le poste d’écoute…

Deux sous ! Deux sous ! crions-nous.

Si par malheur Ricordeau veut se défendre, c’est pour mieux perdre :

Je ne marche pas, proteste-il, ne voulant pas payer l’amende.

Aussitôt, tout le monde hurle de plus belle :

C’est de l’argot ! Deux sous de plus ! … »218

De véritables enfants qui s’amusent sans autre souci en tête. De petits enfants qui auraient 

grandi trop vite en se trouvant jetés dans les tranchées, arrachés à leur innocence. Ils auraient 

grandi sans avoir eu le temps de saisir cette vie qu’on s’apprête à leur voler. C’est à partir de 

ces yeux d’enfants qu’ils la redécouvrent et réapprennent à en jouir. Comme des enfants, leur 

nouvelle vie se résume à rire, plaisanter, profiter de ce cadeau venu du ciel et de ses petits 

bonheurs. Une vie faite de petites joies toutes simples dont ils connaissent la vraie valeur car 

ils risquent de la perdre à tout moment aux tranchées. La vie aimée pour elle-même et rien de 

plus. Un mot, un jeu, une plaisanterie ; ils sont guéris. Ils grandiront dans quelques jours et ils 

feront la guerre à nouveau; mais en attendant, ils restent ces petits enfants à l’affût de la joie 

de vivre. Et quand bien même, ils remonteraient au front, se battraient encore  d’autres fois, ils 

retourneront au repos et redeviendront, de nouveau, ces véritables petits enfants qui retrouvent 

leurs petits jeux favoris et s’y plaisent.

218 Ibid., p 99



Humanisme et engagement: la Première Guerre Mondiale dans Les croix de bois de Roland Dorgelès152

Ce sont les merveilles du repos. Le paradis où il leur est enfin donné de vivre : cesser le 

combat. Quitter ces boyaux souterrains boueux. Partir loin de ces tranchées. Avoir un toit, des 

murs, des semblants de meubles. Dormir sans la peur d’une attaque ennemie. Profiter de ce 

sommeil qui n’est plus une petite mort mais un grand apaisement des esprits. Pouvoir se protéger 

de la pluie. Veiller autour d’un petit feu, au sec, et se réchauffer. Manger comme des hommes 

une nourriture d’hommes, à chaque fois qu’ils ont faim, et sûrement pas ce rata des cuistots. 

Ne plus s’asseoir à même la terre ni s’adosser à ces murs dégoulinants qui laissent percevoir 

leurs cadavres. Ne plus voir de cadavres ni un quelconque autre visage de la mort. Vivre tout 

simplement. Ne pas risquer de mourir d’un obus ni d’une balle perdue. Vivre aujourd’hui, 

demain et les jours à venir. Vivre l’éternité du moment présent.

Le bonheur leur rend visite, les couvre, les réchauffe et s’attarde parmi eux, à chacune de 

ces courtes transitions. Les soldats le domptent et le modèlent à leurs désirs. Tout est délice ; 

tout est source de plaisirs. Le malheur n’existe plus. La  souffrance, le cafard et la haine ne 

sont plus de ce monde merveilleux où ils ont la chance de débarquer, de retour de l’enfer. Leur 

passé d’avant-guerre est glorieux, les tranchées ne sont plus qu’une parenthèse qui s’efface de 

leur mémoire ; un souvenir à bannir. Leur futur est prometteur : leur vie est entre leurs mains, 

leur avenir leur appartient. Toute cette vision optimiste de ce monde de paix est d’autant plus 

accrue que ces passages de repos sont courts. Plus les soldats risquent de les perdre, plus ils s’y 

accrochent et s’y rattachent à chaque instant.

« Rares minutes où le bonheur vient nous visiter, comme un ami qu’on n’espérait 
plus revoir. Rares instants où l’on se souvient d’avoir été un homme, d’avoir été 
un maître, le plus puissant de tous : son maître. Un feu qui flambe, une table, une 
lampe, voici le passé qui revient… »219

La vie c’est l’espoir. L’espoir est le bonheur d’une vie. Espérer c’est vivre. Vivre c’est 

avancer. Avancer c’est faire son chemin, décider de son destin. Ce parcours d’existence donne 

des souvenirs et des envies d’aller toujours plus loin, en avant. Ce rêve est possible au repos. 

Les soldats peuvent aspirer à sortir sains et saufs du charnier des tranchées. Ils referont leur vie 

à la fin de la guerre. Et en attendant, ils goûtent à cet avant-goût de vie. La guerre n’aura pas 

raison d’eux. La mort ne les démolira pas. Ils survivront. Ils vivront encore et renoueront avec 

leur passé interrompu par ce départ en guerre, comme si de rien n’était.

Leur existence a enfin un sens. Tout autour d’eux a enfin une signification. Cela grâce à la 

219 Ibid., p 190
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vie qui coule naturellement. Ce bien-être n’est que la trace de son accomplissement. Dans ce 

tableau rose se faufile de temps en temps un peu de la noirceur des tranchées.  Les coups de 

canon s’entendent, les crépitements des fusillades interrompent une discussion et les sifflements 

des 75 donnent du souci. Les hommes pensent à ceux qui les avaient relevés et qui sont sous 

le feu, en plein danger. Ils compatissent avec eux, tout en essayant de ne plus y penser. La vie 

reprend vite son cours habituel, elle n’attend pas. 

Nous pourrions croire cette situation plus pénible et plus oppressante la veille d’un départ 

aux tranchées ou d’une attaque. L’angoisse empoignerait ces âmes tourmentées et se ferait 

plus présente. Le danger n’étant plus éloigné deviendrait réel et menaçant. Les hommes ne 

seraient plus tout à fait à l’abri ou du moins plus pour longtemps. Le cauchemar des tranchées 

se glisserait à l’horizon. Cependant, les hommes ne sont pas pour autant troublés. Optimistes, 

ils restent fermes.

« Berthier se promenait seul, toujours songeur, les mains nouées derrière le dos et 
la tête baissée. Je le rejoignis. Il me répéta tout ce qu’il avait appris sur l’attaque, 
au rapport du matin. Un seul mot d’ordre pour l’instant : passer. On ne relèverait 
aucune unité pendant le combat ; de nouvelles vagues renforceraient sans cesse les 
vagues décimées, et on avancerait quand même. A nos côtés la division marocaine, 
la légion, du vingtième corps ; derrière, toute l’armée…

J’ai confiance, me dit-il d’un ton résolu.

Arrêté, il me regardait bien droit.

Je crois qu’on va passer.

Moi aussi… Je le crois.

Cette confiance insensée, on la sentait chez tous les hommes, dans toutes les 
voix, elle était dans l’air, dans les choses même. Était-ce le canon qui sonnait 
sans relâche, pliant la terre à conquérir, qui enfonçait en nous cette certitude de 
vaincre ? Sans raison, d’instinct, on avait confiance… »220

La guerre se poursuivant tout près d’eux, n’atteint plus le moral de ces soldats au repos. Il 

est à la hausse, il subsiste malgré tout, perdure sans que la mort ne vienne le maculer. Si aux 

tranchées la faucheuse peut avoir raison d’eux assez facilement, elle ne peut rien contre la 

vie qui les protège au repos. La vie les maintient saufs, hors des dangers. Une mort naturelle 

emporterait peut-être, quelqu’un parmi eux ou d’autres, mais pas la Faucheuse des tranchées, 

non. La vie éloigne d’eux cette faucheuse ennemie. Seule cette vie en eux arrive à la vaincre ; 

et ces soldats ont soif de vivre. 

220 Ibid., p 141
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Ils maintiennent tout leur espoir en la bonne étoile que leur offre le repos. Ils en tirent toute 

leur force morale. Ils deviennent sûrs d’eux-mêmes au point d’être inébranlables. Ils se sentent 

enfin de taille à affronter la mort et ses tranchées. Plus rien ne leur fait peur ; au point que leur 

verve patriotique et héroïque, que nous aurions pu croire anéantie aux tranchées, réapparaît. 

Elle renaît plus puissante qu’elle ne l’était. Le départ aux tranchées est désormais l’occasion 

de livrer bataille et de vaincre l’ennemi. Ils seront à la hauteur de tous les grands hommes de 

France qui avaient consenti le sacrifice suprême. Comme leurs aïeux, ils livreront de grands 

combats qui resteront inscrits dans l’Histoire.

«  Pour la première fois, on avait la sensation de se préparer à une bataille et 
non à pas à l’une de ces bousculades tragiques, à l’un de ces déménagements 
burlesques qu’avaient été les attaques précédentes. »221

Grâce à ce moral d’acier des périodes de repos, la guerre se revêt de cet habit glorieux 

qu’elle perd aux tranchées. Il est vrai que la mort l’accompagne, que des camarades mourront ; 

mais ils tomberont sur un véritable champ d’honneur. Leur mort sera une fierté, pour eux et pour 

la France, car elle sera pour une bonne cause. La Mère-Patrie mérite ces sacrifices de leurs vies 

et tous sont prêts à verser leur sang pour elle. Ils se battront enfin courageusement et mèneront 

compagne comme par le passé. Ils ne passeront plus leur temps à attendre aux tranchées. Ils 

attaqueront l’envahisseur, mèneront héroïquement la lutte et marqueront le grand tournant de 

ce conflit. Ils iront chercher la victoire.

 Ces étapes de repos ré-haussent la vision des soldats de cette guerre. Elle est plus honorable. 

Elle a un sens et un dénouement grâce aux futures attaques décisives. Pour cela, elle devient 

plus supportable. Plus clémente. Nous y retrouvons l’espoir qui a chassé le désespoir. L’espoir 

de survivre à ce conflit, d’être meilleur au combat. L’espoir d’une future victoire qui ne tardera 

plus vu leur nouvelle énergie et leur courage renouvelé. Les soldats pourront résister un moment 

encore et livrer ces quelques dernières batailles. Le lourd fardeau qu’est cette guerre pour ces 

hommes s’allège et en devient plus facile à porter.

Pour autant un nuage subsiste dans cette ambiance d’espoir et cet environnement 

optimiste. En effet, de retour aux tranchées, les soldats ne livrent pas ces batailles glorieuses 

tant imaginées. Les tranchées restent encore et toujours ces lieux d’attente interminable 

d’où rien ne semble pouvoir les en sortir. Les espoirs nourris au repos se révèlent faux. 

Tout n’est qu’une éphémère illusion et les tranchées un dur retour à la réalité. La mort 

221 Ibid.
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l’emporterait définitivement s’il n’y avait ce dernier élan d’optimisme qui persiste en eux. 

Les soldats auraient sombré dans le désespoir et l’horreur totale de cette guerre meurtrière 

s’ils ne s’étaient pas accrochés à cette perspective de répit. Une perspective que leur donne 

le repos.

De cette manière, même si aux tranchées les soldats retrouvent ces insoutenables 

souffrances, ils savent qu’un jour ou l’autre tout cela s’arrêtera. Cet enfer finira 

momentanément s’il ne peut l’être définitivement. Les soldats savent qu’ils finiront par 

être relevés s’ils ne peuvent être définitivement démobilisés et rentrer chez eux. La guerre 

s’achève ainsi pour une courte période puisque sa fin totale ne semble pas arriver. L’enfer 

des tranchées est de cette manière mieux supporté puisque les soldats ont la certitude qu’il 

ne durera pas indéfiniment. Leur douleur est atténuée car elle connaît son remède et sait 

qu’il lui sera bientôt administré.

Les périodes de repos acquièrent dans cet état des choses une grande importance grâce 

à cette accentuation de leur apport tonifiant au moral des soldats français. Elles s’imposent 

pour aller désormais de paire avec celles des combats. Cette première complémentarité 

s’avère indissociable. La suppression du repos signe le véritable arrêt de mort de ces soldats. 

Leur moral descendrait au plus bas accentuant leur cafard et enlevant chez eux toute envie 

de se battre et même de vivre. Les soldats se laisseraient mourir avant que les Allemands 

n’aient l’occasion de leur venir à bout. Les périodes de repos leur sont donc salutaires, tant 

physiquement que moralement. Elles sont leur première échappatoire en attendant de sauver 

leur peau définitivement. Les soldats au repos sont hors de l’atteinte de la mort et se ressourcent  

pour lui faire face de nouveau.

C’est grâce à cette rythmique renouvelable de tranchées-repos que les soldats tiennent bon 

aux tranchées. De ces alternances naît et se nourrit l’espoir d’une nouvelle vie et la possibilité 

de l’avènement d’un monde meilleur que le charnier des tranchées. Leur dure condition de 

combattants trouve dans la pause non seulement un répit, mais aussi le continuel espoir de voir 

se renouveler ces temps de bonheur.

Voilà comment vivent et tiennent les soldats de la troisième compagnie de la cinquième 

escouade lors la Première Guerre Mondiale telle que nous la rend le récit des Croix de 

bois.
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Conclusion
Ayant examiné de la sorte toutes les composantes de l’univers romanesque de notre ouvrage 

d’étude Les Croix de bois et leurs enjeux, il est intéressant de voir où nous en sommes de notre 

première vision noire de cette guerre. 

Étant donné le rôle indispensable du repos et son apport aux soldats de retour des tranchées, 

cette guerre serait-elle perçue d’une nouvelle manière ? La vie en rose que promet et donne à 

vivre le repos modifierait-elle cette première esquisse de guerre que nous brosse l’univers des 

tranchées ?

En effet, nous pensons que les deux univers romanesques opposés que nous dépeint Les 

Croix de bois, ne sont pas finalement en réelle opposition. Ils ne sont pas présents pour mettre 

en évidence la grande marge qui les différentie mais pour nous rendre une réalité. Ils sont les 

deux faces d’un même événement, celui de la Première Guerre Mondiale. Nous réalisons que 

cette guerre ne se limite pas aux tranchées ni aux affrontements mais a un autre composant et 

pas des moindres. Les combats ne font plus à eux seuls cette Première Guerre Mondiale mais le 

repos en est aussi un pilier principal. 

Les tranchées et le repos nous apparaissent ainsi sous leur véritable aspect. Leur 

complémentarité souligne le fait qu’ils ne soient que les deux envers de la Première Guerre 

Mondiale. Tous deux nous donnent à voir un aspect différent de ce conflit. A eux deux, ils 

dressent un tableau complet de cette guerre. Ils nous la rendent dans tous ses détails : les bons 

comme les mauvais.

Cette guerre trouve de cette manière une nouvelle forme de se faire connaître. Les récits 

des batailles des tranchées étant de tous les manuels et livres historiques, les périodes de repos 

trouvent cette fois, l’occasion de se faire découvrir. La guerre nous parvient de la sorte sous tous 

ses angles et s’en enrichit en même temps. 

Ce nouvel aspect de la guerre faite d’alternances repos-tranchées nous renseigne mieux sur 

la vie de ces soldats de la troisième compagnie. Elle y trouve beaucoup de sens en dévoilant ses 

secrets. Il aurait été étonnant et étrange de la limiter aux tranchées et la survie de ces soldats 

aurait alors relevé du miracle. C’est pourtant ce que l’Histoire rapporte. En fait le secret du 

repos en est le vrai miracle. C’est ce qui leur permet de survivre. Avoir les détails de cette 

existence nous fait mieux connaître ces hommes et nous fait mieux saisir leur état d’esprit.
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Ainsi cette Première Guerre Mondiale ayant de bons moments allant de paire avec les 

mauvais nous semble moins triste que nous l’avions pensé au début de notre analyse. La mort 

qui règne aux tranchées rencontre une forte résistance dans la vie que favorise le repos. La 

faucheuse n’a plus, face à elle, de simples hommes démunis, comme c’était le cas au début, mais 

des hommes pleins d’espoir de vie et qui s’en trouvent soutenus. La mort qui fait disparaître 

toute notion spatiale ou temporelle aux tranchées se trouve effacée au repos où la vie redonne 

au temps et à l’espace toute leur réalité et leur dimension. Cet écrasement de la mort au repos 

va jusqu’à son total anéantissement puisqu’elle n’existe plus parmi ces hommes. Mieux encore, 

les rares fois où elle y est introduite, elle n’est plus la faucheuse tant appréhendée, ni celle de 

cette circonstance particulière qu’est la guerre mais bel et bien la mort naturelle. Les hommes 

n’y pensent presque plus, dans le bonheur retrouvé du repos.

Ce revirement se ressent sur le moral des soldats qui s’en trouvent mieux et osent encore 

espérer et rêver. C’en est presque fini de cette guerre sans affrontements entre les guerriers, de 

cette guerre où les puissantes machines meurtrières n’auront plus le dernier mot.

L’éclat de ce repos aura éclaircit l’obscurité des tranchées pour mieux nous éclairer 

sur la vision de cette guerre. Elle n’est plus totalement noire grâce à ces embellies qui y 

transparaissent. Quand bien même tous les hommes de la troisième mourraient, la mort ne 

vaincrait pas totalement. Sulphart lui échappe et sa survie est une véritable revanche pour toute 

la compagnie. Elle est porteuse de cet espoir insufflé lors du repos et qui continue au-delà du 

conflit. Et même si la vie d’après-guerre ne promet pas d’être gaie, elle est en elle-même un 

gain inespéré. Comme toutes les destructions résultant du conflit, tout sera réparé et reconstruit.

L’espoir reste donc de mise malgré tout ce que notre première analyse des tranchées 

nous reflète. Le repos apporte sa touche pour tout transformer. Une transformation notable 

et conséquente à défaut d’être radicale et définitive. Le tragique de la situation des tranchées 

retrouve avec le repos toute son ampleur et sa portée significative. Ces Sisyphe condamnés à 

attendre et à s’user aux tranchées portent en eux cette gloire de continuer à lutter contre les 

puissantes machines meurtrières de guerre. Ils sont certains d’un salut provisoire (le repos) ou 

définitif (la fin de la guerre). Et même s’ils se savent voués à l’échec et à finir par mourir un à 

un, ils auront lutté et donné un sens à leur mort. Ils auront sauvé d’autres, comme Sulphart, et 

leur sacrifice aura payé.

La vie l’emporte sur cette guerre malgré son apparente défaite. Elle se faufile entre les lignes 
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de ce récit et grâce au parcours de Sulphart pour rassurer et signaler sa continuelle présence. 

Cette guerre durera le temps qu’il faudra, tuera, détruira mais un jour ou l’autre, elle finira. 

Comme le repos qui lui impose un répit momentané, la vie met fin à son drame. Elle l’emporte 

sur elle, reprend son cours naturel, belle et heureuse comme celle d’avant-guerre. A la fin de ce 

récit des Croix de bois, la fin n’est-elle pas attendue ? L’Histoire nous le prouve en lui donnant 

pour date un 11 novembre 1918.

Cette certitude que gardent les soldats au fond d’eux-mêmes, c’est le repos qui la leur 

donne. Le repos, comme fin momentanée à cette guerre, comme vie meilleure durant cette 

guerre. Ce dernier est aussi perçu comme annonciateur d’un véritable répit qui leur permet de 

recommencer une vie nouvelle loin des tranchées. La guerre elle-même perd cette duré infinie 

et indéfinie qui l’accompagne. Comme toute chose, elle a à son tour une fin. De tous les instants 

qui la font, les soldats ne se rappelleront que des bons, ceux-là que seul le repos leur garantit. 

Comme il en était de leur passé dont ils se rappellent aux tranchées, de leur rancœur contre 

l’arrière et de leur colère contre leurs femmes qui se dissipent à chaque retour au repos, de la 

guerre il ne restera rien ou presque.

De cette manière, cette guerre, faite de coups durs et d’autres plus cléments, ne gardera, en 

avançant dans le temps, que ses meilleurs instants. Le narrateur le comprend bien. Dans ce but, 

il essaie de nous avertir en le faisant remarquer à ses compagnons.

« J’essaie de pénétrer dans l’avenir, de voir plus loin que la guerre, dans ce 
lointain brumeux et doré comme une aube d’été. Irons-nous jusque-là ? Et 
que nous donnera-t-il ? Serons-nous jamais lavés de cette longue souffrance ; 
oublieront-nous jamais cette misère, cette fange, ce sang, cet esclavage ? Oh ! 
oui, j’en suis certain, nous oublierons, et il ne restera rien dans notre mémoire, 
que quelques images de bataille, que la peur n’enlaidira plus, quelques blagues, 
quelques soirées comme celle-ci. Et je leur dis :

Vous verrez… Des années passeront. Puis nous nous retrouverons un jour, nous 
parlerons des copains, des tranchées, des attaques, de nos misères et de nos 
rigolades, et nous dirons en riant : ‘‘c’était le bon temps…’’

Alors ils protestent tous, même Berthier, bruyamment :

Hou ! Assez !

Si tu t’y plais, rempile.

Le bon temps, les relèves dans la boue ! tu vas fort.

Et la corvée de tôle ondulée, la nuit où il pleuvait, tu l’as oubliée ? Tu gueulais 
pourtant assez.

Est-ce que c’était le bon temps, le seize à midi moins deux ?
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Je ris, heureux de les entendre crier :

Vous verrez !

La mère Monpoix, qui s’amuse autant que nous, tournant le coin de son tablier 
bleu, m’approuve dans le brouhaha !

Certainement, vous regretterez la ferme.

On y reviendra, la maman ! »222

Les hommes de la compagnie trouvant insensé d’oublier cette misérable condition de guerre 

et de ne se rappeler que de ses bons moments, sont, au moins, convaincus qu’ils se souviendront 

toujours de cette ferme du moulin sans ailes. Ils promettent même d’y revenir, certains de la 

force et de la beauté de son souvenir. Cette promesse porte, pourtant, ce dont le narrateur essaie 

de les convaincre. Inconscients encore de la justesse de sa prédiction, ils sont pourtant sur le 

chemin de l’oubli des coups durs de cette guerre. S’ils avaient voulu l’oublier, ils l’auraient 

oubliée dans tous ses détails, les bons comme les mauvais. Mais cette certitude de se rappeler 

la ferme et d’y revenir prouve bien leur incapacité de rayer totalement cette tragédie de leurs 

souvenirs. Le mécanisme de la mémoire ayant pour principe de ne garder que les bons souvenirs 

et d’oublier ou de refouler les pires ; il est déjà en marche.

Cette victoire future nous confirme dans notre nouvelle vision de cette Première Guerre 

Mondiale. Une vision faite des horreurs des tranchées et du bonheur du repos. Une vision basée 

sur toutes les couleurs de cette guerre, des plus noires aux plus claires. Une vision équilibrée 

entre le bon et le mauvais sans qu’aucun de ces aspects ne l’emporte sur l’autre. Cependant, le 

récit laisse échapper quelques lueurs d’espoir, prometteuses d’un avenir meilleur. La guerre, 

malgré toute sa physionomie dramatique, garde de la sorte une touche de lumière portant dans 

son rapide éclair tous les espoirs de ces hommes.

Ainsi la férocité de cette guerre est atténuée. Le récit ne s’enlise pas dans les pénibles 

douleurs des tranchées. Il y gagne en gaieté en rapportant celle des soldats au repos. Nous le 

lisons dans sa légèreté semblable à celle de ces hommes allégés de leur poids au repos. Nous y 

ressentons la même joie de vivre qui découle de leur bonheur loin des tranchées. 

Pour autant, Le récit des Croix de bois ne perd rien de son sérieux. Cette alternance entre la 

gravité des tranchées et la nonchalance du repos traduit à merveille ce double visage de cette 

Première Guerre Mondiale. Sa véracité s’en trouve renforcée et la vie de ses hommes le plus 

222 Ibid., pp 100-101
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honnêtement relatée. Cette guerre est respectée dans le moindre de ses détails et le narrateur, 

plus que jamais, fidèle à la mémoire des hommes de la troisième qui l’avaient faite.

Cette nouvelle vision ou cette vision définitive de la Première Guerre Mondiale dans Les 

Croix de bois, trouve toute son expression dans une belle chanson que chantent les soldats. 

Une chanson qui est du repos et des tranchées. Une chanson qui est de la joie et de la tristesse. 

Une chanson qui est de la vie et de la mort. Cette chanson, ces hommes la chantent. Qu’ils 

soient tristes ou gais, qu’ils soient au repos ou aux tranchées ; la chanson dit au mieux ce qu’ils 

ressentent, ce qu’ils vivent. Elle est la leur. Elle est celle de la guerre de 14 telle que nous la 

transmet son récit dans Les Croix de bois. 

Cette chanson la voilà :
« En revenant de Montmartre,
De Montmartre à Paris,
J’rencontre un grand prunier qu’était couvert de prunes,
Voilà l’beau temps
Ture-lure-lure,
Voilà l’beau temps,
Pourvu que ça dure,
Voilà l’beau temps pour les amants ».

Cette chanson est chantée, pour la première fois, par les hommes de la troisième, sur leur 

chemin vers la maison du bouquet blanc. Ils sont alors forts, unis, heureux. Cette chanson, 

Gilbert la choisit pour l’accompagner dans sa mort. En la chantant, il meurt moins triste, moins 

seul avec le souvenir de ses amis et de leur joie. Cette mort émouvante en chantant est, à son 

tour, à l’image de cette guerre meurtrière qui a malgré tout connu de bons moments. La boucle 

est enfin bouclée. Cette guerre de 14 est une lutte pour la vie. Une lutte contre la mort. Une lutte 

pour la survie.

6. L’ancrage de cette vision du temps de Dorgelès 
Cette manière de rendre cette guerre dans ses pires moments comme dans ses meilleurs 

donne naissance à un nouveau tableau de guerre. Il est fait de rires et de pleurs, de misère et de 

bonheur, de vie et de mort à l’image de notre monde ; mais surtout à l’image de cette Première 

Guerre Mondiale.
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Telle était l’ambition de Roland Dorgelès en découvrant cette guerre. Sa participation à 

ce premier conflit mondial lui a permis de mieux le connaître et de mieux le saisir. Dorgelès 

voulant partager cette découverte et la faire connaître à tous, décide d’écrire Les Croix de bois.

A la publication des Croix de bois, toute la presse française et internationale s’y intéressent. 

Tout un mythe se construit autour et qui n’est pas dû uniquement au Goncourt raté de peu par 

Dorgelès. Ce livre étonne le public par son étrange mélange de tristesse et de gaieté. L’ouvrage 

impressionne ceux qui méconnaissent tout de la guerre et qui en découvrent de plus, ce nouveau 

visage. On la connaît dans son horreur mais pas encore dans son tragique et son court bonheur. 

Cette guerre de Dorgelès est donc le vrai visage de la guerre qu’ils auraient voulu connaître, 

depuis bien longtemps. Cette vision qu’il donne leur est plus saisissable et leur va droit au cœur.

Voici quelques courts extraits de presse de l’époque rendant compte de l’effet de cette 

nouveauté :
« Ce n’est pas un carnet de combattant comme on en a tant lu, ce n’est pas non 
plus le ‘‘livre à idées’’, si facile à écrire, c’est véritablement un roman pittoresque, 
empoignant, dont les personnages bien campés vous font tour à tour rire et pleurer, 
au cours d’épisodes d’une rare violence. L’auteur a vécu parmi ces jeunes soldats 
de troupes d’attaque – gais et confiants malgré leur misère – c’est pourquoi ses 
héros rient et souffrent au lieu de bavarder, c’est pourquoi il a mêlé des pages de 
gaieté étourdissante aux chapitres d’horreurs. »223

Ou :
« Je pense qu’il faudra mettre à part et au rang des très bons romans inspirés par 
la guerre, Les Croix de bois, de Roland Dorgelès. D’abord parce que la censure 
ne nous la pas saboté et qu’on y trouve la vraie guerre et non celle qu’aime à se 
la figurer le bon bourgeois patriotard. Ensuite parce qu’il est bien écrit, varié, 
émouvant, dramatique et gai, pittoresque et empoignant, vécu enfin bien que le 
littérateur ait revu les impressions du combattant. »224

Ou encore :

« Un succès très vif accueille le livre de M. Roland Dorgelès et c’est justice, car 
c’est un des meilleurs qu’on ait écrit encore sur la guerre. Elle y palpite dans 
toute son horreur. Les hommes qui traversent cette zone affreuse de douleurs, sont 
décrits avec beaucoup de nuances et de vérité. Certes, la guerre les change ; mais 
ils gardent leur originalité native et c’est pour cela qu’ils sont si vivants. »225

Ce succès du début se confirme tout au long de l’année 1919 qui a vu sa publication et son 

couronnement :

223 « Les Croix de bois », correspondance Haras, 10 avril 1919
224 M. Poinsot, « Les Croix de bois », Le pays, 11 avril 1919
225 Gustave Khan, « Roland Dorgelès : Les Croix de bois », L’Heure, 24 avril 1919
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«  Sans aucun doute possible, voilà le livre de la guerre, le premier et le seul, à ce 
jour, qui la fasse voir telle qu’elle fut, dans son horreur et sa grandeur sans nom : 
Les Croix de bois, de M. Roland Dorgelès. »226

De même :

« Donc, on a donné à M Roland Dorgelès le prix de la Vie heureuse, et c’est très bien. 
Car il eût tout de même semblé étonnant à nos descendants, qui liront encore avec 
curiosité et intérêt Les Croix de bois, que nous n’eussions pas couronné le livre qui 
offre la plus exacte et la plus essentielle image de la physionomie de cette guerre. »227

Ces quelques courts extraits d’articles de la presse de l’époque ne sont qu’un aperçu minime 

de toutes les critiques publiées sur Les Croix de bois. Nous ne pouvons les citer toutes, mais 

toutes font l’éloge de l’ouvrage et saluent le grand talent de son écrivain. Un point commun 

les unit : la nouveauté qu’apporte ce livre qui donne, enfin, une réelle image de cette Première 

Guerre Mondiale. Plusieurs livres avaient été écrits sur les guerres, en général, et sur cette 

première mondiale, en particulier, sous toutes les formes possibles et par toute personne qui en 

avait éprouvé l’envie ou s’y était essayé. Pourtant, aucun ne semble avoir été à la hauteur de 

cette guerre et de sa véracité. Le succès des Croix de bois vient de là.

C’est que cette guerre désespérante dans ses moments de douleurs et porteuse d’espoir et de 

bonheur dans ses répits est la véritable image de ce premier conflit mondial. Elle n’en est pas 

seulement l’image vraie parce qu’elle est vécue de cette manière ; mais bien parce qu’elle est 

rendue ainsi ; dans tout son naturel, dans toute la simplicité avec laquelle elle est vécue par ces 

hommes ordinaires qui l’avaient faite.

Louis Chadourne écrit à ce sujet que « les innombrables carnets de route publiés 
par les combattants de l’avant et de l’arrière serviront aux critiques de l’avenir 
pour étudier le rôle du ‘‘cliché’’ dans la littérature de guerre. Le livre vrai sur la 
guerre, on l’écrira dans cinquante ans. Ce sera un de nos petits enfants, qui n’aura 
jamais touché un fusil, qui l’écrira. En attendant, nous reprenons Tolstoï, les récits 
de Sébastopol ou la guerre et la paix, pour retrouver nos souvenirs de combattants 
ou pour nous représenter fidèlement la guerre, suivant, que nous avions été plus 
ou moins acteurs ou spectateurs. »228

Ce choix des grands classiques de guerre révèle les lacunes des écrits publiés sur cette 

Première Guerre Mondiale. Comme les carnets de route, ils sont trop personnels, trop subjectifs, 

moralisateurs ou encore truffés des mêmes images et représentations forcées et recherchées, 

226 Emile Henriot, « Le livre de la guerre », décembre 1919
227 Jacques Boulanger,  « M. Roland Dorgelès et la littérature de guerre », L’opinion, 27 décembre 1919
228 Louis Chadourne, « Premiers hommes et livres d’aujourd’hui », La Lanterne, avril 1919
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clichés de cet événement ou d’un quelconque récit de batailles. On veut faire craindre cette 

guerre pour qu’il n’y en ait jamais d’autres. On veut montrer son horreur ; frapper les esprits, 

saisir les cœurs au point de n’en garder que les tristes séquences, les images poignantes 

auxquelles viennent s’ajouter les discours didactiques et moralisateurs des écrivains. Des 

discours révélateurs de leurs visions de la guerre et porteurs des messages qu’ils croient devoir 

transmettre à l’humanité. Mais à trop vouloir bien faire, le résultat en est désastreux. Ces écrits 

faussent toute une réalité et induisent les lecteurs en erreur sans parler de l’ennui dans lequel 

ils les enlisent. 

« L’auteur des Croix de bois n’a pas écrit un livre contre la guerre : il n’a pas 
voulu faire une démonstration. Il a mis sur le papier sa vie, celle de ses camarades. 
Il ne tire pas de conclusion. A vous de juger dans votre conscience.  »229

Tout le talent de Dorgelès est ici résumé : une guerre telle qu’elle est vécue, par lui et par 

ses compagnons d’armes, dans le meilleur et dans le pire mais certainement pas comme certains 

veulent le faire croire ou la faire voir. Un simple récit de guerre où il ne s’agit de raconter que 

cette Première Guerre Mondiale et rien d’autre. Les lecteurs n’y trouvent relatée que cette 

aventure de la troisième compagnie de la cinquième escouade. Ils la lisent à leur manière et 

en tirent les conclusions que cette lecture leur inspire. Lui, il ne leur suggère rien d’autre que 

ce que ces hommes avaient vécu. C’est ainsi que Dorgelès et ses Croix de bois se démarquent.

Gérard Bauër nous rejoint dans cette opinion en saluant cette particularité de Dorgelès :

« Oui, il y a un courage parfois, de montrer une vérité et d’effacer une légende. M. 
Roland Dorgelès a écrit un beau livre parce qu’il est vrai. Et c’est parce qu’il est 
vrai absolument, que nous l’aimons et qu’il restera. Qu’il ne croit point en avouant 
d’avoir ri qu’il a changé le visage terrible de la guerre. Il y a mis cet accent de la 
vie qui nous la rend encore plus redoutable… Tout uniment grinçante elle pouvait 
apparaître, à ceux qui ne l’auront pas connue, comme le masque froid mais irréel 
d’une divinité mauvaise. M. Roland Dorgelès l’a évoquée mobile et vivante pour 
les hommes qui viendront. C’est ainsi qu’ils la craindront davantage. »230

De cette manière, Roland Dorgelès atteint le but qu’il s’est imposé en écrivant ses Croix de 

bois. Il raconte cette guerre dans toute sa vérité et selon qu’elle devait l’être depuis longtemps 

déjà. Un récit de guerre sans date, sans noms de lieu où les tranchées ruinent les hommes 

229 Ibid.
230 Gérard Bauër, Hommes et livres : « M. Roland Dorgelès et les Croix de bois », La démocratie nouvelle, 4 mai   
1919
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quand ce n’est pas la mort qui les tue. Un récit de guerre donnant dans les périodes de repos un 

répit pour ses mêmes soldats et une joyeuse consolation à leurs peines. Il n’est plus lacunaire 

comme nous aurions pu le craindre. L’imprécision des tranchées compensée par la netteté de 

la vie au repos ne nuit point à la lecture du livre ni empêche la compréhension de ce conflit. 

La légèreté contrastant avec la douleur fait mieux connaître cette guerre en la rendant non 

seulement vivante mais réelle car dénuée de tout ce qui peut la fausser, la dénaturer. Dorgelès 

serait le premier à le faire.

La première réclame publicitaire d’Albin Michel sur ce livre et son écrivain 
cible bien ce trésor qu’elle estime à sa vraie valeur. Elle vise juste en annonçant 
que : « Les Croix de bois est le premier livre du genre. Ce n’est pas un carnet de 
combattant comme on en a déjà tant lu, ce n’est pas non plus le ‘‘livre à idées’’, 
c’est véritablement un roman pittoresque, empoignant, dont les héros rient et 
souffrent au lieu de bavarder. Des pages d’une gaieté étourdissante sont mêlées 
aux chapitres d’horreur. Cet ouvrage aura un retentissement énorme. »231

Albin Michel est loin de mesurer l’ampleur de ces mots, de ce jugement. Toute la presse et 

la critique littéraire les reprendront en chœur et se chargeront de les justifier, de les honorer et 

d’en faire l’éloge durant de longs mois232.

Cependant, pour mieux saisir l’ancrage de cette vision de la guerre de Dorgelès, et l’ampleur 

de cette nouveauté de son temps,  nous allons procéder à une étude comparative des Croix de 

bois avec les ouvrages de guerre les plus notables de cette époque. Une autre manière de faire le 

point sur cet aspect de l’ouvrage et d’en vérifier encore la réputation pour les sceptiques.

Pour ce faire, nous choisissons deux ouvrages que les lecteurs et les hommes du monde 

littéraire avaient élus comme les meilleurs livres de guerre, en cette fin de 1919. Ce vote établi 

par un journal de l’époque rend publics ces choix des lecteurs. Les meilleurs livres de guerre en 

cette année, 1919, sont :

- Le feu d’Henri Barbusse. Prix Goncourt 1916.

 - Clavel Soldat de Léon Werth, paru en 1919, peu après Les Croix de bois.

Sans oublier, Les Croix de bois de Roland Dorgelès, qui est souvent en tête de liste, dépassant 

dans certains cas les deux autres.

231 Bibliographie de la France, 28 mars 1919
232 Author de juillet 1919 : « Les Croix de bois, by Roland Dorgelès may certainly be considered the masterpiece 
of the stories of the war… »- La Tribuna de Rome : « … Roland Dorgelès é infatti uno dei più brillanti scrittori 
francesi. Il romanzo che ora é stato premiato é tra più frti che siano stai concepti nelle trincee… »
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Nous allons commencer par Le feu d’Henri Barbusse car dès la parution des Croix de bois, 

toute une polémique au sujet de ces deux ouvrages s’est déclenchée. Les comparaisons fusent 

dans presque tous les articles où il s’agit de déterminer l’apport de l’un et les faiblesses de 

l’autre quand il ne s’agit pas de mettre en évidence la supériorité de cette nouveauté des Croix 

de bois. La comparaison avec l’autre ouvrage est beaucoup moins notable. Elle n’est la plupart 

du temps qu’une simple citation ou un rappel de sa grande qualité littéraire de par son statut 

de meilleur ouvrage sur la guerre ; sans aller jusqu’à le mettre en compétition avec le récit de 

Dorgelès.

Nous procéderons, en un premier temps, par une brève présentation de l’ouvrage et de 

quelques éléments biographiques de son auteur, si besoin est. Nous définirons par la suite, sa 

structure narrative et ses constituantes. Nous pourrons, enfin, établir une comparaison qui a 

pour but l’évaluation de la nouveauté de notre ouvrage d’étude. 

Henri Barbusse : Le feu

C’est le journal d’une escouade que Barbusse met en scène. Il couvre les deux premières 

années de guerre et peint la vie des hommes aux tranchées. En vingt quatre chapitres, Barbusse 

décrit tout ce par quoi passent les soldats du caporal Bertrand ; les tranchées, les attaques, les 

corvées, la peur, la mort, la permission… Il rapporte aussi leurs sentiments et leurs impressions 

face au grand événement de guerre qu’ils vivent au quotidien ; mettant l’accent sur les épisodes 

les plus significatifs et les thèmes les plus caractéristiques de leur vie de combattants.

L’ouvrage est inspiré de l’expérience personnelle de Barbusse. Lors de cette Première 

Guerre Mondiale, il est soldat aux tranchées de Soissonais, de l’Argonne et de l’Artois avant de 

devenir brancardier au 231ème régiment d’infanterie. Les années 1915 et 1916 sont les plus dures 

et les plus pénibles pour lui, comme pour tant d’autres. C’est effectivement, à la suite de des 

épreuves vécues au cours de ces deux années qu’il conçoit le projet d’écrire un livre sur cette 

guerre. Et c’est en 1916, à son évacuation du front pour blessure, qu’il écrit, dans les hôpitaux 

où il reçoit les soins, Le feu sous lequel il avait vécu.

C’est un simple fantassin qui narre cette guerre en restituant son cadre et toute son ambiance 

d’attaques violentes, de morts et de misères infinies. Ce n’est pas véritablement un récit de 

guerre homogène, mais plutôt un ensemble de courts épisodes vécus lors de ce conflit et dont 

le point commun est ces personnages que nous retrouvons d’un chapitre à l’autre. Il n’y s’agit 

pas particulièrement d’évènements saisissants mais de simples faits que le contexte particulier 
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de guerre rend extraordinaires et leur donne toute l’importance que retient la narration. A titre 

d’exemple les anecdotes des allumettes233 ou de l’œuf234.

Dans sa première partie, la narration voit une grande prédominance du thème du repos. 

Les tranchées sont évoquées, au passage, sous la pluie ou sous un bombardement sans plus de 

détails. Leur citation est comme un rappel du contexte de la guerre. Ce n’est qu’au chapitre XIX, 

que nous entrons véritablement dans la guerre qui se voit mise en avant dans le XXème chapitre, 

le feu, du même titre que l’ouvrage. Lors de ce long épisode, nous assistons véritablement au 

conflit. Les soldats sont sous des bombardements intenses et les morts sont de plus en plus 

nombreux. Les hommes de la compagnie tombent un à un et la fin de ce feu meurtrier arrive 

avec la blessure de Joseph qui se fait évacuer par les soins du narrateur.

Il résulte de cette narration du Feu le portrait d’une humanité désabusée, souffrant de ses 

maux et lasse d’une guerre dont elle réalise l’ampleur des dégâts et des sacrifices. Le roman 

se clôt sur une dénonciation de cette catastrophe qui entraîne les peuples vers leur décadence. 

Catastrophe dont seuls sont coupables les dirigeants des peuples qui décident de ces guerres, 

les ordonnent et les encouragent faisant obstacle ainsi au progrès et à la grandeur de l’humanité. 

Une condamnation qui s’inscrit dans la ligne de l’engagement socialiste de l’écrivain.

A sa sortie, Le feu a beaucoup de succès et continue aujourd’hui. C’est la première fois que 

233 « Ça, c’est dur, en effet, et il est pitoyable de voir les poilus qui ne peuvent pas allumer leur pipe ou leur ciga-
rette, et qui, résignés, les mettent dans la poche et se promènent. Par bonheur, Tirloir a son briquet à essence avec 
encore un peu d’essence dedans. Ceux qui le savent s’accumulent autour de lui, porteurs de leur pipe bourrée et 
froide. Et même pas de papier qu’on allumerait à la flamme du briquet : il faut se servir de la flamme même de la 
mèche et user le liquide qui reste dans son maigre ventre d’insecte.… Moi, j’ai eu de la chance… Je vois Paradis 
qui erre, sa bonne face au vent, en ronchonnant et en mâchant un bout de bois.
- Tiens, lui dis-je, prends ça !
- Une boîte d’allumettes ! s’exclame-t-il, émerveillé, en regardant l’objet comme on regarde un bijou. Ah, zut ! 
c’est chic, ça ! Des allumettes !
Un instant après, on le voit qui allume sa pipe, sa figure en cocarde magnifiquement empourprée par le reflet de 
la flamme, et tout le monde se récrie et dit :
- Paradis qu’a des allumettes ! » 
H. Barbusse, Le feu, In http://www.inlibroveritas.net/lire/oeuvre19273.html#page_250
234 « Vers le soir, je rencontre Paradis près des restes triangulaires d’une façade, à l’angle des deux rues de ce 
village misérable entre les villages. Il me fait signe :
- Psst !…
Il a un drôle d’air, un peu gêné.
- Dis donc, tout à l’heure, me dit-il d’une voix attendrie, en regardant ses pieds, tu m’as balancé une boite de 
flambantes. Eh ben, tu s’ras récompensé d’ça. Tiens !
Et il me met quelque chose dans la main.
- Attention ! me souffle-t-il. C’est fragile ! 
Ébloui de la splendeur et de la blancheur de son présent, osant à peine le croire, je reconnais… un œuf ! » Ibid.
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la barbarie et l’atrocité d’une guerre sont dénoncées et que son illusion lyrique est démystifiée. 

Le prix Goncourt qui suit rapidement sa publication est la grande reconnaissance et la meilleure 

consécration de sa valeur. 

En lisant le roman de Barbusse, il n’y a pas véritablement d’imprécisions spatiaux-

temporelles. Les temps et les lieux de l’action sont assez précis et correspondent à une réalité 

historique que nous pouvons retracer. Cette réalité historique est d’autant plus renforcée par 

Carnet de guerre du même auteur où nous retrouvons ces séquences du Feu ou du moins leurs 

origines. Là, nous remarquons quelques traits communs avec Les Croix de bois. Les hommes 

souffrent de cette vie de soldats aux misères infinies et dont rien ne semble pouvoir les en 

délivrer. La guerre apparaît dans toutes ses horreurs et avec tous ses ravages n’épargnant ni les 

hommes au front ni ceux à l’arrière. Un arrière qui tout à l’image des gradés rajoute aux peines 

des soldats. 

Cependant, ces hommes de Barbusse, bien que dépassés par l’événement, ne s’enlisent pas 

indéfiniment dans les tranchées comme ceux de Dorgelès. Ils ne trouvent pas pour autant, dans 

le repos et les permissions un répit à cette guerre qui continue à les poursuivre partout où ils 

se trouvent. La raison en est leur grande conscience de l’événement et de son ampleur. Les 

hommes du Feu mesurent cette guerre, plus particulièrement ses enjeux à leur juste titre. Ils 

en discutent tout le temps et dénoncent les tueries à chaque discussion. Tous sont d’accord 

sur les méfaits de cette guerre de 14, et de toute guerre en général. Tous en connaissent les 

conséquences graves, aussi bien matérielles qu’idéologiques. Et ils ne sont cependant, que de 

simples ouvriers de toutes les professions et de condition sociale populaire. Seul le narrateur est 

un intellectuel, l’unique parmi cette multitude comme le précise Barbusse et le revendique dès 

les premières pages de l’ouvrage.

C’est à cela que ces hommes passent leur temps: subir la guerre et en discourir dans le but 

de la dénoncer et de la faire bannir par les générations à venir. Le dernier chapitre est plus que 

révélateur puisque l’auteur, ainsi que nous le disions ci-dessus, choisit de conclure son roman 

sur une dénonciation totale du conflit.

Voici un extrait, quelque peu long mais qui porte des éléments du caractère engagé du 

roman. Les hommes de l’escouade débattant de l’héroïsme, de l’intérêt de cette guerre et de ses 

apports pour eux, pour toute l’humanité :

« - Ils te diront, grogna un homme à genoux, penché, les deux mains dans la terre, 
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en secouant les épaules comme un dogue : ‘‘Mon ami, t’a été un héros admirable !’’ 
J’veux pas qu’on m’dise ça !

‘‘Des héros, des espèces de gens extraordinaires, des idoles ? Allons donc ! On 
a été des bourreaux. On a fait honnêtement le métier de bourreaux. On le r’fera 
encore, à tour de bras, parce qu’il est grand et important de faire ce métier-là pour 
punir la guerre et l’étouffer. Le geste de tuerie est toujours ignoble – quelque fois 
nécessaire, mais toujours ignoble. Oui, de durs et infatigables bourreaux, voilà ce 
qu’on a été. Mais qu’on ne me parle pas de la vertu militaire parce que j’ai tué 
des Allemands.

Ni à moi, cria un autre à voix si haute que personne n’aurait pu lui répondre, 
même si on avait osé, ni à moi, parce que j’ai sauvé la vie à des Français ! Alors, 
quoi, ayons le culte des incendies pour la beauté des sauvetages ! »235

Les soldats réalisent, à juste de titre, que leur héroïsme n’a d’honorable que le contexte de 

guerre. Seul ce conflit ne fait plus d’eux des tueurs. Pour cette raison, ils refusent d’être qualifiés 

d’héros préférant être « des bourreaux ». Ils vont plus loin jusqu’à contester la légitimité de 

cette guerre, et celles futures, sous prétexte qu’elles se rapportent à des sentiments nobles tels 

que la défense de la Patrie.

Fidèles à ces principes, les hommes de Barbusse continuent à discourir de la guerre et à la 

dénoncer :

« - Ce serait un crime de montrer les beaux côtés de la guerre, murmura un des 
sombres soldats, même s’il y en avait !

On t’dira ça, continua le premier, pour te payer en gloire, et pour se payer aussi 
de c’qu’on n’a pas fait. Mais la gloire militaire, ce n’est même pas vrai pour nous 
autres, simples soldats. Elle est pour quelques-uns, mais en dehors de ces élus, la 
gloire du soldat est un mensonge comme tout ce qui a l’air d’être beau dans la 
guerre. En réalité, le sacrifice des soldats est une suppression obscure. Ceux dont 
la multitude forme les vagues d’assaut n’ont pas de récompenses. Ils courent se 
jeter dans un effroyable néant de gloire. On ne pourra jamais accumuler même 
leurs noms, leurs pauvres petits noms de rien.

Nous nous en foutons, répondit un homme. Nous avons aut’chose à penser.

Mais tout cela, hoqueta une face barbouillée et que la boue cachait comme une 
main hideuse, peux-tu seulement le dire ? Tu serais maudit et mis sur le bûcher ! 
Ils ont crée autour du panache une religion aussi méchante, aussi bête, et aussi 
malfaisante que l’autre ! »236

Ces derniers se savent condamnés à l’oubli d’après-guerre car les titres et les privilèges 

235 Barbusse, le feu, livre de poche, Paris, 1965, pp 373-374
236 Ibid.
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ne vont qu’aux hauts gradés qui ont acquis une excellente réputation de combattants sur leurs 

dos et grâce à leurs sacrifices de petits soldats inconnus. Mieux encore, se sachant d’éternelles 

victimes des idéaux et des bourrages de crânes, prêts à recommencer ces mêmes tueries par 

obéissance aux ordres, ils voudraient à jamais tuer ces conflits désastreux pour l’humanité.

Ce discours à forte composante argotique, pour rester véridique et fidèle au langage des 

soldats, demeure recherché pour ces simples ouvriers. Quoi qu’usant d’un langage populaire, 

il reste malgré tout d’un niveau intellectuel élevé. Parfois, il n’est même plus de circonstance 

et paraît comme parachuté pour les lecteurs. Il est plus qu’impressionnant de constater un tel 

niveau de discussion de la part de gens du peuple que l’auteur avait, dès le départ, dépourvus 

de toute richesse matérielle ou intellectuelle sauf celle des sentiments. Des sentiments que nous 

nous attendions à voir teintés de plus de simplicité et de modestie, à leur image. 

De plus, à lire la fin de cet extrait, il nous semble assister à une pièce de théâtre tragique vu 

cette recherche dans la mise en scène :

« L’homme se souleva, s’abattit, mais se souleva encore. Il était blessé sous 
sa cuirasse immonde, et tachait le sol, et, quand il eut dit cela, son œil élargi 
contempla par terre tout le sang qu’il avait donné pour la guérison du monde…»237

 Les personnages sont la plupart du temps dans des situations dramatiques (dans le sens 

littéraire du terme) à partir desquelles ils tonnent leurs discours et révèlent leurs pensées. 

Une théâtralisation de situations ordinaires et quotidiennes pour lui conférer tout le tragique 

nécessaire pour bien servir l’opinion de son écrivain. Notons que malgré tout, l’essentiel du 

message dénonciateur de la guerre reste perceptible et son pathétique des plus présents ; s’il 

n’en est pas beaucoup plus notable.

Encore à titre d’exemple cet extrait d’un article de presse de l’époque qui rejoint notre 

lecture du Feu :

« Le Feu lui-même n’est pas toujours vrai. Barbusse nous a tracé une admirable 
fresque, ombre et flamme ; des grappes de damnés se tordent sur un ciel de 
souffre ; l’homme hurle sa souffrance ; un fatum monstrueux étend ses ailes sur 
la terre bouleversée et l’humanité sanglante : et voici qu’un cri de colère et de 
douleur s’élève de ce champs dévasté; c’est la voix de Barbusse clamant une 
infernale épopée. Dans le Feu, poème dantesque, la guerre atteint l’immensité 
d’une convulsion cosmique. Les personnages ont quelque chose de surhumain. Ils 
dialoguent, à demi-ensevelis dans la boue, comme les protagonistes d’un drame 
éternel. La rumeur des canons ne parvient pas à étouffer leurs réparties tragiques. 

237Ibid.
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A tout instant, l’auteur crève le cadre du récit, hausse la voix pour un appel à la 
justice et à la révolte. Tour à tour épopée, plaidoyer ou pamphlet, tel est le Feu. »238

Le tragique qui clôt le roman est présent tout au long du récit. Cette tristesse dramatique va 

du début jusqu’à la fin de la narration, en en devenant une caractéristique. Le feu est un roman 

triste à l’image d’une guerre des plus tristes. N’y voyant aucune issue ni chance d’amélioration 

provisoire ni définitive, le narrateur ne lui confère qu’une narration semblable, triste et sombre 

dans toutes ses composantes. Même l’amour se voit banni de cette guerre et de son récit. Il 

aurait pu être une issue positive pour ce conflit, le salut d’une humanité souffrante mais nous 

le voyons rattrapé, à son tour, par les ravages de la guerre. Ainsi, Eudoxie, le seul personnage 

sympathique de l’arrière, symbolisant l’amour naissant avec un soldat en guerre se fait tuer lors 

d’un bombardement. 

Nous sommes bien loin des répits des Croix de bois et des élans d’espoir de ses temps de 

repos. Le feu ne garde de cette guerre et n’y voit que l’horreur des tranchées et ses misères. Ni 

au repos, ni en permission, ni même en convalescence ces répits momentanés ne sont porteurs 

de quelque joie ni espoirs. Le manque de confort étant de toutes les circonstances, Les moments 

de répit, privilèges des Croix de bois,  ne sont qu’un nouvel enfer au Feu. L’un des personnages 

ne disait-il pas que ça serait un crime de montrer les beaux côtés de la guerre, même s’il y en 

avait ? L’auteur obéit à ce souhait ou tout simplement réussit à ne rien voir d’autre en cette 

guerre meurtrière.

Dorgelès dépasse Barbusse à ce niveau. Si tous deux voient dans les tranchées un feu 

de l’enfer, au grand malheur des hommes qui combattent ; le premier a de la guerre une 

vision plus optimiste que le second. Un optimisme qui se révèle dans ces rapides moments 

de repos où les hommes de Dorgelès retrouvent une joie de vivre à leur faire oublier la 

guerre malgré sa présence dans quelques bruits de fond. Les hommes de Barbusse, eux, 

ne l’oublient jamais et la vivent continuellement dans chaque souffle de leur vie. Aucun 

soulagement ni répit.

Le feu est le premier ouvrage dénonçant la guerre avec autant de ferveur et autant de tristesse 

représentative de ce malheur. Il est le premier à dévoiler cette facette de la guerre dans son 

horrible réalité, loin des fastes héroïques et patriotiques. Cette guerre pour Barbusse n’a aucun 

238 Louis Chadourne, « Hommes & Livres d’Aujourd’hui : Les Croix de bois par Roland Dorgelès », La Lanterne, 
avril 1919.



LA PREMIERE GUERRE MONDIALE DANS LES CROIX DE BOIS 171

autre visage ni ne peut en avoir. Nous sommes en 1916. Nul ne peut contester sa valeur ni son 

apport à la connaissance de ce fléau par le public.

En 1919, Dorgelès, à son tour, innove encore en reconnaissant à cette guerre des moments de 

joies et de bien être que les hommes du front vivent au repos. Cette guerre triste et désespérante 

laisse donc de l’espoir à ses hommes qui la vivent à son rythme, le plus simplement et le plus 

innocemment possible. C’est là, le vrai visage de cette guerre, bien que très difficile à admettre 

à cause de ses horreurs.

Les lecteurs semblent apprécier cet aspect optimiste-humain et les critiques littéraires le 

retiennent à l’avantage des Croix de bois. Dans un article du 4 mai 1919, il est écrit :

« Barbusse a fait le roman d’une escouade. En voici l’histoire, et dans ce 
microcosme, l’histoire de l’armée, son âme. L’on se demande, à lire le Feu, 
comment il s’est pu qu’une telle armée ait même tenu, avant de vaincre. C’est ce 
que Barbusse n’explique pas, ni son lecteur superficiel, lorsque, la vue bouchée 
par le réalisme du détail, il croyait à la vérité du tableau. C’est ce que Roland 
Dorgelès fait comprendre, sans rien cacher pourtant des heures horribles dites 
une à une. »239

Cette comparaison exhaustive nous démontre combien la vision de Dorgelès de la Première 

Guerre Mondiale peut être aux goûts des lecteurs. Ces derniers y voient enfin les facettes de 

cette guerre qu’ils ne connaissent pas ou dont personne n’avait jamais parlées auparavant. Une 

vision ‘‘révolutionnaire’’ pour son temps car pour la première fois, elle se mêle à des moments 

de joie et de gaieté. La guerre de Dorgelès n’est pas pénible à lire étant certaines fois légère 

comme l’avaient vécue les hommes après les tranchées. Rien d’elle n’est oublié. Rien n’est 

dissimulé au profit d’une quelconque morale ou idéologie.

Quelques-uns reprochent aux hommes de Dorgelès de ne pas discourir de la guerre comme 

le font ceux du Feu. Cette autre forme de légèreté, étant tout aussi choquante que celle de leurs 

vies au repos, correspond toutefois aux goûts des lecteurs. Elle est considérée comme un atout 

majeur des Croix de bois. Ces soldats de France ne sont que des hommes simples, de milieux 

différents et populaires la plupart du temps. Ils ne peuvent voir cette guerre que de leur point 

de vue simple, à l’image de la vie ordinaire qu’ils avaient toujours vécue. Leur engagement 

politique correspondant à leur vie quotidienne et se limitant à ses simples intérêts, il ne peut 

être différent en ces conditions. Il est uniquement limité à cette volonté de sauver leur pays 

239 Le carnet des lettres des sciences et des arts : « Les Croix de bois », Action Française, 4 mai 1919
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attaqué et d’en finir avec cette guerre. Même leur désir de vengeance de l’arrière et des hauts 

gradés, ils le savent juste fait de paroles à remettre pour plus tard. Ces hommes envoyés au front 

continuent à y vivre aussi naturellement qu’ils l’avaient toujours fait avant le conflit et loin du 

front. Les conditions de guerre extraordinaires et éprouvantes leur donne comme priorité de 

retrouver des repères connus et solides pour ne point s’y perdre plutôt que d’en débattre pour 

le bien de l’humanité entière. Ces repères sont les petites joies de vivre et les petites habitudes 

qu’ils essaient de retrouver au repos.

Dorgelès innove au niveau de la narration de cette guerre comme avait innové Barbusse, 

avant lui, au niveau de sa monstruosité. La voie vers la vérité déjà tracée, Dorgelès l’approfondit, 

l’améliore et peut-être même la perfectionne. En se mettant à la place du lecteur qui voudrait 

tout savoir de ce conflit, Dorgelès comprend ce qu’on attend de ses Croix : la vérité dans toute 

sa simplicité. A cet appel, il répond.

Léon Werth : Clavel Soldat

André Clavel, rédacteur au ministère de l’Agriculture, à la réputation d’antimilitariste, 

part en guerre dès les premiers jours de mobilisation générale. Cet engagement est motivé par 

l’envie de faire la guerre à la guerre, l’envie de faire de cette guerre une dernière. C’est un 

homme faisant honneur à ses principes d’homme et à ses idéaux pacifistes qui s’engage dans 

l’espoir de changer le monde.

C’est ce parcours, de la déclaration de guerre et la mobilisation jusqu’à sa permission 

que nous peint ce roman. Une véritable fresque qui rend en vingt trois chapitres de multiples 

tableaux d’une année de guerre. Une guerre représentée dans toutes ses formes meurtrières et 

destructrices. Tout l’arrière avec ses civils, ses politiciens et ses journalistes est dénoncé, sans 

oublier les hauts placés de l’armée. Les soldats, à travers des portraits forts, tels celui de Clavel 

même ou de ses compagnons Mourèze et Vernay, sont peints dans cette situation particulière de 

guerre qui révèle l’ampleur de cette épreuve morale.

Ce roman se lit comme s’admire un tableau de peinture. L’écriture est ici semblable à un 

pinceau esquissant ces mêmes scènes. C’est la transposition écrite de la peinture. Telle est la 

caractéristique stylistique de cet ouvrage que l’auteur n’hésite pas à revendiquer à travers des 

comparaisons avec des tableaux de peintres, tel Breughel. 

Nous ne pouvons ignorer la grande part autobiographique de ce roman. Rédigé entre 1916 et 
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1917, ainsi que le souligne le narrateur à la dernière ligne de son récit, il est inspiré en majeure 

partie par le parcours personnel de son auteur Léon Werth. Il a 36 ans quand il s’engage en 1914. 

Anarchiste, antimilitariste, jaurésien comme Clavel, le personnage principal de son roman ; 

Léon Werth part lui aussi faire la guerre à la guerre. Ses camarades et lui pensent défendre leurs 

idéaux et se croient capables de changer cette erreur historique qui est déclenchée par la mort 

de leur idole Jaurès. 

Ainsi que le note Jean Rioch dans l’un de ses articles :

« Clavel soldat n’a pu paraître que six mois après la signature de l’armistice. On 
le comprend sans peine : tout le ‘‘grand crime’’ est montré, par ce livre profond 
dans la conscience humaine comme une blessure dans un mutilé, en toute sa 
monstrueuse absurdité. C’est le premier roman…, non, le premier témoignage 
passionné mais vrai, dont on puisse dire qu’il exauce pleinement ce vœu de tous 
les humanistes sincères et de tous les socialistes qui savent ce qu’ils disent : 
déshonorer la guerre. »240

Dans Clavel Soldat, nous savons exactement où se passe l’action et à quel moment se 

déroule-t-elle. Le roman garde ses normes de références spatio-temporelles, donnant au récit 

une précision que nous ne rencontrons pas dans Les Croix de bois. Le narrateur omniprésent qui 

nous rapporte ce parcours de guerre ne participe pas à l’action. Ce recul est peut-être à l’origine 

de tant de précisions et évite à Clavel et à ses camarades ce sentiment d’être de nulle part et 

d’être dévorés par la guerre comme en font l’expérience les hommes de la troisième compagnie 

dans Les Croix de bois. Le narrateur étant en dehors de la narration, comprend, grâce à cette 

distanciation tout ce que vivent ces hommes. Il arrive à les situer et à tout analyser de leur 

situation, quand ces hommes mêmes n’y arrivent plus.

Et malgré les différentes dénonciations successives et répétées et les fréquentes remises 

en cause de cette guerre, le roman reste léger à sa lecture. La caractéristique picturale de son 

écriture, quoique déterminante, n’en est pas la seule explication. Contrairement au Feu, les 

hommes ne paraissent pas dans des situations tragiques et n’ont pas besoin d’une mise en 

scène dramatique pour émettre leurs opinions. D’ailleurs, une véritable opinion sur cette guerre 

ils n’en ont presque pas. Elle se limite à quelques commentaires simplistes, liés la plupart du 

temps à des intérêts personnels, dénués de tout engagement. Ils sont des hommes ordinaires, 

manipulés selon le narrateur, ne comprenant pas la plupart du temps ce qui se joue grâce à 

eux. Ils accomplissent leur devoir ne se rendant même pas compte de l’état d’abrutissement 

240 Jean Rioch, « Hommes du jour », 4 mai 1919
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où les a entraînés leur obéissance aveugle. Seul Clavel, en sa qualité d’intellectuel et d’homme 

cultivé exprime le dégoût et la haine de la guerre. Il est le seul, avec Mourèze et Vernay, à 

pouvoir évaluer cette mascarade et à la dénoncer jusqu’au bout. Les autres oublient tout dès 

qu’ils quittent les tranchées, grâce à un verre et une partie de cartes. Cet oubli, Clavel ne le leur 

pardonne jamais.

« Quand, au début de la guerre, Clavel eut l’illusion de l’an II, il s’arma, acceptant 
de tuer, acceptant d’être tué. Il pensait : ‘‘Je presserai la gâchette de mon fusil, 
sans haine pour les hommes, comme on tourne un commutateur pour donner de 
la lumière. Et puisque les masses n’ont pas su imposer la paix, je participerai à 
l’ivresse des charges à la baïonnette, à l’ivresse des moutons héros, plus semblables 
au frémissement de chevaux d’escadrons qu’à l’enthousiasme humain. Mais cela, 
la guerre ne nous l’a même pas donné. Elle nous a apporté la cellule, le cabanon, 
en fossé ou en cave. Et si, demain, ce sera l’ignoble zigouillage à la grenade ou au 
couteau des demi-cadavres hébétés par le canon. 

« Savoir qu’on n’a plus rien à attendre des hommes parmi lesquels on vit, qu’on 
n’ a rien à leur donner, qu’ils vont en troupeau, respectueux du chien et du berger 
et du fermier… quel supplice ! »241

Telles sont les dernières impressions de guerre que nous livre Clavel. Elles sont celles d’un 

homme déçu, blessé dans son âme et sa conscience suite à cette première expérience de guerre. 

Elles sont celles d’un homme découragé de toute une idéologie et de toute une humanité. C’est 

sur cette déception, réconfortée par un désolant retour en permission que s’achève Clavel soldat. 

Et c’est à la fin un homme mort de sa désillusion qui nous conduit vers les dernières pages de 

cet ouvrage :

« Clavel lit son nom écrit au crayon fuchsine sur la doublure de sa capote. Il lui 
semble qu’il lit le nom d’un mort inconnu. Dans une sorte de déboulement, il 
est le vivant, l’épargné, qui lit ce nom : Clavel. Les lettres pour la première fois 
s’assemblent devant ses yeux, tremblent un peu, se joignent et forment ce nom tout 
à coup : le nom du mort, du mort de guerre. »242

Cette mort psychologique de Clavel n’est en fait qu’une confirmation de celle imaginée 

par le narrateur tout au début de son récit. En effet, au premier chapitre, nous assistons à 

l’exécution de Clavel qui allait commencer, par un corps d’armée, pour ses opinions politiques 

dénonciatrices de la guerre. Clavel mourrait en homme libre, pour ses opinions. Cette dernière 

aurait pu être la finalité du parcours désastreux dont le personnage avait fait l’épreuve. De ce 

fait, elle n’aurait été qu’attendue. Pourtant, la vérité est autre. A la fin du roman, et bien que la 

241 Léon Werth, Clavel soldat, Viviane Hamy, France, 1993
242 Ibid.
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boucle soit enfin bouclée ; Clavel ne meurt pas en homme libre pour ses opinions. Ce rêve de 

gloire et d’honneur est tué à son tour. Clavel meurt de ses illusions en homme incompris de 

son temps et déçu par sa société. La guerre a raison de lui car elle tue ce qu’il y avait de plus 

important en lui : l’espoir d’une humanité meilleure et unie. Nous comprenons dès lors toute 

la grandeur de la dernière phrase qu’il prononce lors de son imaginaire exécution : « Monsieur, 

souffrez que je meure pour mes opinions. »

Moins cérémonieuse que celle du Feu ; moins vivace aussi que celle des Croix de bois 

ainsi va la guerre dans cet ouvrage. Clavel en fait continuellement partie. Il y vit comme 

hors du temps ainsi que l’exige cet événement hors normes. Il est de même à son image de 

tristesse et de désolation. La fonction comparative des vies d’avant et pendant la guerre, un 

repère par rapport à cet événement démesuré, ne se trouve que dans quelques flash-back de 

la vie de Clavel ou dans quelques autres rares évocations de ses compagnons. Sa fonction 

existentielle et primordiale, selon l’expérience de Demachy et de ses compagnons, n’a plus 

sa place dans ce récit. Les souvenirs sont pour Clavel une nouvelle source de désolation et 

une échelle pour évaluer ces hommes déchus. Même le repos n’est pas de tout repos pour ce 

soldat de l’an II.

Pour Léon Werth la guerre est horriblement inhumaine et cause la nuisance de toute 

l’humanité. Son récit est une fresque profondément humaniste la rendant dans toute sa terreur et 

démontrant les manipulations, les bassesses dont sont capables quelques natures malfaisantes et 

dont quelques innocents paient le prix fort. Un tableau qui est un appel pour changer le monde. 

Celui d’un homme indépendant.

Voici un article de janvier 1920 où un critique le situe par rapport aux classiques du genre :

« C’est quelque chose comme du Kant, (une façon de critiquer, de la guerre 
en soi) ou du T. Ribot (les maladies de la personnalité sociale, par exemple). 
L’importance de ce livre admirable est grande. Dans une école de l’avenir, je 
ferais lire du Dorgelès aux enfants, du Barbusse aux adolescents capables de se 
former un concept du monde, mais je garderais Clavel pour les jeunes gens dont 
le ‘‘moi’’ tendrait à se réaliser hors toutes théories. Clavel est une confession, 
un travail d’autopsychologie complexe et ardu, une mise au point constante de 
la personnalité devant le chaos des perceptions et les philosophes de l’avenir 
dissèqueront ce livre comme la Politique d’Aristote. »243

243 C’est nous qui soulignons. Auteur et journal de publication inconnus car non recensés dans les registres person-
nels de Dorgelès.
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Nous trouvons donc, dans Clavel soldat, tous les ingrédients d’un bon roman de guerre. 

Il a toute l’utilité du Feu sans ses insuffisances. Le qualifier de roman ‘‘abstrait’’ semble la 

meilleure description à en faire. Clavel et ses compagnons ne sont plus que des prénoms de la 

narration mais des personnages chargés de symboles et de sens. Le narrateur confère un sens 

particulier ou un but précis à chaque détail de son récit. Rien n’est fortuit dans ce roman et 

tout porte une signification particulière, un message. Le narrateur ne rapporte plus un simple 

parcours de guerre ou des impressions à chaud, mais une analyse assez approfondie de tout cet 

ensemble.

Clavel soldat, pouvons-nous dire, est un de ces romans philosophiques ou de réflexion 

sur la guerre alors que Les Croix de bois en est le récit, la narration. Léon Werth choisit 

d’y exposer son analyse de cet événement alors que Dorgelès choisit de le raconter tout 

simplement. Ces deux ouvrages appartiennent ainsi à deux catégories différentes d’écrits de 

guerre, bien qu’ils soient tous deux des romans. Leur public est par conséquent différent. 

Le grand public lit Les Croix de bois et une élite approfondit cette lecture par Clavel soldat. 

Autrement dit, pour une première connaissance de cette Première Guerre Mondiale, le récit 

de Dorgelès est le plus conseillé et le plus adéquat. Par la suite, celui de Werth est tout à fait 

indiqué pour un autre traitement de cette guerre, une réflexion méditative sur l’événement. 

Ces deux ouvrages sont complémentaires, deux témoignages pour un moment de l’histoire 

de l’homme.

Il n’en demeure pas moins, par rapport à nos premiers critères de comparaison, que Les 

Croix de bois est dans ce cas encore une innovation dans le genre. L’alternance repos-tranchées 

s’accompagnant d’espoirs tantôt déçus tantôt renouvelés reste la caractéristique sans précédent 

des Croix. Dorgelès donne à voir des hommes tristes et gais selon les circonstances éprouvantes 

ou atténuantes de ce moment de l’histoire. Des hommes tels qu’ils sont tout simplement au fur 

et à mesure que l’histoire se construit grâce à eux, par eux, mais sans qu’ils s’en rendent compte 

pour autant.

Cette particularité du récit ou de cette vision de la guerre est, disons-la encore une fois 

purement dorgelessienne. Une innovation par rapport à tout ce qui a été dit sur cette guerre et 

particulièrement sur ceux qui l’avaient faite.
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Conclusion
Cette étude comparative nous fait mieux saisir cet hommage rendu à Dorgelès suite à l’écriture 

des Croix de bois. D’après les critiques, Roland Dorgelès est à l’origine du « premier roman de 

guerre ».244 Nous pouvons déjà dire que cet écrivain est à l’origine du premier roman de guerre 

tel que l’attendait le public. Un public impatient de tout connaître sur cet événement. Un public 

exigeant pour la qualité de cette connaissance car gavé de toutes sortes de mensonges à ce sujet.

La guerre avec Dorgelès est à la fois triste et gaie. C’est la première fois que nous la voyons 

ainsi, la première fois que nous la lisons sous ces couleurs. Une innovation disions-nous. Mais 

nous ne sommes pas les seuls surpris. Dorgelès l’était bien avant nous; car jamais, il n’aurait 

cru la guerre aussi teinte.

En effet, en participant à cette guerre, Dorgelès s’est forgé une opinion personnelle de ce 

conflit, celle d’un homme libre de toute attache ou affiliation politique. Dorgelès proclame 

fièrement sa croyance en Dieu. Un chrétien qui croit en Dieu, au bien et au mal, à l’enfer et au 

paradis, à la rédemption et au rachat de l’âme, au pardon et à l’amour de son prochain. C’est cet 

homme qui part enthousiaste en guerre pour défendre la Mère Patrie contre ses agresseurs. Le 

même homme croit en la justice de sa cause et de celle de tous ces Français comme se doit de 

le faire tout bon chrétien.

Et voilà que cet homme découvre soudainement les facettes cachées de la guerre ; ses 

non-dits comme ses clichés. Des facettes qu’aucun livre de guerre ne lui avaient jamais 

annoncées. Il voit un nouveau visage de la guerre dont jamais personne ne l’avait averti. 

Pourtant, les politiciens, les journaux, les romans continuent à clamer leurs éternels 

mensonges. Les civils les croient et délaissent de plus en plus ces soldats de France dans 

une immense soif de vie. Les Croix de bois se devait de les dénoncer et de rétablir la vérité, 

dans ses bons moments comme dans ses pires. D’où la fresque de cette « folle fantaisie » 

comme aimait à l’appeler Dorgelès. 

« Une folle fantaisie » faite de ces êtres frêles qui y combattent, qui y tiennent malgré toutes 

les difficultés et qui ne cessent d’espérer alors que tout est à désespérer. Cette guerre triste 

et gaie n’est, en réalité, qu’à l’image de ces hommes qui la font. Elle est triste quand eux-

mêmes sont submergés, gaie quand les hommes revivent. Cette guerre de machines puissantes 

n’est dirigée que contre des êtres humainement puissants et faibles à la fois. Elle est sauvage 

244 Selon les nombreux articles de l’époque et plus particulièrement la réclame de son éditeur Albin Michel
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comparée à leur faiblesse et à leur impuissance mais ils en sortent victorieux, malgré tout, 

quand ils reprennent leurs forces. Elle n’est en fin du compte que la lutte de ces hommes pour 

vaincre et survivre surtout.

Ceux qui en avaient parlé le savaient ; certains avaient cependant oublié ou omis de le 

dire. Cette guerre se devait de garder absolument son idéologie et ses principes jusqu’au 

bout, jusqu’à perdre son essence même. Dorgelès avait tenu à le dire et l’avait démontré 

dans ses Croix de bois : cette guerre est la leur, eux qui l’ont faite. Elle est avant tout 

humaine pour tous ses poilus, devenus légendaires, qui s’y sont battus jusqu’à leur dernier 

souffle. Elle a sûrement des causes et des enjeux politiques, mais au front, à l’heure des 

batailles ou aux temps de repos rien de tout cela n’a de l’importance. Lors des batailles, 

seul survivre à la menace de la mort importe. Pendant le repos, seul revivre, renaître à la 

vie compte pour ces hommes.

C’est l’humanisme de cette guerre qui ressort de cette vision de Dorgelès. Un humanisme 

qui est dans tous les détails qui la constituent. Un humanisme dont le premier fruit est Les Croix 

de bois mais qui se prolonge le long de toute une vie grâce à un engagement que Dorgelès se 

promet de toujours honorer. 

Ce sont ces deux nouvelles composantes que nous allons étudier : l’humanisme et 

l’engagement dans Les Croix de bois. Ces notions, dont est empreinte cette guerre de 14 selon 

le récit donné par Roland Dorgelès, nous font mieux découvrir ce conflit et nous mènent à faire 

plus ample connaissance avec le projet de son écrivain.

« Je voulais décrire dans toute sa vérité la vie tragique que nous menions, cette vie 
exténuante, abrutissante, mais parfois exaltante quand un grand souffle l’animait ; 
la vérité toute crue, ensanglantée d’horreurs, mais éclairée de grands rires quand 
on était sorti de fournaise. »245

245 Roland Dorgelès, Au Beau Temps de la Butte, Albin Michel, Paris, 1963, p. 274
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1. Les Croix de bois : expression d’un humanisme 

1.1 L’humanisme dans Les Croix de bois 
Le XXème siècle s’ouvre sur les idéaux du siècle qui lui précède. A ses débuts, le siècle 

naissant retrouve tout son enthousiasme et toute la jouissance dont les aînés rêvent. La crise 

d’humanisme246 semble disparue et la foi en l’homme retrouvée. L’humanisme social est plus 

que jamais présent. Des réformes et de nouvelles lois justes et équitables régissent le monde 

ouvrier. L’homme n’est plus considéré comme une potentialité de gain uniquement il est 

plutôt récompensé pour tout son apport au monde du travail. On tient désormais compte de ses 

capacités physiques et de ses besoins en lui garantissant un congé hebdomadaire et des loisirs ; 

sans oublier les célèbres vacances d’été. L’instruction devient obligatoire pour toutes et pour 

tous. Le respect des lois, des règles et des libertés civiques est de rigueur. Enfin, une morale 

laïque et des traditions nationales sont instaurées pour tenter de recréer une unité spirituelle au 

pays et répondre aux besoins mystiques. L’homme retrouve un sens à sa vie et semble aimer 

vivre et jouir de chaque instant. Le bonheur est à sa portée et la République en est la garantie. 

Tel est le nouvel humanisme de ces années 1900 : un humanisme républicain, une version plus 

réaliste de l’humanisme social et romantique d’antan. Une cristallisation de celui de la grande 

Révolution française. Le fruit de tous ces siècles de luttes et de recherches pour le bien de l’homme.

« La société respectait les droits de l’individu, puisque la civilisation moderne 
tendait vers un individualisme toujours plus accusé ; l’individu, de son côté, se 
reconnaissait une dette envers la collectivité, à laquelle il était lié juridiquement, 
par un « quasi-contrat ». Il devait donc consacrer son énergie au progrès et au 
bien être de tous. Autour de cette idée centrale s’organisaient les principaux 

246 Selon M. Tison-Braun « C’est beaucoup moins une doctrine qu’une disposition de l’esprit, très intelligente à 
la fois et très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les formes diverses de la vie et nous conduit à nous 
prêter à toutes ces formes sans nous donner aucune. […] Le dilettantisme ainsi compris n’est pas la tolérance, ni 
même le scepticisme ; c’est une résignation au nihilisme, non moins inquiétante que le nihilisme lui-même, une 
coquetterie avec le néant. » Plus Concrètement : un dilettantisme qui s’exprime par des interrogations sur le sens 
de la vie, la place de l’homme dans l’univers et son intérêt dans ce monde. C’est le sentiment du néant et d’inutilité 
qui envahit son existence enlevant tout goût et tout intérêt à tout ce qui l’entoure. L’auteur attribue ces plaintes 
des intellectuels aux rapports conflictuels de l’individu et de la société que divisent « les attitudes qu’ils adoptent 
d’instinct à l’égard des valeurs collectives. » La crise rapporte les éléments de ce conflit au « développement de 
l’individualisme humanitaire » favorisant la liberté et l’autonomie morale aux dépends du « traditionalisme qui 
assure la cohésion et la permanence des individus. » in la crise de l’humanisme, le conflit de l’individu et de la 
société dans la littérature française, 1890-1914, T1, Paris, 1986
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thèmes humanitaires : l’égalité et la défense des droits de l’homme, la fraternité 
des classes, la protection ouvrière, l’anti-cléricalisme et un internationalisme très 
patriote. »247

C’est dans cet environnement qu’évolue le jeune Roland Dorgelès, bohème de Montmartre, 

journaliste débutant, digne représentant de cette jeunesse d’or par la vie merveilleuse qu’il avait 

menée jusqu’à la veille de l’embarquement de 1914. Pour lui, comme pour tant d’autres, c’est 

la Belle Époque, à tous les niveaux. Avec ses compagnons de la Butte, ils prouvent que le rêve 

de Jean Jaurès, de Romain Rolland, Anatole France et bien d’autres de leurs prédécesseurs, est 

non seulement possible mais réel. Avec leur amour de leur pays et de leur nation, ils ne sont 

plus des ‘‘déracinés’’, mais des Français dans l’âme et dans le corps. Avec leur énergie, leur 

enthousiasme, ils tracent le doux futur qui est le leur, celui des meilleurs exploits que sont ceux 

des années 1900.

Sans s’en rendre compte, Dorgelès et ses compagnons de la Butte portent en eux le nouvel 

humanisme : un amour de la vie, une admiration de la patrie, une foi dans l’avenir, un respect 

de la liberté et surtout un amour de l’autre, qu’il soit français ou étranger248.

Ces deux derniers, cet amour de la liberté et de l’action, sont plus que déterminants dans 

l’évolution de l’humanisme de ce début du siècle. Ils en sont même devenus des traits et des 

caractères dominants. Toute la jeunesse des années 1900 est fière de son pays, la France, et rêve 

d’avoir une occasion de le prouver. Toute cette jeunesse venue de tous les coins du monde et 

réunie à la Butte voit l’avenir dans une humanité unie et vivant en paix. Qu’elle soit française 

de souche ou fraîchement naturalisée ou qu’elle soit étrangère de passage dans ce pays, toute 

est reconnaissante à la France accueillante et prometteuse qui lui fait miroiter un bel avenir 

pour l’humanité entière. Toute se donne pour devoir d’exprimer un peu de sa gratitude afin de 

préserver ce rêve humain qu’elle vit au quotidien. Ce sont ces principes qu’une grande partie 

des soldats de France part défendre, d’un seul élan, la veille de la guerre de 14. 

L’histoire nous confirme cette hypothèse comme l’une des motivations des jeunes partis 

faire la guerre au nom de la France. Parmi eux, il y a beaucoup de volontaires, dont Roland 

Dorgelès et ses amis de la Butte tel Apollinaire, le fils adoptif de cette France effervescente 

d’humanité. Et la liste est bien longue.

247 M.Tison-Braun, Op. Cit., 1986
248 Se référer à l’introduction du présent travail



LES CROIX DE BOIS EXPRESSION D’UN HUMANISME, D’UN ENGAGEMENT 183

Comme nous le disions, de cette expérience humaine naît Les Croix de bois. Il importe 

d’étudier cet ouvrage de son point de vue humaniste pour pouvoir justifier cet élan humanitaire 

qui le distingue des autres ouvrages de guerre. Il est intéressant de voir de quelle manière 

Roland Dorgelès traduit cet humanisme et à quel point y parvient-il. A quel point Dorgelès est-

il influencé par ces visions contemporaines ou aurait-il été innovateur sur ce point également ?

Pour ce faire, nous procéderons selon trois parties distinctes qui sont :

- L’humanisme des personnages,

-  L’humanisme des situations,

- L’humanisme des sentiments.

Cette distinction apparente n’est en réalité que les différentes facettes de l’humanisme que 

nous rencontrons dans cet ouvrage de Roland Dorgelès. Leur étude nous donnera, enfin, une 

vision globale de l’humanisme dans Les Croix de bois.

1.1.1 L’humanisme des personnages

Les Croix de bois met en scène des soldats de la troisième compagnie, de la cinquième 

escouade de l’armée française, pendant la Première Guerre Mondiale. Des soldats dont la 

première rencontre, avec les nouveaux, est très révélatrice de leur situation. Sujet à tous les 

étonnements, ce premier face-à-face définit d’emblée ses protagonistes et les classe dans une 

catégorie sociale assez surprenante :

« Eux aussi nous dévisageaient comme s’ils étaient tombés chez les sauvages. »249

Cette première confrontation rappelle les récits de voyages des siècles précédents. Des 

récits qui font découvrir des pays et des peuples lointains dont on ignorait l’existence même. 

Des découvertes surprenantes de coutumes et de rites étranges qui mêlent dans leur narration 

le réel à l’imaginaire. Elles mettent de la sorte l’accent sur les différences des peuples ; des 

différences dont la grande révélation est le progrès de l’un et la barbarie primaire de l’autre. A 

la lueur de cette rencontre des Croix de bois, le lecteur pourrait se croire versé dans l’un de ces 

récits extraordinaires. Tout porte à penser que nous nous trouvons en présence de personnages 

d’un monde étrange, non ordinaire. 

249 Roland Dorgelès, Op. Cit., p 6. C’est nous qui soulignons.



Humanisme et engagement: la Première Guerre Mondiale dans Les croix de bois de Roland Dorgelès184

La qualification de sauvages est due à l’accoutrement vestimentaire des soldats, en plus 

de leur ignorance ou leur oubli des bonnes manières dû à l’éloignement au front. L’emploi de 

cet adjectif leur octroie une particularité inhumaine, celle de vivre en solitaires, loin de tout 

progrès et de toute civilisation, de la manière la plus rustique qui soit. Sans oublier le caractère 

monstrueux, qui en résulte, et qui fait ressembler ces soldats à des animaux plus qu’à des êtres 

humains.

Dès lors, l’accent est mis sur l’aspect inhumain des soldats de la troisième compagnie. 

Tout lecteur s’attendrait à des récits de bagarres sanguinaires entre eux au moindre conflit, 

particulièrement en ces temps de guerre où les instincts meurtriers sont plus que jamais aiguisés. 

Mais comme nous avons pu le constater, il n’en est rien. 

Cette déshumanisation n’est en réalité que le résultat de la méconnaissance de l’autre, de 

la peur de l’étranger, de l’inconnu. Plus nous avançons dans ce récit, plus nous apprenons à 

connaître cette horde de sauvages. Nous constatons qu’ils ne sont pas aussi différents que leur 

allure avait pu le faire croire. Ils ne sont pas ces membres de tribus sauvages qui voient des 

hommes pour la première fois, bien qu’ils avouent eux-mêmes que c’est la première fois qu’ils 

voient des hommes de la ville depuis qu’ils sont au front. Ils ne sont pas de ces barbares à l’affût 

du sang, non plus. Ils sont simplement des hommes partis défendre la patrie, depuis longtemps. 

Ce sont des soldats en mission. 

Se confirme donc l’appartenance de ces soldats à la race humaine. Une appartenance qui 

leur donne droit à tous ses attributs. La première déshumanisation cède alors sa place à un 

humanisme de droit. Mais tout homme n’est pas forcément humain dans ses comportements. Et 

la grande particularité humaine n’est autre que la faiblesse, capable de reléguer tout être au rang 

de sauvage, à l’échelle d’inhumain. 

Ces soldats en guerre méritent-ils cette humanisation ?

Ils sont de toutes les catégories et de toutes les classes sociales, comme nous avions pu 

en faire la constatation lors du premier chapitre de notre travail. Nous trouvons parmi eux 

différents types d’hommes, du plus ordinaire au plus extravaguant. En effet, de ce mélange 

socioculturel ressortent leurs personnalités diverses révélées par leurs caractères aussi différents 

que leurs origines et leur éducation. Pourtant, c’est cette diversité même qui nous impose une 

conclusion : ces différents types d’hommes, du plus ordinaire au plus extravagant, sont tout 

simplement humains dans toute leur diversité.
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Commençons d’abord par le soldat crâneur et sûr de lui que nous rencontrons en la personne 

de Fouillard. «  Très fier d’avoir fait Montmirail à quatre pattes dans un fossé et orgueilleux 

de son titre d’ancien »250, il n’hésite pas à ridiculiser les nouveaux comme Demachy à cause de 

leur manque d’expérience et de jouir de leurs premières souffrances :

« - Vise-le, s’il en bave, ricanait-il. »251

En sa qualité d’ancien, une marche vers une relève, sac au dos n’est désormais que chose 

ordinaire pour lui. Tout homme de sa vigueur et de son expérience peut l’assurer sans le moindre 

problème. Les nouveaux ne sont en réalité que des fardeaux qui les retarderaient, un risque de 

se faire repérer. En sa qualité de bon soldat, Fouillard ne peut accepter une telle situation sans 

rien dire. Lui aura été beaucoup plus solide et bien meilleur.

En vérité, il est jaloux de l’argent de ce nouveau ; lui qui est pauvre. Et dès le premier abord, 

il se montre déjà hostile. Il est le seul qui ne riait pas de l’ignorance de la nouvelle recrue de la 

réalité de la guerre, pourtant si drôle. Sa haine éclate définitivement quand Gilbert offre à boire 

à ses nouveaux amis. Il ne peut tolérer une telle supériorité car à la guerre tout se gagne par le 

mérite et à la sueur du front ; particulièrement quand on est  pauvre en civil comme lui. On ne 

peut lui voler la vedette aussi facilement, ses prouesses à la guerre lui en donnent le plein droit.

La jalousie de Fouillard ne va pas uniquement vers le riche nouveau. Parmi les anciens, il 

y a Bouffioux ; et Fouillard ne l’épargne pas. Ce dernier est surtout envieux de la graisse du 

premier. Maigre comme il est, « la graisse heureuse du marchand de chevaux était une de ses 

haines. »252

« Solide, il avançait à larges enjambées, le gros Bouffioux, au contraire, allait 
à petits pas pressés, et Fouillard qui marchait derrière lui, son fichu sale noué 
autour du cou, n’arrêtait pas de grogner…

- Vas-tu marcher droit, gros jeton… Si seulement il me prenait mon plat… Pourquoi 
que tu ne le portes jamais, d’abord ? T’es bien content de becqueter… Rien qu’un 
bout de bois il ne l’apporterait pas, ce cochon-là… Tu viendras en chercher de la 
soupe, ce soir… On se marrera… »253

Fouillard n’économise ni ses mots ni ses commentaires. A l’affût de la moindre maladresse 

ou de la moindre erreur, il est presque cynique, à la limite de la brutalité, ne tenant pas compte 

250 Ibid., p 26
251 Ibid.
252 Ibid., p 25
253 Ibid.
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des sentiments des autres. Mais peu importe, il n’y a que lui qui compte et il ne fait que se 

protéger de ce qui pourrait éventuellement lui nuire. Il serait presque le héros de cette troupe si 

le pouvoir de l’argent ne détournait pas de lui, de temps en temps, les yeux de ses admirateurs,. 

Orgueil et envie, ces pêchés capitaux ne sont-ils pas simplement humains ? 

Fouillard ne peut que priser le pouvoir que donne la richesse matérielle, lui qui n’a jamais 

connu ce privilège. Son orgueil de mâle est blessé face à une telle impuissance dont il n’est 

nullement responsable. La puissance d’un homme devrait se mesurer à sa force et non pas à son 

argent. C’est ainsi que devrait tourner le monde mais il n’en est rien. Orgueilleux comme il est, 

il se défend donc comme il peut. Il essaie d’exister de peur de se faire écraser. Il est l’une de ces 

‘‘grande gueule’’ comme on les appelle en ce début du siècle et qui cache peut-être une bonté 

de cœur ou une sensibilité que n’affichent pas des hommes aussi virils qu’eux. 

 Vient ensuite Bouffioux, l’anti-soldat par excellence. Celui qui ruse, passant d’un métier à 

un autre pour éviter le principal, celui de soldat. Être un bon soldat ne semble pas le préoccuper. 

Aller se battre au front ainsi qu’il est supposé faire ne fait pas partie de ses plans d’avenir. Seuls 

sauver sa peau et éviter les combats à tout prix occupent toutes ses pensées ; et il se révèle des 

plus intelligents :

« … Il n’avait plus qu’une idée : se planquer. Il y parvenait en employant autant 
de ruses que naguère, à la foire, pour vendre un cheval rogneux. Tous les filons, il 
les avait usés. Il avait fait la retraite comme cycliste du trésorier, sachant tout juste 
se tenir en selle et courant sans répit sur le flanc de la colonne, son vélo crevé à 
la main. La Marne, il l’avait gagnée comme téléphoniste à la brigade. Depuis on 
l’avait connu bûcheron, aide-vaguemestre, armurier, convoyeur du ravitaillement, 
cordonnier. Il s’offrait pour toutes les besognes, effrontément, et se cramponnait à 
la place usurpée, jusqu’à ce qu’on l’en chassât. »254

La peur des tranchées de Bouffioux ferait rire tout lecteur. Il est drôle d’imaginer ce gros 

homme essayant de se sortir de situations embarrassantes où il s’est mis. Nous aurions pu croire 

avoir affaire à un homme qui manque d’esprit d’après les moqueries de Fouillard. Sa grosse 

carrure aidant, nous avions du mal à attribuer à Bouffioux de telles ruses, lui qui se laisse insulter 

par ce soldat et peut-être par d’autres aussi. A ce que nous le constatons, sa peur lui donne des 

ailes. Son manque de qualifications ne le gène guère et il ne s’en inquiète nullement. Tous les 

moyens sont bons pour fuir les tranchées. Toutes les idées sont bonnes à prendre. Bouffioux 

n’hésite pas à saisir toute occasion sans penser aux conséquences. De toutes les manières, il 

serait toujours mieux qu’aux tranchées.

254 Ibid., pp 25-26
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« Avait-on besoin d’un secrétaire qui sût tout juste lire, d’un menuisier n’ayant 
jamais tenu un rabot, d’un tailleur ne sachant pas coudre : il était là. On aurait 
demandé un aumônier pour la division qu’il eût crié : ‘ ‘Présent !’’ Il ne voulait 
pas se battre, c’était tout, et la peur lui donnait toutes les audaces. Pour le moment, 
il payait à boire à tous les caporaux du train de combat et partageait ses colis 
avec le sergent muletier des mitrailleurs, qui lui promettait de le faire affecter à 
l’échelon. »255

Et c’est toujours avec le même humour que nous suivons les aventures du gros Bouffioux. 

Son parcours de soldat est plus que remarquable par son éloignement des tranchées. Fouillard 

lui en veut plus. Ce marchand de chevaux ne peut avoir le beurre et l’argent de beurre grâce à 

son aisance matérielle. Il y a déjà assez d’embusqués en civils pour qui il paye de sa vie sans 

que s’y rajoutent d’autres au sein même de la troupe. Mais qui pourrait en vouloir vraiment 

à ce gros homme hanté par son angoisse des tranchées ? Toute homme a peur de l’enfer des 

tranchées.

Bouffioux dans sa terreur n’en est que plus humain. Même les bêtes les plus sauvages ont 

peur pour leurs vies ; que dire alors d’un petit être comme lui. Sa peur révèle sa sensibilité et sa 

fragilité et ce sont bien quelques-uns des traits qui font notre humanité. Sa vie, il la trouve trop 

précieuse pour risquer de la perdre aussi facilement, alors il s’y accroche comme s’accroche 

tout homme qui tient à la vie. C’est un bon chrétien qui sait apprécier ce don du ciel et à qui on a 

appris de ne pas le risquer inutilement et de le protéger. Dieu lui a donné la vie et il n’y a aucune 

raison pour que des hommes la lui reprennent aussi facilement. La révolte de Bouffioux est celle 

de tout être raisonnable qui réfléchit au sens de la vie de la manière la plus simple qui soit.

Sa hantise le rend drôle et nous ne pouvons qu’en rire. D’un rire grisant certes, mais très 

révélateur. Face à cet homme en véritable danger de mort, nous, lecteurs, rions pour congédier 

ce mal et éloigner ce mauvais sort. D’en rire établit une large distance vis-à-vis de cet éventuel 

malheur. De pouvoir en rire garantit cette distanciation sécuritaire et prouve que nous sommes 

hors du danger. Il est fait ici référence à la fonction primordiale du rire depuis l’Antiquité. Celle 

du catharsis. Notre rire n’est en fait qu’une libération de la grande peur de nous trouver dans la 

même situation que ce malheureux contingent. Notre rire est une canalisation de cette angoisse 

enfuie en nous, celle de mourir en guerre, celle de mourir simplement. S’il n’y avait pas le rire 

pour évacuer ce trouble, notre psychisme en souffrirait, s’en détériorait jusqu’à la folie peut-être. 

Quant à Bouffioux, il ne peut en faire autant. Il ne peut que fuir les tranchées comme la peste et 

255 Ibid., p 26
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ruser de plus en plus pour les éviter. Ce n’est qu’une réaction humaine, une réaction ordinaire.

Aux côtés de Fouillard et Bouffioux, nous trouvons Maroux, un ex-braconnier converti pour 

la circonstance en soldat. De son passé douteux, il garde son manque de confiance en autrui. Ils 

sont tous susceptibles de le dénoncer. En ce contexte de guerre, ils sont tous des espions pour 

le compte des Allemands.

« Une vieille femme passa, d’une cour à l’autre, cachant sa lanterne sous son 
tablier pour l’aveugler et l’abriter du vent. On eût dit qu’elle emportait une étoile 
dans son giron.

Encore une… Hé ! La vielle… La lanterne ! cria Sulphart.

Maroux, qui se disait braconnier, grogna avec lui : il voyait des espions partout. 
celui-là. La moindre lumière lui semblait suspecte, et il imaginait on ne sait quel 
code mystérieux et compliqué de signaux nocturnes entre les paysans allumant 
leur chandelle et l’état-major ennemi. »256

Encore une raison pour détester ceux de l’arrière. Nous ne savons si Maroux a raison ou s’il 

se trompe sur tous ces gens ; néanmoins, en ces temps de guerre, tout est possible. Maroux ne 

peut se fier aux apparences ni à ceux qui ne partagent pas son danger quotidien. Et il n’a pas 

tort. Sa vie, comme celles des autres, vaut bien quelques précautions et on n’est jamais assez 

prudent. Maroux obéit à son instinct de méfiance ainsi que le lui avait appris son expérience de 

braconnier d’avant-guerre. La trahison est humaine, la méfiance ne peut que l’être à son tour.

Comme lui, Vieublé porte un reste de son expérience de civil, il est dorénavant le soldat 

débrouillard par excellence:

« Dans tous les villages où nous allons au repos, il trouve un débitant pour 
l’embaucher. Il sert dans la salle, descend à la cave, lave les verres, ramasse les 
pourboires, chaparde, et tous les soirs va se coucher saoul. Avec le cuisinier du 
colonel, c’est l’homme le plus envié du régiment. »257

Il trouve dans ces boulots le moyen de se garantir à boire sans avoir à débourser le moindre 

sou. Malhonnêteté ou avidité ? Ni l’une ni l’autre car la plupart de ces soldats sont pauvres. 

Quoi qu’il en soit, Vieublé est l’homme de toutes les situations car il sait faire face à la situation 

la plus difficile en ces temps de guerre, celle de se trouver du bon rhum. 

Pendant les repos, il faut compenser les durs moments des tranchées. Se faire plaisir devient 

256 Ibid., p 30
257 Ibid., pp 86-87
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une priorité et il n’y a pas mieux que du bon breuvage pour se rappeler le bon vieux temps. 

Plus que jamais, les hommes comme lui comprennent l’importance de l’instant présent. Tout 

plaisir d’un instant est peut-être le dernier d’une vie dont il ne faut pas se priver. Jouir de ces 

courts présents heureux est le cri d’un humain qu’on risque de priver de tout, jusqu’à sa vie à 

n’importe quel moment.

Face à eux nous trouvons Gilbert Demachy et Jacques Larcher, le narrateur, en soldats 

intellectuels et bourgeois de surcroît. Venus de Paris, ils ne sont pas de ce monde paysan 

ni de cet univers guerrier. Mais qui l’est vraiment ? Pourtant, ils font tout pour s’adapter 

à cette foule et à leur nouvelle situation. Et ils arrivent à se fondre dans sa multitude. Ils 

ne sont pas plus différents d’un Maroux méfiant ou d’un Vieublé débrouillard ; à la leur 

manière bien évidemment. Pour eux, se débrouiller consiste plus à faire avec le peu qu’ils 

ont sans le luxe auquel ils sont habitués. Et bien que quelques habitudes du passé reprennent 

le dessus dès que l’occasion se présente258, ils n’en demeurent pas moins égaux à leurs 

compagnons en ces temps durs. Ils font preuve ainsi d’une grande capacité humaine ; la 

faculté d’adaptation. Une faculté grâce à laquelle notre race survit depuis la nuit des temps. 

Assimiler les nouvelles conditions que nous impose notre environnement et les mettre à 

profit est la clé de toute intégration. Ces bourgeois fusionnent bien avec ces gens du peuple 

relevant ainsi le plus grand défi qui soit.

A preuve, ce Gilbert qui refuse un filon afin de se montrer à la hauteur de sa nouvelle 

situation, faisant table rase de l’opportunité que lui donne son rang pour sauver sa vie. Une 

opportunité dont nombre de ces hommes rêve. Lui, il préfère prouver son appartenance à cette 

nouvelle race de soldats. Comme seule justification il explique que ce cousin venu à son aide, 

le «dégoûtait trop avec ses bottes lacées et ses gants de paille. »259

Gilbert ne fait plus partie de son ancien monde. Comprenant et réalisant l’enjeu de son 

expérience de guerre, il se doit de l’honorer jusqu’au bout, au prix de sa vie même. Tout homme 

libre et de principe se de doit de conformer ses actes à ses idéaux.

La formation intellectuelle de ces deux Parisiens leur permet d’analyser ce qui se passe 

autour d’eux. Ils ont ainsi un regard particulier sur cette guerre. Ils arriveraient à mettre des mots 

258 Ibid., Chap.  «  Le moulin sans ailes ». Gilbert s’est fait envoyer un gros pyjama à grands brandebourgs en soie 
(p. 98). Il s’achète de même de l’eau de Cologne et du champagne quand les autres ne peuvent se permettre que 
du rhum à bon marché. (p 86)
259 Ibid., p 206
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sur ce que ressentent les autres hommes sans en saisir la véritable profondeur. Ils exprimeraient 

pour eux l’absurdité de la guerre, l’inutilité de ce conflit, la valeur du temps qui passe et qu’on 

n’arrive plus à saisir ; le sens de la vie simplement. Pourtant, c’est à peine si nous nous en 

rendons compte. Ils le font peut-être mais ils sont si discrets dans leur manière de faire que nous 

nous demandons ce qu’il en est vraiment. 

La vérité est qu’à chacun ses mots pour exprimer son mal d’être sans pour autant se s’enfermer 

dans sa tour d’ivoire ni se  croire supérieur aux autres. La vérité est qu’ils ne revendiquent pas 

une meilleure connaissance de la vie ou de la guerre. Ils la découvrent tous en même temps et de 

la même position ; celle du poilu qui vit la guerre pour la première fois. Ignorant tout d’elle, ils se 

fient à leurs instincts pour survivre et se fient aux expériences ainsi qu’aux connaissances de leurs 

compagnons. Tout un enseignement se dégage de cette expérience mais aussi des uns et des autres.

Des intellectuels modestes voilà ce qu’ils sont véritablement. Ils savent qu’ils ont beaucoup 

à apprendre de leurs compagnons. Ils sont si humbles de cette modestie qu’ils n’en sont que 

plus respectables. Une qualité surhumaine mais digne des plus grands humanistes de la grande 

lignée de la Renaissance ou du siècle des lumières. Avec eux, nous trouvons bien d’autres 

personnages aussi intéressants les uns que les autres. 

Il y a Bourland, ce grand amateur de musique qui a lui-même « fabriqué son violon avec 

une boîte à cigares et des cordes qu’il a fait venir de Paris »260. Un amoureux de la musique 

qui a, non seulement, su garder et retrouver sa passion en temps de guerre ; mais qui a aussi su 

la transmettre aux autres hommes de la compagnie. Une douceur de vivre dans ce monde de 

guerre, telle est la musique que joue Bourland pour ses compagnons. Une pointe humaine dans 

cet univers de tueries barbares. Un lien, un train vers leur passé, leur passé où ils vivaient et où 

il faisait bon vivre.

«Tout s’abolit. Loin, la guerre… Loin, le présent… Les jurons, les râles, le canon, 
tous les bruits de notre pauvre vie de bêtes, cela ne pouvait pas endurcir notre âme 
et flétrir sa tendresse infinie. Elle renaît, jardin d’août sous l’ondée. Et dix soldats, 
ce n’est plus qu’un même cœur qu’on berce, dix soldats. »261

C’est le temps du rêve et de la renaissance. Ces soldats que la guerre aurait pu endurcir, 

retrouvent, dès quelques notes jouées, leurs cœurs tendres. Des cœurs humains capables de 

s’émouvoir à l’écoute de belles choses. Ils ne sont plus de cette guerre mais hors d’elle. Ils 

260 Ibid., p 101
261 Ibid., p 100
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sont tels qu’ils avaient été, bons de nature et rien n’aurait dû les corrompre. Ils sont à l’image 

originelle des hommes. La guerre, comme la société, endurcit leurs âmes. Ils se révèlent sous 

leur vrai visage dès qu’ils peuvent se le permettre. Le naturel revient au galop, il est désormais 

de mise, ne serait-ce qu’un court instant hors du temps.

Bourland est ce joueur de musique magique des contes de Perrault. Ils entraînent les soldats, 

comme le joueur de flûte avait entraîné les enfants du village dans une grotte enchanteresse. 

Bourland, à son exemple, emporte par le son de son violon ses compagnons dans un monde 

enchanteur, celui des rêves, des souvenirs. Il se venge lui aussi d’une société mensongère et 

destructrice des hommes. Il prend sa revanche sur la vie de guerre et sauve quelque peu ses 

compagnons.

Il y a aussi le petit Belin soigneux dans la préparation de son lit et astucieux dans la fabrication 

d’une croix pour la tombe de Nourry. Il « l’avait faite avec une grande planche de caisse ». Une 

croix reconnaissable, même par derrière grâce à cette particularité262.

Il y a encore le petit Broucke, « le gars de ch’nord »263, Lemoine à la voix traînante ; et bien 

d’autres. Mais aussi le capitaine Bréval qui passe son temps à écrire à sa femme et à espérer 

une lettre en retour. Lui, le capitaine qui se doit d’être l’exemple du calme d’esprit et de la 

patience, représente plutôt ces hommes qui se languissent de leurs femmes restées à l’arrière et 

s’inquiètent de leurs infidélités. C’est lui, le cocu magnifique, hésitant entre rancune et pardon 

jusqu’au dernier souffle de sa vie. C’est encore lui, le père aimant qui fait passer l’intérêt de sa 

fille avant sa vengeance, avant sa douleur même. Et il n’est sûrement pas le seul, car ce mari, 

ce père, n’est pas un cas exceptionnel de la troisième compagnie ; il est de toutes les escouades 

de l’armée.

Nul être humain n’est capable d’un tel pardon ni d’un tel amour pour l’autre. La souffrance 

des soldats est leur seul bien, leur seul gain en cette guerre. Personne n’aurait pu leur en défaire. 

Seul l’amour y arrive. L’amour d’une femme, l’autre moitié de soi ; et Bréval meurt de son 

amour trahi. L’amour d’un père capable de tous les miracles; et Bréval a su y trouver le pardon. 

Pardonner c’est continuer d’aimer, continuer de vivre. Il n’y a rien de plus humain que la 

volonté et l’amour de vivre.

262 Ibid., p 111. C’est ainsi que Gilbert a retrouvé la tombe de Nourry. Il avait lu de derrière : ‘Champag…’ 
263 Ibid., p 7
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En revanche, celui qui représente tous ces soldats-hommes est bien Sulphart. Cet infatigable 

personnage à multiples visages est tous ces hommes à la fois. L’envieux Vieublé n’a d’égal à 

son orgueil que celui de Sulphart. Comme lui, ce dernier ne peut s’empêcher d’envier l’argent 

de riches recrues mais contrairement à lui, son orgueil lui dicte de ne pas le montrer. Il choisit 

d’attendre la meilleure occasion pour faire valoir sa position de force, celle d’un ancien qui était 

de ceux de la Marne, de Charleroi et de la retraite. Il sera leur initiateur dans ce nouveau monde.

Conscient du danger qu’il court sans cesse aux tranchées, il est toujours à la recherche du 

bon filon pour les éviter. Et bien qu’il n’égale pas Bouffioux dans ses multiples tentatives, il 

ne rêve pas moins de la belle blessure salvatrice et ne cesse d’imaginer le beau parcours de 

combattant en totale sécurité qu’il aurait fait si la vie lui en avait donné l’opportunité.

Suspicieux, il l’est comme Maroux et dans la débrouillardise, il passe pour maître à son 

tour. Du moins, c’est ce qu’il veut bien faire croire. Il n’en reste pas moins celui qui a le plus 

bel uniforme, celui qui arrive à tenir tête aux fourriers et à ramener le plus de nourriture au 

régiment. Il est l’homme qui arrive à tirer profit de chaque situation malgré ce qu’elle pourrait 

présenter comme inconvénient. C’est ainsi que la troisième qui se perd sur son chemin vers la 

relève trouve grâce à Sulphart une consolation :

« … Enfin, d’un seul coup, le barrage nous perdit. Ce fut soudain comme un grand 
calme, et l’on s’aperçut que le soleil était levé. Nous venions de déboucher sur 
un chemin creux dont les épais buissons verts habillaient les talus. Tout de suite, 
Sulphart s’élança fouillant les branches.

Hé, les gars… Y a des mûres !… »264

Toute la gravité de cette situation s’envole avec la grande découverte de ce grand soldat. 

Des mûres, et voilà que le bon temps est de retour, sur le chemin même des tranchées. Cet 

humour prenant la place du tragique des situations est le propre de ce personnage. Sulphart a en 

effet l’art de traiter de grands sujets de la manière la plus désinvolte qui soit. Rappelons-nous 

l’épisode des tranchées où les cuistots et les hauts commandements subissent ses virulentes 

critiques à cause de la soupe qui ne vient pas265. C’est lui encore qui a l’idée des noces dans 

la maison du notaire et se déguise en mariée avec Lemoine pour l’occasion. Ou encore la 

mésaventure du 75 et l’attaque réussie de la tranchée allemande266.

264 Ibid., p 151
265 Ibid., pp 60-61”Six heures, et la croûte qu’est pas encore là…Non, c’est tout de même cherré ! […] –Tu parles 
de fumiers ces cuistots-là…Y’a pas, moins t’en fous, moins t’en veux foutre. Et j’ai une dent ! »
266 Ibid., p 117 « Sulphart était d’une jolie force, à ce jeu-là. Il avait passé ses trois jours à bombarder la sape 
qui se trouvait à quarante mètres de nos lignes. Il avait jeté tout ce qu’il avait pu : des chaussettes bourrées de 
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C’est ce même humour qui lui donne droit aux faveurs des infirmières pendant qu’il est à 

l’hôpital. Ses petites histoires inventées ou reformulées pour l’occasion lui valent les meilleures 

intentions, sans oublier la qualification de grand invalide, chère à son cœur :

« Le personnel de l’hôpital – les majors, les infirmières, les sœurs, l’aumônier, 
les dames qui arrivaient à onze heures, tout essoufflées, et passaient vite leur 
blouse blanche pour servir le déjeuner des blessés – tous et toutes avaient entendu 
raconter tant d’histoires de soldats que les récits de guerre ne les étonnaient plus, 
mais, avec Sulphart, c’était un renouvellement complet du genre.

Dans sa bouche, la guerre devenait une sorte de grande blague, une succession 
abracadabrante de veilles, de patrouilles, d’attaques, de ribouldingues. En 
l’écoutant, le plus rétif des auxiliaires eût demandé à partir au front. »267

Sulphart est ainsi le premier oublieux des misères de la guerre, le premier à les nier pour 

obtenir les faveurs de l’arrière. Lui qui ne cessait de proférer des menaces à l’égard de ces gens, 

il est aujourd’hui le premier à vouloir les attendrir. Mais comme nous le savons, l’oubli est 

humain ; la cupidité aussi. Sulphart rêve simplement de plus de soins et de plus d’attentions, lui 

qui en était privé au front. Il est coupable d’égoïsme car il veut s’attirer toutes les bienveillances 

du personnel. Il veut être populaire et il ment pour y arriver.

L’erreur est humaine et la punition va de pair avec elle. Ces bénéfices et ces avantages 

que Sulphart veut avoir pour lui, il en est puni. L’angoisse de remonter au front remplace la 

première extase qui résulte de ses mensonges. Le coup de grâce est la lettre où il apprend la 

mort de ses amis de la troisième. Depuis, tout change. C’est un homme nouveau qui renaît. Un 

homme souffrant de la disparition de ses amis. Un homme réalisant les méfaits de la mort qui 

n’épargne personne. Un homme se rappelant l’horreur de la guerre et n’osant plus en plaisanter. 

Sulphart aura appris de son erreur.

En effet, il reste depuis, fidèle à son image de dénonciateur de guerre. Comme au front où il 

critiquait les grands de l’armée et le non sens de cette guerre, il continue de le faire à l’arrière. 

Il le fait d’ailleurs si bien qu’il s’attire la haine des amis et l’indifférence de tous ceux qui 

l’entourent, de Rouen à Paris.

Enfin, ce survivant des tranchées est de même une victime de la guerre, comme ses 

cailloux, des boites de singe, des briques, des culots d’obus. La veille, au moment de partir, il leur avait lancé le 
coup d’adieu : un gros pot à moutarde plein de terre, qui dut tomber dans la tranché, car on entendit crier. On 
avait acclamé Sulphart, hué les Boches, et de leur sape l’un d’eux -peut-être le blessé- avait répondu en mauvais 
français, nous traitant de vaches et de cocus. »
267 Ibid., p 239
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compagnons morts au front. Seul survivant de la compagnie, il porte seul le poids de la nouvelle 

société. Ce cocu ne saurait être l’égal de Bréval car la société l’accuse d’être à l’origine du 

départ de sa femme. Mais il n’en est pas moins magnifique car lui seul sait. Lui seul sait le 

drame de cette nouvelle société immorale et corrompue. Lui seul comprend la guerre et le 

véritable sens de la victoire car il est en vie. 

Tous ces différents types d’hommes, Demachy, Bréval, Sulphart et les autres, sont une image 

de notre société. Ils constituent à leur tour une petite communauté, à part entière et tout à fait à 

leur image. Son nom est la troisième compagnie. Cet exemple de société n’est qu’un reflet de 

notre humanité. Les hommes sont nés pour vivre en société, ils ne peuvent faire autrement. Il a 

été déjà prouvé que le premier réflexe d’un humain isolé dans un lieu désert est de reproduire un 

modèle de la société à laquelle il appartenait. Cette appartenance n’est pas la seule explication 

car des êtres humains, nés loin de toute civilisation et ne connaissant d’autre monde que le leur 

produisent, eux aussi, un modèle social semblable au nôtre. L’homme est l’animal social par 

excellence.

Les différences que nous leur constatons ne sont qu’apparentes. Vieublé n’est pas si différent 

d’un Maroux et Gilbert ne l’est pas non plus d’un Bouffioux. Nous les retrouvons d’ailleurs 

tous en un Sulphart. Tels sont les êtres humains : distincts en apparences mais semblables en 

réalité. Tout être est unique mais il a son comparable autour de lui ; il ne saurait se reconnaître 

lui-même autrement. Les hommes se complètent ainsi et deviennent indispensables les uns 

aux autres. Cette diversité fait la force et la richesse d’une société. Elle unit ses membres à 

l’exemple de la troisième compagnie. Elle devient leur nouvelle mère, leur nouvelle patrie. Les 

hommes ne sont plus que ses enfants, ses serviteurs. Ils appartiennent à une seule famille unie. 

Ils sont tous des frères. Des « Frères d’armes » ainsi que l’auteur les avait nommés.

Cette fraternité est devenue le point central des relations entre les hommes de la compagnie. 

Elle est mise en évidence dès le premier chapitre de notre ouvrage d’étude. L’auteur choisit 

pour titre : « Frère d’armes ». Tels sont les premiers mots qui débutent l’ouvrage de Dorgelès. 

Ils sont supposés englober ce début de narration ; et ils accomplissent bien leur mission. En 

effet, c’est lors de ce chapitre que se forme définitivement la troisième compagnie. C’est lors 

de ce chapitre que se présentent à nous ses hommes et nous racontent leur passé, leur présent, 

nous donnant déjà un aperçu de leur futur. Un futur commun au sein de cette union d’armes.

Cette première impression ne se démentira jamis tout au long de notre récit. Bien au contraire, 
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elle se renforce, se confirme et atteint même ce qui peut être considéré comme le sommet de 

l’amitié, de la fraternité, de l’amour de l’autre. C’est une humanité en pleine fusion que nous 

allons accompagner dans son parcours de guerre.

Tout commence donc, avec le premier chapitre. D’ores et déjà, le narrateur souligne la 

grande amitié qui unit Lemoine à Sulphart : « Lemoine, qui ne quittait jamais Sulphart d’un 

pas… »268 Le ton est donné. C’est la première déclaration d’amitié dans ce récit. Un peu plus 

tard, Sulphart n’entraîne personne d’autre que son ami Lemoine pour préparer le bal masqué.

« Jaloux de son succès, Sulphart tira Lemoine par la manche.

Viens avec moi, on va se marrer.

Pourquoi foutre que j’irais avec toi ? fit Lemoine, toujours prêt à contredire le 
rouquin avant de l’imiter.

Viens toujours.

Tout en protestant, Lemoine le suivit dans l’escalier. »269

En quelques mots, nous trouvons résumée la relation particulière de ces deux hommes. 

Sulphart est le meneur, Lemoine est son ombre fidèle, son faire-valoir qui, avant de refléter ses 

exploits, s’oppose à lui pour exister à travers cette dualité apparente. Apparente car les rôles 

sont distribués, reconnus et il n’est nullement question de les changer. Elle continuera selon ce 

même modèle tout au long de la narration.

Et c’est lors de ce même premier chapitre que le narrateur se lie d’amitié avec la nouvelle 

recrue Gilbert. Une amitié qui reproduit à elle seule le schéma relationnel de toute une 

compagnie, de toute une armée. C’est à leur exemple que les amitiés se sont nouées et soudées 

dans cette escouade et bien d’autres. Au départ, personne ne se connaissait. Mais ce destin 

commun, les ayant mis sur le même chemin, ils se reconnaissent instinctivement. Ils voient au-

delà d’un physique ou d’une apparence disgracieuse, les affinités que personne d’autre qu’eux 

ne soupçonnent. Les premières paroles échangées marquent le début d’un long roman d’amitié. 

Les épreuves du quotidien la renforcent et ils se construisent des souvenirs communs. Il en était 

de même pour Bouffioux et le père Hamel qui nous régalent avec leur amitié de guerre, non 

moins surprenante :

« Le visage luisant de Bouffioux portait des traces noires : la marque de ses doigts 
et des rigoles de sueur descendant du képi. Il s’était mis à côté de Hamel pour 

268 Ibid., p 8
269 Ibid., p 10
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parler du Havre. Ils fraternisaient sur des noms de rues, de bistrots et, pour la 
centième fois, ils s’étonnaient de ne pas s’être connus dans le civil.

T’as pourtant une grosse face qu’on reconnaît, répétait chaque fois Hamel. »270

Ils sont de la même ville, ils auraient pu se croiser avant la guerre, se connaître et se lier 

d’amitié. Mais il n’en est rien. Il a fallu cette guerre pour les unir. Cette dernière se teinte dès 

lors par une couleur positive car elle est à l’origine d’un sentiment noble, celui de l’amitié. 

Adoucie, elle s’éloigne de son image d’horreurs, légitimant cet élan instinctif des hommes. Cette 

nouvelle relation aurait pu être régie par des règles particulières mais elle est tout simplement 

humaine. Elle est même semblable à toute autre amitié ou à une quelconque autre relation 

humaine d’un contexte externe à cette guerre. Toutefois, nous pourrions penser que ce contexte 

la rend peut-être plus forte et plus solide qu’une relation ordinaire. Car elle est l’expression 

d’une solitude, d’une peur ; un appel au secours ou un besoin d’amour. Cette fraternité de 

guerre est une recherche des repères habituels d’avant-guerre. Une aspiration à un minimum de 

paix et de solidarité entre compatriotes pour pouvoir faire face à l’ennemi. 

Quoi qu’il en soit, cette fraternité entre eux est née d’elle-même. Elle est de leur quotidien 

et se manifeste par divers moyens. Dans leurs moments de confidences, dans le partage des 

souvenirs de famille et de la vie d’avant-guerre; dans l’évocation de leurs peurs, de leurs espoirs 

ou de leurs rêves de réforme. Ce partage significatif remplace toutes les déclarations d’amitié 

et de fraternité qu’ils auraient pu se faire. D’ailleurs, ils ne les font pas et ne les feront jamais. 

Les élans sentimentaux sont des affaires de femmes ; pour les hommes comme eux tout est dans 

l’action, dans les faits. Mais combien même ils auraient nié ces sentiments, ils ne font que se 

leurrer. Les insultes, les taquineries et les vannes qu’ils ne cessent de se renvoyer sont là pour 

figurer les plus beaux mots d’amitié.

Ainsi ces hommes veulent leur fraternité. Ils la voient dans des actes modestes et simples, à 

leur image. Comme eux, elle est pratique, de la vie de tous les jours. Rien de plus représentatif 

dans ce cas, que le partage des colis. L’on pourrait croire ce partage, animé par le noble sentiment 

de fraternité, semblable à celui dont parleraient de grands romans et dont feraient preuve leurs 

personnages, favorisant le bonheur d’autrui au leur. Cependant, ce n’est pas le cas de ces soldats. 

C’est un partage tout à fait humain, à l’image de leurs qualités et de leurs faiblesses :

« On mangeait par petits groupes, toujours les mêmes ensemble : ceux qui 
recevaient de gros colis partageaient avec les copains qui en recevaient d’aussi 

270 Ibid., p 25
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gros, les petits colis mangeaient avec les petits colis, et ceux qui ne recevaient rien 
mangeaient de leur côté, unissant leurs indigences pour se payer un litre. Les plus 
malins flattaient Gilbert, sachant qu’il n’était pas ‘‘regardant’’ et faisait volontiers 
goûter ses conserves aux camarades gavés de macaroni. »271

Cette réglementation du partage des colis pourrait sembler choquante de par son réalisme. 

Nous aurions voulu voir les gros colis partageant avec les petits ou les plus démunis pour 

satisfaire nos attentes inconscientes d’un monde parfait. Mais ce partage n’est que réaliste, à 

l’image de cette société, à l’image de ses hommes. Il n’en est que plus véridique et plus touchant. 

Il reproduit un schéma social auquel ils sont habitués par le passé. Ces soldats retrouvent ici 

leurs repères d’autrefois qu’ils ne contestent même pas dans ces rares cas où les privilèges de 

l’argent ne comptent pas. Cette situation ne remet donc pas en question le lien qui les unit les 

uns aux autres mais le rend plus réel, plus humain. Les hommes continuent à s’apprécier dans 

leurs différences présentes et absentes à la fois.

A preuve, la réaction de ces hommes à l’égard d’un Gilbert qui refuse un filon pour quitter 

le front :

« Debout derrière lui, un petit maigrichon aux joues criblées de son disait d’un 
air madré :

- Ah ! C’est bien ce que t’as fait l’autre jour, de ne pas te laisser embusquer, de ne 
pas vouloir quitter les copains… »272

Ce refus est la plus grande preuve de fraternité solidaire avec « les frères d’armes ». Ces 
derniers en sont touchés et satisfaits car ils savent que dans cette misère injuste il y a quelques 
hommes justes qui partagent leurs douleurs. Ne serait-ce qu’un court moment d’orgueil stupide 
ou de véritable compassion. Une égalité existe dans cette guerre puisque ce privilégié se rallie à 
leur cause. Leurs peines sont plus supportables avec ce vrai frère. Pour ces hommes le fardeau 
compte moins quand il est justement partagé. Peut-être qu’au fond d’eux, ils envient Gilbert de 
sa chance et se doutent qu’à sa place, ils auraient quitté le front ; mais peu importe. Ces hommes 
impuissants trouvent dans son sacrifice déraisonnable et dont eux-mêmes n’auraient pas été 
capables, leur force pour continuer cette guerre ; et c’est là le plus important. C’est à cela que 
sert leur amitié : se soutenir dans les coups durs et les partager jusqu’au bout. Pour ces êtres 
impuissants, tant qu’ils ne sont pas seuls à subir les épreuves, tant qu’ils ne sont pas les seules 
victimes, tout reste supportable pour eux. Sulphart est plus raisonnable qu’eux, plus honnête 
peut-être ou meilleur ami tout simplement :

271 Ibid., p 205
272 Ibid.
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« … Sulphart lui-même, qui pourtant eût perdu gros si Demachy était parti, l’avait 
injurié toute une soirée, criant comme un sourd que l’eau allait toujours à la 
rivière, et les filons ‘‘aux gars trop billes pour savoir en profiter’’. »273

La vérité est que Sulphart derrière son envie et sa fureur crie déjà son amitié et son amour 

pour Gilbert. Il a peur pour cet ami qui vient de gâcher sa chance de survie. Le fait qu’il s’en 

sorte signifie qu’il s’en sortira lui aussi, qu’ils s’en sortiront tous. En choisissant de rester 

avec eux, Gilbert risque sa vie ; son ami ne le réalise que trop et lui en veut pour cette crainte 

de le perdre un jour. Il aurait été heureux de le voir sauvé mais bien sûr il n’en montre rien ; 

il l’insulte plutôt. Ces hommes arriveraient-ils jamais à exprimer autrement leur sentiment ? 

Apparemment pas car tout est action pour eux.

Ainsi vont ces hommes. A chacun d’eux son ami, son confident, son compagnon de route 

et d’aventure. Ils s’en vont deux à deux faire leur chemin de guerre, tout en sachant que tous 

les autres qui les entourent sont aussi des amis, un soutien pour les jours difficiles. Ils sont 

une garantie dans leur nouvelle vie. Les hommes n’auront plus peur de partir inaperçus. Se 

connaissant, non seulement un ami, mais plusieurs frères, ils peuvent mourir la conscience 

tranquille. Quelqu’un remarquera leur mort, les enterrera, leur donnera une croix, les pleurera, 

en avertira sa famille, leur renverra leurs affaires et se souviendra d’eux toujours. L’angoisse de 

la mort, particulièrement augmentée en ce contexte de guerre, se trouve malgré tout amoindrie 

ou du moins adoucie. 

Gilbert semble être l’illustration parfaite de cette nouvelle fraternité. Il est le compagnon idéal 

que tout soldat voudrait avoir ; l’ami de toujours sur qui on peut compter, même après la mort :

« Ce camarade lui était plus cher, maintenant qu’il n’était plus. Il regrettait 
de n’avoir pas mieux aimé ce grand garçon timide et doux, de n’avoir pas été 
meilleur. Il portait ainsi en lui le nom de quelques camarades, laissés dans les 
petits cimetières de Champagne ou de l’Aisne, ou bien entre les lignes, sur la terre 
à personne, et il leur parlait, les écoutait se plaindre, ces pauvres hommes que, 
vivants, il n’avait pas toujours aimés, parce qu’ils étaient parfois grossiers, le geste 
et l’esprit lourds. Il n’en oubliait aucun et aimait se pencher sur leur souvenir, 
alors qu’il ne restait déjà d’eux qu’un nom banal dans la mémoire oublieuse de 
leurs copains d’escouade. »274

L’ami idéal, voilà l’adjectif qui le résume bien. Seulement, l’idéal n’est pas de notre monde. 

Il est d’un monde parfait et la perfection n’est pas humaine. Gilbert est l’exception qui confirme 

273 Ibid.
274 Ibid., p 112
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la règle. Il est le grand sentimental, l’idéaliste qui ne voudrait pas oublier. Et nous n’avons cessé 

de répéter combien l’oubli est le propre de l’homme. Ces compagnons oublieux ne sont pas 

pour autant coupables ou manquant à leur devoir. Ils suivent tout simplement le cours naturel de 

la vie qui fait oublier ceux qui sont partis. Leur fraternité est plus crédible dans ce naturel que 

dans une autre attitude romanesque.

Gilbert, le sait et le comprend. Et c’est ce qui motive son choix de faire promettre à Sulphart 

et Fouillard de le ramener s’il est blessé contre un bon déjeuner. Car Gilbert comprend combien 

il est difficile aussi, en ces temps de guerre, de récupérer les blessés. Ces derniers sont souvent 

abandonnés et lui et ses amis les entendent implorer une aide. Ils en sont tous incapables, ne 

pouvant que les plaindre et compatir. Et c’est bien là que nous réalisons la force de leur amitié. 

Ils sont impuissants face à des ordres ou de grands bombardements ; et ne pouvant risquer 

leur vie, ils se laissent aller à la fatalité des choses comme de simples hommes qu’ils sont. 

Abandonner le camarade blessé et survivre à cet abandon est plus difficile ; et les abandonnés 

eux-mêmes le savent et le comprennent trop bien.

Cette fraternité, nous la saisissons dans toute son sublime, enfin avec Sulphart, à la fin du 

récit. Cet oublieux des temps de guerre est celui qui leur rend hommage à tous, une fois la 

guerre finie pour lui :

« Sulphart resta plus d’un mois sans nouvelles du régiment ; puis, un matin, une 
lettre de Lemoine lui apprit tout à la fois ; la mort de Gilbert, celle de Bouffioux, 
Vieublé grièvement blessé, Ricordeau disparu… Un vrai massacre.

Sa douleur ne fut pas muette. Il relut la lettre deux fois, avec des exclamations 
de désespoir. Toute la journée, il ne parla que de Gilbert, de sa largesse, de son 
intelligence, des coups durs traversés ensemble, et de la bonne vie qu’ils coulaient 
quand le régiment était au repos ; il délaya son chagrin dans de longs bavardages, 
répétant à tout le monde qu’il avait perdu son meilleur copain, autant dire un 
frère ; puis, le soir venu, son agitation tombée, seul éveillé dans la salle aux lits 
blancs, il avait songé, et il avait alors vraiment senti que son ami était mort. »275

Sulphart est celui qui rend à Gilbert un peu de ce qu’il avait fait pour les autres compagnons 

de la troisième. A son tour, il se souvient de lui et du bon ami qu’il était. Il le referait vivre presque 

par l’éloge qu’il fait de lui et de ses multiples qualités. Sa douleur n’en est que plus grande car 

l’homme ne connaît la valeur d’une personne qu’une fois qu’il l’a perdue. Sa première douleur 

qu’il crie n’est qu’une sorte de refus de la mort de son ami. Celle du soir, muette et solitaire, 

cette fois, est la véritable expression de sa douleur.

275 Ibid., p 241
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Cette perte est d’ailleurs le déclic qui va le remettre sur la bonne voie. Il se souvient de tous les 

autres frères d’armes et de son devoir de mémoire en tant que survivant. Il les pleure à leur tour :

« Avec une étrange netteté, il se souvenait de Gilbert, le jour de son arrivée au 
front, et de leur premier sommeil, dans l’étroite écurie où s’entassait l’escouade. 
Les yeux au plafond nu, où les lampes de veille peignaient leur triste écran, il 
revoyait tous les camarades à la place exacte qu’ils occupaient cette nuit-là, celui-
ci recroquevillé sous sa couverture, et celui-là tout droit, avec ses chaussettes 
percées qui dépassaient. Ils renaissaient tous dans sa mémoire, leurs visages 
s’abluaient avec leurs traits précis, leurs regards, leurs voix, un petit détail 
d’uniformes qu’il croyait oublié. Et ressuscitant l’un après l’autre, ils semblaient 
tous se lever pour un suprême appel : Bréval, Vairon, Fouillard, Nourry, Bouffioux, 
Broucke, Demachy…Et leurs voix répondaient : Mort, mort, mort… »276

Sulphart se révèle un vrai frère d’armes, amer de la perte de ses amis. Derrière ses attitudes 

désinvoltes, il cache un cœur sensible débordant de fraternité. Cette grosse-gueule n’a jamais eu 

l’occasion de le montrer. Au front, les disparitions font le quotidien des soldats qui n’y voient 

plus qu’un fait ordinaire de la guerre dont il faut se défaire dès qu’on quitte les tranchées. Ces 

décès, Sulphart les réalise pour la première fois. Il sent le vide qu’ils causent et ne peut se 

résigner à les accepter, du moins pas aussi rapidement. Il va falloir vivre avec leurs souvenirs 

lointains.

Comme nous avions pu le voir, la troisième compagnie de la cinquième escouade est 

composée de ces différents types d’hommes, aussi exceptionnels les uns que les autres, et que le 

lien sacré de l’amitié avait liés à la vie comme à la mort. De même, dans ce contexte particulier 

de guerre, nous aurions espéré voir des héros en ces soldats qui font la guerre. Ces espoirs sont 

légitimes puisque l’occasion leur est donnée de l’être. 

Pourtant, nous sommes loin de la réalité de ces hommes. Ils se battent et sont sûrement 

héroïques ; mais c’est à peine s’ils s’en rendent compte. Ils sont juste là parce qu’on les oblige 

à y être. Ils se battent parce qu’on leur ordonne de le faire. Ils font leur devoir simplement ; 

par ailleurs, ils n’ont pas le choix de décider de leur destin. Ils doivent être au front, ils y sont 

et ils y font ce qu’ils ont à y faire. Ils se résignent à leur nouvelle situation où personne ne leur 

reconnaît plus aucun mérite; le cas de Sulphart faisant foi.

Mais nous qui les connaissons si bien, nous sommes tentée de croire qu’ils méritent 

beaucoup plus que cela. Ils sont des héros à leur manière. En effet, ces hommes font la guerre 

276 Ibid.
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à un ennemi invisible et plus puissant qu’eux grâce à ses machines de guerre infernales. Ils 

n’ont presque rien pour se défendre, ils le réalisent et continuent malgré tout, leur combat, 

leur devoir. La lutte de ces hommes se rapproche d’une tragédie grecque. C’est la bataille d’un 

homme contre une force qui lui est supérieure et où il est condamné à l’avance à cause de cette 

supériorité. Elle rapproche ces soldats de véritables héros grecs qui avaient construit les mythes 

de l’Antiquité. Ils ont tout de ces célèbres hommes qui se sont révoltés contre les Dieux, et 

refusant leurs châtiments pour cette offense, continuent à lutter contre ce destin qu’ils savent 

éternellement vainqueur d’eux. Ces poilus ont tout de ce Prométhée souffrant enchaîné pour 

avoir voulu sauver l’humanité et la faire accéder à la civilisation. Les Dieux de l’Antiquité sont 

désormais la mort, l’arrière ou encore l’armée allemande contre lesquels luttent les poilus qui 

se savent d’avance destinés à mourir dans les pires conditions et dans une totale indifférence. 

Leur persistance et leur résignation à poursuivre leur chemin de croix rappellent la persistance 

et l’acharnement de ce Sisyphe condamné à rouler pour l’éternité un rocher jusqu’au sommet 

d’une colline et qui en déambule, aussitôt ce sommet atteint. 

Ces tragédies qui portent en leur nom tout le drame de leur situation ont malgré tout un coté 

positif qui fait oublier leurs dénouements fatalistes. Les héros qui luttent et se battent donnent 

un sens à leur existence et à leur mort. Quelque chose de positif ressort de leur tragédie, quelque 

chose qui bâtit cette expérience. Un exemple à donner peut-être.

Les hommes de la troisième compagnie y arrivent. De leur destin commun naît une belle 

aventure humaine. Les hommes qui la construisent sont devenus des êtres unis dans la joie et 

dans la douleur. Cette union symbolise leur force car elle laisse jaillir leur véritable nature. 

Les bons instincts comme les mauvais, conformément à la nature humaine. Leur union leur 

permet d’être eux-mêmes avec leurs qualités et leurs faiblesses. Et ils se surpassent même en 

devenant meilleurs quand il le faut. De vrais humains dignes de cette qualification. Grâce à leur 

humanisme, ils accèdent au rang des héros qu’ils sont réellement. Il n’ya rien de plus héroïque 

que d’être un homme et de mériter ce nom. Ils sont les héros d’une nouvelle génération où être 

un héros signifie être soi-même et où l’héroïsme consiste à être un homme avec ses grandeurs 

et ses faiblesses. C’en est fini des temps où il fallait être un surhomme pour être considéré 

comme un héros et où il fallait faire preuve d’un héroïsme romanesque et légendaire. Assumer 

sa condition d’homme est le véritable héroïsme. Garder son humanisme dans une société 

corrompue est le véritable acte héroïque. Aimer son prochain et vivre paisiblement et en paix 

avec lui est digne des plus grandes bravoures.
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Dès lors, s’éclaircit pour nous la figure emblématique de Sulphart. Il est le nouvel héros, 

avec ses qualités et ses défauts. Il est l’anti-héros par excellence - au sens classique du terme 

-  et c’est bien de là que lui vient tout son héroïsme. Lui seul le sait et cela suffit pour légitimer 

son nouveau statut. Le clan adverse le renforce dans sa nouvelle situation. En effet, l’arrière et 

les hauts gradés, par leur ingratitude, leur insouciance et leur oubli, s’éloignent de plus en plus 

de ce qui figure l’humanité des soldats de la troisième. Ils s’enlisent, par leurs actes égoïstes et 

calculés, dans une véritable déshumanisation. Ils sont les méchants, les sauvages, les premiers 

et véritables ennemis de l’homme. Même l’envahisseur allemand ne figure plus cette image 

de l’agresseur à battre ; car à leur tour, ces soldats ennemis, nous les supposons n’être que des 

hommes comme ceux de la troisième. Le véritable ennemi est celui qui ne sait plus être homme, 

celui qui perd tout ce qui fait de lui un homme et veut les entraîner dans cette déchéance. L’arrière 

est à la fois le symbole de sa déshumanisation et la preuve de l’humanisme des hommes de la 

troisième sans exception.

Il est intéressant à ce sujet de constater que parmi ces non humains existent quelques 

exceptions. Des exceptions qui se distinguent par leur non-appellation, à savoir qu’ils portent 

rarement des prénoms. C’est la maîtresse d’école qu’on ne nomme pas. Une Bernadette, dont 

le prénom avait été mentionné très rapidement et suivi surtout d’une très longue description de 

sa personne. C’est comme si ces personnes n’existent pas pour elles mêmes mais pour ce que 

leurs personnages symbolisent. Une exception humaine dans un monde de brutes, et qui ne se 

démentira pas jusqu’à la fin des Croix de bois.

La famille Monpoix figure d’autant plus cette problématique. Ses membres sont les seuls 

personnages de l’arrière à porter aux soldats un intérêt totalement désintéressé. Le père Monpoix 

est désigné par cette appellation, ainsi que sa femme de son surnom la mère Monpoix et enfin 

leur fille évoquée par la  « la fille » ou « elle ». Ils sont à mi-chemin de la nomination grâce 

à l’usage de leur nom de famille. Ils sont nommés sans l’être vraiment personnellement. Ils 

n’ont que des surnoms affectueux que les soldats leur donnent et qui figurent d’emblée toute 

l’ambiguïté de leur situation. Ils font partie du parcours des hommes de la troisième. Leur 

mérite n’est jamais remis en question jusqu’au jour où le père se révèle être un espion qui leur 

soutire des informations. Par cette erreur, le père Monpoix disparaît en mourant, de remords 

apparemment. La fille Monpoix, dont le narrateur révèle le prénom très tardivement, est à la fin 

du chapitre désignée directement par son prénom « Emma » car elle aurait repris la mission de 

son père. Ainsi s’effacent les Monpoix du parcours des hommes de la troisième. Leur déchéance 

humaine correspond alors à leur nomination et à la fin de leur apparition.
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Ainsi ces héros sont des héros de leur humanité si nous voulons les combler de belles 

étiquettes que nous pensons leur devoir. Eux, ils s’en passent car ils savent qu’ils n’ont 

d’autres mérites que d’être eux-mêmes. Et quelle meilleure étiquette pourrions-nous leur 

donner que celle de bons hommes qu’ils sont. Humains ils le sont à tous les moments et dans 

tous leurs actes. Aux tranchées, ils souffrent sous les bombardements en hommes qu’ils sont. 

Au repos, ils profitent de cette chance de vie et de bonheur comme les hommes en sursis 

qu’ils sont. Tout au long de cette guerre, ils ne cessent de rêver leur passé heureux et un futur 

semblable qu’ils essaient d’appeler en hommes de plaisirs et de fêtes qu’ils auraient voulu 

rester éternellement.

Pour finir, nous nous référons à cette définition que le Dictionnaire de l’académie française 

retient de l’homme. Il est « un animal raisonnable sujet à beaucoup d’infirmités d’où sa 

condition malheureuse. Il est l’être du péché originel et donc de toutes les faiblesses. Homme, 

se dit souvent par rapport aux sentiments, aux passions, aux vicissitudes, aux infirmités qui 

sont communes à tous les hommes, inhérentes à leur nature… » Une définition qui résume 

parfaitement le parcours de ces hommes des Crois de bois. 

D’une part, elle les présente tels qu’ils sont, c’est à dire des êtres affaiblis par leur nature 

même. Cette dernière constitue un handicap fragilisant continuellement leur survie sur terre. Ce 

handicap est par ailleurs accentué par un élément religieux qui fait d’eux irrévocablement des 

êtres de tentations par référence à la tentation originelle. Donc des êtres déchus, prédestinés à 

souffrir et à faire souffrir. Jamais Rien ne les fera échapper à cette fatalité. D’autre part, notre 

connaissance du parcours de ces hommes des Croix de bois nous permet de déceler dans cette 

même définition dégradante et avilissante toute la grandeur des hommes. Car ces êtres condamnés 

d’avance par une nature et une fatalité acharnées acquièrent par leur faiblesse même toute leur 

force. L’handicap devient force et ce qui les fragilise les rend plus puissants. De leur déchéance naît 

leur élévation. La signification de leur nom change. Homme se dit « par rapport aux sentiments, 

aux passions, aux vicissitudes, aux infirmités qui sont communes à tous les hommes, inhérentes à 

leur nature » à l’origine même de leur humanisme méritant ainsi leur caractère humain.
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1.1.2 L’humanisme des situations277 

Dès les premières lignes des Croix de bois, se dessine la nouvelle vie qui attend les dernières 

recrues. Cette nouvelle vie, où ils se trouvent projetés sans aucune préparation préalable, ils 

la découvrent tout au long de leur cheminement et l’adoptent n’ayant d’autres choix. Cela ne 

va pas sans mauvaises surprises ni étonnements. Parfois même, l’adaptation se fait au prix de 

pénibles efforts et de grands sacrifices.

Gilbert Demachy, le nouveau en fait les frais. Le soir même de son arrivée, il va connaître 

l’une des principales caractéristiques de cette vie de guerre et pas des moindres : la vie 

commune. Gilbert, comme tous les nouveaux, s’en doute, mais jamais il n’aurait pensé que 

cette vie commune serait poussée autant à l’extrême :

Il regardait le petit Belin faire son lit, « mais pas avec la même admiration que moi : 

avec effroi plutôt. Puis il regarda les autres se préparer avec stupeur, une sorte de terreur 

grandissante. Au troisième qui commença à se déchausser, il se redressa sur son coin de paille. 

Mais on ne va pas tout garder fermé ici, s’écria-t-il, on va au moins laisser la 
porte ouverte ?

Les autres le regardèrent étonnés.

Non, t’es en chaleur… grogna Fouillard. La porte ouverte, tu veux donc nous faire 
crever ?

La pensée de dormir entassé sur la paille avec ces hommes pas lavés, l’écœurait, 
l’épouvantait. Il n’osait pas le dire, mais, effrayé, il regardait Fouillard son voisin, 
qui, ayant déroulé sans hâte ses molletières boueuses, retirait ses gros souliers.

Mais, c’est très malsain, vous savez, insista-t-il ; surtout qu’il y a eu des cas 
d’asphyxie, souvent… Cela s’est vu…

T’en fais pas pour l’asphyxie.

Les autres étaient prêts à dormir, bien serrés pour se tenir chaud ; Sulphart 
cherchait à atteindre sa chaussure, pour abattre la bougie qui pleurait sur le bat-
flanc. Accablé, le nouveau ne dit plus rien. » 278

277 Le contexte particulier de notre ouvrage, celui de la Première Guerre Mondiale, est déjà révélateur de la situa-
tion exceptionnelle que vivent ses personnages au quotidien. Une situation unique dans son genre et qui obéit à ses 
propres lois et à ses propres règles, comme nous l’avions vu lors de l’analyse de l’univers romanesque des Croix de 
bois. Nous ne nous attarderons donc pas sur l’évocation de ces lieux inconfortables et indignes d’habitation. Nous 
n’évoquerons pas non plus les circonstances temporelles oppressantes et meurtrières que les soldats subissent au 
quotidien. Ces détails ayant été traités longuement ; et bien que ce fut lors d’un autre contexte, leur aspect cruel et 
déshumanisant n’en était pas pour autant négligé. (Se référer à la partie 1.3 du présent document : L’univers roma-
nesque des Croix de bois.)  Nous nous préoccuperons d’autres faits dans la perspective d’établir ce nouvel aspect 
humaniste de notre ouvrage d’étude. 
278 Roland Dorgelès, Op. Cit., pp 16-17. C’est nous qui soulignons.
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Gilbert, le bourgeois de Paris, découvre d’un seul coup la promiscuité et ses inconvénients. 

Sa première expérience reste mémorable et porte en elle toute la stupéfaction de cette première 

fois. Le récit-témoin contient toute l’évolution de sa première réaction. Se développe alors, 

un champ sémantique de la stupéfaction qui va en parallèle avec une recherche progressive de 

solution à cet état de crise.

Tout débute avec l’effroi qui est l’expression d’une frayeur intense. D’ores et déjà la surprise 

et l’étonnement de Gilbert s’expriment d’une manière excessive à l’image de l’impact de cette 

première découverte sur lui. Après la frayeur, vient la stupeur. Les groupes adverbiaux, « avec 

effroi » et « avec stupeur », sont là pour souligner ce premier état de choc. Les adverbes étant 

les qualifications des verbes, le sujet n’accomplit aucune action. L’état de choc est ainsi mis 

en évidence. Par la suite, Gilbert commence à encaisser ce premier coup et à réaliser la gravité 

de cette situation. Et même s’il a du mal à croire que tous ces hommes puissent dormir dans 

la seule et même pièce que lui, ceci est sur le point d’arriver  malgré lui. La peur et la crainte 

augmentent de plus en plus et de cette « terreur grandissante » nous assistons à une véritable 

scène de panique. C’est là que l’esprit se révolte et commande sa première réaction. Après 

s’être senti impuissant face à tous ces anciens, Gilbert décide de reprendre son destin en main. 

Dans le cas de notre personnage, c’est un redressement, rapide et soudain, à l’image de ce volte 

face spirituel. Les verbes conjugués à la voie active démontrent ce réflexe de protection chez 

tout être vivant. Et c’est dans un cri que toute sa crainte se trouve exprimée. Un cri de désespoir 

certainement mais tout de même une réaction qui prouve que le premier choc passé, Gilbert 

espère rester maître de cette situation.

Tout d’abord, il propose une sorte de compromis capable d’atténuer la gravité de cette 

situation. Il suggère de laisser la porte ouverte pour que ce lieu soit moins clos et plus tenable. 

Nous remarquons que cette suggestion ne remet pas en question l’origine même de cet incident. 

Le grand nombre de personnes dormant dans un même lieu clos semble s’imposer comme 

une évidence, une nécessité qu’il lui est impossible d’éviter. Gilbert n’en est pas pour autant 

convaincu ni satisfait mais décide d’agir raisonnablement en s’adaptant un minimum à cette 

situation qui le dépasse. Sa proposition contient en elle une première soumission malgré sa 

véritable nature contestatrice. D’ailleurs les verbes « l’écœurait » et « l’épouvantait » 

n’ont plus pour sujet Gilbert mais cette promiscuité dérangeante. Gilbert recommence 

à subir. Ce premier compromis refusé par les compagnons de fortune, Gilbert essaie 

de jouer sur une corde sensible : le risque de mort. Mais apparemment, la mort même 

n’effraie plus en ces lieux. L’asphyxie ne semble plus être une menace pour ces 
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hommes puisqu’ils ont pris l’habitude de dormir de cette manière. Ses propos, presque 

étranglés ne trouvent pour seul écho que sa peur grandissante et étourdissante. Elle 

est frayeur et épouvante dans ce dernier appel au secours. L’impuissance reprend le 

dessus et la raison du plus fort domine. Dans son accablement le nouveau accepte 

son sort sans plus rien dire. Et c’est finalement le retour à l’emploi des adjectifs 

«  effrayé » et « accablé » qui souligne cette soumission ultime. Gilbert n’a d’autre 

choix que de s’habituer au plus vite à ce nouveau mode de vie.

 Il n’est pas au bout de ses peines. Sa frayeur s’accompagnant d’un sentiment de 

dégoût et de répulsion, il trouve tous les hommes qui l’entourent sales et répugnants. Il 

ne s’en étonne pas mais s’en indispose. Il n’a guère l’habitude de tant d’incommodités 

et un tel état d’insalubrité dépasse son imagination. Gilbert n’en dit rien se sachant 

ignoré d’avance, cependant, il effectue une dernière tentative pour amoindrir sa peine :

«  A genoux devant le mangeoire, comme s’il priait le dieu des bêtes, il se 
mit à chercher un flacon dans sa musette.

Gare la casse ! cria Sulphart.

Et son godillot bien lancé emporta la bougie dans le noir…

Bonne nuit tout le monde.

Demachy à tâtons, s’enveloppa maladroitement dans sa couverture, et le 
visage enfoui dans son mouchoir arrosé d’eau de Cologne, il ne bougea 
plus. 

L’odeur se répandit vite dans l’écurie. Le premier, Vairon s’étonna :

Mais ça pue. Qu’est-ce que ça ?

Ça sent le coiffeur.

C’est du coup qu’on va être asphyxiés, railla Fouillard qui avait compris.

Et se tournant sur le côté gauche, pour ne pas sentir, il ronchonna :
Il a tout d’la gonzesse, ce mec-là… »279

En bon Parisien, seule l’eau de Cologne peut le sauver dans son malheur ; et ce au risque de 

se ridiculiser auprès des autres. Elle dit combien le nouveau désespère et combien il est dépassé 

dans son malheur. Cette tentative le fait passer pour un efféminé dans ce monde viril, mais peu 

importe. Gilbert est à l’affût du moindre répit et il s’y jette sans en mesurer les conséquences. 

La vie commune commence difficilement pour lui, et particulièrement en ces circonstances 

d’absence de toute hygiène rudimentaire. Il est encore inconcevable pour ce Gilbert, fraîchement 

279 Ibid., p 17
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débarqué de Paris et sûrement aussi de son élégant faubourg, de passer outre les mesures de 

sécurité élémentaires. Il lui est impossible de ne pas voir un risque de mort dans un tel lieu clos 

dépourvu de toute ouverture où se mêlent foins, respirations et autres senteurs. Toute tentative 

de renouvellement d’air étant éliminée, l’asphyxie est plus que probable. Du moins, pour ce 

jeune de la ville. Encore sous l’influence des principes sanitaires et de sa bonne éducation, 

Gilbert ne conçoit que les aléas malsains d’une telle situation.

De plus, ce cas de figure ne s’est jamais présenté à lui auparavant. A ses yeux, il relèverait plus 

de la fiction que du monde réel.  En aucun temps, il n’aurait supposé qu’un jour il serait rabaissé 

à un tel niveau d’insalubrité. Dormir dans une évcurie, à même le sol presque, à plusieurs et 

serrés les uns contre les autres, tels des bêtes d’étable ; Gilbert ne l’aurait pas cru possible, même 

dans ses pires cauchemars. Un tel rabaissement n’aurait été imaginable ni concevable pour aucun 

homme sur terre. Son milieu social et son éducation lui auraient épargné la connaissance ou la 

présence de pareils avilissements des hommes. Le choc n’en est que plus grand et plus redoutable. 

Gilbert, par ce premier contact de la vie commune, se sait réduit aux pires bassesses que puise 

subir un homme. Pire qu’une bête malpropre, de cette première mésaventure il sait qu’elle n’est 

que les débuts de ses supplices. Voilà pourquoi l’eau de Cologne est salvatrice malgré tout. Il 

dormira tranquillement pour cette première nuit et peut-être qu’un jour il s’habituera à ces nuits 

communes. Peut-être un jour les autres lui pardonneront ces écarts.

Ces derniers, se moquant de Gilbert, ne font en réalité que cacher leur susceptiblité. Ils se 

sont soumis et ont accepté sans plus contester cette vie commune de totale promiscuité. Le 

nouveau leur rappelle les hommes qu’ils étaient avant la guerre. Et ce souvenir ne va pas sans 

mal et sans souffrances enfouis au plus profond d’eux. Leurs commentaires ironiques ne sont 

en fait que l’expression de leur désarroi face à cette vie qu’ils ne contrôlent plus. Eux aussi 

auraient voulu être propres, coucher dans de meilleures conditions. Mais on ne leur a pas laissé 

le choix. On les a déchus contre leur volonté et plus bas que n’aurait pu l’être le plus pauvre 

d’entre eux. Dans cette décadence, ils ont perdu leurs âmes et leur honneur, tout ce qui faisait 

d’eux des hommes. Ils se savent moins que rien, moins qu’une bête peut-être. La répulsion du 

nouveau leur dit inévitablement leur humiliation commune et les révoltes secrètes contre leur 

condition et contre eux-mêmes. Désormais, il ne voit en lui-même qu’un snob qui les regarde 

de haut et qui ignore tout des horreurs qui l’attendent. 

A ce propos, ils attendent discrètement le moindre faux pas de sa part pour se venger 

à leur manière. Leurs moqueries le remettent à sa place ou du moins font l’équilibre entre 

eux en le rabaissant d’une certaine façon. Cela débute avec les commentaires sur son mode 



Humanisme et engagement: la Première Guerre Mondiale dans Les croix de bois de Roland Dorgelès208

vestimentaire et son port d’armes pour continuer sur cette mise en cause du goût de Gilbert. 

Ce que ce dernier considère comme un bon parfum capable de masquer les mauvaises odeurs 

de ce dortoir est considéré par les anciens comme une puanteur (« Mais ça pue ») inconnue et 

à l’origine douteuse (« Qu’est-ce que ça ? ») rappelant étrangement les senteurs du coiffeur. 

Finalement ce sont les anciens qui se sentent menacés d’asphyxie par cette eau de Cologne 

du nouveau. Des moqueries gratuites mais rassurantes. Car les anciens savent pertinemment 

qu’après quelques jours au front, le nouveau sera aussi réduit qu’eux. Dans quelques jours, 

l’équilibre se fera le plus naturellement qui soit ; et ils seront tous, sans exception, ces êtres 

comparables aux bêtes.

Cette première mésaventure de vie commune révèle l’un de ses terribles aspects. Le sommeil, 

habituellement considéré comme un moment de répit après une longue journée de labeur, 

permet à tout individu de se reposer d’abord, et surtout de se retrouver soi-même. En ces temps 

de guerre, il serait la seule véritable occasion d’intimité et de repli sur soi, vu que leur rôle de 

soldats accapare entièrement ces hommes et que le danger constant les empêche de s’échapper 

dans d’éventuelles rêveries. Dans le cas de nos soldats, ces instants d’isolement, indispensables 

à toute personne semblent inaccessibles désormais. La vie commune de guerriers ne favorise 

pas la vie personnelle des soldats ni le développement de la personnalité de tout un chacun. 

Les heures de sommeil  partagées avec autant de personnes enlèvent à tout jamais tout espoir 

d’individualité ou de vie privée. L’intimité est irrévocablement négligée, voire laissée pour 

compte. Les soldats vivront ensemble chaque instant de cette guerre jusqu’à ce que la mort ou 

la blessure de guerre les sépare. 

En y réfléchissant, cette absence de vie privée n’a rien de surprenant. En effet, le principe 

même de l’armée est basé sur l’effacement de l’individu au profit du groupe et de la collectivité. 

Cet effacement garantit l’obéissance aux ordres et la soumission aux autorités concernées. La 

communauté de la troisième compagnie n’est en fait qu’un aperçu d’une grande collectivité, 

où l’individu en tant que tel ne compte plus. Ses membres doivent obéir à leurs supérieurs et 

au prix même de leurs vies. Cette dernière n’a aucun autre intérêt si ce n’est servir la commune 

et se sacrifier pour sa gloire et sa survie. D’ailleurs, plus nous avançons dans notre récit, 

moins les personnages sont considérés en tant que personnalité à part entière. Ils sont le petit 

Belin, ou Bouffioux et d’autres encore, membres de la troisième compagnie, de la cinquième 

escouade. La vie en groupe déteint définitivement sur eux et ils l’acceptent tous. Le processus 

d’identification se fait désormais par rapport à ce groupe d’armée. Ces hommes ne sont plus 

les hommes ordinaires qu’ils étaient mais les soldats de l’armée de France. Plus de paysans, 
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d’employés ni d’ouvriers, mais de simples soldats de l’infanterie dont le seul et l’unique objectif 

est la défense du pays envahi.

Toute distinction est d’ailleurs défavorable et nuisible au système de l’armée. D’une part, 

elle favorise les révoltes et les conflits en permettant à toute personne d’exprimer librement son 

individualité. Individualité qui remet en cause les priorités de cette autorité. D’autre part, cette 

distinction n’est pas utile au moment de faire la guerre car il y s’agit de riposter contre l’ennemi 

avec seule et même force unie. Il s’avère dès lors indispensable et justifié de former ses sujets 

selon un moule identique et bien contrôlé car il y va de sa force et de sa sécurité. 

Cette déshumanisation au profit de l’armée garde son côté condamnable même si elle se fait 

pour une bonne cause. L’effacement de l’individualité, garantie de toute soumission, est nuisible 

aux individus. Les soldats perdent tout repère avec leur passé. Etant donné que leur présent 

n’est fait que de mort et de destruction, leur avenir ne sait se rêver meilleur. Ces individus 

sont incapables de se projeter hors de cette guerre et jusqu’à sa fin. Leur fin tragique est ainsi 

attendue même s’ils s’en sortent sains et saufs physiquement. Le lavage de cerveau subi par 

l’armée gêne leur tentative d’identification dans un monde d’après-guerre. Ils n’y trouvent plus 

de rôles étant donné que leur rôle de guerre est fini. Ils ne peuvent plus se construire une 

nouvelle personnalité ni reprendre celle qui était la leur après ce vécu dénudé de tout semblant 

d’humanité. Ils sont donc condamnés d’avance et définitivement perdus. 

Leur seule chance de survie serait de pouvoir préserver un peu de leur personnalité ou de 

leur passé grâce à un soutien extérieur au front. Leurs femmes pourraient assurer cette fonction 

pour garantir leur futur. Leurs lettres seraient un lien indestructible avec l’arrière, avec leurs 

familles, avec leurs vies passées. Mais leurs épouses sont quelquefois, radines à leur donner 

ce peu d’assurance dont ils ont grand besoin et qui peut les sauver. Les soldats vivent un enfer 

inimaginable, en plus de celui du feu ; et elles ne les aident pas à le surmonter. Pourtant, il 

ne leur faut pas grand chose à ces fantômes et ils ne demandent pas trop; juste une petite 

lettre, un gage contre l’oubli, contre leur déshumanisante manipulation. C’’est pourtant un rêve 

inaccessible en ces temps de guerre où les soldats sont manipulés de toute part et oubliés. 

D’autant plus que, comme nous venons de le constater, rien ne favorise un effort personnel 

de s’en sortir. Tout essai de développement d’intimité ou d’individualité étant proscrit chaque 

pensée ou confidentialité se trouve forcément partagées, comme tout le reste :

« Le sommeil, près de nous, allait s’étendre. Dans le noir, pourtant, des voix 
bavardaient encore.



Humanisme et engagement: la Première Guerre Mondiale dans Les croix de bois de Roland Dorgelès210

Ça fait quinze jours qu’elle ne m’a pas écrit, confiait tout bas Bréval à un copain. 
Jamais elle n’a été si longtemps… Ça me tourmente, tu sais…

 Un des nouveaux interrogeait Vairon, dont je reconnaissais la voix gouapeuse.

Quand vous allez au repos, vous êtes bien reçus ?

Heu… Ils n’nous foutent pas de coups de fourche, il n’y a rien à dire…

Sulphart, pour s’endormir, injuriait doucement Lemoine qui avait promis de 
trouver du rhum, et était rentré les mains vides.

- Tu m’apprendras à dénicher les bons coins, face à piler le riz, marmonnait-il. Tu 
parles d’un œuf… d’une bille. »280

Tout se passe aux vues et aux ouïs de tous, de la discussion intime aux propos les plus futiles. 

Tous ces hommes, dormant en un même lieu clos, sont forcés d’entrer dans la confidentialité des 

uns des autres, sans qu’ils aient à en décider. Comme dans le cas de cette discussion entre Bréval 

et un de ses copains. Ils parlent sûrement bas mais personne ne peut éviter de les entendre ni de 

les écouter. D’ailleurs la non identification de son interlocuteur est plus que parlante à ce sujet. 

Sa nomination s’avère inutile. La confidence de Bréval, adressée initialement à une personne 

précise, aura un destin connu d’avance. Elle ne sera pas de l’ordre de confidence personnelle 

mais vouée à devenir publique. Elle est entendue de tous les dormeurs de ce lieu, ainsi que de 

nous lecteurs. D’où la futilité de préciser un supposé destinataire, qui s’efface au profit d’un 

groupe.

Cet étalage de vie privée ne dérange plus ces anciens combattants. A vrai dire, ils y 

sont contraints, n’ayant d’autre choix que de parler ou de se taire. Se taire serait invivable 

et inhumain comme solution à cet état de crise. Il serait une épreuve supplémentaire qui 

dépasserait ces simples hommes. Ils ne pourraient supporter un pareil silence qui relève de 

forces surhumaines ; eux qui sont dépouillés de leur humanité ils le seraient encore en cette 

circonstance. Par contre, ce semblant de confidentialité est une autre preuve d’un restant 

d’humanité perdue. Se plaindre du lourd poids qui pèse sur leurs cœurs signifie, en un premier 

temps, la capacité de le ressentir encore. Ce sentiment leur confère un peu de sensibilité dans 

un environnement qui s’obstine à faire d’eux des brutes. Ils restent encore un peu hommes 

sous leurs apparences de bêtes. Éprouver le besoin d’associer les autres à son malheur pour 

en être consolés, signifie en un second temps, qu’ils ne sont pas perdus pour toujours. Il y 

aura une lueur d’espoir, aussi infime soit-elle, pour qu’ils s’en sortent un jour et que leurs 

soucis finissent enfin. Ils redeviendront comme avant et leur monde sera moins abrutissant. 

280 Ibid.
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Cet espoir leur donne la force de s’accrocher à la vie et d’y croire encore. Pour l’heure, ce 

semblant de confidence les soulage et les aide à tenir. C’est ce qui semble important à leurs 

yeux.

De plus, ce problème du courrier en retard n’est plus une affaire personnelle. Malheureusement, 

il est le souci de presque toute l’armée. Une grande partie des femmes des soldats ont trahi et 

oublié. De nombreux époux sont ainsi trompés et abandonnés. Ils n’y sont pour rien, seules ces 

circonstances de guerre sont coupables et seules leurs femmes sont à blâmer. (Du moins c’est 

ce qu’ils croient). Il n’y a donc plus de gêne ni de honte à se l’avouer. De toutes les manières 

toute tentative de pudeur aurait échoué puisque chaque instant de leur vie est continuellement 

partagé. Tout se sait tout seul, tout se voit au premier coup d’œil car leur peine est une seule, 

commune à tous. 

Il n’en est pas moins des discussions anodines ou de celles que l’on s’adresse à soi. Sulphart, 

dans le passage que nous venons de citer, ne fait que fulminer, en lui-même, contre Lemoine, à 

qui il ne s’adresse pratiquement pas. Pourtant, ses propos nous parviennent comme un discours 

qui lui est destiné. Le narrateur l’a entendu et sûrement d’autres dormeurs de la compagnie. 

Il n’y aurait sans doute aucun mal à entendre malencontreusement ses propos, cependant, ce 

moment est un moment privilégié où Sulphart parle à lui-même. Il aurait été préférable que ce 

moment d’intimité ne fut pas aussi public. Quoi qu’il en soit, il ne s’en plaint pas, et les autres 

n’en font pas moins. Cette intimité forcée semble faire partie de chacun d’entre eux. Elle est ce 

fardeau devenu une accoutumance pour ne plus en être dérangé ni gêné. Par la suite, elle devient 

partie intégrante de la vie, totalement reconnue. 

De même cette déshumanisation nous ramène au même processus constaté lors de notre 

analyse de l’humanisme des personnages. Pour les situations aussi, nous constatons que tout 

est fait pour les dépouiller de tout aspect humain ou d’un quelconque trait qui rappelle leur 

humanisme. Et que cela advienne d’une manière volontaire ou involontaire, le résultat est que 

rien ne prouve l’humanité des situations que nous allons voir, si ce n’est leur déshumanisation. 

C’est la suppression d’un fait qui prouve a contrario son existence. C’est donc à travers 

l’absence de tout humanisme des différentes situations de ce récit que nous parvient tout leur 

humanisme. Ainsi, en relevant les aspects inhumains dont ils s’imprègnent, et, en évaluant leur 

impact déshumanisant sur les soldats, nous portons à point notre analyse.

Toutefois, il importe de préciser que l’accoutumance à ces conditions inhumaines ne prouve 
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pas leur acceptation par les soldats ou du moins par certains d’entre eux. Gilbert en souffre 

encore dans son âme et dans son corps, en dépit du temps passé dans cet environnement :

« Fouillard accroupi finissait une boîte de singe, qu’il prenait par grosses 
bouchées entre son couteau verdi et son pouce terreux. Gilbert le regardait de 
côté. Il n’aimait pas cet être chétif et sale ; tout le dégoûtait, sa voix, ses yeux 
rouges et jusqu’à son éternel fichu de laine, dont pendaient les pompons crasseux. 
Ils couchaient tous les deux dans le même trou, serrés, reins contre reins, et c’est 
surtout pour cela qu’il l’exécrait. »281

Le plus raffiné parmi eux et de la condition sociale la plus élevée, Gilbert n’accepte la 

promiscuité qu’en apparence. Au fond de lui, cette atteinte à la vie privée le répugne encore, 

si ce n’est plus. Cette intimité forcée l’indispose continuellement et le temps ne joue pas en sa 

faveur. Bien au contraire, plus cette proximité s’impose, plus elle dure ; plus il la refuse et la 

rejette. C’est à croire, que de par son éducation, une partie de lui-même rebute inconsciemment 

ce rapprochement indésirable entre hommes. 

Mais peut-être aussi que son éducation et ses origines sociales n’ont rien à avoir avec cet 

éternel refus. C’est son humanisme qui s’exprime en lui. Le peu d’humain qui reste en lui, le peu 

de dignité qu’on n’a pas réussi à lui enlever se révoltent en lui et crient sa déchéance. Ce rejet de 

tant de promiscuité et la haine qui en résulte sont le dernier souffle d’humanité en lui. Elle est la 

dernière expression de l’atteinte morale et inhumaine qu’il a subie. Sa dignité d’homme et son 

humilité continuent malgré l’acceptation de cet abaissement sauvage à saigner de ces situations 

contre nature. De sa nature humaine, il reste quelque peu enfoui au plus profond de lui-même, 

pour se rappeler et se convaincre qu’il n’est pas la bête que ces circonstances déshumanisantes 

font de lui. 

La vie commune avec ses incommodités de promiscuité et d’absence de vie privée nuisant 

aux individualités ne sont pas la seule facette des situations déshumanisantes que vivent les 

soldats au quotidien. Il en est une autre non moins révoltante et qui est, à son tour, inhérente au 

principe même de l’armée. Il s’agit du mode de vie de ses hommes. En effet, toute circonstance 

de guerre nécessite l’établissement d’un front d’armée à un endroit le plus éloigné possible des 

civils. D’où l’opposition entre le front où se déroulent les combats et l’arrière où se réfugient 

les civils. Cette séparation des clans, quoi qu’évidente et primordiale, est à long terme nuisible 

aux hommes du front. Elle crée, en réalité une sorte de fossé entre les deux qui ne cesse de se 

281 Ibid., p 34. C’est nous qui soulignons.



LES CROIX DE BOIS EXPRESSION D’UN HUMANISME, D’UN ENGAGEMENT 213

creuser jusqu’à se transformer en une cassure. La longue durée des combats, aidant ou jouant 

contre ces hommes, c’est en véritables réclusions que se transforment ces fronts de batailles.

Au demeurant, la vie au front étant régie par des lois et des temporalités qui lui sont propres, 

elle ne rappelle en rien leur vie passée. Elle gomme toute ressemblance considérée comme un 

éventuel repère pour ses hommes afin de les faire vivre exclusivement pour les combats et dans cet 

unique intérêt. Le passé ainsi banalisé, seul le présent compte. Par conséquence, en dehors de ce 

conflit, il n’y a plus aucune vie. Tout ce qui s’éloigne du front est inexistant. De plus, les soldats 

n’ont aucun droit de libre entrée ni de sortie à l’exception des permissions, inexistantes dans 

notre récit. Ces particularités font de la vie au front un enfermement constant. Elle se rapproche 

d’un emprisonnement ou d’une détention criminelle sans toutefois les éventuels avantages de 

cette dernière. Les criminels ont droit à des visites, bénéficient de circonstances atténuantes et 

ne subissent pas autant de nuisances psychiques. Leur détention est plus réglementée que celle 

de ces hommes du front et peut-être même plus humaine.

Le moindre méfait et la plus petite désobéissance des soldats faisant l’objet de punitions, 

ces derniers ne s’en sortent plus de ce cercle clos et totalement fermé.  Pourtant, ils sont venus 

défendre la France. Les voilà vivant comme des bêtes ou des bannis. Combien même cette 

guerre finirait et qu’ils survivraient, l’arrière vit bien sans eux. Ils sont condamnés à vivre en 

dehors de la société. Ils sont ses éternels exclus. 

Il ne s’agit point de remettre en cause ces règles de la vie militaire ni du corps d’armée qui 

sont rappelons-le indispensables pour composer une défense unie. Toutefois, leur côté sévère 

au point d’être inhumain n’est pas sans conséquences sur ces hommes. Ils y perdent justement 

leur dignité, leur moral et leur esprit quand il ne s’agit pas de leur vie. Les soldats sont guidés 

comme du bétail qu’on sortirait au lever du jour et qu’on ramènerait le soir aux étables. Et la 

comparaison n’est que réaliste. Ils sont programmés à faire la guerre et rien d’autre comme 

des machines commandées à distance. Ils tuent ou se font tuer ; c’est en cela que se résume 

toute leur destinée. Aucune contestation n’étant possible, ils sont définitivement pris au piège et 

finissent par en subir les ravages. Ils adoptent les nouvelles lois qui deviennent les leurs et les 

exécutent sans plus se poser de questions.

De cette destinée toute tracée, aucune autre n’est la leur. L’inaccessible vie de l’arrière les 

oblige à subir celle du front sans qu’elle ne leur apporte satisfaction. Ils doivent s’en contenter 

et s’en accommoder puisqu’ils ne peuvent être réadmis ailleurs. Ils ne font, en réalité, partie 
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d’aucune d’entre elles et ne seront d’aucune. Ces débris d’hommes gardent le statut de réfugiés, 

d’hommes de nulle part.

Dès lors, tout leur paraît ordinaire et les conditions misérables de leur vie quotidienne ne 

choquent plus, n’étonnent même pas. Ils font avec et s’en arrangent parfaitement bien. Qui s’en 

plaindrait d’ailleurs. Leur  infortune est à même de devenir un luxe pour eux :

« Pourtant, le nouveau s’est accoutumé assez vite à notre vie brutale. Il savait à 
présent laver son assiette avec une poignée d’herbe, il commençait à boire notre 
pinard avec plaisir, et n’avait plus honte de faire ses besoins devant les autres.

- Tu te fais, gars, constatait Bréval avec satisfaction. »282

Nous aurions pu nous croire projetés hors de toute civilisation. Pourtant nous sommes au 

XXème siècle. Cette image n’est qu’un aperçu d’une situation ordinaire de la Première Guerre 

Mondiale. C’est une civilisation en guerre qui est réduite aux plus bas et privée des commodités 

minimales. Mais ne dit-on pas ‘‘à la guerre comme à la guerre’’, ces soldats ne peuvent avoir 

mieux. Depuis le temps qu’ils vivent tels des sauvages ; ils en ont sûrement l’habitude. Il n’y 

a presque aucune honte. Ils vivent comme avaient vécu les hommes il y a mille ans, avant tout 

progrès. Cependant, ils sont loin de leur ressembler. Ces premiers hommes auraient vécu plus 

humainement que ceux de ce siècle ; bien que nous tendions à les voir comme des sauvages. 

Eux, gardaient toute leur dignité sauve et ne faisaient que s’adapter au peu qu’ils avaient 

véritablement. Les soldats de 14 sont privés du minimum que la Constitution et la Déclaration 

des Droits de l’Homme leur accordent. Privés du peu qu’ils avaient chez eux avant de partir en 

guerre. Le progrès de leur siècle les déchoit bien plus bas qu’ils ne l’avaient jamais été. Leur 

humanité les conduit à leur déshumanisation en prétendant que cette guerre allait les sauver. La 

vérité est qu’elle les fait sombrer et descendre à la plus basse échelle de l’avilissement; au point 

de renouer avec leur animalité. C’est là que se situe la véritable déchéance. C’est en ce point 

que se dénaturent les hommes et se dénudent de leur humanité. Vivre et cohabiter comme des 

bêtes, emprisonnées dans leurs forets, est leur nouvelle destinée. 

Toutes les situations s’acharnent contre eux, pour les réduire à néant. Même les conditions 

météorologiques, qui échappent à tout contrôle humain, s’allient aux situations de crise pour 

rendre la condition de ces êtres plus intenable. Tout naturellement, les saisons restent à la hauteur 

de leur réputation de chaud ou de froid, de pluie ou de vent, ne se faisant pas, exceptionnellement 

clémentes. Néanmoins, elles sont perçues comme plus terribles qu’à l’ordinaire vu que les 

282 Ibid., p 34
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soldats subissent leurs intempéries, sans nul protection ou presque. Elles amplifient de la sorte 

la rigueur de toutes ces conditions inhumaines au point de devenir désastreuses aux soldats.

Toutefois, la chaleur de l’été qui leur donne soif et brûle de son soleil leurs corps, n’est 

plus menaçante comparée à sa vertigineuse chute hivernale. La saison du froid et des pluies 

reste la pire ennemie des soldats de la guerre 14-18. D’abord le froid annonce les couleurs d’un 

hiver digne de ce nom. Pour s’abriter, les soldats n’ont qu’un gourbi ou une tente ; et ce dans 

le meilleur des cas. Leur capote et couverture de fortune trouvent en ces occasions un allié non 

négligeable. Cette chance se perd lors des tours de garde, à ciel ouvert, où la nature est plus 

puissante et plus froide :

« Quand on sort du gourbi, le froid vous mordille le menton, vous pique le nez 
comme une prise, il vous amuse. Puis il devient mauvais, vous grignote les oreilles, 
vous torture le bout des doigts, s’infiltre par les manches, par le col, par la chair, 
et c’est de la glace qui vous gèle jusqu’au ventre ».283

Le froid s’attaque à ses victimes graduellement pour mieux s’installer dans leurs corps et 

les envahir efficacement. Le narrateur qui le trouve amusant au départ, lui rappelant la douce 

chaleur qu’il venait de quitter, sait que son opinion à ce sujet va rapidement changer. Le froid, 

venu de l’extérieur, glissant le long du corps et traversant les vêtements devient menaçant. Ses 

premières dévastations accomplies, il attaque la chair, dernier obstacle, avant de s’écouler dans 

le sang. La victime est désormais à sa merci, souffrant, impuissante, dans son corps entier. Ce 

champ libre favorise les angoisses, les baisses du moral et toutes sortes de délires désespérants.

Les soldats subissent ses méfaits, comme tout le reste. Ne pouvant que s’en plaindre entre 

eux, ils essaient de s’adapter à chaque cas de crise et d’amoindrir les dégâts. Pendant les 

tours de garde, ils se mettent « à danser d’un pied sur l’autre »284 en serrant leurs couvertures 

contre eux. A l’heure de dormir, ils se serrent les uns aux autres pour se tenir chaud, ne laissant 

entrevoir de leur couverture qu’un bout de nez. Au front, les copains morts leur garantissent les 

prises de guerre, en leur donnant l’occasion de récupérer de bonnes bottes, des molletières en 

meilleur état, un pull ou une couverture supplémentaire dont le mort n’a plus besoin. Les jours 

des distributions, une amitié avec le fourrier est un gain contre ces mauvais temps.

Mais en y réfléchissant, même les bêtes au statut desquelles ces soldats sont réduits sont plus 

chanceuses qu’eux. Elles sont conçues pour faire face au froid, depuis leurs abris. La nature les 

283 Ibid., p 73
284 Ibid.
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a dotées des meilleures protections que sont leurs fourrures. Il n’empêche que des cas de mort 

de froid surviennent. Il n’en est rien pour ces hommes. Non seulement ils sont réduits à vivre 

comme des bêtes mais ils n’en ont même pas les garanties. Car tous les éléments de la nature 

s’allient pour qu’à leur chute ils ne se relèvent plus.

Ensuite vient la pluie. Douce elle accentue leur froid par cet apport supplémentaire d’humidité. 

Battante, elle leur donne en prime, des morsures sur les parties découvertes du corps. Sous ses 

déluges, les tranchées mêmes se trouvent comme engourdies. Les batailles s’arrêtent presque, 

les obus ne pouvant être convenablement visés contre le clan ennemi. Dès lors, nous pourrions 

croire à une bénédiction, une accalmie mais la réalité ne tarde pas à montrer son profil réel. La 

pluie détruit tout sur son passage. Les tentes et les gourbis perdent leur imperméabilité. Quant 

aux fosses communes qui leur servent de tranchées, elles se transforment en ruisseaux à grand 

flux. Le dramatique de ces conditions de vie atteint ici ses sommets. Désormais, survivre pour 

ces soldats relève du miracle à chaque instant. 

Le chapitre « Mots d’amour » s’ouvre sur l’un de ces épisodes du front où se mêlent pluie 

et vent pour une exceptionnelle distribution de rata :

« La pluie fouettait la boue et les hommes. On ne la voyait pas, mais on entendait 
grêler ses rafales sur la terre molle et les capotes trempées.

La nuit cachait tout, une nuit épaisse, sans ciel, sans horizon, et les dernières corvées 
de soupe qui sortaient du boyau n’avaient pour se guider que le bourdonnement 
étouffé des voix. Les hommes avançaient, les paupières plissées, les joues froides. 
Le vent leur sifflait dans les oreilles, un vent perdu qui ne trouvait rien à secouer, 
ni branches, ni choses.

Autour des cuisines roulantes, les escouades se tassaient. Les soldats étaient blottis 
sous les voitures, comme des mendiants sous un porche. Les premiers à servir se 
bousculaient, tendant leur plat ou leur bouteillon. La pluie entrait par paquets 
dans la chaudière ouverte, et l’homme de la dernière escouade, qui piétinait dans 
une mare, grommelait en pressant les autres.

C’est plus du ragoût qu’on va toucher, ce sera de la soupe. » 285

Ces soldats mangent déjà assez mal au front, sans que la pluie contribue à rendre leur 

rata, souvent non identifiable, immangeable par la même occasion. En ces hivers de guerre, 

la pluie fait office de l’incontournable touche du chef qui fait la différence entre une cuisine 

et une autre. Malheureusement pour ces soldats, cette touche du chef est redoutable. En plus 

de celle des cuistots improvisés, elle les enfonce encore plus dans leur misère. Ils ne peuvent 

285 Ibid., p 196
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plus compter sur la nourriture pour reprendre des forces et se voient forcés de se ressourcer 

autrement. Mais comment justement ? Dans leur infortune, rien ne laisse entrevoir une lueur 

d’espoir. Le pathétique de cette situation nous donne un sourire aux lèvres. Un sourire jaune, 

grinçant. Plutôt une grimace rageuse face à cette souffrance absolue et à tout espoir interdit.

 Il reste, cependant, remarquable de constater à quel point et à quel prix ces êtres se confinent 

à leur destin et acceptent leur misère. Hormis quelques plaintes, leurs souffrances restent 

presque sans échos. Leur acceptation sans bornes et leur obéissance édifiante accentuent leur 

déshumanisante condition et font d’eux les êtres les plus déchus de notre monde. C’est de là, 

encore une fois, que jaillit leur humanisme sans pareil.

D’autre part, chacune des pluies s’accompagne immédiatement de boue. Les terres creusées 

deviennent, sous les eaux, d’effroyables glissements et gisements boueux. Tout déplacement 

prend l’allure d’une expédition extraordinaire. Les corvées deviennent de plus en plus difficiles 

à assurer. Atteindre sa tranchée ou en repartir relève du défi.

« La boue venait à mi-jambes, dans le boyau. L’eau coulait de partout, de la paroi 
gluante et de la nuit. Ils pataugeaient dans ce ruisseau de glu noire, et, pour ne 
pas s’embourber, il fallait poser le pied dans l’empreinte des autres, marcher de 
trou en trou. On n’entendait que des clapotis des pieds arrachés à la vase et les 
grognements des hommes qui devaient marcher de biais, à cause de leur charge. 
La paroi molle collait aux coudes et des paquets de boue tombaient dans les seaux 
de vin ou de rata faisant ‘‘floc !’’

Plus on avançait, plus le ruisseau de fange était profond. Les pieds hésitants 
cherchaient un coin solide où se poser ; puis un faux pas, et l’homme glissait 
jusqu’aux genoux dans un puisard d’écoulement. Alors, ne pouvant pas se mouiller 
plus, il lançait un ‘‘m… !’’ résolu, et repartait tout droit, s’enfonçant délibérément 
dans la vase. »286

Le narrateur reste fidèle à sa tradition narratrice. Une fois de plus, la situation apocalyptique 

est relatée sur un ton d’humour. Tout le tragique de la situation est tourné en dérision tout en 

restant fidèle au mal de ses victimes. L’astuce des soldats, pour trouver un équilibre à leurs pas, 

transforment leur marche en un jeu d’enfants. Rythmant leur déplacement sur les empreintes 

des pas des uns et des autres, nous pourrions les croire effectuer une danse d’oies ou de canards. 

Cette rythmique trouve presque sa musique dans le bruit de l’impact des pieds avec la boue ou 

dans celui de leur dégagement. « Les grognements des hommes » peuvent être confondus avec 

les jérémiades des danseurs qui ratent leurs pas ou n’arrivent pas à les exécuter après un long 

286 Ibid., p 199
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entraînement. L’homme glissant, injuriant serait comme ce débutant qui, suite à de multiples 

efforts, se voit garder ses pas maladroits. Il décide alors de ne plus en faire qu’à sa tête et risquer 

le tout pour le tout. Il serait drôle de le voir traversant toute la boue flottante, aussi résolument et 

aussi maladroitement. Son éventuelle chute n’en serait que plus amusante. Un amusement qui 

teinte le pathétique de ces horreurs tout en essayant d’en faire oublier le tragique.

D’ailleurs, les soldats aussi le prennent sur ce ton d’humour. Ne voyant d’autres répits à leur 

misérable condition, ils finissent eux-mêmes par en rire pour ne plus en pleurer :

« Des blagues à présent se mêlaient aux jurons.  

Moi, je vais demander au colonel de faire venir ma femme.

Eh ! t’as lu, à Paris, ils ne trouvent pas de voitures en sortant du théâtre.

T’en fais pas, le baromètre est au beau »287

Le contenu de ces blagues porte des éléments de leur condition déshumanisante. Une 

solitude sans leurs femmes, l’absence de tout sujet en dehors de la guerre, l’indifférence d’une 

société qui vit normalement sans eux, et loin d’eux. Nous ignorons si les soldats réalisent ou pas 

l’existence du contenu latent et refoulé de leur discours. Ils parlent peut-être inconsciemment 

mais peut-être mettent-ils, encore une fois, leurs chagrins, sur le compte des vertus cathartiques 

du rire. Cela les soulage un peu de leurs peines et leur fait oublier, le temps d’un rire, leur 

déplorable situation.

Et c’est effectivement le temps d’un rire que s’efface leur fâcheuse condition. La réalité finit 

toujours par les rattraper pour les couler sous son pénible poids.

« Chaque pas était un effort, la boue aspirait les lourds godillots, et, malgré la 
pluie, il fallait s’arrêter pour faire la pause. Le dos bossu, les mains au chaud 
dans les poches, les hommes soufflaient. Les prévoyants n’oubliaient jamais leur 
quart ; il passait de main en main et chacun puisait un coup de vin dans le seau de 
toile, ou bien, à la régalade, ils buvaient au bidon un peu de café chaud. »288

Les soldats résistent toujours et font de leur mieux pour faire face à leur condition. Ils 

ne manquent pas d’astuces pour trouver un minimum de réconfort et pour s’arranger de leur 

situation. A la longue, à tout état de crise, ils trouvent une solution. Les jours où la solution 

trouvée ne réussit plus, ils se résignent et feront encore avec leur nouvelle situation. De toutes 

les façons, de cette douloureuse condition, ils prennent l’habitude.

287 Ibid.
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« La pluie, malgré la planche qu’il avait posée pour former barrage, avait pénétré 
dans sa cagna et, comme celle-ci était creusée en pente, cela formait vers l’entrée 
une petite mare. Encore s’agenouiller dans la boue pour creuser un puisard à coup 
de pelle-bêche, encore écoper avec sa boîte à singe, lutter contre cette eau qui 
s’infiltre malgré tout… Il n’en eut pas le courage. Tant pis, il resterait acagnardé 
au lieu de s’étendre. »289

Ainsi que nous le disions plus haut, la pluie est plus forte que l’homme ; mais n’a pas 

définitivement raison de lui. Gilbert, qui veut lire ses lettres, ne se laisse pas impressionner par 

cet imprévu. Après l’évaluation de l’état de sa cagna, il voit plus d’intérêt à écouter sa paresse 

qu’à reprendre les habituels travaux de maintenance des tranchées. Partisan du moindre effort, il 

s’accommode de son malheur par cet étrange stratagème. La dernière recrue nous paraît drôle dans 

cette surprenante oisiveté. Il est plus qu’étonnant de voir ce mélange d’une vie ordinaire avec ces 

circonstances exceptionnelles. La vie au front est des plus difficiles qui soient. Avoir un abri, le 

préserver des intempéries, s’y abriter le plus convenablement possible ne peuvent constituer une 

banalité. Pour ces soldats, ils sont devenus si naturels que nous y entrevoyons des faits impensables. 

Nous n’aurions jamais suspecté une possibilité d’oisiveté dans de telles conditions d’inondation.  

Pourtant, Gilbert s’y laisse aller sans hésitation ni regret. Serait-ce l’effet ‘‘magique’’ de sa lettre ? 

Ou serait-ce la vie qui reprend son cours, dépassant les ravages de la mort ?

Et c’est là que réside peut-être le secret de leur résistance. Il est dans leur faculté progressive 

et infinie d’adaptation. Elle leur donne, dans leur résignation forcée, la capacité de limiter les 

travers de leur condition et d’y trouver un quelconque répit. La lueur d’espoir qui en résulte, les 

aide à tenir chaque fois, un peu plus.

Et c’est selon cette échelle que se mesure l’humanisme de ces exceptionnelles situations 

du front. Ils sont dans cette contradiction entre les grands malheurs et les petits bonheurs que 

génèrent ces misères de guerre. Gilbert, à l’exemple de ses compagnons, en fait l’apprentissage 

et le met en application. Ce bourgeois de Paris devient à la hauteur de ces cas de crise. Il est 

désormais un assez bon débrouillard du front, comme ces nombreux soldats qui l’accompagnent. 

Lui aussi, s’arrange de ses malheurs et se garantit les petits luxes de la vie de guerre :

« Il retira son caoutchouc et fut tout heureux de trouver sa capote sèche. Dans la 
nuit crépitait la pluie et il sourit en l’écoutant. Il était à l’abri, il était chez lui ; 
rien à faire qu’à lire sa lettre, la relire, puis dormir avec elle.

Ayant déroulé ses molletières de boue et raclé ses godillots, il glissa ses pieds 
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mouillés dans deux petits sacs à terre, qui lui tiendraient chaud. Puis il s’enroula 
dans sa couverture, jeta son caoutchouc luisant sur ses genoux et moucha sa 
bougie humide. Plus rien à désirer à présent… »290

Gilbert frôle le bonheur. Un bonheur acquis suite à un apprentissage de la vie aux tranchées. Il est 

ainsi le fruit de toute une philosophie de débrouillardise. Il est vrai que la perspective de lire sa lettre y 

est pour beaucoup, mais l’apport de ce chez-soi au front n’est pas négligeable. Il y trouve ce réconfort 

dont il a grandement besoin. Ses petites manies, petites trouvailles du front, lui donnent, enfin, de 

quoi oublier sa dure condition. Il est à l’abri, loin de tous les dangers, de la pluie, du froid. Rien ne 

peut plus l’atteindre. Et dans cette manière de repenser le bonheur, il retrouve son côté humain perdu.

Car dans de tels degrés de déshumanisation, les soldats ne peuvent plus être vus comme 

des êtres humains. Nous les avions vus vivre comme des bêtes et ils n’en seraient pas moins. 

Ils sont tels des sauvages dans leur contrée lointaine où les lois de la guerre et de l’armée font 

guise d’éthique et de moralité. A ce stade de leur déchéance, ils ne sont plus des hommes mais 

des barbares, des êtres primitifs à l’instinct guerrier. Leur métamorphose paraît totale et ce 

récit des Croix de bois ne manque pas d’exemples pour illustrer leur descente aux enfers. Leur 

misérable condition, aux difficultés infinies et presque sans répit, les change définitivement en 

une nouvelle race blasée de tout ce qui pourrait heurter notre sensibilité. Le narrateur lui-même 

ne dédaigne pas cette comparaison avec les sauvages qu’il emploie assez aisément291.

Ainsi leurs instincts meurtriers se trouvent aiguisés. Leur principal rôle se limite à faire la 

guerre, c’est à dire tuer pour ne pas se faire tuer. Leur instinct de conservation s’en développe 

et ce geste de tuer est comme un réflexe désormais. La longue période passée au front rend cet 

acte de tuerie naturel, prêt à se déclarer à la moindre provocation. Selon ce même schéma, les 

temps du repos empêchent ce nouvel instinct de se déclarer. Il se refoule en eux en attendant la 

première occasion pour s’extérioriser. L’extrait du chapitre « Notre-Dame des Biffins » qui va 

suivre est très significatif à ce sujet. Après la distribution des couteaux de guerre, quelques uns 

de la troisième compagnie se regroupent dans la cuisine roulante de Bouffioux.

« Au milieu du groupe, écartant les autres d’un geste circulaire, comme un 
hercule forain qui va faire des poids, Hamel, les manches retroussées, donnait 
une exhibition. Il avait sorti son coutelas de matelot, qu’il tenait bien en poigne, 
dans sa grosse main velue, il s’arc-boutait et d’un coup rude, avec un ‘‘han !’’ de 
bûcheron, il enfonçait sa lame entière dans un énorme quartier de bœuf, déjà crevé 
de vingt plaies. Ceux qui avaient touché des couteaux de tranchée se bousculaient 
derrière lui, le couteau à la main, criant comme s’ils allaient se battre. Ils se 
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jetaient sur la viande, et l’un après l’autre, à coups féroces, ils l’éventraient.

Après leur lame, ils emportaient des lambeaux de graisse, des copeaux de tendon, et 
la viande poignardée perdait sa forme, s’aplatissait en loque sur la table entaillée ».292

C’est à une tuerie par procuration que nous assistons. Toutes sortes de violence se trouvent 

canalisées dans cette métaphorique mutinerie. Envies de vengeance des Allemands ennemis ou 

des Français qui les avaient trahis ; envie bestiale de meurtre que seule la guerre rend morale 

et légale. Colères et souffrances s’expriment dans cet acte et à travers lui. Le désespoir de ces 

hommes, longtemps contenu, trouve dans cette violence meurtrière un moyen de crier sa rage. 

En se défoulant sur ce quart de bœuf, ce seraient les Allemands, l’arrière français, les cadres 

de l’armée que tueraient, à la fois, les soldats de la compagnie. D’où ces expressions relevant 

d’un ordre humain qu’utilise le narrateur. « Crevé de vingt plaies », « la viande poignardée » 

évoquent une victime humaine plutôt qu’un quartier de bœuf. La comparaison douteuse avec 

« un bûcheron » sème la confusion entre le réel (acharnement contre un quartier de bœuf) et le 

fictif (acharnement par procuration contre tous ceux qui leur auraient nui). Cette confusion se 

corrobore par la suite avec la locution adverbiale explicite qui nous emmène vers le contexte 

particulier de procuration : « comme s’ils allaient se battre ». 

Ces semblants de soldats trouvent finalement une occasion d’exercer leur talent ou leur 

métier. Leur acte trouve par là toute sa légitimité. Par la suite, cette hypothèse se confirme dans 

ce besoin de procuration grâce à son enlisement dans la violence. Cette dernière est un grand 

témoignage des désirs de vengeances enfouis qui les transforment en bêtes féroces. Le choix 

des verbes « se jeter » et « poignarder » précise leur hâte et leur grand besoin de le faire. L’état 

de la viande et de la table atteste, enfin, de l’assouvissement de ce besoin. Un assouvissement 

total et satisfaisant qui rappelle les batailles des hommes primitifs contre les animaux qui les 

menaçaient et sur lesquels ils étaient arrivés à prendre le dessus. Ces personnages emportant 

« des lambeaux de graisse, des copeaux de tendon » rappellent les retours festifs aux grottes 

des hommes de l’âge de pierre.

Le narrateur ne partage pas l’état d’esprit de ses compagnons, ne le comprend pas non 

plus ni l’excuse même. Et malgré les effets bénéfiques obtenus par procuration par cet acte de 

violence, il remet en question la gratuité de cette catharsis, d’abord ; et sa décadence ensuite. 

Plus que jamais, cette scène rabaisse ces créatures au plus bas niveau de l’animalité. L’image 

d’« un hercule forain qui va faire des poids » par laquelle il choisit d’ouvrir la narration de 

292 Ibid., pp 143-144
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cet incident nous prévient, sur sa désapprobation. Elle est totalement dénonciatrice de cette 

déchéance qui confine ceux qui sont ses compagnons au stade de simples animaux de foire, sur 

le point de jouer leur numéro, lors d’« une exhibition » publique.

A ses yeux, cette viande déchiquetée satisfait, de même et avant tout, la bestialité intuitive 

qui jaillit d’eux. La guerre donne un terrain favorable au développement de ces pulsions que 

la société avait adoucies. Ces désirs de vengeance ne sont qu’un prétexte à l’éclatement de 

leurs instincts sanguinaires. Cette seconde nature n’est que leur état primitif, cannibale et anti-

civilisationnel qui reprend le dessus. D’ailleurs, le retour au calme ne se fait que sous la menace 

d’une punition. L’arrivée du lieutenant Morache, symbole de l’ordre et de l’autorité suffit à elle 

seule à ramener le silence parmi ces perturbateurs-perturbés. Ce retour au calme appuie notre 

précédente hypothèse. C’est l’image de la loi et des règles de la guerre qui met un terme à ce 

dérèglement instinctif dont sont victimes ces membres de la compagnie. La civilisation met 

momentanément fin à ces comportements primaires et anti-civilsationnels. Il s’agit bien ainsi 

d’un débordement comportemental favorisé par la guerre et par la vie du front.

A la fin de cet épisode, le narrateur clôt son récit par cette image porteuse de toute la 

métamorphose de ces êtres déchus.

« Dans le quartier de viande, un grand couteau était resté planté férocement, 
jusqu’à la garde, avec une main sanglante marquée sur son manche de bois ».293

L’incomparable violence est dans chaque détail de cette image. L’adjectif « planté » 

rapporte l’agressivité de l’acte. Associé à l’adverbe « férocement », il nous renseigne sur l’état 

d’esprit de celui qui avait agi de la sorte. Il est comme habité d’un sentiment d’animosité proche 

de la démence ou de la frénésie qui justifie la démesure de son geste. Le détail « jusqu’à la 

garde » témoigne de l’immodération et l’extrémisme de son débordement. La dernière partie 

met l’accent sur ces envies sanguinaires qui oscillent entre le propre et le figuré. « Le quartier 

de viande » du début de la proposition est en opposition avec la « main » de la fin. Le premier 

sert la métaphore de cette image, quant à la seconde elle rappelle sa réalité. Nous ne savons 

plus où s’arrête l’image et où commence la réalité. La viande aurait pu être de la chair humaine 

et la « main sanglante jusqu’au manche » aurait perdu toute son humanité pour relater dans la 

description de son acte un acharnement animalier.

La déchéance de ces êtres est si complète que le narrateur lui-même semble se confondre 

dans la chute de cet incident. Lui non plus, ne sait qualifier ni donner de noms à ces débris 

293 Ibid., p 145. C’est nous qui soulignons.
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d’hommes qu’il ne reconnaît plus. A mi-chemin de leur animalité, c’est l’image des bêtes qui 

reprend finalement le dessus. En effet, c’est sous cet aspect que nous les retrouverons dans 

la suite de notre ouvrage. L’épisode le plus significatif à ce sujet est celui extrait du chapitre 

« Victoire ». La troisième compagnie est en attente impatiente d’un ordre d’attaque imminente, 

lorsque Gilbert assiste à la séquence qui suit :

« Sur le parapet, entre deux touffes d’herbe, deux bêtes se battaient : un gros 
scarabée mordoré à la cuirasse épaisse et un insecte bleu aux fines antennes. 
Gilbert les regardait, et, quand le scarabée allait écraser l’autre, il le renversait 
sur le dos du bout du doigt. De son front une goutte de sueur tomba sur la petite 
bête bleue, qui secov l’autre l’avait saisi entre ses longues antennes, et il le 
maintenait, ne le lâchait plus.»294

Cette séquence métaphorique est une réplique du contexte de la Première Guerre Mondiale. 

Les deux bêtes se battant reproduisent la bataille historique qui se déroule parallèlement. Le 

gros scarabée représente l’armée allemande dans toute sa puissance technologique écrasante. 

En revanche, l’insecte représente la faible armée française. Sa couleur bleue évoque celle des 

fantassins et ses « fines antennes », contrastant avec « la cuirasse épaisse » de la première bête, 

disent sa défaillante défense. Les antennes étant un moyen de protection et d’alerte naturel et 

instinctif, il va de pair avec les moyens de l’armée française que nous évoquions lors d’une 

précédente analyse295. Comme cette bête attaquée, la France ne dispose pour contre-attaquer 

que de sa gloire passée qu’elle voit comme naturellement acquise à jamais. 

Ainsi, c’est sous la figuration de deux insectes se battant que nous continuons notre 

chemin avec la troisième compagnie. Elle est définitivement reléguée à ce statut animalier. 

La réaction de Gilbert à l’égard de ce spectacle imprévu le confirme. Lui aussi avait 

interprété cette bataille d’insectes de cette manière. Ce qui explique son coup de main ou 

plus exactement de doigt en faveur de l’insecte qui représente sa nouvelle race et celle de 

ses compagnons. La sueur à son front témoigne de sa grande peur vis-à-vis de ce combat 

symbolique où allait se jouer leur destin. Son coup de doigt est comme le coup du destin, 

le miracle dont ils rêvent tous. Gilbert, profite de cette première et seule occasion où il peut 

avoir de l’incidence sur le destin. Il le change, symboliquement, à l’image de ce rêve de 

victoire, de salut qui est en eux.

Ce coup de doigt se révèle très efficace puisqu’à la victoire de l’insecte bleu succède celle des 

294 Ibid., pp 152-153
295 Pp96-98 du présent travail
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soldats en pantalons bleus. La bataille d’insectes reproduit effectivement celle de l’histoire en 

mettant l’accent sur ce nouvel aspect de la destinée de l’armée de France. La guerre transforme 

les soldats en véritables bêtes. Eux-mêmes s’y reconnaissent. Pourront-ils un jour s’en relever ? 

Comme ces insectes, ces nouveaux êtres sont condamnés à se battre. Ils exercent, en bêtes qu’ils 

sont, leur nature bestiale qui les pousse à vouloir affirmer leur force sur les plus faibles. Les 

guerres deviennent si impulsives que rien ne présage qu’un jour ils en finiraient. Après tous les 

efforts de l’humanité pour élever l’homme au plus haut degré de civilisation, le voilà qu’il se 

rabaisse lui-même au plus bas niveau de bestialité à cause de ses mauvais instincts. Le progrès 

de l’humanité n’aurait servi en fin de compte qu’à favoriser sa chute et l’y précipiter.

Dès lors, nous réalisons que cet état animalier est présent tout au long de la narration. 

Des comparaisons des soldats avec différents animaux se glissent parmi le récit, comme 

présage de cette fin pour ces êtres. Le narrateur n’hésite pas à qualifier certains aspects de 

leur vie de semblables à ceux des bêtes. Ainsi, il nous rapporte leur marche comme effectuée 

« machinalement, comme des chevaux qui rentrent »296ou dans un sens inverse de qualifier 

un animal d’humain s’il vient à adopter un comportement stupide297. Les installer autour du 

mangeoire à l’heure des repas rappelle, de même, ces animaux de ferme dont ils prennent la 

place. Un extrait du « Moulin sans ailes » rend malicieusement cette ressemblance. Il souligne 

un parallélisme entre le comportement des soldats et celui des bêtes. Cela se passe par les temps 

du repos, sous un bombardement intense :

« C’est comme un gros convoi qui roule, un orage assourdi qui gronde et se 
rapproche. Puis la fusillade commence à pétiller, tout un brusque fracas d’attaque.

Le chien inquiet rentre le premier, l’échine basse. Puis les volailles apeurées, puis 
les deux petits veaux, soudain surpris de se voir seuls dans le courtil. L’âne n’a pas 
bougé. Songeur, il reste devant sa botte. Parfois il dresse ses oreilles, renverse la 
tête comme s’il allait braire, puis dédaignant ce tonnerre qu’il connaît, il s’incline 
sagement, tire une gueulée de foin et, la tête basse, il mange… »298

La réaction de ces animaux face aux bombardements évoque celle des soldats de la troisième. 

Les premières bêtes apeurées cherchant refuge évoquent les hommes à leur début de guerre. 

Tout écho d’attaque, porteur d’angoisse, les pousse rapidement et instinctivement à se trouver 

un abri, loin de tout danger. Quant à l’âne, il met en évidence l’évolution de cet instinct de 

survie. L’expérience du front leur avait appris à connaître et à évaluer le danger menaçant. 

296 Ibid., p 143
297 Ibid., p 136. Le mulet du mitrailleur est  « abruti comme un homme ». 
298 Ibid., p 80
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Comme l’âne du moulin, ils savent désormais distinguer un risque proche d’un autre lointain. 

Cette distinction leur évite de courir s’abriter au premier bruit menaçant. Elle leur permet de la 

sorte de continuer leur activité sans réelle peur jusqu’à la preuve du contraire.

Le choix de l’âne est judicieux. Cet animal est connu pour sa totale soumission et résignation. 

Il figure au mieux la décadence de ceux qui étaient humains la veille. L’adverbe « sagement » 

appuyé par « la tête basse » indiquent la grande obéissance dont il fait preuve. Une obéissance 

qui va jusqu’à l’asservissement qui efface toute dignité. Quant à l’entêtement de l’âne souvent 

confondu avec une grande stupidité, il interpelle l’obstination des soldats à accepter leur 

pénible condition en passant outre leur amour propre. L’offense à leur honneur n’est presque 

plus ressentie en tant que telle. Cet animal en est totalement dépourvu d’ailleurs. N’appelle-

t-on pas ‘‘un coup d’âne’’ une basse vengeance sans règle et sans morale ? De cette manière, 

ceux qui constituent la troisième compagnie ne sont plus des hommes. Leur rapprochement des 

animaux dû à leur condition de vie au front se transforme en une ressemblance complète où tous 

deux se confondent définitivement. 

A la suite d’une telle métamorphose, tout sentiment humain disparaît à son tour. Cette nouvelle 

race au physique humain et au comportement animalier se voit approprier des sentiments conformes 

à leur nouvelle identité. Leur principale caractéristique est l’indifférence. Ils n’éprouvent plus 

aucun de nos sentiments de gêne, de pudeur, de compassion ni d’attendrissement. La froideur est 

de rigueur et s’impose d’elle-même. Seule manière de survivre dans de telles situations.

« Le traînant par sa capote, Gilbert traîna le cadavre jusqu’au bord du large 
entonnoir où nous nous étions jetés. Depuis longtemps, les morts ne lui faisaient 
plus peur. Pourtant, il n’osa pas le prendre par la main, sa pauvre main crispée, 
jaune et boueuse, et il évita le regard éteint de ses yeux blancs.

Il en faudrait encore trois, quatre comme ça, fit Lemoine. Ca nous ferait un bon 
parapet, avec un peu de terre dessus.

Il y a un instant, le pauvre gars courait avec nous, les yeux rivés, fixes d’angoisse, 
sur la tranchée allemande d’où jaillissaient les flammes courtes et droites des 
mausers. Puis, des rafales d’obus avaient fauché des rangées d’hommes, et, de la 
masse frémissante qui chargeait, tragique, silencieuse, il ne restait que ces vingt 
hommes blottis, ces blessés qui se traînaient, geignant, et tous ces morts… »299

Des morts faisant office de parapet prolongeant de la sorte leur destinée guerrière jusqu’après 

la mort. Nous nous doutions que toutes les victimes ne sont pas récupérées ni enterrées. Il est 

299 Ibid., pp 159-160. C’est nous qui soulignons.
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exceptionnel que des soldats aient des enterrements en bonne et due forme. Cependant, nous ne 

nous sommes jamais doutée que le destin des morts au champ d’honneur atteindrait un tel niveau 

de désacralisation ; et par leurs propres compagnons. Du vivant des soldats, le corps d’armée 

les réduit à de simples potentiels d’attaque ou de défense qu’on sacrifie, sans aucune hésitation, 

au nom d’une éventuelle victoire militaire. Après leur mort, leurs compagnons perpétuent cette 

tradition en les transformant en potentiels de protection au nom d’une éventualité de vie sauve. 

Qui parmi ces deux partis serait le plus à blâmer ? Ceux qui n’avaient pas connu ces victimes 

et avaient rendu cette atteinte possible ou bien ceux qui les avaient si bien connues et s’étaient 

malgré tout permis une telle offense ?

Les deux seraient coupables de ce crime. Néanmoins, les seconds ont pour excuse la 

nécessité dans laquelle cette guerre les met et qui les dénature autant. Quant aux premiers, ils 

ne sont point excusables. Ils sont à l’origine même d’une telle décadence.

« Gilbert, entre deux explosions, avait entendu le camarade s’écrier : ‘‘Ah ! c’est 
fini !’’ Le blessé s’était encore traîné quelques mètres, comme une bête écrasée, et 
il était mort, là, dans un sanglot. Etait-ce triste ? A peine… Dans ce champ pauvre 
aux airs de terrain vague, cela faisait un cadavre de plus, un autre dormeur bleu 
qu’on enterrerait après l’attaque, si l’on pouvait. A quelques pas, sous un tertre 
crayeux, des Allemands étaient enfouis : leurs croix serviraient pour les nôtres, un 
calot gris sur une branche, un calot bleu sur l’autre »300

Quoiqu’il en soit, les protagonistes de cette situation ne la trouvent pas aussi dramatique que 

nous la percevons. S’il n’y avait eu la petite retenue de Gilbert à s’abstenir de tirer le cadavre 

par la main, cette situation aurait été des plus ordinaires et la moins étonnante qui soit. Cette 

désinvolture s’explique d’abord par la longue période passée au front. Gilbert, comme tous 

les autres s’est endurci de ces situations du front. Blasés de ce tout tragique, les drames du 

front sont perçus comme des faits ordinaires. Par ailleurs leur déshumanisation et celle de leur 

semblables défigurent ce qu’on qualifiait de ‘‘mort au champ d’honneur’’. Cette dernière n’est 

plus qu’un abattage d’animaux ; l’identification à « la masse frémissante » et la comparaison 

avec « une bête écrasée » faisant foi. Dans de telles circonstances de déshumanisation, les 

repères habituels ne sont plus de circonstance. Ils font place à un nouvel ordre où la sacralité des 

dépouilles humaines n’existe plus. Rien de plus ordinaire donc que de s’adapter à ces nouvelles 

situations et de voir dans tout fait une accommodation et une solution à ces situations pénibles 

du front. 

300 Ibid., pp 159-160. C’est nous qui soulignons.
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En somme, le cadavre, désormais simple matière prouvant l’appartenance à la race humaine, 

est un outil de survie en se transformant en parapet. C’est seulement lorsqu’un enterrement est 

possible qu’il revêt un minimum de dignité. Mais nous savons combien il est difficile de rendre 

aux morts cet ultime hommage. Nous sommes ainsi dans une logique de déshumanisation 

perpétuelle imposée par la fatalité de la survie. Une logique où la victime et le bourreau ne font 

plus qu’un seul être à double face. Ce sont donc les circonstances qui permettent de révéler 

l’une ou l’autre facette. Et cela se passe le plus naturellement possible puisque qu’il n’y a 

rien de plus naturel qu’un instinct de survie face à un danger imminent. L’utile l’emporte sur 

l’humain.

Pareillement, la sensiblerie est déconseillée car elle nuit dans de telles circonstances. A la 

longue, tous les combattants s’habituent à ces mutineries du front. La mort ne fait plus peur 

ou plutôt plus de la même manière. Elle n’est plus effrayante à voir ni émouvante à vivre. 

La disparition des uns et des autres est à peine accompagnée d’un commentaire banal et ne 

fait quasiment de peine à personne. Une sorte d’éloignement s’effectue inconsciemment 

pour s’adapter à ce contexte de déshumanisation. Il découle de la résignation de ces sujets 

qui ne remettent quasiment pas en question leur misérable situation qui les réduit à des bêtes 

d’abattoir. Au pire, les victimes qui tombent autour d’eux, sont à leurs yeux une corvée de 

plus, puisqu’il faut songer à les enterrer. Au mieux, ils sont une aubaine puisqu’ils élèvent leur 

parapet. Lemoine nous le prouve assez bien. Il ne perd pas son sens pratique et continue à voir 

les avantages d’une pareille situation. Comme il le dit si bien, avec un peu de terre, ces cadavres 

leur garantissent une excellente protection.

Ceci sans oublier l’appropriation totale de leur rôle au front. Ces sujets au physique humain 

et à la vie et au comportement de bêtes sont finalement des bêtes de guerre. Destinés à tuer 

pour ne pas se faire tuer, ils oublient toute humanité en eux. Ils se sont adaptés à leur nouvelle 

destinée au point de ne plus en éprouver d’émotion.

«  Couchés au bord de l’entonnoir, quelques soldats guettaient, l’œil au ras de 
l’herbe ; les autres discutaient, entassés dans le trou.

- Tu crois qu’on va remettre ça pour enlever leur troisième ligne ?

- Peut-être bien. A moins qu’on creuse une tranchée ici.

- Sans charre, c’est pas avec ce qu’il reste de poilus qu’ils espèrent attaquer.

- Je la crève, il ne te reste rien dans ton bidon ?

- Non… Vise, ce qu’il est descendu de copains depuis le village.
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Des morts, il y en avait partout : accrochés dans les ronces de fer, abattus dans 
l’herbe, entassés dans les trous d’obus. Ici des capotes bleues, là des dos gris. On 
en voyait d’horribles dont le visage gonflé était comme recouvert d’un masque 
épais de feutre moisi. D’autres étaient charbonneux, les yeux déjà vides : ceux des 
premières attaques. On les regardait sans émotion, sans dégoût, et quand on lisait 
un numéro inconnu, au col de la capote, on se disait simplement : ‘‘Tiens, je ne 
savais pas que leur régiment avait donné…’’ »301

Ce long passage résume entièrement tous les aspects de la vie et de la métamorphose de ces 

êtres. Dès le début, nous les voyons absorbés par leur rôle de guerre. Tels des animaux attaqués, 

ils suivent depuis leurs abris l’évolution de la menace qui pèserait sur eux. De cette habitude 

de guet, ils adoptent toutes les pratiques des bêtes traquées. Comme elles, ils se terrent pour se 

protéger ; comme elles, ils observent le danger. Ils prennent d’elles jusqu’à cette capacité du 

regard « au ras de l’herbe » dont seul est capable un animal. Ces résidus d’hommes adaptent 

leurs sens à leurs nouveaux milieux comme l’observent certains animaux pour pouvoir parvenir 

jusqu’à notre siècle. La seule consigne de survie étant de s’adapter pour ne pas crever, les 

premiers soldats de France s’y conforment pour devenir des bêtes de guerre apprivoisées. 

Dressées pour combattre, ils ne cesseront de le faire jusqu’à la fin du conflit. En attendant, ils 

font tout pour se mettre à l’abri, élaborent des plans de survie. Ils pourraient s’essayer à deviner 

les tactiques de guerre ou les futurs ordres à exécuter mais cette éventualité reste malgré tout de 

très courte durée. Elle suppose une part de réflexion qu’il est préférable d’éviter et pour laquelle 

ils ne sont pas prédisposés. La réflexion remettrait en question toute leur situation et la rendrait 

précaire à tous ceux qui en profiteraient. Ce risque est donc éliminé à la racine. Leur dressage 

est basé sur un total aveuglement dont l’obéissance est la plus grande expression.

Ainsi se met en scène la seconde caractéristique de cette nouvelle race, l’indifférence. La 

réflexion sur la stratégie à suivre se trouve naturellement interrompue par l’une de ces bêtes de 

guerre. Comme indifférente à ces théories qu’elle ne perçoit plus, elle ne pense qu’à assouvir 

ses besoins vitaux. Lors d’un petit moment de répit où l’artillerie ennemie se calme, la bête de 

guerre ne pense qu’à boire ou à manger. Autrement, elle reprend le cours normal de ce conflit 

pour tenter de mieux s’abriter en prévision des futures attaques. Rien ne peut arrêter cette 

machine infernale de la guerre. Même pas les grandes pertes de l’infanterie. Le constat du 

nombre des morts se place dans la discussion comme se placerait un commentaire sur le beau 

ou le mauvais temps. A ces multiples pertes, les bêtes de guerre ne semblent pas accorder trop 

301 Ibid., pp 160-161. C’est nous qui soulignons.
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d’importance. Les morts font partie intégrante du décor dont nul ne se soucie plus. Les cadavres 

datent des premières attaques et leur présence ne surprend pas. Les bêtes de guerre s’y sont 

habituées comme à tout le reste. Elles restent impassibles à leur vue et totalement neutres à leur 

décomposition. L’adverbe « simplement » qui accompagne les seuls rares commentaires à ce 

sujet, traduit cette désaffection par rapport aux morts. Ces derniers n’ont pas de valeur en tant 

que tels. Leur importance n’est mesurée qu’en tant qu’apport à cette guerre et en fonction de 

son propre régiment. Les bêtes de guerre ne voient en ces morts des autres compagnies qu’une 

consolation pour leur propre sort. Elles ne sont pas les seules à donner et cette assurance les 

aide à se donner encore.

 L’usage de cet adverbe fait écho à la discussion qui finit cette longue séquence narrative 

que nous venons de citer :

« A quelques pas de l’entonnoir, un officier était couché sur le côté, sa capote 
ouverte, et, dans ses doigts osseux, il tenait son paquet de pansement, qu’il n’avait 
pas pu dérouler.
- on devrait essayer de le traîner jusqu’ici, dit Lemoine qui ne lâchait pas son idée, 
ça ferait un de plus pour le parapet. Et avec le Boche qui est là, plus loin…
- T’es pas louf ? grogna Hamel. Tu veux nous faire repérer en les empilant tous devant.
- Ceux des autres trous s’en sont bien fait, des parapets.
En effet, de loin en loin, tout le long de la crête, des hommes se dissimulaient, qu’on 
pouvait prendre pour des grappes de morts. Allongés derrière la moindre butte, 
blottis dans les plus petits trous, ils travaillaient presque sans bouger, grattant 
la terre avec leur pelle-bêche, et, patiemment, ils élevaient devant eux de petits 
monticules, des taupinières qu’un souffle eût emportées »302

L’officier fauché par la mort alors qu’il espérait panser ses blessures et se porter secours, n’a 

d’autre impact que de confirmer à Lemoine son plan de parapet. Tous ces cadavres qui l’entourent 

ne sont vus que sous l’aspect de ‘‘briques cadavériques’’ capables d’élever un fort autour d’eux. 

Toujours ce même cynisme qui atteint ici tout son paroxysme. Il nous fait perdre les repères 

habituels qui nous situent dans un récit d’horreurs ou une comédie noire. Le plus surprenant est la 

réponse du père Hamel. Ce dernier ne constate rien d’immoral ni de choquant dans la proposition 

de Lemoine. Il lui reproche juste son imprudence à vouloir trop élever leur parapet. Rajouter un 

cadavre ou deux de plus les ferait repérer par l’ennemi. Lemoine n’est plus fou à cause d’une telle 

obstination mais à cause de son imprudence qui risque de les perdre tous. Il n’observe pas les 

règles basiques de prudence, il est de ce fait  presque une bête de guerre incapable.

302 Ibid., pp 160-161.
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Son obstination ne trouve aucun bon sens aux mises en garde de Hamel. Nous restons 

par conséquent dans une comédie risible par son pathétique et qui trouve sa légitimation dans 

la généralisation de sa situation. Il en est ainsi de tous ceux qui font cette guerre et de toute 

séquence qui la constitue. Tous les hommes qui sont partis faire la guerre aux Allemands se sont 

métamorphosés en bêtes de guerre, indifférentes et froides, vivant dans les pires conditions, 

agissant comme des animaux sauvages, se terrant comme des gibiers traqués, n’ayant plus 

rien qui rappelle leur humanité. Leur ultime lien avec elle est leur physique d’homme. 

Malheureusement, ce dernier accentue leur sauvagerie et les relègue à un état primaire où les 

instincts et la bestialité n’ont aucun frein. La déshumanisation est totale et n’épargne ni le 

physique ni le moral.

Cependant, nous commettrons une grande erreur si nous accusons ces bêtes sauvages de 

guerre d’irrémédiablement inhumaines. Nous avons constaté la perte de leur caractéristique 

humaine et nous l’avons jugée perdue à tout jamais, vu sa déchéance totale. Pourtant, il serait 

injuste de nous arrêter à ce stade de notre analyse et de nos conclusions. Nous avions déjà 

aperçu de derniers élans ou souffles d’humanité en ces êtres déchus. Nous risquons de nous 

induire en erreur si nous passons outre et décidons de ne point nous y attarder. L’existence de 

ces quelques détails impliquerait la présence d’autres, peut-être. Nous serions, à notre tour, 

inhumains en refusant d’accorder à ces êtres le bénéfice du doute, une chance de se racheter aux 

yeux de l’humanité dont ils se sont éloignés contre leur volonté. Cette hypothèse, si elle s’avère 

correcte nous donnera un indice de taille dans la définition de l’humanisme des situations des 

Croix de bois.

En effet, nous voyons les personnages du récit souffrir et peiner, secrètement, lors de 

chacune de ces situations déshumanisantes. Combien même ils sembleraient avoir accepté leurs 

nouvelles conditions de vie et s’y être parfaitement adaptés, ainsi que nous l’avons observé, ils 

n’en sont pas moins révoltés. Ils se savent rabaissés au plus bas mais aussi sans défense face 

à leur oppresseur. Cette impuissance tait leur révolte et explique leur résignation. Cette même 

impuissance est aussi à l’origine de tout leur mal d’être. Un mal d’être qui se traduit sous forme 

d’un traumatisme psychique refoulé en eux et qui ressort si on vient à les pousser à l’extrême. 

Les traces de ce traumatisme se font sentir graduellement. Si au début du récit, elles se 

devinent au moyen d’une lecture approfondie et d’une interprétation pointue de notre part, elles 

sont de plus en plus perceptibles vers la fin des Croix de bois. D’abord, le chapitre « Dans le 

jardin des morts » met en scène ces âmes désemparées qui mènent bataille depuis des tombes. 
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Côte à côte avec les morts, nous les voyons sur le point de perdre leur raison. Ils deviennent 

presque fous de tant de proximité avec la mort et ses morts. Le narrateur, comme Gilbert, et 

comme tous les autres, en est terrorisé. Leurs divagations nous renseignent sur ce premier 

choc psychologiquement insoutenable. L’appel au secours, qui marque la fin de ce chapitre, ne 

surprend plus. Il est comme attendu suite à l’offense subite :

« Au secours ! Au secours ! On assassine des hommes. »303

Le drame de ces êtres explose dans ce douloureux cri de désespoir. Les membres de la 

troisième compagnie, et d’autres encore, se sont résignés à tout accepter de leur nouvelle 

condition et de s’adapter à chacune de ses situations désarmantes. Ils réussissent si bien que 

désormais, ils passent pour des animaux sauvages, des bêtes de guerre. L’armée peut tout 

demander d’eux et ils s’exhaussent ; mais remplacer les tranchées habituelles par des tombes et 

se retrouver sous leurs dalles, avec des morts enterrés est au dessus de leur force. Leur moral ne 

peut supporter une pareille épreuve. Comment pourraient-ils envisager d’échapper à la mort en 

étant tout aussi près. Il est vrai qu’ils se sont habitués à la vue des cadavres de guerre et qu’ils 

ne s’en émeuvent plus ; mais ceux avec qui ils sont forcés de partager la tombe sont différents. 

Ils sont des morts d’avant-guerre, en dehors de la guerre, ils conservent ainsi toute la sacralité 

qui s’en suit. Contrairement aux morts du front, ils ne sont pas victimes d’une déshumanisation 

qui fait d’eux des bêtes à abattre. Ils sont morts dignement et les soldats n’osent souiller cette 

sanctification. Ils avaient grandi avec le respect des morts et de l’église, ils ne peuvent se 

permettre un outrage semblable. Ils ne peuvent, non plus, confondre ces corps inertes avec ceux 

qu’ils voient tomber autour d’eux. Les premiers avaient reçu les derniers sacrements quand les 

seconds se font déchiqueter au point de devenir un tas d’os et de lambeaux sanguinaires. Ce 

sont finalement ces deux contrastes qui sont à l’origine de ce choc psychologique.

En effet, l’armée a tout mis en œuvre pour les dépouiller de tout ce qui se rapproche de 

leur passé, de leur vie hors du front afin de mieux les apprivoiser. Il est indispensable d’y 

parvenir pour légitimer ces tueries et pour faire des soldats des bêtes de guerre. Le changement 

des tranchées vers un lieu ordinaire fait basculer les nouveaux repères de guerre vers ceux 

qui avaient fait leur première éducation d’avant-guerre. Les soldats ne sont pas prêts à un tel 

revirement et ne le seront jamais. Ce soudain retour à la vie ordinaire, bien qu’il soit dans un 

contexte de guerre, remet en cause toute la légitimation acquise au front. Leur acte de tuer, 

303 Ibid., p 188
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même pour se défendre, est de nouveau condamnable. Arriver dans ces lieux est d’une grande 

immoralité. Leur conscience se réveille à nouveau et juge leur situation à sa juste valeur ; en 

leur faisant réaliser, enfin, l’ampleur de ses méfaits. Après ce réveil, ils ne pourront plus fermer 

les yeux à leur tragique réalité. D’où cet appel au secours. 

Répété deux fois de suite, il montre le désespoir de ces êtres et leur grande attente d’être 

aidés. Celui qui entend leur appel sera leur unique chance de survie. Cette attente prouve que 

malgré leur déchéance résignée, ils souhaitent dépasser cette médiocrité dans laquelle ils se sont 

enlisés. Cet espoir porte à jour le reste d’humanité qui sommeille au plus profond d’eux. Si leur 

métamorphose en bêtes de guerre était totalement accomplie, ils n’auraient pas aspiré à une 

perspective de salut. Ils n’auraient pas non plus vu en cette circonstance de guerre un assassinat 

d’hommes. D’ailleurs le choix de ce verbe n’est pas fortuit. Il exprime le ressentiment des 

soldats par rapport à ce conflit et à ses ravages sur leur personne. 

Cette guerre les a détruits physiquement et psychologiquement. L’assassinat s’est effectué 

sur leur personne physique avec des armes, quant à leur moral, il est atteint à coup d’abattements 

et de rabaissements déshumanisants. Plus que physique, ce premier choc psychologique est 

pour la première fois ressenti. Et bien que ce soit d’une manière tardive, il les frappe au plus 

profond d’eux-mêmes, y laissant des blessures inguérissables.

Par la suite, c’est le quinzième chapitre, « En revenant de Montmartre » qui regroupe les 

derniers éléments de ce trauma. Nous y voyons les soldats de la troisième compagnie poussés à 

l’extrême. Là encore, leur révolte s’entend :

« A l’autre bout du cimetière, des territoriaux travaillaient. On s’approcha, sans 
penser à rien, simplement pour voir : c’étaient des fosses qu’ils creusaient. Toute 
une allée de fosses. En nous apercevant, les pépères avaient cessé de piocher, 
comme honteux. L’un d’eux, appuyé sur sa pelle, nous expliqua d’un air gêné :

- C’est des ordres, hein… Avant un coup dur, il vaut mieux prendre ses précautions… 
La dernière fois, il y en a qui ont dû attendre trois jours, heureusement que c’était 
l’hiver.

Nous ne répondions rien. Nous regardions nos trous… Le premier Sulphart se 
révolta :

- Ah ! non, s’exclama-t-il, ce coup-là, il y a de l’abus… Nous donner ça comme 
cinéma avant de remonter aux casse-pipes, c’est bluffer l’homme.

Et d’une traite, il courut aviser le commandant qui passait à cheval. On eut juste 
le temps de le voir se mettre au garde-à-vous et dire deux mots : d’un bond, le 
cheval était sur le talus. Cramoisi, étranglé de colère, le commandant criait aux 
anciens effarés :
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-- Allez-vous me foutre le camp !… Allez-vous filer, ou je vous fais chasser par mes 
poilus à coups de pieds dans le cul… Qui est-ce qui vous a donné cet ordre-là ?… 
Je vous ordonne de me le dire !… »304

Il est rare de voir la compagnie s’emporter contre une situation qu’on lui inflige. Sa 

résignation a, en réalité, des limites et sa déshumanisation aussi. Elle voit dans ces tombes pré-

creusées l’extrême atteinte à son moral. En contestant cette pratique, elle conteste sa relégation 

à l’état de bétail à abattre. Elle revendique ainsi son droit à la vie et à une mort digne. De sa 

protestation renaît son humanisme. Ses soldats ne sont plus les hommes qu’ils étaient avant la 

guerre, mais ils seront ces hommes de la Première Guerre Mondiale. 

Cette révolte, aussi clairement exprimée, est longue à venir. Non seulement, elle arrive 

vers la fin de notre récit ; mais son déclenchement même lors de cette séquence, n’est pas 

instantané. En un premier temps, les membres de la compagnie se sentent désabusés, désœuvrés 

et totalement dépassés par ce qui se passe sous leurs yeux. Ils se retrouvent dans la même 

position d’impuissance dans laquelle ils se sont toujours confinés. Les regards échangés entre 

eux disent une sorte de paralysie dont ils sont pris et qui les empêche de crier ou de protester. 

La marque graphique, les trois points de suspension, vient confirmer cette impuissance et 

l’appuyer. Elle peut, par ailleurs, traduire une temporalité durant laquelle aucune réaction ne 

vient et qui accentue leur incapacité à répondre à cet affront. Mais heureusement que Sulphart 

est parmi eux. Sa réaction se manifeste comme un soulagement, une libération de tout le flux de 

contrariétés qui bouillonne en eux.

Sulphart, en son rôle de porte-parole, résume en quelques mots tout le parcours déshumanisant 

subi par ses semblables. En son langage argotique, fait de mots simples, il synthétise l’ensemble 

de leur parcours de combattants. Tout se trouve condensé dans son « ce coup-là, il y a de 

l’abus ». La première partie de ce syntagme dit que leurs offenseurs ne sont pas à leur premier 

coup d’essai. Il y en a eu beaucoup d’autres avant, mais ce dernier est celui qui fait déborder 

leur patience. Ce coup abusif, en nous renseignant sur la précédente soumission de ces êtres, 

évalue son ampleur. « Bluffer l’homme », aux yeux de Sulphart, est la déshumanisation subie. 

On oublie leur humanité, leur orgueil, leur dignité. On se moque d’eux et on sous-estime leur 

intelligence en tentant de passer cette outrance pour tout ce qu’il y a de plus ordinaire en temps 

de guerre. On oublie, dans leur habitude d’obéissance, qu’aucune notion ni valeur n’existe 

sans son opposée. L’obéissance n’existe que parce que la désobéissance existe aussi et toute 

304 Ibid., p 204. C’est nous qui soulignons.
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soumission suppose une révolte latente. Sulphart est bien décidé à le leur prouver.

Le verbe « bluffer » nous ramène au monde du jeu, du poker. Ce jeu de cartes, exclusivement 

masculin à l’origine, oppose des hommes, les uns aux autres, pour l’obtention d’un gain misé 

d’avance. Il teste leur capacité à soutenir des face-à-face basés sur leur aptitude à faire croire 

à l’adversaire qu’ils ne sont pas en position de force. C’est le coup de ‘bluff’ qui départage 

les partis opposés et qui est dans notre cas, la tentative de l’armée de tout faire accepter à 

ses subordonnés. A ce coup de bluff, Sulphart ne marche pas ; ses compagnons non plus. Ils 

réalisent que, de cet enjeu, il y va de toutes leurs qualités d’hommes. Et en tant qu’hommes 

qu’ils sont fiers d’être, ils ne se laissent pas faire.

Effectivement, la parole est, enfin, suivie d’une action. Les plaintes ne sont pas contenues 

ni tues entre eux. Elles éclatent en plein jour. En se plaignant au commandant, habituellement 

vu dans le rôle d’oppresseur, c’est contre toute l’armée qu’il se révolte. L’approbation de ce 

dernier concède à ce refus sa légitimité. La troisième compagnie est dans son plein droit ; on lui 

demande trop. La gêne des territoriaux les réconforte dans ce droit à leur humanité. C’est ce qui 

explique d’ailleurs leurs tentatives de se justifier auprès des concernés. 

L’adhésion de ces deux représentants de l’armée et de l’arrière peut être vue comme un 

espoir dans une partie de l’humanité. Elle est complaisante et compatissante à leur égard. Ils 

trouvent appui auprès d’elle pour défendre leur cause. Leur précédent appel au secours n’est 

pas vain. Il peut être entendu. A cet éveil à leur humanisme succède un éveil chez une autre 

catégorie humaine. Parmi les corrompus qui cherchent à nuire et à rabaisser les hommes, il y 

a quelques uns qui restent quelque peu intègres. Ces derniers ne les laissent pas faire et aident 

leurs victimes à se libérer de leur joug.  Ce droit à la parole acquis, les hommes de la troisième 

sont sur la bonne voie pour retrouver leur humanité. Ce premier droit leur donne d’autres et de 

ces situations déshumanisantes leur humanisme se renforce. Tout homme peut faire d’un autre 

son esclave ; mais seul un homme de volonté peut se libérer et revendiquer son humanisme.

Cette lueur d’espoir nous rappelle l’épisode de la bataille des insectes305. Une seconde 

lecture s’impose à la lueur de ces nouvelles données. Cette bataille d’insectes figure, en un 

niveau plus profond d’interprétation, la bataille de cette nouvelle humanité déchue. Ces insectes 

reproduisent le chemin qui a conduit ces êtres à ce niveau de décadence. Le gros scarabée est 

la vicieuse humanité qui travaille à corrompre les plus faibles en exerçant sur eux sa puissance. 

305 Ibid., pp 233 du présent travail
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Le coup de doigt, humain, démontre le rôle de ces vicieux dans leur décadence. Ils en sont 

tout aussi coupables que leur ennemi vicieux. Ils sont aujourd’hui déshumanisés car ils se sont 

laissés manipuler et mener aussi bas. Dès lors, cette dégradation ne sera vaincue que par eux-

mêmes. Seule, une intervention humaine, un coup de doigt, bénéfique cette fois, leur permettra 

de se relever. Seule la volonté de ces créatures déchues permettra leur élévation de nouveau. 

A ce titre, le choix de Gilbert n’est pas gratuit. En tant que nouvelle recrue, nous avons 

assisté à sa déchéance pour atteindre celle des anciens dont il s’étonnait à son arrivée. Pourtant, 

sa décadence n’est pas totale et il garde en lui un restant d’humanité qui le révolte, au fond de 

lui-même, contre sa condition. Seul Gilbert réalise, dès le départ, cette déchéance à sa juste 

mesure. Il s’en rend tout à fait compte alors que les autres s’y sont habitués, au point de l’adopter 

définitivement. Le peu d’humanité qui reste en eux, ne s’exprime qu’involontairement, presque 

inconsciemment, tout en gardant son voile à leurs yeux. La conscience de Gilbert est ce coup 

de doigt qui leur rend leur humanité. Elle est ainsi celle de toute personne qui n’aura pas été 

entièrement corrompue. Ces âmes saines et salvatrices aident les damnés à reconquérir leur 

humanité en refusant leur détérioration. Leur refus est l’espoir de les sauver un jour.

Selon ce schéma, la première intervention humaine, encore inconsciente de l’avenir, aura 

précipité l’humanité vers sa perte. Plus tard, c’est une intervention humaine, consciente de ses 

erreurs et voulant se sauver qui les aide à redevenir ce qu’ils étaient. Les hommes en acceptant 

de faire la guerre se sont volontairement et inconsciemment jetés dans ce gouffre d’inhumanité. 

La conscience de leurs erreurs et de leur déshumanisation, leur permet de contester l’inhumanité 

de ce conflit, de le refuser et finalement de se sauver.

La bataille des insectes est en définitive la prédiction d’une future bataille de l’homme 

contre la guerre et le système de l’armée. Cet ennemi est le gros scarabée sur le point de les 

exterminer. Heureusement, l’insecte bleu n’est pas vaincu et reprend le dessus. La victoire qui 

clôt le onzième chapitre des Croix de bois annonce la leur qui s’amorce par cette première 

révolte de Sulphart.

En somme, si les situations rencontrées lors de la narration des Croix de bois se sont annoncées 

déshumanisantes pour ceux qui en avaient subi les méfaits, elles se révèlent, vers sa fin, bénéfiques 

pour eux. Après avoir été la cause dans le rabaissement des soldats au niveau de créatures primaires, 

sauvages et sanguinaires, elles sont à l’origine de la révélation de leur humanisme et leur envie 

de s’y conformer de nouveau. Comme pour l’humanisme des personnages, deux protagonistes 



Humanisme et engagement: la Première Guerre Mondiale dans Les croix de bois de Roland Dorgelès236

s’opposent dans cette analyse de l’humanisme des situations. Les plus forts imposent aux plus 

faibles des conditions de vie misérables où ils sont sans cesse éprouvés. De cette oppression 

déshumanisante, éclate a contrario, tout l’humanisme de ces situations. Les plus faibles se 

découvrent une force jusqu’alors méconnue d’eux. Sous les apparences d’une totale résignation, 

au début, elle se transforme en une grande révolte humaine, par la suite. Le premier ordre bascule 

en faveur des plus faibles qui auront désormais la position de force. La déshumanisation des 

situations les métamorphose en situations les plus humaines qui soient. 

En réalité, dans tout ce processus de déshumanisation, ces êtres ne perdent pas leur 

humanité mais l’oublient, pour mieux survivre à ce contexte particulier. Comme nous venons 

de le signaler, ils sont en train de la retrouver petit à petit. Ainsi, les dernières lignes de ce récit 

de la Première Guerre Mondiale nous donnent à voir des êtres en train de recouvrer leurs bons 

instincts. Quelques morts recevront les honneurs qui leur sont dus, dans la mesure où le leur 

permettent les circonstances :

« Le capitaine Morache avait arrêté la colonne et l’ordre nous parvint, à peine 
murmuré :

- Baïonnettes au canon.

Face à l’immense tombe, la compagnie se rangea. Une fusée lointaine fit briller 
d’un fugace éclair la haie des baïonnettes.

- Aux soldats morts au champ d’honneur… Présentez, armes !

Toutes les crosses claquèrent, d’une unique détente, puis plus rien. Corps raidis, 
têtes hautes, nous regardions muets, les dents serrées : les soldats n’ont rien à 
offrir que leur silence »306

De nouveau, se retrouver face aux morts est un moment émouvant. Bien qu’ils soient 

tous entassés dans une fosse commune, les morts sont, malgré tout, un peu mieux traités 

qu’auparavant. Ils ont au moins un dernier lieu de repos, au lieu de moisir en plein air, sous 

les obus. De plus, l’armée leur rend les derniers hommages, en reconnaissance du sacrifice de 

leur vie. Des fantassins, comme eux, le font au nom de la vie même. Ces derniers ne sont plus 

indifférents à leur vue. Leurs sentiments restent toutefois difficiles à cerner. Ils sont mitigés, 

entre colère et bouleversement. La colère est figurée dans les « corps raidis » et les « dents 

serrées ». Elle exprime peut-être le sentiment de révolte de voir autant de morts à cause de la 

guerre. Les poilus y trouvent un prix trop cher payé, en plus de toutes les épreuves par lesquelles 

ils passent. Mais peut-être est-elle l’expression d’impuissance à sauver ces hommes perdus et 

306 Ibid., p 209. C’est nous qui soulignons.
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à sauver leur vie à leur tour. Ils sont à la veille de la dernière bataille de ce récit, ils se doutent 

que beaucoup d’entre eux ne seront pas épargnés ; ils vivent peut-être la dernière journée de 

leur existence. Le narrateur l’affirme, ils n’ont que leur silence à donner. Ce silence reste, 

pourtant, un précieux don. Il contient toute leur rancœur et toutes leurs résolutions à changer 

leurs situations. Il est plein de promesses d’un meilleur avenir à construire au prix de leur sang.

Dorénavant, ils ne verront plus les morts qui les entourent de la même manière. Ils penseront 

à récupérer leurs blessés à chaque fois qu’ils le pourront. Gilbert, le demandera même pour 

ceux qui ne font pas partie de sa compagnie307.

L’humanisme des situations retrouvé, il n’en reste pas moins que le traumatisme subi est 

irrémédiable. Ces hommes de la Première Guerre Mondiale ne redeviendront jamais les hommes 

qu’ils étaient avant ce conflit. Beaucoup de temps est passé, et ce vécu de guerre leur a donné 

à vivre des réalités dont ils ne s’étaient jamais doutées. « Tout cela s’inscrivait dans la pensée 

en traits précis, brutalement »308 avoue le narrateur. Ces hommes maltraités ne pourront oublier 

les rabaissements ni les trahisons, du moins certains d’entre eux. Leur avenir d’après-guerre 

en sera changé. Il sera celui d’un monde d’après le front. Le trauma refoulé, pendant la guerre, 

ne sera que plus pénible à sa fin. Et sur cette vision pathétique que se ferment ces chapitres de 

guerre :

« Il allait encore pleuvoir ; le jour était d’une blancheur livide qui aveuglait. A 
terre, des lambeaux de pluie traînaient en flaques jaunâtres que le vent fripait, et 
quelques gouttes espacées y faisaient des ronds. La pluie n’espérait pourtant pas 
laver cette boue, laver ces haillons, laver ces cadavres ? Il pourrait bien pleuvoir 
toutes les larmes du ciel, pleuvoir tout un déluge, cela n’effacerait rien. Non, un 
siècle de pluie ne laverait pas ça.»309

Un sentiment de désolation se mélange au sentiment d’humanisme naissant. Il est le tribut 

à payer pour retrouver un humanisme volé et quitter la bassesse que certains hommes avaient 

infligées à d’autres. Il ne faut pas oublier que tout parcours initiatique nécessite des situations 

de crises durant lesquelles l’initié doit donner le meilleur de lui-même, voire ce qu’il a de plus 

cher. La récompense n’en est que plus grande et la satisfaction personnelle que plus gratifiante. 

Il aura fallu aux initiés de la troisième compagnie sacrifier leur orgueil et leur dignité pour 

307 Ibid., p 212. « - Hé ! vieux, dit Gilbert au dernier qui sortit, essayez de ramener le blessé qu’ils ont laissé de-
vant… On l’entend encore crier, le pauvre bougre.
- On tâchera ».
308 Ibid., p 155
309 Ibid., pp 220-221
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survivre à des situations déshumanisantes dans l’espoir de retrouver un jour leur humanisme, le 

mériter et surtout le garder. 

1.1.3 L’humanisme des sentiments 

a) La peur

Les premières lignes des Croix de bois sont une inauguration des principaux sentiments 

liés à la guerre. L’embarquement des troupes de renfort est empreint des élans enthousiastes, 

de courage et de bravoure. Nous y voyons les nouvelles recrues moqueuses de l’incapacité de 

leurs prédécesseurs et sûres de leur force qui va, enfin, mettre fin à ce conflit. Dans leur fougue 

et leur ardeur s’expriment toutes les joies de ces jeunes novices. Ils sont sur le point de vivre ces 

plaisirs de guerre qui avaient jalonnés leur enfance. En effet, des exploits de la grande armée de 

Napoléon sont nées des légendes de gloire éternelles. De la perte de l’Alsace et de la Lorraine, 

toujours chantée aux écoles primaires, les envies de revanche se sont accrues. Ces deux thèmes, 

en plus de celui des bienfaits de la république, sont les sujets de plusieurs chansons populaires 

que petits et grands fredonnent à tous les moments de leur vie. Il n’est donc plus étonnant de 

voir ce renfort aussi enflammé à l’idée de venger la défaite de 70 et de renouer avec les célèbres 

épopées de la France.    

En cette veille du départ en guerre, dans tous les bars, l’alcool enflamme ces futurs soldats 

de plus belle en leur faisant miroiter ce rêve de croisade où s’exaltera enfin toute leur vigoureuse 

virilité. Ils partiront reprendre la belle Alsace et la petite Lorraine et donneront aux ‘‘Frits’’ 

une leçon inoubliable. Ils leur démontreront leur force et les chasseront définitivement de la 

belle France avec des coups de pieds au derrière. Enfin, ils reviendront chez eux, juste à temps 

pour les moissons ou les vendanges avec des souvenirs de boches plein les sacs pour leurs 

petites femmes et leurs enfants. Les célibataires auront de nouvelles conquêtes grâce à cette 

consécration.

Personne ne leur en voudrait pour cette belle assurance. Les hommes d’Etat et les journaux 

leur garantissent une victoire rapide et déterminante. A eux deux, ils encouragent tous les 

hommes de France à s’engager. Aucune erreur n’est possible.

Et pourtant, une grave erreur est commise à leur encontre. Le conflit se fait long, les pertes 

innombrables, mais surtout la guerre est incompréhensible. Rapidement après l’arrivée au front, 

la peur prend le dessus. Les nouvelles recrues font l’apprentissage de ce nouveau sentiment. Les 
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anciens, non plus ne sont pas épargnés. D’ailleurs, ils sont les premiers à nous faire découvrir 

la terrible crainte qui les habite. Bouffioux, est le plus peureux parmi eux tous. De sa terreur, il 

n’éprouve aucune honte. D’abord, il se porte volontaire pour la corvée de cuisine en prévision 

d’une attaque. Une fois ce filon usé jusqu’au bout et faute de mieux, il se voit forcé de monter 

au front. Depuis, son cauchemar n’en finit plus. Plusieurs fois, nous le voyons geindre sa peur 

en se collant à son petit coin de tranchée dont il n’espère plus bouger. A chaque fois, il trouve 

une excuse pour ne pas se mettre en position de danger :

« L’ancien cuisinier s’était enfoncé dans un coin, entre deux piles de sacs.

Et pourquoi que ce serait à moi, protesta-t-il d’une voix larmoyante en tournant 
vers nous sa grosse tête pitoyable. On ne va pourtant pas me mettre en sentinelle 
tout seul ?… Je n’y vois presque pas, surtout la nuit, j’ai un œil comme perdu…

Assez Bouffioux, interrompit Ricordeau, le bureau des pleurs est fermé.

Tout de même, bredouilla l’autre, je trouve que je serai plus utile tout à l’heure à 
piocher »310.

Cette peur s’approche de la panique dans son cas. Une panique qui l’empêche d’avoir la 

moindre réflexion logique et ne lui permet pas d’évaluer le danger à sa juste réalité. Il nous 

rappelle ces petits chiots qui, ayant ressenti un danger proche, courent se réfugier dans un 

coin, croient se protéger en cachant leurs têtes sous leurs pattes et poussent des gémissements 

larmoyants ininterrompus dans l’espoir d’attendrir. Bouffioux n’en est que plus ridicule. Aux 

yeux de tous, il passe pour le grand poltron de la compagnie. Ce statut méprisable ne lui répugne 

pas et semble lui convenir parfaitement. Il y voit un filon dans le cas où on le prendrait en pitié. Sa 

peur grandissante devient presque paranoïaque et lui fait voir un danger mortel au moindre bruit.

« Blotti dans un coin, Bouffioux ne voulait plus quitter son masque, effrayé à la 
moindre bouffé de poudre que le vent rabattait sur nous. Pendant une heure, on 
l’avait entendu bredouiller : ‘‘ Ca sent la pomme… Ca sent la moutarde… Ca sent 
l’ail…’’ et à chaque fois, il remettait peureusement sa cagoule. Maintenant, il ne 
la retirait plus, et tapi dans son trou, on eût dit un monstre de carnaval, avec cette 
hure qui dodelinait. »311

La frayeur des tranchées fait perdre la raison à l’ancien cuisinier. La menace des gaz, 

prévisible et invisible à la fois lors de son déclenchement, accentue son effroi. Son  imagination 

commence à lui jouer de mauvais tours. Les odeurs se mélangent dans son esprit affolé lui 

faisant confondre les senteurs de cuisine avec celles de la guerre. C’est dire combien est-il 

310 Ibid., p 218
311 Ibid., p 221
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mauvais cuisinier. Sa seule garantie contre cette arme redoutable est de porter tout le temps 

son masque. Ce port continu le plonge encore plus loin dans le ridicule. Dans sa redoutable 

tourmente, Bouffioux ne ressemble plus à une bête effarée mais à « un monstre de cirque » 

sur le point de donner son numéro. Son affolement, tragi-comique, nous donne à voir la peur 

poussée à l’extrême. En faisant perdre la raison ou la mesure des choses à ses victimes, la peur 

n’en est que plus redoutable.

Par ailleurs, Bouffioux est le seul à atteindre un pareil degré de folie dans son angoisse. Celle 

des autres est plus contenue et plus réfléchie. Néanmoins, nous trouvons dans cette narration, 

une autre peur qui penche vers l’extrémité opposée de la balance. Il s’agit de celle de Fouillard. 

Elle serait presque drôle dans sa manière de s’exprimer :

« Comme la colonne repartait, se laminant entre deux files de caissons et de 
chevaux baveux, il en saisit un par la queue, à deux mains, et tira brutalement. La 
lourde croupe de la bête ne bougea même pas.
- Il ne sait donc pas jinguer, ton sale bourrin ? cria-t-il au conducteur, empaqueté 
sur son siège. Il ne pourrait pas me casser une jambe, nom de Dieu !
Un mulet de mitrailleurs marchait dans nos rangs faisant sonner ses caisses : il se 
colla derrière, dans l’espoir d’une ruade, et, pour l’y inciter, il reprit son jeu, lui 
tirant la queue ainsi qu’un cordon de sonnette. Abruti comme un homme, le mulet 
ne broncha pas.
- T’es pas tombé fou ? dit Hamel… Et s’il te foutait un coup de sabot dans le 
ventre ?
- J’m’en fous… J’en ai marre, je ferais pas l’attaque.
Derrière lui, Gilbert railla, du ton qu’il aurait pris pour lire une citation à l’armée :
  - ‘‘ A toujours fait preuve de la plus courageuse initiative, donnant à ses camarades 
l’exemple d’une incomparable bravoure.’’ »312

De la peur hystérique de Bouffioux, nous tombons dans celle comique de Fouillard. 

Bouffioux, le spécialiste des bons filons n’aurait jamais imaginé celui-ci. Personne d’ailleurs 

n’aurait pu y penser. Une ruade d’âne ou de cheval aurait été, véritablement, un bon plan pour 

éviter une attaque. Cet heureux accident aurait fait le bonheur de Fouillard et lui aurait épargné 

de monter aux tranchées. De plus, elle lui aurait valu une belle blessure de guerre. Gilbert 

ne manque pas de le faire remarquer à son compagnon. Il va même jusqu’à lui imaginer une 

citation de l’armée pour mieux démontrer le grotesque de son idée. Fouillard s’en doute mais 

son désespoir lui montre en ces nombreuses bêtes qui l’entourent une aubaine qu’il ne faut pas 

rater. La peur du front lui inspire pour ainsi dire les pires folies.

312 Ibid., pp 135-136
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Son plan échoue puisque le mulet ne semble pas vouloir consentir à son projet. Tout porte à 

croire que cette bête, auparavant domestique, se fait l’alliée de l’armée en devenant un animal 

de guerre. Il se fait aussi l’instrument de la peur puisque la peur est de cette guerre. Et dans 

toute la bêtise de ces animaux ou plutôt dans toute la bêtise humaine de faire la guerre dont 

ces animaux se sont empreints, cheval et mulet ne servent pas l’ingéniosité de Fouillard. Les 

railleries sont là pour l’accueillir comme pour Bouffioux. 

Quoiqu’il en soit ces railleries ne prouvent aucunement que ceux qui les déversent 

n’éprouvent pas, à leur tour, un sentiment de peur. Cette dernière est du quotidien de tous et 

ne lâche personne d’entre eux, particulièrement au front. Elle envahit ses sujets de toutes les 

manières possibles et envisageables, ne leur laissant aucun répit. Au premier abord, elle se sent 

dans une atmosphère lourde et pesante. Elle fait régner une ambiance d’un calme nerveux et 

tendu qui fait ressortir les échos des artilleries en action. Ces deux contrastes ponctuent l’effet 

du danger d’une part, et l’effet d’isolement et d’impuissance de ses sujets d’autre part. La 

menace s’en ressent plus importante en donnant à la peur un champ libre pour s’exercer.

« Pas un grognement, pas un tintement, pas un murmure. Lemoine qui ne croyait 
pas au danger, retenait pourtant sa baïonnette, qui ferraillait. La même gravité 
nous dominait tous. Seul, Maroux était satisfait. Il avait prétendu que c’était un 
filon, que là-haut personne ne viendrait nous voir, que nous serions tranquilles. 
Mais comme les autres, il allait la tête basse… »313

C’est le calme d’avant la tempête. Il rappelle ces atmosphères gothiques des récits d’horreurs. 

D’ailleurs, ces hommes s’y croient presque dans cette montée au Mont Calvaire. Ce mont 

est comparable aux vastes landes anglaises, sombres et inquiétantes mais surtout pleines de 

revenants qui s’attaquent à de faibles hommes comme ces soldats. Sauf qu’en ce début du 

XXème siècle, les esprits maléfiques trouvent corps dans de redoutables armes à distance. Ce 

lourd silence est la manifestation de la peur qui hante ces hommes. C’est elle qui donne aux 

soldats cette gravité qui les habille tous sans exception. Les plus rassurés sont eux aussi gagnés 

par cette atmosphère trouble où tout inspire le danger. 

Nous pourrions penser que la peur, dans sa stratégie de s’en prendre à l’homme, met en un 

premier temps, la nature à son service. Elle imprègne le cadre de son action par une atmosphère 

redoutable à son image. Cette atmosphère joue le rôle d’intermédiaire en transmettant aux 

personnages, évoluant au sein d’elle, ces ondes négatives dont elle est chargée. C’est ainsi que 

313 Ibid., pp 119-120
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les sujets de l’action se trouvent comme contaminés, et figurent, sans le vouloir, un autre visage 

à la peur.

Autrement, la peur apparaît comme un sentiment intriguant que nul n’est capable de définir. 

Elle se manifeste plus particulièrement sous des apparats physiques, faisant de chaque partie du 

corps humain un champ de déploiement qu’elle maîtrise parfaitement.

« Le visage contracté, les poings crispés, les mâchoires serrées, nous comptions 
les coups. Peu à peu la terre se vide, tout en semblant plus lourde. Mais pourquoi 
reste-t-on si calme, malgré tout ? On guette, on se gare, mais le cœur ne bat plus 
si vite, et l’on regarde autour de soi, sans fièvre, sans surprise. On n’entend plus 
rien que ces explosions infernales qui vous déchirent la poitrine. Ils tirent, ils 
tirent… On se sent les jambes molles, les mains froides, le front brûlant. Est-cela, 
la peur ? »314

Le narrateur s’interroge sur la réalité de ces manifestations physiques. Cette interrogation 

porte en elle sa réponse. S’il n’y avait d’ailleurs ce point d’interrogation à la fin de cette séquence, 

nous aurions cru avoir affaire à une définition de la peur. Elle se confond avec une citation tirée 

d’un dictionnaire des langues. Mais cette définition est plus vraie que toutes celles que nous 

pourrions croire trouver. Car elle décrit l’expérience de ces hommes et provient de leurs tripes.

Cette peur est démesurée dans sa manœuvre comme la peur panique de Bouffioux. Elle 

s’étend sur tout le corps de ses sujets d’une manière excessive et insupportable pour un être 

ordinaire. Cet excès n’est que plus pénible pour un être sous son emprise. En outre, cette peur 

est, à la fois, quelque peu contrôlée par les hommes. Ce semblant de contrôle est à l’origine du 

calme intriguant qu’observent les combattants en pareille circonstance. Il est la conséquence 

d’une certaine habitude du danger du front. Une habitude qui avait appris à leur cœur de ne plus 

battre à la chamade et leur avait enseigné de ne plus être anxieux. Les hommes avaient appris 

à l’apprivoiser dans un jeu continuel de dominant/dominé. Pour autant, l’habitude du danger 

ne supprime aucune peur à son égard. La peur demeure présente et prend une nouvelle forme. 

Le cœur battant laisse la place aux déchirements des poitrines. Ces déchirements remplacent 

les fortes palpitations et les soudains serrements du cœur qui avaient accompagné les premiers 

éclatements d’obus. Ayant appris à les connaître, ils ne brusquent plus des âmes sensibles mais 

torturent des masses lasses de tant d’émotions. 

«Est-cela la peur ?» Cette interrogation nous mène vers une autre. Il s’avère nécessaire de 

314 Ibid., p 163. C’est nous qui soulignons.
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nous demander ce qui n’est pas, par conséquence, la peur. Ce que nous n’appelons pas peur, 

nous l’appelons courage. Ce dernier est une fermeté d’âme qui permet d’affronter bravement le 

danger. Cette définition nous fait réaliser, que tout au long de ce parcours de guerre des Croix 

de bois, les hommes de la troisième compagnie font preuve d’une incomparable volonté et 

capacité à parer tous les dangers. Leur détermination sans faille est la preuve de leur courage 

et de leur témérité. Par conséquent, l’état des hommes que vient de nous décrire le 

narrateur n’est pas la peur. Ces déclarations physiques, habituellement associées à la 

peur, n’expriment pas ce sentiment. Elles sont bien au contraire, l’expression de leur 

vaillance et de leur hardiesse. 

Car le vrai courage est dans la capacité de ressentir la peur, de l’éprouver jusqu’à la 
moelle ; mais de ne point s’arrêter à elle. C’est dans leur peur que les hommes trouvent 
leur courage. Jacques Meyer, dit du courage qu’il « n’est qu’une peur domptée. »315 
Ainsi la peur en tant que telle n’est plus honteuse. A ce niveau, Bouffioux, comme les 
autres n’en sont qu’humains. Il faut l’oublier cette peur pour pouvoir la dépasser et la 
surpasser. Certains y arrivent, et d’autres pas vraiment. La réussite des uns et l’échec 
des autres sont les deux facettes opposées du courage. Ces deux oppositions ne sont pas 
contradictoires mais complémentaires. Elles révèlent l’humanisme de ces sentiments. 
Le courage sans peur est inhumain car il serait une caractéristique surhumaine. En 
revanche, la peur sans le courage reste fortement humaine car elle exprime sa faiblesse 
et son impuissance. Dans son aveu, il y a, malgré tout, du courage ce qui rend ce sentiment, 
communément dédaigneux, noble de son humanisme.

b) L’héroïsme 

Le sentiment d’héroïsme suit, à son tour, un cheminement semblable au sentiment de peur 

étudié précédemment. En arrivant au front, les nouvelles recrues gardent en esprit l’héroïsme 

des légendes d’antan ou celui des romans. Gilbert, qui se porte volontaire pour une mission de 

nuit, dès son arrivée, pourrait incarner une nouvelle légende vivante. La réussite de sa mission 

lui confère la reconnaissance des anciens et aurait pu faire de lui le héros qu’il mérite d’être. 

Mais Gilbert a la victoire modeste et ne se formalise plus de son exploit. Tout à son mérite, son 

humilité s’approche de celle des héros légendaires qu’il pourrait être. Malheureusement, après 

quelques heures au front, la réalité dépasse tout rêve ou toute fiction. Il n’y a plus désormais de 

place pour ces exploits guerriers.

315 Jacques Meyer, « La vérité des Croix de bois », Colloque Roland Dorgelès, 13-14 novembre 1978 , édit Les 
amis de Rolland Dorgelès, France, 1980.
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« Une nouvelle salve s’abattait, fouillant la terre morte, puis un cent cinq shrapnell 
éclata juste au-dessus de nous. Gilbert resta un instant ébloui, le cœur arrêté. 
Puis, d’un coup de reins, il fut debout, sauta sur le bord de l’entonnoir et se sauva. 
Il allait se cacher dans un autre trou n’importe où, mais il ne voulait plus rester 
dans cette fosse, dans ce tombeau béant. Une autre salve souffla : il s’aplatit. 
Puis il se releva, affolé, courut à droite, à gauche trébuchant sur les corps. Tous 
les entonnoirs étaient pris : partout des morts broyés, des blessés exsangues, des 
soldats aux aguets.

- Y a pas une place avec toi ?

- Non… J’ai un copain blessé.

Il tourna encore un moment puis se jeta à plat ventre derrière une petite butte. 
Son cœur battait à grands coups, ainsi qu’une bête qu’il aurait écrasée sous lui. 
Haletant, il écoutait le canon, sans une idée dans sa tête fiévreuse. Brusquement 
il pensa :

- Mais je me suis sauvé !…

Il se le répéta plusieurs fois, ne comprenant pas bien, tout d’abord. Puis, ayant 
relevé la tête, il vit Lemoine qui lui faisait signe. Alors, en courant, d’une seule 
haleine, il rejoignit l’entonnoir. Son poste…

Il était tout pareil à un pressoir, ce trou tragique aux parois violacées, et, pour ne 
pas fouler les corps des camarades qui remplissaient la cuve, il fallait se maintenir 
sur le flanc de la fosse, les doigts enfoncés dans la terre cassante. Gilbert crut 
défaillir. Pas de souffrance, pas d’émotion : de la lassitude plutôt. »316

Gilbert, le héros du début de la guerre fuit son poste. Il cède à la panique et se sauve sans 

même avoir le temps de le réaliser. Le choc est grand et la mauvaise surprise effrayante. Un vrai 

héros n’aurait jamais fui. Un véritable héros n’aurait jamais été pris de panique. Un véritable 

héros n’aurait jamais perdu le contrôle des événements ni de sa personne. Gilbert ne correspond 

plus à l’image du héros qu’il s’était forgée à ses débuts de guerre. Il avait appris à avoir peur, 

peur pour lui et peur pour sa vie. Il avait appris à être las de devoir être fort, de devoir se battre 

sans arrêt. Son héroïsme du début est instinctif, tout comme son nouveau besoin de fuite. Ces 

deux sentiments se sont manifestés sans qu’il les réalise.

S’étant rendu compte de sa désertion, Gilbert se rattrape en regagnant son poste. Cela se 

fait de la même manière qu’il l’avait quitté ; sans qu’il s’en rende compte. En désertant, il veut 

sauver sa peau et c’est en essayant de la sauver qu’il regagne son poste. Il l’avait quitté pour 

trouver un meilleur abri, moins déprimant. Mais cette tentative se serait soldée par un échec, 

si Lemoine ne l’avait pas guidé. Ce guide le ramène sans le savoir à son poste. C’est comme 

316 Roland Dorgelès, Op. Cit., p 166
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si Gilbert ne l’avait jamais quitté. En dehors de lui, personne ne s’en aperçoit. Son abandon 

ne dure que quelques instants mais il est très significatif. Il est motivé par un incontrôlable 

instinct de survie. Cet instinct pousse les bêtes les plus sauvages à craindre pour leur vie. Il 

est à l’origine de la survie de toute l’humanité. Si, dans la réalité, tous les hommes s’étaient 

conduits comme les vénérables héros de légende, aucun d’eux n’auraient survécu à nos jours. 

Ils se seraient exposés à tous les dangers, par héroïsme, et un jour ou l’autre la mort les aurait 

emportés. L’héroïsme réel, contrairement au légendaire, se mélange au sentiment de la peur et à 

la volonté de vivre. Ces deux sentiments modèrent les élans héroïques pour en faire un sentiment 

humain. Il serait inhumain d’exiger des héros de ne jamais faiblir ou de ne point ressentir de la 

peur. Mêmes les divinités grecques ont leurs faiblesses et leurs héros ne sont pas parfaits. C’est 

cette imperfection qui fait des premiers les maîtres d’une civilisation passée et des seconds les 

exemples à suivre. Ils sont à l’image des hommes qui se reconnaissent facilement en chacun 

d’entre eux. 

Gilbert n’est pas condamnable pour ce crime, comme lui-même le croit. Il cède à son 

humanisme qui fait de lui un héros des temps modernes. Sa surprise a pour origine le fait qu’il 

ne maîtrise rien de ce qui se passe en lui. C’est ce manque de maîtrise qui confère à son acte 

son humanisme. Ce dernier est instinctif à tout homme et surgit en lui au moment crucial de 

sa vie. A ce moment décisif, son instinct le guide vers le meilleur choix qui lui convient et qui 

répond aux circonstances. Il est un héros ou un lâche comme on pourrait le classer. Et pourtant, 

il n’en est rien. L’élan héroïque lui donne les honneurs qui lui sont dus. De manquer à cet élan 

n’a rien de lâche. La lâcheté est dans ces accusions injustifiées et qui ne tiennent pas compte 

des particularités humaines. En n’obéissant pas à un élan héroïque, un être cède à ses besoins 

fondamentaux de se laisser aller, par moments, à ses faiblesses. Oublier ces besoins signifie 

oublier l’humanisme de ces êtres. Celui qui les juge fait preuve d’une inhumaine rudesse d’âme. 

Il n’y a donc plus de honte à agir ‘‘en lâche’’ comme les communs des mortels. 

Néanmoins, il s’avère indispensable de signaler que nous ne cautionnons pas pour autant 

la lâcheté humaine. Celle-ci est condamnable toutes les fois qu’elle est volontaire et calculée. 

Dans le cas de Gilbert, elle émane de ses bons instincts et dépasse sa conscience et sa volonté. 

En cela, elle est humaine et honorable car la meilleure arme dans la vie étant les bons instincts. 

En leur faisant confiance, ils nous guident vers les bons choix.

L’héroïsme humain de Gilbert fait écho à celui de Broucke. Devant la peur-panique de 

Bouffioux d’aller en éclaireur, ce dernier se porte volontaire à sa place. 
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« Tiens, j’y vo, déclara-t-il, j’y vo à t’place… J’sais mi ce que t’o din l’ventre, mais 
c’est point grand-chose »317. 

Dans cette interpellation à l’intention de Bouffioux, Broucke lui reproche son manque de 

courage et sa couardise. Nous pourrions croire que cet acte volontaire, qui lui coûte la vie, est 

motivé par un élan héroïque. Cependant, il n’en est rien. Broucke se porte volontaire par simple 

solidarité avec ce compagnon de lutte. Il veut lui épargner ce coup dur. Il sait son camarade 

incapable de l’assumer et sent en lui-même la force de l’aider, du moins pour cette fois. Il 

agit sans réfléchir, instinctivement, ne tenant compte que des pleurnicheries sincères de son 

camarade. Son discours moralisateur n’est présent que parce qu’il est de circonstance. L’heure 

est à l’héroïsme et nul ne se gêne pour le dire à chaque fois que l’occasion se présente. Une 

simple crânerie devant les copains pour mieux se mettre en valeur. La même crânerie qui avait 

poussé Gilbert, à ses débuts, à vouloir faire ses preuves face aux anciens. En réalité, ce discours 

brave est, surtout, destiné à rassurer cet affolé de Bouffioux et à se donner du courage pour soi-

même. Cette apparence héroïque a pour fonction de se motiver soi-même sur ce difficile chemin 

de la solidarité.

L’héroïsme moderne est un héroïsme humain qui explose dans toute l’ampleur de son 

humanisme. Dès lors, nous comprenons l’ambiguïté de la qualification de ‘‘héros’’ dont hérite 

Sulphart à la fin des Croix de bois. Il est ‘‘le héros’’ de ce récit car il ne fait aucunement preuve 

d’héroïsme, du moins dans le sens commun du terme. Il a peur pendant cette guerre comme tous 

les autres hommes. Il cherche un bon filon pour quitter les tranchées comme en rêvent tous les 

hommes. Il est rabaissé par cette guerre et se fait cocufier par sa femme ainsi qu’il en est pour 

la plupart des hommes partis au front. Il ne sauve personne, si ce n’est sa propre vie. Pour tout 

cela, Sulphart est ‘‘le héros’’ rentré du front. Du dénouement de ce conflit, il ne se soucie plus 

que du destin de ses amis qui se battent encore. Du reste, plus rien ne compte maintenant qu’il 

est loin du feu des tranchées.

Nous pouvons trouver à l’héroïsme de Sulphart des preuves pour les moins convaincus. Il 

est héroïque lors de sa bataille de bric-à-brac menée, avec grand succès contre les Allemands ; 

et ce grâce au légendaire canon de la grande armée française318. Il vainc à sa manière l’ennemi 

comme personne ne l’avait fait jusqu’à ce jour. Il gagne une bataille qui leur donne de l’espoir 

pour le reste de la guerre. Mais il l’est plus que tout dans ses dernières paroles destinées à 

317 Ibid., p 218
318 Ibid., pp 117-118. Chapitre « Au café de la marine ».
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l’arrière qui jacasse, à l’abri de tous les dangers, sur la nécessité d’une fin victorieuse à cette 

guerre :

« - J’trouve que c’est une victoire, parce que j’en suis sorti vivant… »319 

Sulphart le clame haut et fort. En criant cette nouvelle vision de victoire à cet arrière, qui 

n’en saisira jamais tout le sens, Sulphart fait acte d’héroïsme et mérite pour toujours son titre 

d’ ‘‘héros’’.

c) Le patriotisme

Pareillement, le principe du patriotisme subit une rectification de sens. Pour saisir son 

évolution, nous remontons le temps, bien avant la guerre, bien avant Les Croix de bois. 

La troisième République instaure l’enseignement gratuit et obligatoire pour tous les enfants. 

Parmi le programme scolaire habituel de lecture, calcul et écriture, un nouveau cours fait son 

apparition. Il s’agit des cours d’éducation civique. Lors de ce cours, les enfants découvrent les 

principes de la République qu’ils apprennent à chérir et à défendre contre tous ceux qui oseraient 

s’y attaquer. Ces nouveaux cours développent leur amour du pays et aiguisent, indirectement, 

leur sens patriotique. Au côté des illustres gloires guerrières et les hymnes au courage et à 

l’héroïsme français, le patriotisme fait à son tour le sujet de nouvelles chansons populaires ou 

d’autres spécialement écrites pour les petits enfants.

A titre d’exemple, nous citons « Le chant des écoliers » qui figure parfaitement cet 

enseignement patriotique :

 « Nous n’avons pas la taille d’hommes,

Nous sommes encore des enfants,

Mais par le cœur Français nous sommes,

Premiers, derniers, petits et grands.

(Refrain)

Nous aimons la Patrie, 

Étant tous bon Français, 

Nous aimons la Patrie,

étant tous bons Français, tous bons Français.

A toi, France Chérie,

319 Ibid., p 248
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La Grandeur et la Paix !

A toi, France chérie, la Grandeur et la Paix !

(fin du refrain)

Nous apprenons ta belle langue

Dans les discours des conquérants,

Brûlant d’envie, à leur harangue,

D’aller bientôt grossir tes rangs,

(Refrain)

Où se forme la jeune armée ?

C’est sur nos bancs !… Nous grandirons,

O France, ô mère bien aimée,

Bientôt pour toi nous combattrons.

(Refrain)

Et vers la victoire éclatante

Nous élançant de tes remparts,

Nous ramènerons l’inconstante

Enchaînée à tes étendards.

(Refrain) »320.

Il est précisé à la fin de ce chant que ce morceau peut être chanté en marquant le pas ou en 

marchant. Ces deux méthodes servent le message de ce chant et le mettent en valeur. Et avant 

même d’en saisir toute la signification, la manière de chanter enflamme les jeunes écoliers et 

les stimule par cette leçon patriotique. Cette animation, ces petits hommes la retrouveraient à 

chaque fois qu’ils en fredonneraient un extrait; et pourquoi pas un jour au front. Les petits écoliers 

s’attachent, d’une manière agréable et mélodieuse à leur pays. Ils n’oublieront jamais cette France 

qui s’y illustre sous les traits de la Glorieuse Mère Patrie. Faire la guerre pour elle et en son 

nom serait tout aussi amusant que cette chanson. Cet amour du pays, ils le transmettront à leurs 

enfants, tout en chantant. Des générations de « bons Français » se formeront et sauront qu’en 

« bons Français », ils aimeront cette mère chérie et la chanteront toujours. C’est justement en 

chantant que les nouvelles recrues gagnent leur train d’embarquement tout comme chantaient les 

futurs citoyens de France lors de la prise de la Bastille. C’est toujours en chantant qu’ils montent 

au front  tout comme l’avaient fait leurs aïeux à chaque départ en guerre depuis la nuit des temps.

320 Parole de M. Albert Artignan, vers 1910. Cité par Jaques Ozouf In Nous les maîtres d’école, Historia spécial, 
Les Français 1889-1939, juin 1989, N°510.
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Malheureusement ce rêve est brisé avec l’expérience du front. Comme tous les autres 

sentiments liés à la guerre il subit un choc. Le sens du devoir est réduit en miettes. L’amour du 

pays évolue en une contrainte puisque l’armée l’utilise à son profit. Le devoir de protéger son 

pays attaqué ne relève plus du devoir de tout Français. Il est l’acceptation de la « discipline »321 

à laquelle doit se plier tout soldat. L’armée réussit à apprivoiser ses sujets et à les faire obéir 

aux ordres au nom de leur devoir envers la patrie. Ce sentiment noble se transforme en un outil 

de manipulation qui mène ces hommes au désastre. Le sens du devoir est la corde sensible dont 

l’armée use pour les mener et les maintenir aux tranchées. Ce principe lui aussi défiguré, Gilbert 

brise définitivement le mythe qui s’y attache :

« Le premier, Demachy parla à mi-voix, avec ce petit ton persifleur qui m’irritait 
et que j’aimais pourtant :

C’était trop beau… C’est vrai, c’était trop beau. Une vie d’insouciance, de joie 
quotidienne. Un jour, quelqu’un frappe : ‘‘Pan ! Pan ! C’est la vie. – Mais je ne 
vous connais pas. - … Tant pis, c’est bien votre tour !’’ Elle vous a mis une pioche 
et un fusil entre les mains, et creuse bonhomme, et marche bonhomme, et crève 
bonhomme….

Pourquoi que tu t’es engagé, aussi, lui dit Lemoine, puisque t’étais réformé ?… 
Surtout dans la biffe.

Le devoir, un emballement : des bêtises… »322.

Gilbert résume ironiquement son rêve de vie brisé par cette guerre. Son passé tranquille 

et gai fait de lui un excellent gibier pour cette grande déception de la vie. Le pire est qu’il est 

réformé et qu’il n’aurait jamais dû vivre ce désastre du front. Mais « des bêtises » s’y mèlent 

pour l’enfoncer dans un gouffre dont il ne sortira plus. En effet, de par ses origines bourgeoises, 

Gilbert est le plus concerné par les valeurs de la République qu’on lui enseigne à respecter. La 

République de 1900 est une valeur bourgeoise par excellence. Elle garantit leur prospérité et en 

échange, ces derniers lui donnent un nouveau souffle de vie, différent de celui de la noblesse 

passée. Le petit peuple en est satisfait. Ce dernier mène bien son train de vie selon ses moyens 

et à la mode bourgeoise. Malheureusement, Demachy est plus stupide ou plus romantique que 

ses semblables. Les véritables bourgeois, dignes de ce nom, voient en ce conflit une aubaine 

économique servant leurs intérêts financiers et personnels qui sont les seuls devoirs à respecter. 

S’il est communément du sort du peuple de répondre au devoir patriotique en s’engageant comme 

fantassins, il est d’usage pour ces bourgeois de s’engager dans les hauts rangs de l’armée ou dans 

321 Roland Dorgelès, Op. Cit., p 125
322 Ibid., pp 127-128
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les postes les moins exposés pour protéger la chère Patrie qu’ils aiment tous, sans exception. 

Gilbert Demachy fait partie de ces rares bourgeois crédules qui perd le sens de la réalité. 

Lemoine en est étonné. Il lui reproche presque ses plaintes dont il n’est que le seul 

responsable. Gilbert le reconnaît et dans sa personne nous pouvons percevoir l’aveu d’une 

faute commise. Son erreur est de confondre mythe et réalité. Le devoir envers la patrie n’existe 

qu’après le devoir envers soi-même et pourquoi pas envers ses profits personnels aussi. Il est 

stupide de croire au devoir patriotique car ce devoir n’est, en vérité, que nuisances et méfaits. 

Ses bienfaits n’existent que dans le chant des écoliers et tout ce qui s’y rapporte. De l’envie 

brûlante de « grossir les rangs de l’armée », il ne reste qu’amertumes et regrets. Il aurait mieux 

valu résister à ces « emballements » de jeunesse méconnaissant la vérité de la vie, et de la 

guerre plus particulièrement. Les hymnes au devoir ne sont destinés qu’aux bonhommes naïfs 

et dupes qui se font facilement avoir par les nobles paroles, comme Gilbert.

La déception de Gilbert, et de ses compagnons, n’est qu’une infime partie d’une pitoyable 

désillusion. Le onzième chapitre des Croix de bois, « Mourir pour la Patrie » en est la plus 

tragique illustration. Ce chapitre met en scène une exécution militaire. En quelques lignes, 

nous assistons à la mort publique d’un soldat par d’autres soldats français au nom de la haute 

trahison.  

« Oh ! Être obligé de voir ça, et garder, pour toujours dans sa mémoire, son cri 
de bête, ce cri atroce où l’on sentait la peur, l’horreur, la prière, tout ce que peut 
hurler un homme qui brusquement voit la mort là, devant lui. La mort : un petit 
pieu de bois et huit hommes blêmes, l’arme au pied.

Ce long cri s’est enfoncé dans notre cœur à tous, comme un clou. Et soudain, 
dans ce râle affreux, qu’écoutait tout un régiment horrifié, on a compris des mots, 
une supplication d’agonie : ‘‘Demandez pardon pour moi…Demandez pardon au 
colonel…’’

Il s’est jeté par terre, pour mourir moins vite, et on l’a traîné au poteau par les bras, 
inerte, hurlant. Jusqu’au bout il a crié. On entendait : ‘‘ Mes petits enfants… Mon 
colonel…’’ Son sanglot déchirait ce silence d’épouvante et les soldats tremblants 
n’avaient plus qu’une idée : ‘‘Oh ! vite… vite… que ça finisse. Qu’on tire, qu’on 
ne l’entende plus !…’’

Le craquement tragique d’une salve. Un coup de feu, tout seul : le coup de grâce. 
C’était fini…

Il a fallu défiler devant son cadavre, après. La musique s’était mise à jouer Mourir 
pour la Patrie et les compagnies déboîtaient l’une après l’autre, le pas mou. 
Berthier serrait ses dents, pour qu’on ne voie pas sa mâchoire trembler. Quand 
il a commandé : ‘‘ En avant !’’ Vieublé, qui pleurait, à grands coups de poitrine, 
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comme un gosse, a quitté les rangs en jetant son fusil, puis il est tombé, pris d’une 
crise de nerfs »323.

C’est l’exécution d’un soldat français accusé d’avoir trahi son pays. Le châtiment suprême 

à ce crime est à la hauteur du délit. Il est à la fois juste et exemplaire. Nul soldat ne songera 

après cette exécution à commettre un pareil crime. L’exécuté semble regretter son erreur et 

tente de s’en excuser jusqu’au dernier souffle de sa vie. Véritables regrets ou simple instinct 

de survie ? Nous ne saurons jamais la réalité de son repentir mais ce changement émouvant de 

comportement aurait pu renverser la situation en sa faveur. Ses cris, ses plaintes, ses implorations 

d’aide, de pardon font de lui une victime que l’armée aurait dû prendre en compassion. Il n’est 

plus le criminel qui a trahi son pays mais un homme qui regrette une faute commise. Il est un 

homme désespéré, effondré face à la mort et qui voudrait réparer son erreur en se rachetant une 

bonne conduite. Mais l’armée tient à donner l’exemple.

En ne tenant pas compte de repentis humains, la condamnation n’a plus l’effet espéré auprès 

des autres soldats. Ces derniers ne la voient plus comme un châtiment exemplaire mais comme 

une punition pénible et émouvante à voir. L’armée joue encore une fois, le rôle du bourreau, 

incapable de tout sentiment humain. En ne prenant pas en pitié un homme qui veut expier sa 

faute, elle reste immuablement cruelle envers ses soldats. Elle est leur éternelle ennemie et son 

autorité sera toujours contestée ; ne serait-ce qu’en silence. Sa cour martiale est capable de 

jugement arbitraire et commet des injustices envers eux. Ce condamné à mort en fait partie. Il 

s’est donné entièrement à son pays et ses juges auraient pu tenir compte de son sacrifice en le 

considérant comme une circonstance atténuante ; et être plus clément envers lui. Les différentes 

réactions des hommes de la troisième compagnie ou autres nous poussent, d’ailleurs, à douter 

de sa fiabilité. Cette cour martiale peut rester impassible face aux remords du coupable mais ses 

juges auraient pu éviter aux autres soldats le spectacle de son indifférence face au désespoir du 

condamné et de ses supplications. 

Les hommes de la troisième et ceux des autres compagnies sont impatients de voir le condamné 

rapidement exécuté. Loin des tranchées, ils ne peuvent supporter la nouvelle procession d’une mort 

lente à s’exécuter. Défiler devant le cadavre, selon la coutume militaire, constitue une épreuve 

supplémentaire. La mort, en ces temps de guerre, envahit et dévaste tout leur quotidien au front. 

Cette mort ordonnée par la cour martiale est une épreuve ultime qu’ils auraient voulu éviter. Il est 

insoutenable pour eux que la mort les rejoigne au temps du repos ; plus particulièrement dans ces 

323 Ibid., p 133
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conditions. Cette épreuve fait d’eux les victimes impuissantes de la mort orchestrée par l’armée. 

Leur réaction excessive reste, malgré tout, étonnante. L’exécution étant un châtiment suprême 

pour une trahison commise, nous sommes interloqués par l’émoi de Berthier et la crise de nerfs 

de Vieublé. Caporal et soldats ressentent la même impuissance face à ce mécanisme infernal qui 

les dépasse. Pourquoi réagissent-ils de cette manière ? En quoi cette exécution est-elle injuste ? 

La réponse, nous la trouvons un peu plus loin, vers la fin de ce bref chapitre sur l’exécution :

« L’autre nuit, après l’attaque, on l’a désigné de patrouille. Comme il avait déjà 
marché la veille, il a refusé. Voilà… »324

Le motif de la condamnation se résume en ces quelques mots. La haute trahison envers la 

Patrie est un refus pour cause de fatigue et de lassitude physique. L’armée française condamne 

à mort un de ses soldats pour avoir été tout simplement un homme qui éprouve les faiblesses et 

les limites de sa condition. La constitution humaine devient un motif de trahison pour l’armée. 

Cette dernière veut donner l’exemple par ce châtiment suprême et inciter ses soldats à ne 

jamais se lasser ; à se donner jusqu’au bout, aveuglément, sans la moindre désobéissance ni 

contestation. Le narrateur, avait prévenu le lecteur que tout est motif à punitions dans les rangs 

de l’armée. L’emprisonnement pendant la période du repos est déjà perçu comme un abus, que 

dire de cette condamnation pour haute trahison.

La préposition ‘‘voilà’’ qui arrive à la fin de cette déclaration, comme une conclusion à 

toute cette situation déconcertante, contient tout le pathétique qui en découle. Les trois points 

de suspension, lui succédant, démontrent toute son absurdité et toute sa gratuité. Le condamné 

à mort donne tout à son pays mais ce dernier le paie en retour d’ingratitude et d’intransigeance. 

Son pays le punit pour un court moment d’usure et de faiblesse humaine sans tenir compte de 

son repentir. L’armée veut éviter toute éventualité de débordement de ses hommes et veiller à 

les maintenir dans une discipline aveugle. Pardonner l’affront du condamné à mort aurait pu 

entrouvrir la porte à d’autres insubordinations. Par conséquent, il est indispensable de couper 

espoir à toute velléité à ce sujet. Cet homme de Cotteville, père de deux enfants, est condamné 

à mort au nom des principes et des règles de précaution et de vigilance de l’armée. La haute 

trahison dont il est accusé n’est pas commise contre la Patrie mais contre l’Armée ; contre son 

règlement trop rigide et sa discipline de fer.

Nous réalisons dès lors que l’une s’étant substituée à l’autre, le patriotisme se confond avec 

l’ordre dans l’armée. Servir son pays revient à servir son armée. Se sacrifier pour la France revient 

324 Ibid., p 134
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à se sacrifier pour son armée. Le problème est que cette armée tue des soldats pour avoir désobéi 

à ses ordres au nom de la Patrie et par Patriotisme encore. Des morts inutiles, excessives dans leur 

ordonnance pour donner un exemple qui pourrait se donner autrement. Les hommes engagés sont 

doublement trahis. Ils se sont engagés au nom de la Patrie pour se retrouver en train de servir des 

objectifs militaires préétablis, dans des bureaux, par des gratte-papiers qui sont loin de sauver le 

pays de son envahisseur. Et au lieu de la reconnaissance pour de tels sacrifices, ils sont maltraités. 

A l’humiliation déshumanisante de leur existence et aux sacrifices de leurs vies au front, s’ajoutent 

ces tueries absurdes dans l’indifférence générale, en dehors du front. Le tout se fait au nom de 

cette même Patrie pour laquelle ils avaient accouru aux tranchées sans la moindre hésitation. 

Illogisme ? Non. Plutôt la logique typique à l’Armée, à toutes les armées du monde.

Désormais, la Patrie, pour laquelle tant d’hommes auraient voulu donner leurs vies, tue 

froidement, de ses propres mains, ses hommes au même nom de ce patriotisme qui les anime.

« C’est dans la salle du bal du Café de la Poste  qu’on l’a jugé hier soir. Il y avait 

encore les branches de sapin de notre dernier concert, les guirlandes tricolores en 

papier, et, sur l’estrade, la grande pancarte peinte par les musicos : ‘‘ Ne pas s’en 

faire et laisser dire’’.

Un petit caporal, nommé d’office, l’a défendu gêné, piteux. Tout seul sur cette scène, 

les bras ballants, on aurait dit qu’il allait ‘‘ en chanter une’’, et le commissaire du 

gouvernement a ri, derrière sa main gantée »325.

La salle du jugement improvisée, avec son décor de fête, témoigne de la désinvolture avec 

laquelle s’accomplissent ces tueries patriotiques. Elle révèle aussi la futilité des vies humaines 

aux yeux des chefs de l’armée qui en disposent pleinement. Ces derniers ne jugent pas nécessaire 

d’aménager ce lieu improvisé aux besoins d’un jugement, d’ailleurs, préétabli. L’avocat de la 

défense, non plus, ne juge pas nécessaire d’essayer de plaider la cause de son ‘‘client’’. Lui 

aussi désapprouve le crime de celui qu’il est supposé défendre. Que cette désapprobation émane 

de convictions réelles ou de simples ambitions, le futur condamné à mort en paye le prix cher 

ou lui sert de tremplin. La patrie qui aurait dû garantir les droits fondamentaux de ses citoyens, 

en toute circonstance et quelle que soit l’institution publique concernée, jette cet homme dans 

les abîmes d’une injustice ; une atteinte à sa constitution. 

L’ambiance de fin de fête de la salle improvisée en siège de tribunal militaire confère 

325 Ibid., pp 133-134
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indirectement une semblable ambiance festive au déroulement de cette tragédie. « La main 

gantée » du commissaire du gouvernement, son rire, l’avocat-chanteur confirment cette 

hypothèse. L’on croirait l’armée jouant une comédie théâtrale, s’adonnant à un jeu plaisant 

que leur procurerait ce genre de condamnation. Le jugement de cet homme, sa condamnation, 

relèvent plus d’une festivité que d’une circonstance solennelle où se décide le destin d’un 

homme. Ces festivités continuent, plus tard, lors de l’exécution de l’homme et où le patriotisme 

apparent des soldats couvre un antipatriotisme bouillonnant dans leurs cœurs.

Le Patriotisme donne à quelques hommes le droit de tuer d’autres, cruellement et injustement, 

en leur faisant croire que c’est pour mieux servir la Patrie. Le patriotisme légitime l’exercice 

de leur pouvoir abusif et leur donne la possibilité de s’en glorifier. Cela s’appelle Mourir 

pour la Patrie, le chant est toujours là pour nous le rappeler. Cet épisode noir du patriotisme 

ne s’oublie ni se pardonne jamais ; mais les soldats de  France n’ont d’autre choix que de 

l’accepter. Le vice de certains hommes, plutôt leurs complexes, font de ce sentiment noble 

un outil d’asservissement. Le Patriotisme n’est plus dans la défense de son pays mais dans 

l’obéissance à l’armée affligeante. L’humanisme de ce sentiment se situe, au départ, dans sa 

noblesse pour se retrouver, plus tard, dans la conscience de son changement en soumission 

aveugle et dans la capacité des hommes de se soumettre encore, et malgré tout.

A ce stade de notre analyse, Les Croix de bois représente une effervescence de sentiments 

divers et multiples qui évolue au rythme de l’évolution des personnages et de l’action. Cette 

évolution détermine leur nature et donne leur signification majeure. L’expression des sentiments 

dans Les Croix de bois est ainsi basée sur une dialectique d’illusion et de désillusion. 

L’illusion caractérise les sentiments au début de la guerre et couvre donc le début du récit. 

Cette première illusion laisse par la suite place à une totale désillusion due à une plus ample 

connaissance de la réalité et un long apprentissage de la guerre. De ce balancement entre illusion 

et désillusion naît l’humanisme des sentiments de ce récit. Il est dans leur dynamique et leur 

progression continuelle pour s’adapter à l’action et s’y conformer.

Ainsi nous voyons les hommes de la troisième partagés entre la joie d’être épargnés par la 

mort grâce à une relève, et la tristesse de savoir que ceux qui les relèvent n’y échapperont pas :

« Derrière nous, les fusées dessinaient la ligne infinie des tranchées. Bientôt, les 

arbres les cachèrent et les hautes futaies étouffèrent la voix acharnée du canon. 

On s’éloignait de la mort.
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En entrant dans le premier village, l’escouade de tête se mit à fredonner, en 

sourdine, et machinalement on se mit à marcher au pas.

C’est aujourd’hui marche de nuit,

Au lieu d’roupiller, on s’promène…

Alors brusquement, venu de loin, un bruit sourd ébranla la nuit : un bruit tonnant 

de catastrophe, que l’écho répéta longuement. La mine avait sauté.

La colonne, comme au commandement, s’était arrêtée. Plus une voix… On écoutait 

encore, le cœur serré, comme si on avait pu, de cette rive, entendre les cris. Les 

canons aussi s’étaient tus interdits. »326

 Le bonheur d’avoir sauvé leur peau les pousse à chanter, à revivre pleinement chaque instant 

de ce printemps mouillé. Toute leur joie explose dans cette chanson chantée d’une seule voix et 

rythmée par une marche au pas commun. Nous pourrions croire voir des enfants, insouciants, 

rentrant de l’école et chantant d’un pareil élan enthousiaste une belle chanson d’écoliers. Leur 

gaieté est illimitée et leurs pas cadencés les enflamment. Malheureusement, cette illusion du 

bonheur, comme toutes autres illusions du front, se voit détruite par une tragique désillusion. 

A la joie de vivre succède la tristesse pour les camarades fauchés, là-bas, par la mort. Leur 

bonheur ne sait être égoïste et laisse la teinte funèbre s’emparer de lui. Ils ne peuvent rester 

indifférents à la disparition de leurs camarades. La pitié et la compassion l’emportent sur leur 

convenance personnelle. Du même élan, ils se taisent comme ils ont commencé soudainement 

à chanter. La belle nature qui avait fait écho à leur joie se fait, à son tour, le reflet de leur drame. 

Elle observe un morne silence comme à la mémoire des nouveaux disparus. Les canons ne se 

font plus entendre; ils s’intègrent au décor funèbre dont ils font partie.

Le printemps mouillé n’est plus romantique mais mélancolique. Une même saison a deux 

significations selon ce que les hommes vivent à chaque instant. Ce printemps n’est plus un 

espoir né mais un rêve avorté par la dure réalité de la guerre. Dans la vie des tranchées, la joie 

des uns signifie le malheur des autres. Ceux qui sont épargnés le sont car d’autres se sont donnés 

à leur place. Les hommes se devant de partager le pire et le meilleur, le bonheur ne peut être 

total. En cela, il est un bonheur humain et terrestre. Il n’est qu’éphémère comme tout ce qui 

fait la vie. Il est de chaque circonstance dont il reproduit l’impression. Sans le bonheur, nous ne 

connaîtrions pas le sens de la tristesse et vice versa. Jusqu’à ce qu’au moment où la mine éclate, 

326 Ibid., p 132
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la troisième se croit sauvée et le crie fort pour traduire son apaisement. La réalité est qu’elle ne 

l’est que momentanément. Mais jusqu’à quand ?

« Un autre corps gisait au fond du trou. Celui-là n’était pas mort sur le coup. Il 
s’était tordu un long moment, râlant livide. Maintenant il ne bougeait plus.

Est-ce qu’on le met aussi en haut ? demanda Lemoine, la tête cachée sous son 
bras replié.

En attendant que ça soit notre tour, répondit Hamel.

Nous nous regardions avec une angoisse confuse. Lequel hisserait-on là-haut, 
dans un moment, pour élargir la muraille des morts ? »327

Cette question angoissante revêt toute sa signification tragique au moment où les parapets 

humains sont devenus un moyen de défense. L’atteinte aux dépouilles des morts est indispensable 

et ne suscite presque plus aucune émotion. Les survivants en sont satisfaits et nous pouvons 

les imaginer contents d’eux-mêmes, chaque fois que cette protection improvisée les sauve. 

Cependant, lorsque ces hommes s’imaginent en parapets, ils réalisent que leur échéance n’est 

que proche et incertaine. Un jour ou l’autre, ils seraient hissés à leur tour en haut de leur parapet. 

L’indifférence d’avant, motivée par leur instinct de survie, fait place à l’angoisse de s’imaginer 

morts. Au bout du compte, morts et survivants ne sont plus différents. Tôt ou tard, ils auront le 

même destin. La froideur des survivants n’est qu’imposée ; un masque, car, au fond, ils ne sont 

pas si détachés des autres morts. Contrairement aux apparences, ils savent que leur destin est 

scellé pour l’éternité. 

En cette opposition des sentiments réside leur humanisme. L’homme réalise mieux le malheur 

des autres à partir du moment où il en est concerné. Un malheur commun les rapproche, les uns 

des autres, et leur inspire ce sentiment de charité enfoui au plus profond d’eux-mêmes. Leurs 

sentiments humains l’emportent sur toute la sauvagerie à laquelle ils se sont conditionnés. Ils 

vivront comme des bêtes mais n’en adopteront pas éternellement les sentiments. Cette évolution 

prouve leur propre évolution salutaire et démontre à quel point leur vérité humaine est leur 

grande raison de survivre.

Il en est pareillement pour les joies de l’amour. Les soldats oscillent entre amour et désamour. 

De la romance, ils tombent dans la tragédie. Après la passion vient la haine et la rancune. Ces 

sentiments contradictoires ne sont que la trace de l’évolution du sentiment amoureux et de son 

pluralisme. Ainsi, nous voyons les hommes impatients de recevoir le courrier de la bien-aimée 

327 Ibid., p 163



LES CROIX DE BOIS EXPRESSION D’UN HUMANISME, D’UN ENGAGEMENT 257

et capables de folie pour ne pas le rater. Mais gare à celui qui se trouverait sur leur chemin si 

leur courrier ne leur parvient pas. 

« Les lettres, Gilbert n’était venu que pour cela. Il avait demandé à aller à la 
soupe – quatre heures aller et retour dans la boue gluante des boyaux – pour être 
sûr d’avoir la lettre de Suzy, la chercher lui-même dans le tas du fourrier : cela 
faisait cinq jours qu’il n’avait rien reçu d’elle, cinq nuits qu’il rageait au créneau 
contre le vaguemestre, le fourrier, les cuistots, tous ceux qui devaient lui voler son 
courrier. Ce soir n’y tenant plus, il s’était offert pour la corvée.[…]

Enfin, le vin distribué, l’ancien vint s’abriter sous une roulante et sortit ses lettres 
d’un sac, ficelées par escouades. Aussitôt, toutes les ombres éparses se détachèrent 
de la nuit et se groupèrent.

Aux lettres ! Aux lettres !…

Le cercle bourdonnant se serra autour de la voiture, ceux des premiers rangs 
accroupis, d’autres faufilés entre les roues. On voulait être tout près, pour mieux 
entendre. C’était la meilleure ration qu’on allait partager : ce qu’on touche de 
bonheur pour vingt-quatre heures. Éclairé par une lampe électrique de poche, 
dont on assourdissait la lueur sous un bonnet de police, le fourrier lisait mal. On 
écoutait, les mains et le cœur tendus.

Présent… Présent… »328

La corvée, habituellement évitée comme la peste, devient pour Gilbert le lien qui le mène plus 

rapidement vers sa fiancée. Nous pourrions nous imaginer assister à ces idylles chevaleresques 

où l’amant brave tous les dangers et toutes les difficultés pour rejoindre sa Dulcinée. Gilbert, 

dans son impatience amoureuse, n’a rien de particulier. Il est à l’image des milliers d’amoureux 

du front, tous aussi excités que lui à l’idée d’avoir des nouvelles de leurs bien-aimées. Cette 

attente impatiente aiguise leur amour et le rend plus fervent. Tout ce qui s’y rapporte devient 

délices. Dans leur façon de se grouper autour de la roulotte du vaguemestre, nous percevons 

les étincelles de la passion qui les brûle. Elle est « la meilleure ration » attendue pour tous les 

plaisirs qui en découlent. Car la meilleure récompense pour un amoureux est de savoir que sa 

passion est partagée et d’en avoir les preuves. A la lecture de leurs lettres d’amour, ils retombent 

dans leur jeunesse, loin de la guerre et goûtent enfin aux douces joies dont ils avaient été 

longtemps privés. Un court moment de bonheur prometteur de longues jouissances.

« Chaque homme, dès qu’il tenait son paquet, cherchait vite sa lettre avec des 
doigts mouillés, et, malgré l’ombre épaisse, malgré la pluie qui aveuglait, on la 
reconnaissait aussitôt, rien qu’à la forme, rien qu’au toucher. Le sac fut bientôt 
vide. Un murmure de déception s’éleva :

328 Ibid., pp 197-198
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Eh bien et nous alors ? Y’en a pas pour moi ? Tu es sûr, t’as bien regardé ?… Ah ! 
on est fadé comme vaguemestre… Il doit les foutre en l’air au burlingue.

Ceux qui n’avaient rien reçu s’écartaient découragés, et pour se soulager de 
leur rage impuissante, ils regardaient le fourrier d’un air mauvais, comme s’ils 
l’avaient vraiment soupçonné de jeter leur courrier aux feuillées.

- T’en fais pas, il reçoit les siennes, lui. »329

En amour la tristesse née de la déception des uns n’atteint pas les autres. L’amour partagé est 

égoïste dans son expression. Il ne se soucie que de lui-même et demeure aveugle au désespoir 

des autres. Les déçus du courrier ne se consolent qu’entre eux et personne d’autre que leurs 

compagnons de malheur ne voit leur déception ; du moins le temps que la fièvre amoureuse se 

maintienne. Les chanceux, eux, restent dans leur coin et se délectent tous seuls de leur bonheur. 

Ils le gardent pour eux et ne le partagent avec personne. Ce plaisir individuel est le leur et reste 

imperméable et insensible à tout ce qui l’entoure. Il fait vivre les amoureux sur un nuage, hors 

de la guerre, loin de tous les malheurs ; un paradis absolu. Pour l’heure, il ne laisse pas de place 

à l’apitoiement sur le sort des moins chanceux qu’eux. Les amoureux comblés perdent presque 

toute notion du réel et ne pensent qu’à crier leur satisfaction qu’ils voient partout autour d’eux. 

Toutefois, ils peuvent dans un sursaut se rappeler l’insatisfaction et la tristesse des autres et 

dans leur attendrissement, ils ressentent assez de compassion pour toute l’humanité.

« Gilbert était heureux. En prenant son paquet, il avait tout de suite reconnu la 
large enveloppe de Suzy qui dépassait. Une bouffée de bonheur lui était montée à 
la tête.

Maintenant qu’il avait sa lettre dans sa poche, il n’était plus pressé de la lire, 
il ne voulait pas dépenser toute sa joie d’un seul coup. Il la goûterait à petits 
mots, lentement, couché dans son trou, et s’endormirait avec leur douceur dans 
l’esprit »330.

La joie de recevoir des lettres étant de courte durée, Gilbert avait appris, comme tous ses 

compagnons, à gérer ce temps du bonheur. Il se contente pour l’heure de cette première « bouffée » 

qui lui donne toute la force pour ramener la soupe à sa tranchée. Par la suite, il aura toute une 

nuit de bonheur à vivre tranquillement et en solitaire. Cette gestion du bonheur pourrait sembler 

bizarre mais elle est tout à fait appropriée aux tranchées. Les hommes au front passent par des 

moments si difficiles que les temps de répit semblent inexistants. Il est très rare qu’ils ressentent 

ces élans de bonheur en ces temps de guerre. La rareté de ces moments explique ce soin à ne 

pas les dépenser d’un seul coup, en un court instant. Cette parcimonie à vivre sa félicité ne fait, 

329 Ibid., pp 197-198
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en réalité, que mettre l’accent sur les malheurs par lesquels ils sont passés. Ainsi les hommes 

restent fidèles à leur nature, celle d’oublier tous leurs malheurs à la moindre lueur de bonheur. 

Ils n’hésitent pas à oublier toutes leurs difficultés dès qu’un minimum de gaieté s’offre à eux. 

Il en est ainsi des temps de repos qui font oublier le passage éprouvant aux tranchées. Il en est 

de même pour toute autre source de plaisirs. Leur vie dure au front leur confirme cette nécessité 

avec la menace de mort constamment présente. Leur bonheur, ils le prolongent de quelques 

heures, juste pour mieux le savourer. Ce petit prolongement leur donne l’occasion de mieux en 

profiter car de le vivre en entier, d’un seul coup, serait comme le gaspiller. 

Avec cette parcimonie à consommer les instants de bonheur, ils sont simplement humains. 

Ils s’adaptent au roulement de leur fortune et acceptent leur sort. Un sort qui leur sourit des fois 

mais qui, très vite, leur dévoile sa face terrible. A l’attente impatiente d’un courrier de la bien-

aimée succède la joie de le réceptionner. Parfois, cette joie ne dure pas aussi longtemps que 

rêvée. Ils ne dormiront pas la nuit bercés par leur amour. Le bonheur espéré dure, pour certains, 

juste le tout le temps que ce courrier n’aura pas été ouvert. Car à ce moment fatidique, tout peut 

basculer :

« Il lisait :

‘‘ Je me plais beaucoup ici, l’hôtel est très gai. De loin, on ne voit que son toit 
rouge : les mimosas cachent le reste.

‘‘ A propos, j’ai retrouvé à l’hôtel un ami dont je t’ai déjà parlé, Marcel Bizot. 
C’est un charmant garçon que je serai heureuse de te faire connaître, après la 
guerre.

‘‘Nous sortons souvent ensemble. Cela ne t’ennuie pas, mon grand ? J’aime mieux 
te le dire parce qu’il y a des imbéciles qui nous ont rencontrés et je les crois 
capables de t’écrire des méchancetés. J’ai fait le Mal Infernet, avec lui. Le Mal 
Infernet, tu te souviens.’’

[…]

Sulphart souleva la toile et, pissant d’eau, sauta dans le trou.

Ouf ! Ça y est… T’avais une lettre ?

Oui, répondit Gilbert, la voix distraite.

Pensait-il ? Immobile, son sourire d’enfant déçu au coin des lèvres, il regardait 
très loin, l’air absent.

Les nouvelles sont bonnes ?

La pluie… On eût dit une goutte de pluie, aussi, sur son regard.

 Oui, bonnes… »331

331 Ibid., pp 202-203
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Plus que les joies terrestres, les joies du front semblent éphémères. L’illusion est trop grande 

et la déception n’en est que plus profonde. Cette désillusion ne semble pas non plus, être un état 

de crise inhérent à toute romance. Elle annonce une fin tragique à la place d’un dénouement. 

Le devoir avait conduit Gilbert, et tant d’autres, au front ; il y perd son amour. Il aurait fallu 

rester auprès de sa fiancée mais il avait choisi le devoir à l’amour. Il le paie cher ; car un 

autre, contrairement à lui, est présent pour elle. L’autre n’est pas parti en guerre et il prend sa 

place très facilement. En homme impuissant, Gilbert n’a que ses larmes pour pleurer. Le destin 

s’acharne à lui enlever toute possibilité de beauté de la vie au front. Il n’y aura que malheurs 

constants qu’il devra accepter car l’heure n’est pas aux changements. Pris au piège de la guerre, 

Gilbert, et tous les autres soldats du front devront en accepter les continuels affronts. A chaque 

moment suffit sa peine. Ils se résignent, donc, à ce que leur sort leur aura réservé allant de rêves 

en déceptions et d’illusions en continuelles désillusions.

Son patriotisme, contrairement aux romances chevaleresques, le conduit à un échec amoureux 

alors qu’il est supposé renforcer son amour. Son sens du devoir lui nuit d’une nouvelle manière. 

Plus que jamais, Gilbert et ses amis détestent et regrettent leurs nobles sentiments. Ils ne sont 

qu’amertumes alors qu’ils leur prédisaient gloire et prospérité. L’amour aurait dû être plus fort 

que tout mais sa force et sa fidélité légendaires ne sont que mensongères. Dans ce monde, il n’y 

a de place que pour les lâches, les vauriens qui sont restés planqués à l’arrière. Les romantiques 

ou les crédules de son genre sont comme punis pour avoir aspiré à de telles grandeurs irréelles. 

Telles pourraient être les conclusions de toutes leurs innombrables déceptions. Ils les 

ressentiraient un moment, court ou long, juste le temps de s’accorder une nouvelle illusion. Car 

cette jeunesse française déçue retrouve vite tout son espoir et ce, à la première occasion. Un 

changement de situations, aussi infime soit-il, lui fait oublier sa récente désillusion. L’évolution 

de l’action lui fait miroiter une nouvelle chimère qui la ramène au beau temps d’avant les 

déceptions. Les renouvellements qui l’avaient menée de l’illusion à la désillusion la dirigent, 

dans le sens inverse ; de la désillusion à une nouvelle illusion. Elle vit, ainsi, dans une sorte 

de boucle semblable au tourbillon de la vie. Un tourbillon né de la circonstance particulière de 

guerre.

Loin des dangers, les soldats se voient de nouveau forts comme des lions. Ils sont invincibles 

et rien ne pourra les atteindre :

« Insoucieux, solides, nos vingt cinq ans éclatent de rire. La vie est un grand 
champ, devant nous, où l’on va courir.
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Mourir ! Allons donc ! Lui mourra peut-être, et le voisin et encore d’autres, mais 
soi, on ne peut pas mourir, soi… Cela ne peut se perdre d’un coup, cette jeunesse, 
cette joie, cette force dont on déborde. On en a vu mourir dix, on en verra toucher 
cent, mais que son tour puisse venir, d’être un tas de bleu dans les champs, on n’y 
croit pas. Malgré la mort qui nous suit et prend quand elle veut ceux qu’elle veut, 
une confiance insensée nous reste. Ce n’est pas vrai, on ne meurt pas ! Est-ce 
qu’on peut mourir, quand on rit sous la lampe, penchés sur le plat d’où monte un 
parfum vert de pimprenelle et d’échalote ? »332

Ils sauront braver tous les dangers, ils sauront se défendre contre leur ennemi mais surtout 

ils pourront défier la mort. Cette dernière ne leur fait plus peur. Le sentiment de vie qui se 

renouvelle, sans cesse, en eux leur donne la puissance de la combattre. C’est là que réside leur 

force, leur arme secrète. La Faucheuse même n’osera pas s’attaquer à autant de vitalité. Ils ne 

mourront pas car ils sont tout simplement vivants. Comme il faudrait des morts en toute guerre, 

d’autres mourront mais pas eux. Eux resteront vivants de tant de vie qui bouillonne en eux. 

C’est comme si la mort ne menace, réellement, que ceux qui sont déjà morts à l’intérieur d’eux-

mêmes. Pour lui survivre, il faudra garder l’étrange souffle d’espoir qui brûle au fond de leur 

âme. Un petit souffle timide mais à la force illimitée. Car c’est lui qui les préserve et les garde 

en vie. Tant qu’ils y croiront, ils survivront à tous les obstacles ; à la mort aussi.

Ils se voient, soudain, en héros, semblables aux héros de légendes. Ils sont tout aussi forts 

qu’eux et écrivent, à leur tour, l’histoire. Ils sont, à leur manière, les nouveaux chevaliers sans 

peur et sans reproche dont la gloire les précèdera partout où ils iront. Eux, sont les poilus 

de la Première Guerre Mondiale. Ils défendent la Mère-Patrie contre tous les envahisseurs et 

« ramèneront l’inconstante enchaînée à ses étendards »333. La guerre n’est plus le calvaire de 

ces derniers temps mais l’occasion de démontrer sa grandeur et sa bravoure. L’armée sera sa 

plus puissante figuration et servir sous ses ordres redevient un véritable honneur. 

Cette guerre souvent maudite et détestée, ils la continueront, ils la referont s’il le faut; car 

quand sonnera l’heure de gloire, ils oublieront tout de leur désillusion malheureuse passée :

« Les clairons éclatants reprirent et nous entrâmes dans la grand-rue, glorieux, 
raidis, entre une haie mouvante de gosses qui marchaient au pas. La jeune fille 
des Postes, les yeux rouges, la tête renversée, nous fit bonjour de son mouchoir 
mouillé, en criant quelque chose qu’un sanglot étrangla.

Alors, Sulphart tout pâle ne put se retenir :

332 Ibid., p 98
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C’est nous autres qui avons pris le village ! lui cria-t-il d’une voix forte. C’est 
nous !

Et de toutes les têtes tournées, de tous les yeux brillants, de toutes les lèvres, le 
même cri d’orgueil semblait jaillir : ‘‘ C’est nous ! C’est nous !’’

La musique sonore nous saoulait, semblant nous emporter dans un dimanche 
en fête ; on avançait, l’ardeur aux reins, opposant à ces larmes notre orgueil de 
mâles vainqueurs. »334

Hormis la gloire d’après la victoire, plus rien ne compte. Ils obtiennent, enfin, une 

compensation pour leurs sacrifices. Leurs blessures sont définitivement pansées. Des guerres 

viriles, des guerres d’hommes ils en voudront encore. Ces démonstrations de force flattent leur 

égo et pour goûter aux délectations de ces flatteries, ils souffriront de nouveau le martyr. Ils 

adorent être ces héros fêtés à chaque retour, ces vaillants chevaliers honorés à leur retour des 

croisades. En cela, ils remontent inconsciemment vers leurs origines humaines et se confondent 

dans leur virilité originelle. Sans se rendre compte, ils sont comme ces premiers hommes 

de l’âge de pierre qui partaient à la chasse et rentraient vainqueurs. Les soldats sont chantés 

et applaudis comme leurs prédécesseurs ; et aux gravures murales succèdent des gravures 

modernes associées aux chants et aux contes populaires. 

Nous pensons donc que c’est dans cette expérience de la troisième compagnie que nous 

comprenons le véritable sens des sentiments de ses personnages. La peur n’est pas une honte 

car le véritable courage est de ressentir la frayeur, de la dire et d’en tenir compte. Il y a plus de 

bravoure à s’avouer un homme aux forces limitées qu’à faire croire le contraire. L’héroïsme 

est de se conduire en homme et de voir que ce sont des actions simples qui font et feront les 

légendes. Le véritable héroïsme est de tenir à sa vie et de ne pas la gaspiller pour des chimères 

dont on leur avait bourré le crâne. L’héroïsme est de se conduire en homme et de ne jamais en 

éprouver un quelconque sentiment de honte. Il n’y a ainsi aucun inconvénient à se sacrifier pour 

son pays en toute lucidité. Le sacrifice se fait en toute âme et conscience et nul n’est leurré ni 

trompé. Car quel meilleur patriotisme que celui qui est conscient de l’inutilité de son sacrifice 

et de sa nécessité à la fois. Un patriotisme aveuglé, par suite d’un bourrage de crâne, nuit à ce 

noble sentiment et en fait un calvaire.

L’humanisme des sentiments est dans cette conscience de ses limites et de ses défauts. Il est 

cette capacité à lever le voile et à voir toute la vérité en face et de ses propres yeux. L’humanisme 

334 Roland Dorgelès, Op. Cit., p 175
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des sentiments est dans la capacité de ressentir les choses en tant qu’homme et de les vivre selon 

ces mêmes contraintes inhérentes à sa nature. L’homme ne sait évaluer son bonheur que le 

jour où il connaît le malheur. L’homme n’apprécie les petits plaisirs de la vie qu’une fois qu’il 

les a perdus. Son ambition l’aveugle et l’empêche de voir et de réaliser sa chance. Il voit plus 

grand que sa condition mais le jour où il tombe très bas, il voit dans la moindre amélioration 

une réjouissance et un contentement. Car « il faut avoir traversé la boue, pour le savoir »335. 

L’homme aura compris cette première leçon mais ne perdra pas pour autant son orgueil ni son 

ambition. Il est capable de perdre ce qu’il possède et d’oublier son apprentissage pour revivre 

l’illusion de la réussite, du courage et de l’héroïsme glorieux.

Conclusion
Dorgelès apprend beaucoup de cette expérience de la Première Guerre Mondiale. Il se 

découvre une nouvelle personnalité ou une nouvelle facette dont il ignorait tout, jusque là. Pour 

mieux la connaître et la percevoir, il ne se replie pas sur sa personne mais se penche plutôt sur 

le cas des autres personnes qui partagent cette même expérience de guerre. En faisant ce choix 

d’étudier toute une collectivité, Dorgelès met le doigt sur le secret de toute une humanité. De 

son observation est né Les Croix de bois. Cette ouverture le renseigne sur la nature humaine 

et sur la sienne aussi. Elle lui enseigne la capacité et les limites des hommes. De là vient tout 

l’humanisme des Croix de bois ainsi que nous nous avons essayé de le démontrer à travers notre 

étude336.

Les personnages des Croix de bois sont des êtres à la quête d’un monde meilleur qui les 

éloigne des horreurs de la guerre et leur fait oublier les redoutables tranchées. Ils accèdent ainsi 

à une forme d’harmonie, une sorte d’équilibre entre la vie au front et celle au repos. La violence 

de la première cède la place au calme de la seconde, malgré quelques incidents pour rappeler 

le contexte conflictuel. L’harmonie atteinte au repos est faite de menus plaisirs tels une lettre, 

une ‘‘bonne bouffe’’ ou une nuit de sommeil qui peuvent les suivre au front. En cet endroit, 

335 Ibid., p 100
336 En cela Dorgelès rappelle la méthode de Socrate résumée en ce dicton célèbre : « connais-toi toi-même ». Pour 
Socrate, la meilleure manière de  mieux se connaître est de ne point se replier sur soi mais de s’ouvrir aux autres. 
A partir de cette ouverture, l’être s’ouvre sur le monde et sait qui il est réellement. 
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et à travers ces bons souvenirs, une certaine harmonie se maintient dans les esprits et dans les 

cœurs. Mais plus particulièrement, à chaque fois que les hommes recouvrent leur nature, ne 

serait-ce lors d’un sursaut. En réussissant à redevenir eux-mêmes, au repos comme au front, 

ces êtres restent les hommes qu’ils étaient. Ils en deviennent même meilleurs et dépassent les 

situations déshumanisantes auxquelles ils sont affrontés au quotidien. Leur humanisme vient 

tout simplement de leur aptitude à être tout simplement des hommes qui aiment la vie et s’y 

attachent.

Ainsi donc, l’humanisme de Dorgelès respecte la première et incontournable règle qui lui 

donne son nom. Il fait de l’homme le centre de l’univers. Les Croix de bois a ainsi pour thème 

principal des hommes en guerre. Se développe, dès lors, une trame guerrière qui met en scène 

ces êtres aux prises avec leur nouvel environnement. Cette expérience de guerre les oblige à 

faire table rase de toutes les connaissances reçues et de toutes les idées passées pour en créer de 

nouvelles plus conformes à leur nouvelle réalité. L’humanisme de la Renaissance peut trouver 

des rapprochements dans la métaphorique naissance de ces hommes à leur vie nouvelle ou 

plutôt dans leur renaissance à la vérité de la vie en temps de guerre. Désormais, la seule source 

de savoir ou de vérité devient l’expérience personnelle de la guerre et ce vécu hors du commun. 

Ce nouveau cadre permet une évolution notable des personnages et de leurs sentiments. 

En s’adaptant à chaque situation et en éprouvant à chaque nouvelle expérience un sentiment 

nouveau, les hommes de la troisième rappellent l’homme de Montaigne. Un homme en 

continuelle dynamique, à l’image de la vie évolutive, en mouvement. Il ne peut donc avoir 

d’opinions ni de sentiments figés. Ces derniers sont à son image changeante et évoluant selon 

les circonstances. Il n’y a point d’oppositions ni de contradictions, seulement une dynamique, 

signe que la vie avance et continue.

Mis à part leurs misérables conditions de vie, les hommes de la troisième ont un peu de cet 

idéal de l’honnête homme du XVIIème. Ils sont nobles de cœur, modestes et glorieux à la fois. 

Ils rappellent les chevaliers de la fronde ; et si ces derniers, en héros dignes, ne doivent pas s’en 

glorifier laissant aux autres ce soin, les hommes de la troisième se rendent à peine compte de 

leur courage d’autant plus qu’ils sont dégradés la plupart du temps. Leurs amours déchirées ont 

tout des tragédies grecques ou de celles de Racine ou de Corneille. Choisir entre son amour et 

son devoir au risque de ne pas être comblé. Voilà le destin de Phèdre ou de Chimène ou ce qui 

attend Rodrigue. Mais dans leur situation déshumanisante, ils sont plus les hommes de Pascal, 

ces roseaux impuissants qui puisent leur force dans la connaissance de leurs limites. De cette 
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conscience naît leur force et leur volonté de se dépasser faisant d’eux les nouveaux héros des 

temps modernes.

Les temps modernes leur font croire au progrès de l’humanité, en une paix et une fraternité 

universelles. Une croyance préparée par tout un siècle de Lumières et toute une philosophie à 

la gloire de l’homme, de son droit au bonheur et à la justice. Une croyance confirmée par le 

progrès des sciences et des technologies. Mais la vérité est que ce progrès les conduit au plus 

bas. De la misère des usines et des villes industrielles, ils aboutissent à la misère du front. La 

science sans conscience est une ruine pour l’humanité et à la fin de ce stupide XIXème, scientiste 

et positiviste on a eu raison de s’en inquiéter. Les valeurs traditionnelles n’ont presque plus de 

sens. Et au lieu de regrouper les hommes, elles les éloignent les uns des autres en leur faisant haïr 

leur société. Une vision romantique de ce monde perd son homme et un pragmatisme réaliste 

ne fait qu’augmenter cet état de crise. Le mal du siècle couve un autre plus grand ; le drame 

d’identification. Car si le XXème siècle a un élan d’optimisme et de vitalité pour s’annoncer, son 

redressement n’est que de courte durée. La Première Guerre Mondiale signe, en effet, sa faillite 

pour ne pas dire son arrêt de mort.

Ces héros modernes ont un destin tragique. Un quotidien de guerre, d’horreurs et d’épouvantes 

infinies. Dorgelès nous démontre que seuls ces hommes peuvent changer leur destinée. Cette 

conscience de leur condition est leur force inconsciente ; ils peuvent dès lors se prendre en 

main et s’affranchir de leur destin. Les hommes de la troisième se sont délivrés du tragique de 

leur situation en assumant jusqu’au bout leur destinée. Par cette délivrance ils existent en tant 

qu’êtres humains dignes de ce nom. Leur humanisme, même bafoué, ne leur sera jamais pris. 

Ce parcours les rend peut-être plus humains qu’ils ne l’étaient car ils ont connu et appris le 

juste prix de leur humanisme. En cela ils sont supérieurs à leurs contemporains qui voient leur 

humanisme comme un acquis définitif et éternel. A ce niveau, la guerre a un point positif ; celui 

de guider les hommes vers la reconquête de leur humanisme après le leur avoir volé.

Certains verront en cette délivrance, le début d’une nouvelle tragédie ; car le trauma de 

guerre ne pourra être oublié. La difficulté de s’identifier à une nouvelle société marque le 

début d’un nouvel enfer. Ces poilus seront définitivement exclus à moins qu’ils fassent fit 

de tout l’enseignement de la guerre. Mais pour peu que cette humanité fasse quelque chose 

de sa destinée, elle continuera à exister. Société, morales et valeurs traditionnelles n’ont plus 

d’importance en soi car elles ont prouvé leur défaillance et leur inefficacité. L’homme doit 

s’en libérer pour garder son humanisme et continuer à exister. Le refus et la tentative d’exister 
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au-delà des normes traditionnelles confirmeront ces êtres déchus dans l’humanisme acquis en 

guerre.

Dorgelès partage une partie de cette opinion qu’il figure dans le personnage de Sulphart, 

d’abord durant le conflit, et ensuite, en son retour à l’arrière plein d’échecs. Cependant, 

Dorgelès continue, malgré toutes les désillusions du front, à voir dans la morale et dans 

les valeurs traditionnelles un véritable héritage humain. Ces valeurs, bien qu’elles aient été 

déformées et à la source de manipulations de toutes sortes, demeurent les seules capables 

d’aider les hommes à sauvegarder leur humanisme. Elles sont un repère d’identification 

d’abord, puis d’évaluation des méfaits commis à l’encontre des hommes. Leur absence 

ouvre la voie à un individualisme qui nuit à tout homme car ce dernier est avant tout un 

animal social. L’humanisme des hommes ne peut être conservé que dans une société qui 

observe ces valeurs en morale et en règles de conduite. Ce rapprochement social des uns et 

des autres, cette fraternité solidaire constituent le plus grand barrage et la plus importante 

protection contre une certaine humanité vicieuse qui voudrait entraîner tout le monde dans 

sa chute. L’homme se réalise par toute bonne action qui respecte son humanisme et celui 

des autres. 

D’où la place importante accordée à la foi divine dans ce récit des Croix de bois. Elle est 

la seule arme dont disposent les hommes au front et la seule croyance qui ne les déçoit jamais. 

Nous pouvons deviner qu’elle le restera toujours, même après les désillusions de la guerre, car 

cette foi leur permet de tenir, à chaque coup dur :

« On dirait que la prière les courbe tous, sous son coup de vent. Nous nous tenons, 
coude à coude, serrés comme dans une sape d’attaque. Le canon rage et tonne, 
sonnant ainsi l’élévation, mais on ne l’entend plus, ni le râle des blessés… Il n’y 
a plus rien, dans cette église, que deux bras de soldat élevant le ciboire vers la 
Vierge aux bonnes mains.

La cloche tinte… Qu’implorons-nous de vous, sinon l’espoir, Notre-Dame des 
Biffins !

Nous acceptons tout : les relèves sous la pluie, les nuits dans la boue, les jours 
sans pain, la fatigue surhumaine qui nous fait plus brutes que les bêtes ; nous 
acceptons toutes les souffrances, mais laissez-nous vivre, rien que cela : vivre… 
Ou seulement le croire jusqu’au bout, espérer toujours, espérer quand même. 
Maintenant et à l’heure de notre mort, ainsi soit-il… »337

Pour Dorgelès les hommes restent hommes dans toute la signification de ce terme ou plutôt 

337 Les p138-139.
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dans sa définition la plus simpliste. Ils sont des êtres de faiblesses et de péchés aux prises avec 

des sentiments multiples et confus. L’erreur étant humaine, ils referont les mêmes oubliant 

de retenir les leçons du passé. L’imperfection étant ainsi humaine, ils ne sont des hommes 

accomplis qu’en vivant toutes ces confusions et contradictions. Heureusement que leur foi en 

Dieu demeure inébranlable. Au bon Dieu, ils croient toujours ; et les jours difficiles ils trouvent 

en lui le secours. Ils le prient à travers sa sainte Dame sachant qu’ils ne seront jamais ignorés ni 

déçus. La Dame des Biffins entend leurs appels au secours et le divin exhausse leurs souhaits. 

Eux, à leur tour, accepteront le destin que le bon Dieu leur aura réservé.

Ils vivront de cet ultime espoir ; rien que l’espoir de vivre. Les hommes trouvent là le 

secret de la vie et la véritable raison d’être. Tant que ce noble sentiment subsistera en eux, ils 

resteront vivants et seront heureux. Ce sentiment qui vient de leur foi en Dieu et en sa Dame est 

aussi fort que leur croyance. Personne ne le leur enlèvera jamais et personne ne les vaincra tant 

que ces solides sentiments les animeront. Les hommes ont beau faire des erreurs, se tromper 

encore et toujours, souffrir le martyr et écouter leurs orgueilleuses ambitions de mâle, aucun 

des malheurs qui s’en suivra ne leur nuira totalement. Quelque chose en eux reste éternellement 

protégée. Cette même chose est à l’origine de leur survie. Car un cœur noble l’est à vie et la foi 

ne s’y tarira jamais. 

Ces rattachements, quoique fondés, peuvent sembler artificiels et pour mieux définir 

l’humanisme de Dorgelès, il serait plus approprié de porter notre attention sur son cas particulier. 

Nous dirons alors que son humanisme est celui de l’homme d’abord. Un amour de l’homme 

et des hommes. Il croit en leur bonté et en leur supériorité ; des qualités qu’il faut absolument 

préserver. Dorgelès nous le démontre dans ses Croix de bois. Tout l’humanisme de cet ouvrage 

émane en effet des hommes. L’humanisme des personnages a pour source les personnages 

eux-mêmes. Ces derniers sont comparables aux grands hommes qui font l’Histoire tout en 

préservant leur modestie et leur simplicité originelles qui les élèvent encore dans notre estime 

et celle de tout lecteur. L’humanisme des situations découle, à son tour, des hommes qui font 

sa splendeur. Ils sont si bons, si persévérants dans leur malheur que toute la bassesse à laquelle 

on les avait envoyés ne fait que les anoblir et leur donner toute la dignité qu’ils méritent. Enfin, 

l’humanisme des sentiments résulte également de la capacité des hommes à garder un cœur 

sensible malgré tout et à pouvoir éprouver ces sentiments multiples qui les différencient des 

bêtes. Ils sont encore capables d’éprouver ces émois et nous le prouvent à chaque fois.

Ces hommes restent des hommes dans tout le sens de ce terme. Leur humanisme tient dans 
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leur capacité à rester des hommes lors de tous les faits déshumanisants. Leur humanisme est le 

nouvel humanisme du XXème siècle ; celui de cette Première Guerre Mondiale, celui de l’après-

conflit. Un humanisme bien particulier qui ne cesse d’étonner et d’intriguer et que nombre 

d’études essaieront d’expliquer ou de justifier. C’est l’humanisme d’une génération perdue qui 

n’aura qu’une hâte ; celle de trouver des solutions à ce conflit qui avait commencé à la ronger et 

ne cessera plus. Dorgelès nous met sur le début de ce parcours de combattant. Il nous traduit ce 

nouveau mal du siècle qui recommence avec cette génération de la Première Guerre.

En cette génération perdue, il croira toujours et en ces ‘‘no man’s land’’ il gardera la foi 

et aura confiance en leur bonne issue. Son apprentissage de la Première Guerre Mondiale lui 

prouve que quiconque croit aux hommes et en leur humanisme ne perdra jamais. L’humanisme 

des hommes est leur salut éternel et Dieu les y guidera. En anarchiste chrétien, il croit en la 

fraternité solidaire et obligatoire entre les hommes, au ‘‘bonheur garanti en naissant’’ 338et en la 

nécessité de défendre ces droits contre qui voudrait les leur reprendre. Cet humanisme, il faudra 

le protéger et le préserver car il est notre seul acquis sur terre. Un cœur noble n’a son pareil 

qu’en grandeur et une belle âme est hors de prix. 

Ces nobles sentiments de jeunesse font écho à cette anecdote relatée par Mme Dupray dans 

sa biographie de Roland Dorgelès :

« Un fait divers tragique, survenu en 1897, l’année de ses douze ans, devait lui 
laisser le plus amer, le plus effrayant des souvenirs : l’incendie du Bazar de la 
Charité, rue Jean-Goujon, coûta la vie à 117 personnes – presque toutes des 
femmes - réunies pour une vente de bienfaisance.

L’affaire émut toute la France, d’autant plus que les journaux ne ménageaient 
pas les scènes d’horreur : les plus forts – les hommes surtout – n’hésitèrent pas, 
pour échapper aux flammes, à piétiner les plus faibles. Le gamin Dorgelès, avec 
sa sensibilité à fleur de peau, en fut profondément remué : ‘‘ Subitement, je me 
suis revu en culottes courtes, agenouillé devant un autel de banlieue avec mes 
petits camarades, priant pour les victimes de l’incendie où venaient de périr 
125 personnes, dont une altesse royale et je ne sais combien de marquis et de 
comtesses.’’ »339

La sensiblerie infantile de Dorgelès et sa grande émotivité justifient son amour des hommes. 

Un amour qui grandit avec cette expérience de la guerre. Dans ces prières pour les victimes de 

cet incendie nous pouvons retrouver la racine de sa volonté de défendre les plus démunis ; ceux 

338 Micheline Dupray, Op. Cit., p 22 
339Ibid., p 21
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qui ont besoin de lui. Une volonté à laquelle la Première Guerre Mondiale donne un véritable 

élan et souffle de vie. Les hommes de mauvaise volonté qui nuisent aux autres, crédules, et 

les perdent sont enfin dénoncés. Ayant transformé leurs semblables en machines de guerre, en 

véritables bêtes à tuer ; ils en assumeront alors la responsabilité toute entière. Ils paieront le prix 

de ces abus. L’homme, de par sa nature faible et imparfaite risque de se perdre dans ce tumulte 

de la vie. Pour cela, il faudra lui en faire prendre conscience pour qu’il puisse assurer son salut. 

Cette mission, Dorgelès la prend au nom de tout un humanisme qu’il sait fragile et menacé. 

Commence dès lors son engagement ; celui de toute une vie.

2. Les Croix de bois : expression d’un engagement 
Il est impossible de séparer le thème de l’humanisme en littérature de celui de l’engagement. 

Ces deux thèmes sont en réalité liés, voire même complémentaires. En effet, la présence de l’un 

implique souvent la présence de l’autre. Car toute trace d’humanisme dans un écrit témoigne d’un 

choix d’aller dans ce sens. Un choix communément désigné sous l’appellation d’engagement. 

Ainsi en étudiant l’expression de l’humanisme dans Les Croix de bois nous avons déjà noté un 

certain engagement de l’auteur dans cette voie. Dorgelès, en effet, voulait dénoncer l’excès de 

déshumanisation dont étaient victimes ces hommes de la troisième au front. Sa dénonciation 

met en évidence un choix, une mission dont il s’est pourvu et qui n’est en fait qu’une volonté 

d’engagement. Pourtant, il a fallu étudier ces deux thèmes séparément. Une séparation qui 

nous semble indispensable pour une lecture claire et approfondie de ces thématiques dans notre 

ouvrage d’étude.

Engagement est un nom masculin datant du XIIème siècle. Il est dérivé du verbe engager 

paru vers 1150 et composé du radical gage, du préfixe en et du suffixe verbal signifiant mettre 

quelque chose en gage. Par conséquent, engagement est, vers 1183, l’action d’engager ; de 

mettre quelque chose en gage. Le résultat de cette action est un engagement d’effet à un usurier, 

un engagement de bijoux au mont-de-piété.340 Ce n’est qu’en 1283, que ce pacte financier et 

matériel cède la place à un sens plus large et plus spirituel. Il devient l’action de lier quelqu’un 

ou de se lier par une promesse ou une convention. Cette promesse ou cette convention est un 

engagement formel, tacite, moral, mutuel, religieux.

340 Le Grand Robert de la Langue Française sera la source principale d’inspiration de ces premières définitions 
linguistiques. Nous reproduirons presque intégralement les significations produites dans ce dictionnaire. Les autres 
sources seront citées au fur et à mesure.
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 1945 marque officiellement la naissance de l’usage contemporain de ce terme, celui qui 

nous intéresse dans notre étude des Croix de bois. Engagement est l’acte ou l’attitude de 

l’intellectuel, de l’artiste qui, prenant conscience de son appartenance à la société et au monde 

de son temps, renonce à une position de simple spectateur et met sa pensée et son art au service 

d’une cause. 

Toutefois, il est difficile de croire que cette notion d’engagement intellectuel soit le 

propre du XXème siècle. En effet, il serait incroyable de ne point relever des traces de ce type 

d’engagement tout le long des siècles précédents qui font la renommée de la France et de son 

patrimoine historique. Nous avions, par ailleurs, relevé lors de notre précédente analyse de 

l’humanisme quelques signes de partis pris littéraires de la part de nombreux écrivains, et cela 

depuis le XVIème siècle. Et c’est au cours du XIXème siècle qu’il voit sa maturation préparant 

ainsi l’environnement qui voit naître le jeune Dorgelès et ses Croix de bois.

En effet, « La Révolution de 1789 a renouvelé complètement les fondements de la vie politique 

française : la politique est devenue en principe l’affaire de tous. La souveraineté réside selon 

certains théoriciens dans la nation, selon d’autres dans le peuple. Peuple ou nation peuvent la 

déléguer, mais ils en restent toujours la source. Il devient donc du droit et du devoir de chacun 

de s’intéresser aux affaires publiques et d’y participer dans la mesure où les institutions le lui 

permettent. Malgré tous les changements de régimes que le XIXème siècle a connus, malgré les 

atteintes sévères qu’a subies le principe démocratique au cours de cette période, cette idée n’a 

pourtant jamais été profondément remise en cause. […]

La politique au début du XIXème siècle devient une dimension constitutive de la société 

moderne, elle envahit la vie, les conversations, les ambitions. »341

Paule Petitier précise que le terme ‘‘politique’’ est pris en cette période dans un sens plus 

restreint que celui que nous lui connaissons aujourd’hui. La politique est une course effrénée pour 

le gouvernement. « Elle consiste dans la volonté de conquête et de conservation du pouvoir »342 

en cette période charnière entre l’Ancien Régime aboli par la Révolution et que l’ancienne 

noblesse voudrait instaurer à nouveau ; et un régime républicain et bourgeois qu’on essaie de 

consolider. La presse s’est naturellement trouvée au centre de ces débats. Symbolisant les acquis 

de la Révolution par le droit et la liberté de pensée, elle est devenue l’outil principal d’expression. 

341 Paule Petitier, Littérature et idées politiques au XIXème siècle (1800 – 1870), Nathan, Paris, 1996
342 Ibid.
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D’autant plus que beaucoup d’écrivains se sont tournés, pour des raisons économiques, vers le 

journalisme jugé plus rentable pour les plus démunis d’entre eux. Nombreux sont, en effet, ceux 

qui commence à publier dans divers journaux des romans feuilletons depuis 1830. Ces derniers, 

devenant une mode et faisant depuis partie intégrante de toute presse, avaient suscité encore 

plus l’intérêt des citoyens pour l’actualité politique. Une actualité politique qui se faufile entre 

les lignes de ces récits et structure souvent le cadre spatio-temporel des narrations. L’influence 

de l’écrivain s’en est accrue, donnant lieu à un nouveau type d’engagement.

« Désormais, il n’apporte plus sa caution intellectuelle à un pouvoir politique, mais il est 

lui même un pouvoir, du moins le croit-il fortement jusqu’en 1848. La vigilance quasi continue 

de la censure au cours du siècle témoigne du pouvoir idéologique que les gouvernants eux aussi 

prêtent à la littérature. »343 Paule Petitier cite à ce propos un extrait de la Lettre à Mme Hanska 

de Balzac :

« L’humanité, devenue (le) troupeau (de l’artiste), écoute ses poésies, les médite, et une 

parole, un vers, ont maintenant autant de poids dans les balances politiques, qu’en avait jadis 

une victoire. La presse a organisé la pensée, et la pensée va bientôt exploiter le monde. Une 

feuille de papier, frêle instrument d’une immortelle idée, peut niveler le globe. (…) Les vers 

trompés de larmes, les veilles studieuses et fécondes ne s’avilissent plus au pied du pouvoir, 

elles sont le pouvoir ! »344

De ce fait, une nouvelle race d’engagés est née ; l’intellectuel. Il est le fruit d’un siècle de 

recherche de soi et de définition de son engagement avant d’atteindre son image définitive et de 

bénéficier de l’estime de ses contemporains. Nous lui trouvons une généalogie historique et sociale 

complète dans l’ouvrage de Christophe Charle qui porte sur la naissance des intellectuels345. 

Selon le contexte politique et social, l’ancêtre de l’intellectuel, tel que nous percevons cette 

notion aujourd’hui, passe par de multiples phases déterminantes dans son évolution. L’auteur 

fait état de trois types d’engagés dont les valeurs, opposées en apparence, constituent une 

continuité reflétant un siècle qui se construit une histoire. Ces changements évolutifs sont à 

343 Ibid.
344 Ibid.
345 Christophe Charle, Naissance des intellectuels : 1880-1900, les éditions de minuit, Paris, 1990.
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la source de la maturation346 de la notion d’intellectuel et de la position importante347 dont il 

commence à jouir au XIXème siècle. Une retentissante implication politique sans précédent avait 

permis son avènement définitif. L’affaire Dreyfus348 est le grand coup d’éclat qui lui avait valu 

nomenclature d’intellectuel.

346 D’après lui, « l’ancêtre le plus direct de ‘‘l’intellectuel’’ est le philosophe ou ‘‘l’homme de lettre’’ du XVIIIème 
siècle ». Ces derniers avaient, contradictoirement, souffert d’un réel discrédit au lendemain de la Révolution. Ils 
étaient rendus responsables de la vague de violence de la Terreur. Ils avaient donc payé le tribut qu’en leur nom 
Voltaire redoutait malgré leur apport glorieux et incontesté. Ce discrédit avait profité au poète romantique qui allait 
reprendre le flambeau des philosophes des Lumières. « Pour remplir complètement l’idéal social qui est le sien, 
l’écrivain, au sens de Senancour, le poète des romantiques, le savant, chez Michelet ou Saint-Simon, en viennent 
à réclamer la liberté la plus complète. […] Les failles de cet idéal intellectuel ancien apparaissent quand il est 
confronté à un état du champ intellectuel en pleine transformation. Elles le ruinent définitivement lors du nau-
frage des illusions quarante-huitardes que la plupart de ces hommes, de Lamartine à Michelet et aux socialistes 
utopiques partagèrent. La relève vint d’un autre horizon, plus élitiste encore, qui utilisa une autre figure, celle de 
l’artiste, définie par réaction aux nouvelles conditions sociales du métier intellectuel à l’époque de la ‘‘littérature 
industrielle.’’ » Ce dernier ne se reconnaissant plus dans ces contemporains dont la priorité est d’assurer leur statut 
individuel,  voulait s’en éloigner et retrouver sa tour d’ivoire garante d’un art noble et pur. « Refusant de pratiquer 
l’art ou la littérature comme une profession libérale ou un métier ordinaire (…) il transgresse la norme sociale 
dominante (par la vie de bohème, ou le choix du célibat comme Flaubert, les Goncourt, Baudelaire), instaure une 
coupure symbolique interne à la classe dominante, et juge le monde social en fonction d’une hiérarchie spirituelle 
à fondement intellectuel et esthétique qui remet en cause les autres hiérarchies sociales. ‘‘L’artiste’’, comme plus 
tard ‘‘l’intellectuel’’, prétend plier la société à ses valeurs au lieu d’enregistrer le classement commun, prétention 
qualifiée de folie par ses adversaires où lui ne voit, comme le Flaubert du Dictionnaire des idées reçues, que la 
dénonciation de la bêtise ».  C’est au tour du savant et non l’artiste de modeler le monde et de le sauver. Chris-
tophe Charle attire notre attention sur la prise de pouvoir, sans cesse croissante de cette nouvelle caste. Il note qu’ 
« entre la mort de Claude Bernard (1878) et le jubilé de Pasteur à la Sorbonne (1892), l’image sociale du savant 
bascule définitivement, non seulement pour les sciences de la nature mais aussi pour l’ensemble des disciplines qui 
se réclament de la ‘‘science’’, au sens général qu’a ce terme en Allemagne, modèle pour cette nouvelle érudition 
(histoire, philologie) ». In Christophe Charle, Op. Cit.
347 « Berthelot, dès la préface, datée de 1886, de Science et philosophie, reconnaît la logique politique du nouveau 
rôle social du savant : ‘‘La vie d’un savant aujourd’hui est multiple, et son activité s’exerce dans des directions 
fort diverses. Ce n’est pas qu’il y soit poussé par un vain désir d’agitation ou de popularité, peut-être aimerait-il 
mieux rester enfermé dans son laboratoire et consacrer tout son temps à ses études favorites. Mais il ne lui est pas 
permis de s’y confiner, sans qu’il s’ingère pourtant en rien de sa propre initiative. On y vient l’y chercher et ses 
services sont demandés, souvent même sollicités d’une manière impérative au nom de l’intérêt public, dans les 
ordres les plus différents : applications spéciales à l’industrie ou à la défense nationale, enseignement public, enfin 
politique générale. » In Christophe Charle, Op. Cit.
348 En décembre 1894, le capitaine Dreyfus avait été condamné pour espionnage au profit de l’Allemagne. Alors que 
des preuves accablaient un commandant hongrois, naturalisé français, ce dernier fût acquitté et Dreyfus maintenu 
comme coupable en prison sous prétexte que l’affaire était classée. La famille de Dreyfus, soutenue par le jour-
naliste Bernard Lazare, avait mené campagne pour demander la révision du procès puisque toutes les procédures 
officielles avaient échoué. Le 13 janvier 1898, Emile Zola publiait dans l’aurore, le journal où Clemenceau était 
éditorialiste, un article intitulé : « J’accuse ! ». Dans cette lettre ouverte au président de la République, il dénonçait 
l’injustice des états-majors et des juges militaires. Ces accusations lui avaient valu  une  condamnation à un an 
d’emprisonnement pour diffamation, transformant par conséquent, ce problème militaire en une affaire politique et 
publique. En septembre 1898, On révéla que l’affaire reposait sur un faux. Pourtant, lors du procès en révision de 
Rennes en septembre 1899, Dreyfus n’avait pas été acquitté mais condamné avec des circonstances atténuantes et 
puis immédiatement gracié. Ce n’est qu’en 1906 que ce jugement avait été cassé par la Cour de cassation. Dreyfus 
définitivement réhabilité, avait été réintégré dans l’armée et décoré de la légion d’honneur. Plus de vingt ans plus 
tard, en 1930, le véritable coupable, avait été reconnu dans la personne du commandant hongrois innocenté dès le 
début de l’affaire. Sources : Hachette encyclopédie et Dominique Vallaud, Dictionnaire historique, France, 1995
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A l’aube du XXème siècle, en ces lendemains glorieux de la reconnaissance des intellectuels 

et des grands éclats de l’Affaire ; nous pourrions croire à la confirmation de ces acquis. Il n’en 

est rien pourtant. La société française reste déchirée entre deux clans qui prennent en politique 

l’allure d’une bataille entre la droite (anciens antidreyfusards) et la gauche (anciens dreyfusards). 

La désillusion des intellectuels n’en est que plus grande encore face à la confirmation d’un 

pouvoir politique inchangé depuis le scandale de l’Affaire et une armée aussi imposante que par 

le passé. L’affaire Dreyfus n’aurait été, en réalité, qu’un échec, une parenthèse dans l’histoire 

de la France qui s’empresse de l’oublier.

« Ses conséquences morales et intellectuelles leur paraissaient désastreuses. Les dreyfusards 

d’hier luttant contre l’Etat et l’Armée s’y trouvaient désormais aspirés, et en utilisaient, sans 

vergogne, la machine redoutable à l’encontre de la liberté de penser. Les chefs nationalistes, 

Déroulède et Buffet, n’avaient-ils pas été condamnés par la Haute Cour sur la base de preuves 

bien fragiles ? Le général André n’avait-il pas mis sur pied un système de délation digne 

des dictatures les plus sordides ? La cassation sans renvoi de la condamnation de Dreyfus 

en 1906 n’était-elle pas une pure manifestation de l’arbitraire d’un pouvoir soutenu par les 

intellectuels ? Du dreyfusisme n’était née aucune des clartés qu’appelait pourtant la morale. 

L’affaire Dreyfus n’avait fait rien d’autre qu’entretenir une malsaine confusion des valeurs. »349

Pis encore, les batailles politiques de la gauche et de la droite transforment la littérature 

et l’art en des partis pris à leurs couleurs respectives. La droite encourageant une littérature 

classique s’inspirant de Rome et de la Grèce contre une littérature de gauche, romantique aux 

origines et aux influences germaniques. Est considérée comme romantique toute œuvre non 

conformiste ou innovatrice. Les faveurs vont vers un art nationaliste, catholique, à l’esthétique 

ordonnée, conservatrice des règles établies et produit d’une élite intellectuelle. « Dans l’ordre 

littéraire, c’est Maurras qui a commencé la campagne contre le romantisme, contre ce qu’il y 

a de peu français et de peu durable dans cette flambée littéraire. »350

Le post-dreyfusisme n’est plus qu’une nouvelle période de désarrois où les intellectuels 

vont se chercher et tenter de retrouver des morales et des valeurs perdues dans les désillusions 

de ce siècle naissant. Rien d’étonnant à ce que la nouvelle génération, la jeunesse de France, 

ne se reconnaisse plus en eux. Du post-dreyfusisme, elle retient l’inefficacité de l’action des 

349 C. Prochasson et A. Rasmussen, Au nom de la patrie : les intellectuels et la Première Guerre Mondiale (1910-
1919), Edition la découverte, Paris, 1996.
350 Ibid
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intellectuels ; et du régime présent, la faillite d’un système démocratique. De cet apprentissage, 

elle se crée un nouveau système de valeurs propre à elle. Les enquêtes journalistiques, très à la 

mode en cette période, révèlent les ambitions de cette jeunesse d’Agathon351. Elle a, en effet, des 

mœurs différentes de la génération précédente avec laquelle elle se trouve en totale opposition.

Les jeunes d’Agathon « vont régulièrement à la messe ; ils ne regardent pas les filles ; 

ils se marient jeunes et ont beaucoup d’enfants ; toutes leurs pensées vont à la France ; ils 

aiment beaucoup le sport et deviendront de bons soldats ; ils ont le goût de la discipline et de 

la hiérarchie ; ils sont réalistes, ils aiment ‘‘l’action’’, et ne pensent presque pas. Leurs maîtres 

sont Barrès, Maurras, et Bergson. Le premier leur a enseigné le patriotisme ; le deuxième la 

nécessité de l’ordre ; quant à Bergson, il leur a rendu le goût de l’action ; il a restauré les 

valeurs vitales. […] L’action se définit d’abord par opposition à ‘‘l’esprit critique’’, fléau des 

époques décadentes. ‘‘Action’’ signifie : acceptation d’une discipline extérieure et d’une règle 

de vie toute tracée, dont le catholicisme autoritaire offre le modèle. […] D’autre part, ‘‘action’’ 

signifie : ‘‘réalisme’’, il faut entendre : abandon des valeurs humanitaires, rationnelles et 

universelles et adhésion enthousiaste aux valeurs de conquêtes, plus particulièrement à tout 

ce qui encourage l’instinct de puissance collectif. Enfin, ‘‘l’action’’ se définit par le mépris de 

l’imagination et du rêve et par un retour aux valeurs dites ‘‘classiques.’’ »352

Ces constats sont confirmés par les autres enquêtes. Celle de La Revue hebdomadaire donne 

la parole à de jeunes talents qui vont éclore dans l’après-guerre. Parmi eux, il y a le jeune 

François Mauriac et Jean Paulhan qui témoignent du désintérêt de leurs camarades à toute forme 

d’intellectualisme ou d’un engagement dans ce sens, préférant rester pragmatiques. Les années 

dix sont, donc, celles de l’assoupissement intellectuel après une délégation de cette fonction à un 

ordre préétabli353. On refuse désormais de réfléchir par soi-même et on laisse au pouvoir politique 

le soin de le faire. L’heure est à l’épanouissement physique et à l’abandon à une délicieuse 

oisiveté. Savourer la Belle Vie de cette Belle Époque qui porte tout à fait son nom aux charmes 

séduisants. Les années dix sont celles de la décadence de l’intellectualisme malgré la grande 

351 Agathon est le pseudonyme pris par Albert de Trade et Henri Massis, en 1912, pour la publication dans L’Opi-
nion d’une enquête sur la jeunesse française, paru en ouvrage en 1913. A leurs côtés nous trouvons aussi l’enquête 
d’Emile Henriot publiée dans Le Temps et dont les réponses sont rassemblées dans un ouvrage intitulé « A quoi rê-
vent les jeunes gens »  en 1913. Sans oublier celles de Jules Huret à L’Echo de Paris, celle du « Mouvement socia-
liste » à La Vie ouvrière, ainsi que celles de La Revue des Français, La Revue hebdomadaire, Le Gaulois. Voir aussi 
Philippe Bénéton, 1971, « La génération de 1912-1914 : image, mythe et réalité ? » In  Revue française de science 
politique ; http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rfsp_0035-2950_1971_num_21_5_393325
352 M.Tison-Braun, Op. Cit.
353 Ibid.
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fièvre créatrice montmartroise. Cette dernière provient plus de la vitalité de cette jeunesse que 

d’un quelconque intellectualisme. D’ailleurs, Dorgelès n’est-il pas un grand farceur de cette 

jeunesse de 1900 ? Ses premières créations sont légères et relèvent de l’ordre de la comédie et 

de l’humour provocant plus que d’une volonté de secouer l’ordre des choses établi.

Nous comprenons d’ores et déjà la facilité avec laquelle la fièvre guerrière contre l’Allemagne 

atteint tous les esprits et comment le bourrage de crânes des médias et des politiciens avait 

aussi bien opéré. L’esprit revanchard contre une Allemagne qui les avait humiliés et déshérités 

de l’Alsace et de la Lorraine, inculqué dès l’enfance, trouve son expression dans ces élans 

de vitalité physique354, dans l’esprit de conquête et la soif de l’ordre que seule une Armée 

peut assurer. Le nationalisme aigu  de ces années 1900 et le classicisme des lettres justifient 

et expliquent le devoir de combattre l’Allemand romantique, perturbateur de l’ordre. Avec la 

guerre qui s’approche, les jeunes gens y voient une belle aventure à laquelle il faut absolument 

participer355. S’enrôler devient l’acte le plus naturel pour tout Français qui veut préserver la 

gloire de cette mère patrie. 

Les intellectuels se joignent à ces élans guerriers qu’ils légitiment pour la plupart d’entre eux. 

Leur dernier engagement, en cette veille de guerre de 1914, consiste en un grand encouragement 

des masses pour partir au front. La propagande intellectuelle commence. Les références les plus 

sûres et les personnalités les plus imprégnées de pacifisme, d’internationalisme et de la culture 

allemande n’échappent pas à cette nouvelle règle de conduite. Eux-mêmes donnent l’exemple. 

Ils partent au front, chacun pour ses raisons ; mais tous y vont pour le salut de la France, d’une 

civilisation, au nom d’une liberté durement acquise au fil du temps. 

La machine de guerre est lancée. Eux-mêmes légitiment cet État de guerre ainsi que ces 

forces d’Armée haïes par le passé et dont ils font désormais partie.

Au vue de cette introduction, nous pouvons faire état de trois types d’engagement dans Les 

Croix de bois. Ils correspondent à différentes temporalités aux significations corrélatives de la 

notion d’engagement. Il s’agit de :

354 Christophe Prochasson souligne dans son livre Au nom de la patrie que « ce trop-plein d’énergie n’appelait 
pas nécessairement une ‘‘foi patriotique’’ tout orientée vers la récupération de l’Alsace-Lorraine ni le moindre 
militarisme ». Toutefois, nous pensons que « ce trop-plein d’énergie »  joue, ne serait-ce que d’une manière in-
consciente, dans l’élan guerrier dont  fait preuve la jeunesse française à la veille de la guerre de 14.
355 Cette idée d’aventure va persister parmi l’arrière même en temps de guerre. Des ballades-safari au front sont 
organisées aussi bien pour la bourgeoisie parisienne que pour la bourgeoisie de province. Cette mode alimente 
cette idée de folle aventure qu’on se faisait à l’époque de ce conflit. 
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- L’engagement à la veille de la guerre.

- L’engagement pendant la guerre.

- L’engagement après la guerre.

2.1 L’engagement dans Les Croix de bois
2.1.1 L’engagement à la veille de la guerre 
Les Croix de bois ne tient presque pas compte de ce qui  précède l’arrivée des hommes de 

renfort au front. Comme nous l’avions constaté, au premier chapitre de notre étude, la guerre 

dans cet ouvrage n’a pas pour point de départ le déclenchement historique de ce conflit, mais 

un fait relatif aux personnages du récit. Tout ce qui a donc trait à l’avant-guerre ou à sa veille 

ne s’y trouve que très rarement évoqué ou insinué.

Il en est de même pour le thème d’engagement à la veille de la guerre. Nous lui trouvons 

quelques rares références imbriquées dans la narration et rappelant certaines mœurs de la 

nouvelle génération d’avant-guerre que nous évoquions plus haut. A ce propos, les dialogues 

des personnages sont plus que révélateurs et contiennent, à eux seuls, la majeure partie de ces 

indices. Seule l’étude linéaire de ces discours nous permet de relever les traces d’un engagement 

à la veille de la guerre et d’en expliquer le cheminement.

Il nous semble nécessaire d’ouvrir ici une parenthèse et de souligner, de prime abord, 

qu’à ce niveau temporel d’avant-guerre, l’engagement se résume à son sens le plus militaire, 

revendiqué depuis le XVIIIème siècle, et signifiant l’enrôlement dans le service de l’armée. A 

ce stade de notre étude, l’engagement à la veille de la guerre n’a que cette forme de présence 

dans notre ouvrage. Nous ne lui en trouverons pas d’autres, pour l’instant et à ce niveau précis 

de notre analyse.

Comme nous le disions, c’est en effet lors des discussions amicales des hommes de la 

compagnie entre eux que nous saisissons leur point de vue et leur pensée. Une opinion qui, à 

plusieurs égards, reflète la mentalité de leurs contemporains et justifie leur chemin de croix. 

Ainsi, un dialogue entre Sulphart et Gilbert au sujet de la démocratie nous renseigne sur les 

divergences politiques de l’époque :

« - […] Sans charre, y’a de l’abus… Puisqu’on est en République on devrait tous 
être égal.

Gilbert, qui n’est pas démocrate, hausse les épaules et fait sa petite moue de 
guenon déçue.
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L’égalité, c’est un mot, l’égalité… Qu’et-ce que c’est, l’égalité ?

 Sulphart réfléchit un instant. Puis il répond sans vouloir rire :

 L’égalité, c’est de pouvoir dire m… à tout le monde. »356

Nous sommes donc en présence d’un démocrate et d’un non démocrate. Ils peuvent être, 

à eux deux, les représentants de la gauche et de la droite de l’époque. Une gauche déçue par 

une République de plus en plus puritaine et respectant de moins en moins les principes de la 

démocratie. Il s’agit dans notre exemple du principe de l’égalité, une base fondamentale de 

l’idéologie de la République aux côtés de ceux de la liberté et de la fraternité. Et une droite qui 

ne croit pas au bien fondé de ces principes qui restent théoriques à ses yeux, presque un leurre. 

Seul l’ordre et le respect de cet ordre comptent pour elle. Pour Gilbert, le mot égalité est vide de 

tout sens et ne signifie plus rien, surtout dans leur situation actuelle au front. 

En fait, les hommes, comme lui, découvrent qu’au front les règles fondamentales 

des relations sociales et de la vie publique ne sont plus respectées. Pour les démocrates, la 

République fait place à un esclavagisme guerrier. Pour les hommes de droite, c’est un régime 

d’armée qui brise leurs aspirations politiques. A leur tour, ils en subissent les conséquences 

puisqu’ils sont devenus esclaves après avoir régné en maîtres. Les deux camps sont malmenés 

au profit d’une nouvelle logique ; une idéologie qui n’hésite pas à les bafouer pour asseoir son 

autorité. Ils se retrouvent minoritaires au front et subissent la loi des plus forts. Ils ne peuvent ni 

demander justice ni dénoncer les abus. Le principe d’égalité entre les citoyens n’existe plus. Les 

simples fantassins qu’ils sont ne pourront jamais être élevés au grade des hauts commandants 

de l’armée. Ils n’auront pas non plus leurs privilèges et seront condamnés à n’être que leurs 

outils de guerre, au même rang que leurs sabres ou leurs fusils. Les soldats baissent la tête et 

obéissent sans humeur comme l’exige la théocratie militaire en place. Les droits de l’homme, 

les droits du citoyen ainsi ignorés, les hommes du front, comme Gilbert, sont en droit de douter 

de ces valeurs républicaines devenues théoriques et dénuées de tout sens. A leurs yeux, elles 

ne sont plus qu’un instrument de manipulation des soldats en premier lieu et du peuple ensuite.

La définition de l’égalité donnée par Sulphart après un temps de réflexion évoque deux faits 

importants. Elle nous prouve d’abord que Sulphart n’a pas d’opinion à ce sujet. Il n’y aurait 

pas réfléchi auparavant et peut-être même qu’il ne s’était jamais posé la question. Sa réflexion 

est, donc, de la circonstance particulière de son vécu de guerre. Elle ne lui serait jamais venu à 

356 Roland Dorgelès, Op. Cit., pp 91-92
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l’esprit s’il n’y avait pas eu ce fait déclencheur. Cette préoccupation et d’autres éthico-politiques 

ne font pas partie de sa vie d’avant-guerre. Avant, il se contentait de vivre satisfait de son pain 

quotidien ; aujourd’hui, de perdre ses petits luxes et d’avoir faim lui font douter de l’efficacité 

du système et de sa justice. D’où sa mise en cause et sa réflexion critique.

Elle nous indique, ensuite, le cheminement de la gauche vers une recherche de soi. Les 

partisans de ce courant se cherchent encore une voie dans les tumultueux débats se déroulant en 

ces temps conflictuels. Sulphart est de cette gauche extrémiste, proche de l’anarchisme dans sa 

volonté d’abolir toute forme d’abus et d’oppression. Mais il est, aussi et avant tout, un simple 

citoyen croyant aux valeurs de la République et s’insurgeant devant tant de contradictions 

au nom de cette même République. Il est le véritable citoyen de la Révolution qui conçoit 

la définition de l’égalité dans son sens le plus rudimentaire. Celui de pouvoir exprimer son 

opinion contestatrice en toute impunité. En bon républicain, il croit, bonnement, en cette liberté 

d’opinion dont un intellectuel blasé, comme Gilbert, quel que soit son clan politique, peut 

douter des limites et de l’utilité. Les temps sont, en fait, contre les intellectuels, contre les 

libertés. Gilbert l’a bien compris ; cette expérience de guerre le lui prouve.

Ces deux hommes représentent parfaitement la société de leur époque. Ils sont les citoyens 

de la troisième République, dépassés par son système politique, particulièrement en temps 

de guerre. Ils oscillent entre une précédente indifférence d’avant-guerre et une volonté de 

changer un présent oppressant. L’origine de leur oscillation remonte à leur désintérêt politique 

d’avant-guerre. Un désintérêt dont la plus grande cause est la débâcle de l’affaire Dreyfus 

et ses déceptions. Vieux et jeunes s’éloignent de la politique qui devient de moins en moins 

passionnante et de moins en moins satisfaisante357. Ils délaissent volontairement leur devoir 

de critique et de réflexion et délèguent cette fonction à quelques rares intellectuels partisans. 

Ils garantissent, ainsi, une obéissance aveugle à l’ordre établi auquel ils accordent toute leur 

confiance et confient leur destin. De leur oscillation, d’avant et pendant la guerre, se dévoilent 

les motivations de leur engagement à la veille de la guerre. Elles émanent de leur particularité 

politique. La désaffection mêlée à l’obéissance aveugle et au respect de l’ordre les mènent 

incontestablement au front. L’Etat, ses politiciens et ses médias clament la nécessité de partir 

faire la guerre à ceux qui veulent perturber l’ordre de la République. Ils demandent aux bons 

Français de s’opposer à l’Allemand qui menace la Mère-Patrie et la paix dans leur pays. Qu’il 

soit de gauche ou de droite, un bon citoyen doit être un bon soldat contre l’ennemi commun. 

357 Se référer à la partie traitant de L’historique de l’engagement de la présente étude.
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Tout citoyen se doit de protéger l’Etat et ses intérêts au prix de sa vie. De gauche ou de droite, 

tous sont prêts à se sacrifier. 

Pour résumer, il s’avère que leur volonté de respecter l’ordre établi, leur adhésion à un 

idéal républicain ou conservateur, leur inaptitude à juger, par eux-mêmes, le conflit imminent 

les poussent à suivre les orientations générales de la politique suivie sans en mesurer les 

conséquences. Leur manque d’ambition, perçu à l’époque comme volonté de respecter l’ordre 

établi dans une totale satisfaction, qu’elle soit justifiée ou pas, le mènent au front. En définitive, 

leur oubli de leur glorieux patrimoine républicain conduit ces inconscients citoyens, imbus de 

satisfaction, vers les tranchées de la guerre de 14 à la veille de son déclenchement.

Gilbert nous donne raison en enlevant à cet engagement toutes ses lettres de noblesse ; en 

qualifiant l’obéissance et le respect des ordres de simple « discipline »358. Il va encore plus loin 

en admettant que son devoir d’engagement à la veille de cette guerre n’est qu’un « emballement : 

des bêtises »359. Il est de cette jeunesse énergique qui s’est enthousiasmée pour l’aventure de 

la guerre. Elle y voit  une occasion de défoulement, presque comparable à une simple activité 

sportive. La guerre s’est présentée comme une rare opportunité de faire ses preuves de force et 

d’habilité. En cela, l’Allemand offre à la jeunesse française le parfait défi à vaincre dans le but 

d’établir sa notoriété. 

La légèreté de cette jeunesse sportive lui inculque un sens moral conforme à son esprit 

compétitif. Un bon sportif se doit de relever tout défi. Un bon sportif se doit d’obéir à son 

instructeur et d’honorer ses responsabilités. Un bon sportif se doit sûrement de démontrer, 

par des faits et des résultats, sa gratitude envers celui qui lui donne cette opportunité pour 

développer autant de vitalité. La France est celle qui avait accompli cette œuvre. Elle est, en 

fait, celle qui lui permet d’exister, de s’exprimer et de se réaliser dans toute son effervescence. 

La jeunesse française, obéissant à son devoir, s’acquitte de sa dette envers son pays. Elle s’y 

engage avec grand plaisir et avec toute la légèreté qui lui est connue. L’histoire retiendra que 

jamais un engagement ne fut aussi enthousiaste et aussi généralisé que celui de l’enrôlement de 

la jeunesse française à la veille de la Première Guerre Mondiale. C’est à croire que le patriotisme 

inné s’est développé avec leur amour de l’action sportive. Sportifs et patriotes ont pour point 

commun la discipline et l’amour de ‘‘l’action’’. 

358 Roland Dorgelès, Op.Cit., p 125
359 Ibid., p 128
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Aussi, les troupes de renfort réunies, ont-elles, pour une grande partie, ce même goût pour 

l’aventure. Gilbert Demachy s’engage, lui aussi, avec ce même esprit. Sa tenue vestimentaire, 

à son arrivée au campement de la troisième compagnie, trahit sa jeunesse aisée et frivole qui 

le conduit au front. En effet, il est « coiffé d’un beau képi de fantaisie et chargé d’une large 

musette de moleskine blanche »360 sans oublier « ses chaussures, de beaux brodequins de chasse 

aux semelles débordantes »361. Le jeune bourgeois s’est habillé de la manière qui correspond 

le plus à son idée de partir en guerre. Nous pourrions presque le croire parti pour un safari, en 

colonies françaises exotiques, comme il en est souvent d’usage à cette époque. Nous pouvons 

affirmer que le jeune Demachy d’avant-guerre, de par son rang et de par son aisance sociale, 

est le représentant type d’une partie de la jeunesse française des années 1910. Comme ses 

camarades sportifs, ses compagnons de jeux, il s’est engagé dans l’espoir de vivre la plus 

grande épopée de son temps et de réaliser le meilleur exploit, celui de prendre sa revanche sur 

les Allemands et de les battre.

Comme tous les jeunes français, Gilbert Demachy s’est engagé en guerre comme l’on engage 

une partie sportive. Avec une totale inconscience des risques et une infinie méconnaissance du 

sérieux de la guerre, il s’est engagé, comme eux, pour assouvir une soif de défis inédits ; une 

originalité dans leur univers commun et oisif. La jeune France, riche ou pauvre partage le même 

rêve insolite et la même vison révolutionnaire de cette guerre imminente. Et malgré les mises 

en gardes de leurs prédécesseurs au front, dès leur arrivée auprès d’eux, ils ne soupçonnent 

jamais leur erreur. Ils croient, profondément, au bon fondement et à la justesse de leur cause. 

Les anciens ne peuvent être que des rabat-joie. L’attitude typique de Gilbert nous le prouve 

assez bien :

« Le nouveau ne répliqua rien, pensant sans doute que les anciens cherchaient 
à l’épater. Mais l’oreille tendue, sans entendre Sulphart discourir, il écoutait le 
canon qui ébranlait le ciel à grands coups de bélier, et il aurait voulu être déjà 
là-bas, de l’autre côté des coteaux bleus, dans la plaine inconnue où se jouait la 
guerre au parfum du danger. »362

Le choix des termes employés est plus que significatif pour traduire l’esprit sportif et 

insouciant de la jeunesse qui est à l’origine de son enrôlement. Elle croit véritablement à l’image 

d’un jeu aventureux à laquelle leur culture les avait prédestinés. Une illusion servant les intérêts 

du pouvoir politique et militaire. L’Etat en use pour garantir, le plus facilement possible, le 

360 Ibid., p 8
361 Ibid., p 9
362 Ibid., p 9. C’est nous qui soulignons.



LES CROIX DE BOIS EXPRESSION D’UN HUMANISME, D’UN ENGAGEMENT 281

départ massif et inconditionnel des jeunes aux tranchées. Le pouvoir réussit ainsi à rayer, 

définitivement, toute éventualité de refus ou de contestation. La guerre devient l’événement le 

plus remarquable et le plus souhaité par tous les Français. Ils ont hâte d’y être, tout comme le 

jeune Gilbert. La mutinerie qui va suivre trouve d’ores et déjà toute sa légitimité et se fait une 

revendication de l’emblème sacré d’une génération fleurissante.

Enfin, la religion vient achever le profil de cet engagement à la veille de la guerre. Elle 

évoque la grande place reprise par le catholicisme au sein de la troisième République. Cette 

réconciliation de l’Eglise et de l’Etat s’est faite en ces années d’avant-guerre après l’historique 

séparation républicaine. La nouvelle génération des années 1900 ressent la nécessité d’une foi 

religieuse pour combler la sensation de vide et de perte de repères léguée par la période scientiste. 

Elle se retourne vers la religion catholique, la religion de ses ancêtres, de ses origines et l’élève 

au rang de ses priorités. Cette nourriture spirituelle constitue les derniers fondements de l’ordre 

dans leur vie. Les jeunes se trouvent une autre réglementation à respecter. Plus que jamais leur 

désir infini d’un ordre bien établi, symbolisé par une religion rigoureuse et disciplinaire, s’est 

accompli. Ironiquement, l’Eglise retrouve son pouvoir auprès de la jeunesse du début du XXème 

siècle pour les mêmes raisons pour lesquelles elle avait été rejetée par le passé.

Réintégrée aussi généreusement, l’Eglise se donne pour devoir de maintenir sa prédominance. 

Elle tient fortement à la stabilité du pouvoir en place, à qui elle est aussi reconnaissante pour 

sa légitimation reconquise. Elle veut préserver cet idéal de cette France nouvelle, de ce régime 

républicain conciliant. Désormais, L’Eglise et l’Etat servent ainsi une cause commune ; la 

défense de la Patrie  par l’intermédiaire de l’Armée. L’Eglise n’hésite pas à tout mettre en 

œuvre pour faire adhérer ses disciples à la cause patriotique. Les jeunes croyants, mais aussi les 

vieux qui n’avaient pu se débarrasser définitivement de leur inclination religieuse, écoutent son 

appel. Ainsi, c’est aussi au nom de la religion que l’engagement d’avant-guerre a lieu. 

Dans Les Croix de bois, nous en trouvons des indications éloquentes dans les fameuses 

prières à la veille des attaques :

« Sauvez, sauvez la France

Au nom du Sacré-Cœur… »363

La prière souligne le retour incontesté à l’ordre passé, typique des années d’avant la Première 

Guerre Mondiale. Le patriotisme de ces engagés de guerre est l’expression de la grande foi 

363 Ibid., p 138
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catholique retrouvée et de son importance, tout aussi bien pour la jeune génération que pour 

l’ancienne. Le Sacré-Cœur figure parfaitement la communion des Français. Le choix de ce 

culte/symbole n’est pas fortuit. Il est en rapport avec son principe de base dont il tire le nom. 

Le cœur sacré est celui du Jésus Christ qui, par son amour des hommes, s’est sacrifié. C’est 

comme si cet amour sacré transcendait le cœur de tous les Français. L’amour de leur prochain, 

enseigné par le fils de Marie par la voie de sa sainte église, leur inspire la volonté de faire la 

guerre à leur ennemi commun. L’amour de ce culte sacré par un riche héritage d’humanisme et 

de grandeur du cœur, leur donne la foi patriotique pour combattre celui qui menace de briser 

cette élévation spirituelle et morale. Et c’est dans ce même amour que les engagés continuent à 

puiser leur force aux tranchées. Le Sacré-Cœur les guide, il ne les abandonnera jamais. Il leur 

faudra beaucoup de force pour vaincre l’ennemi. L’Allemagne ouverte d’esprit, reniant la foi 

religieuse dans ses excès romantiques représente plus que jamais la pire menace à l’ordre rétabli 

par les Français du début du siècle précédent. L’église se fait la voix du salut de la France et ses 

fidèles accourent à son appel.   

En résumé, l’engagement à la veille de la Première Guerre Mondiale dans Les Croix de bois 

correspond à la mentalité de la nouvelle génération des années dix. Il est celui d’une jeunesse 

en train d’éclore à l’ombre de principes différents de ceux de la génération précédente. Entre 

la jeunesse scientiste du XIXème et celle pragmatique du XXème naissant, une coupure s’opère. 

Cette jeunesse, pleine de vitalité et d’ambitions réalistes, indifférente à la vie politique mais 

amoureuse de son pays, de sa religion, et avide de l’ordre se trouve embarquée dans cette 

Première Guerre Mondiale au nom de ces choix mêmes. Au nom de « l’action » matérialisée 

dans les valeurs classiques de conquête, d’ordre et de religion, ils font le choix de partir 

combattre les Allemands. 

Ils ne sont pas les seuls, car des ‘‘vieux’’ de l’ancienne génération se trouvent embarqués 

dans la même aventure. Les petits-fils des descendants de la Révolution et de la première 

République n’oublient pas leur devoir envers la France, leur mère à tous. Ils n’oublient pas, non 

plus, la défaite de 70 et la haine de l’arrogance allemande qui persiste en eux. A leur manière, ils 

sont satisfaits du nouvel ordre établi et de leur époque pleine de promesse de belle vie que ‘‘le 

boche’’ vient rompre. L’orgueil allemand doit être puni et les Gaulois se doivent de leur donner 

une leçon à vie. Ces anciens sont bien nombreux dans Les Croix de bois. Le père Hamel mérite 

ce surnom aux côtés d’autres pères de famille tel Bréval ou encore les trentenaires comme le 

sergent Morache entre autres.  
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Finalement, la différence de mentalités, le fossé entre les générations ne comptent pas en 

cette veille de départ en guerre. L’union du pays est plus que jamais fortifiée, sacrée. Jeunes ou 

vieux, riches ou pauvres, instruits ou analphabètes, Parisiens, hommes de ville ou campagnards, 

bureaucrates ou paysans, artistes ou ouvriers ; tous sont emportés par la fougue patriotique. 

Tous composent les troupes de l’armée française. 

La troisième compagnie en est le parfait exemple avec ses Parisiens, ses Sudistes et ses 

hommes du nord ; son bourgeois de Gilbert et Sulphart l’un de ses ouvriers ; son intellectuel 

Jacques Larcher et son Bouffioux marchand de chevaux ... L’amour de la France et la reconquête 

de l’Alsace-Lorraine accomplissent le plus grand miracle dont aucun pouvoir n’est capable. 

Ces deux amours des Français font tomber tous les obstacles qui séparent ses générations. La 

foi aidant, l’engagement à la veille de la guerre de 14 est le plus total et le plus éloquent.

Pour cette victoire, ils sont prêts à tout donner, à tout sacrifier ; prêts à aller jusqu’au 

bout, jusqu’à la victoire sur l’Allemand ennemi. Ils supportent ainsi le joug d’une armée 

déshumanisante, renforçant dans leur galère, leur foi en Dieu et en la France. Malheureusement, 

cette belle et noble illusion engendre une terrible désillusion. La déception donne, de la sorte, 

une nouvelle signification à travers les évolutions vécues en ces temps de guerre.

2.1.2 L’engagement pendant la guerre 

La narration des Croix de bois étant principalement basée sur le temps de guerre, il est donc 

évident de voir la dominance de ce type d’engagement en guerre dans le récit. Il se révèle à 

nous de plusieurs manières. Il est, en un premier temps, dans l’aptitude des soldats à continuer 

à faire la guerre malgré toutes les difficultés et toutes les déceptions qu’ils encourent. Comme 

nous l’avions vu, les soldats restent toujours à leur poste, prêts à l’assaut. Les déserteurs ne font 

presque pas partie du récit ; à l’exception de la désobéissance de l’homme fusillé d’une autre 

compagnie et la courte fuite inconsciente de Gilbert Demachy. Les soldats s’engagent à faire 

cette guerre et ils comptent bien la finir à moins qu’une mort ou une blessure ne les en empêche. 

Malgré les situations déshumanisantes et leurs sentiments mitigés, ils taisent leur révolte et 

continuent à se battre. Nous pourrions croire que la peur des conseils de guerre les force à rester 

encore au front n’ayant pas d’autres choix que d’obéir pour garder une chance de rentrer un jour 

chez eux, la tête haute. Nous pourrions croire aussi que l’habitude des combats fait d’eux des 

guerriers résignés. Nous pourrions penser encore que l’oubli de leurs femmes et l’ingratitude 

de l’arrière leur font douter d’une possibilité de refaire leur vie au retour du front. Cependant, 
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d’en faire des certitudes nous voile un aspect plus important du comportement de ces hommes. 

En réalité, ces derniers n’oublient jamais leur foi et leurs objectifs d’avant la guerre.

Lors de tous les moments de doutes, d’hésitations et de contestations quant à l’utilité de 

leur combat, ils ne cessent pas totalement de croire en la justesse de leur cause. L’horreur de la 

guerre leur donne le courage de se battre jusqu’au bout, de sauver leur peau. La haine de l’armée 

leur fait réaliser combien le système peut corrompre de nobles sentiments. En poursuivant ce 

combat, mal organisé et inutile, ils prouvent leur force morale et matérielle aux chefs ignorants 

de l’armée. Ils leur font regretter leurs mauvais traitements. Ils prouvent ainsi à l’arrière leur 

supériorité et combien ils avaient eu raison de s’engager. Après la victoire, leur victoire, ils 

pourront se venger de son manquement au devoir patriotique et de son oubli de ceux qui étaient 

partis. C’est comme si ces hommes trouvent dans leurs déceptions la force de poursuivre leur 

premier engagement. Pour l’heure, il faut aller arracher une victoire sur l’ennemi ; plus tard, on 

règlera les comptes. « On se retrouvera après la guerre. »364

Comme nous pouvons le constater, les soldats continuent à respecter et à perpétuer l’esprit 

de leur premier engagement, celui de la veille de la guerre. Ils vaincront pour instaurer la 

paix chez eux. Ils vaincront pour chasser l’envahisseur de leur cher pays. Ils vaincront pour 

préserver familles, femmes et enfants. L’engagement patriotique n’est jamais remis en question. 

A preuve, la France ou l’amour de la France n’est nullement insulté. L’Eglise et ses hommes au 

front ont toutes les faveurs des soldats qui courent chercher du secours et du réconfort auprès 

d’eux. Seuls l’Etat, l’Armée et les journalistes sont foudroyés par la révolte et la rancœur des 

soldats. L’arrière, à son tour, n’est pas détesté pour son oubli des soldats seulement, mais aussi 

pour son indifférence par rapport à l’invasion allemande. La trahison des femmes, les joies 

de l’arrière figurent, aussi bien la trahison personnelle que la trahison nationale. Ceux qui ne 

sont pas partis au front ont pour devoir de combattre l’ennemi à leur manière et de là où ils 

se trouvent. Ils auraient dû mener un combat psychologique ou manifester quelque forme de 

compassion ou de sympathie pour encourager les combats matériels des troupes du front. Nous 

avons pu constater à quel point le soutien de l’arrière importe pour les hommes aux tranchées.

De même, jeunes et vieux sont profondément choqués par la vérité de la guerre. L’engagement 

enthousiaste, sportif et inconscient de la veille de la guerre est renié. Dès lors, l’esprit du 

premier engagement s’adapte à la réalité du front. Il se développe à son image et se trouve de 

364 Ibid., p 87
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nouvelles résolutions qui le justifient au mieux. Les soldats poursuivent le combat dans les 

conditions de misère au front pour éviter à leurs enfants d’avoir à le faire, un jour, après eux. 

Ils poursuivent leur engagement jusqu’au bout dans l’espoir de faire de cette terrible guerre la 

dernière. L’allemand qui était leur première priorité, relègue son rang à un instinct de survie et 

un instinct de protection. La guerre se fait désormais au nom du soldat, pour sa survie et pour 

celle de ceux qu’il avait laissés derrière lui. La France n’est plus citée. Par contre, les principes 

sont dénigrés au profit de la personne du soldat, dorénavant mise en avant. Toutefois, l’égoïsme 

apparent de l’engagement des soldats au front, garde tout au fond, d’une manière inconsciente 

probablement, un instinct patriotique tout aussi fort que l’amour de soi et de son prochain. 

Le nouvel engagement patriotique est dans la survie du citoyen, garantie de la survie du 

pays. Le soldat se substitue à son pays. Lui sauver la vie revient à sauver le pays entier. Car 

la gloire d’une patrie dépend de celle de ses hommes. Un pays désert, meurtri dans sa chair 

n’est plus qu’un fantôme méprisé. Trahir le pays se mesure à trahir ses soldats. L’article que 

trouve Sulphart prouve que la nation entière repose, effectivement, sur ses soldats365. Selon 

le journaliste, la dette de la France est « une dette de reconnaissance envers ses poilus »366 de 

toutes les souffrances subies en son nom. Enfin la définition de la victoire donnée par Sulphart, 

vers le dernier chapitre des Croix de bois, nous prouve le lien étroit entre les hommes et leur 

Patrie. Cette guerre est une victoire parce que Sulphart, ce simple soldat parmi tant d’autres, en 

est revenu vivant367. Le citoyen soldat rattaché de la sorte à la Patrie, transforme l’engagement 

patriotique de la veille de la guerre en un engagement pour la survie des soldats, synonyme de 

la survie de la Patrie tout entière en ces temps d’épreuves.

Pareillement, nous croisons dans Les Croix de bois le chemin d’un engagement exceptionnel. 

Il est d’un nouveau genre, celui d’un vieil homme meurtri par la guerre. C’est un père, qui ayant 

perdu ses deux fils au front, décide de partir continuer la guerre en leur mémoire. Une manière 

de venger leur disparition et d’honorer leur engagement. Cependant, malgré la noblesse de ses 

sentiments, l’engagement de ce vieillard laisse perplexe certains. A leur tête, se trouve Lambert 

qui nous résume le parcours de cet engagé, ce nouveau combattant :

« C’est une veille noix qui a eu ses deux fils tués, s’emportait le fourrier. Alors, 
il s’est engagé… Bien entendu, quand le colon a vu débarquer ce vieux zèbre-là, 
il n’a pas voulu le foutre dans la tranchée et il l’a nommé à ma place, sans s’en 

365 Ibid., p 245
366 Ibid.
367 Ibid., p 248
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faire… Est-ce que c’est pas honteux, hein ? … Moi, je m’en fous de ses deux fils ! 
C’est pas à moi de les venger. J’en ai assez bavé, pendant un an que j’ai pris les 
tranchées. S’il s’en ressentait pour se battre, il n’avait qu’à y aller lui-même, au 
lieu de me prendre mon filon et de m’envoyer me faire casser la gueule pour lui… 
Seulement ça fait bien, pas vrai, engagé à son âge. Vielle bille ! »368

Le jugement subjectif de Lambert est motivé, avant tout, par son instinct de survie. La 

perte de son filon le condamne au danger des tranchées auquel il va, de nouveau, être exposé. 

Ses commentaires haineux et dérisoires en sont tout à fait justifiés. D’autant plus que l’âge 

avancé de la nouvelle recrue, souligné par sa « barbe blanche »369, ne se prête pas à un tel acte. 

Le colonel en tient compte d’ailleurs en lui accordant un traitement de faveur égal à son âge 

avancé. Le vieux père participe à cette guerre en étant le moins exposé au danger et le plus loin 

du feu. Le filon de Lambert lui revient de droit. Il n’en reste pas moins que l’engagement de 

ce père est noblement distingué. Et malgré le dénigrement de Lambert, le vieux soldat va se 

montrer à la hauteur de ses honorables motivations :

« Le vieux, à l’écart, ne disait rien, l’air absent, avec un regard triste et lointain, 
qui, malgré tout, me serrait le cœur. »370

Le vieux soldat comprend presque la rancœur de Lambert et celle d’autres comme lui. Il 

considère les réactions de rejet à son égard comme légitimes et humaines. Il ne culpabilise 

pourtant pas. Car les raisons de son engagement sont tout aussi humaines. Pourtant, seul, lui, 

peut le réaliser. Les autres ne peuvent le comprendre ; sauf, le narrateur peut-être. Son « air 

absent » marque son détachement par rapport aux commentaires qu’il n’écoute qu’à moitié ; 

par habitude ou par résignation. Le vieux ne cherche pas à justifier son acte ni à prouver sa 

bonne foi ni son regret d’avoir pris la place d’un autre. Au fond de lui, il est convaincu de 

l’absolue nécessité de son engagement. Il n’en a pas honte. Bien au contraire, son engagement 

est sa nouvelle raison de vivre. Il est son salut, son remède contre la douleur d’avoir perdu ses 

fils. Son « regard triste et lointain » dit le saignement de son cœur meurtri qu’il veut guérir. 

Mais il est difficile de panser une pareille blessure. Son engagement le console et fait revivre ses 

fils par ce quotidien de guerre qui les avait perdus. Du moins, en sera-t-il ainsi dans sa mémoire. 

Il prend alors, sa revanche sur la mort, sur la guerre, sur les Allemands.

Une fois de plus, l’engagement durant la guerre reste de l’ordre de l’enrôlement militaire. Il 

368 Ibid., p 140
369 Ibid.
370 Ibid., p 141
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témoigne, chez ce vieux soldat, d’une foi paternelle tout aussi puissante que la foi patriotique. 

Elle fait braver tous les dangers à ce père désespéré de la perte de ses fils et lui donne toute la 

force dont il a besoin pour sa revanche. La vengeance est en effet la motivation principale, du 

moins la plus explicite et la plus apparente de cet engagement tardif pour le front. Pour l’heure, 

seul le langage des armes peut répondre aux agressions, de tous genres, de l’ennemi. Qu’elles 

soient physiques ou psychologiques les hommes en peine n’ont d’autres choix que le combat. 

Qu’elles soient personnelles ou nationales, les soldats n’ont pour défense que l’affrontement 

militaire avec l’agresseur.

A l’instar de ces déductions, l’engagement du vieux père nous mène aussi à croire à la 

fusion de la nation et de son citoyen-soldat. Il semble qu’une fois de plus, la nation s’annexe, 

dans sa définition même, à l’une de ses principales constituantes en ces temps de guerre. Le 

soldat est une image de la nation ou plus encore, la nation est la représentation de son soldat. 

L’engagement national est un amalgame de l’engagement paternel.

Nous pouvons, en effet, penser que l’Alsace-Lorraine, filles de la France, se sont substituées 

aux deux fils du vieux à la barbe blanche. Les deux parents, les deux ancêtres ou les deux aïeux, 

ayant subi l’affront de ces pertes filiales se trouvent dans l’obligation de demander vengeance. 

Tous deux réclament leur dû en s’engageant dans cette guerre contre l’Allemagne meurtrière. 

Et si l’engagement pour la France s’est fait à la veille de la guerre, nous constatons que ce type 

d’engagement continue aussi durant cette guerre. L’engagement par substitution du vieux père 

reproduit le schéma d’engagement revanchard de tous les Français. A la veille de la guerre ou 

pendant le conflit, les Français, comme ce vieux père, se sont engagés pour réclamer leur dette 

sur l’ennemi. L’engagement national de la veille de la guerre se poursuit en temps de guerre, ne 

serait-ce métaphoriquement dans Les Croix de bois. 

Aussi, cette substitution explique-t-elle, en partie, la persistance de l’engagement des soldats 

que nous évoquions plus haut. L’horreur de la guerre, ses dégâts et ses pertes humaines restent, 

malgré les douleurs, la motivation principale de l’engagement guerrier. Au lieu de démotiver 

définitivement les victimes, ils renforcent, quelque part, au fond d’elles, leur instinct de vendetta. 

Conséquemment, nous nous permettons de dire que la persistance, volontaire ou involontaire, 

de l’engagement des soldats pendant la guerre porte en elle une continuelle menace pour toute 

éventuelle tentative de paix. L’enracinement des cultes patriotiques, religieux ou parentaux 

représente une éternelle menace pour l’humanité. C’est comme si le narrateur nous suggère 
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que la guerre durera tant que ces sentiments vivent et survivent aux cœurs des hommes. Leur 

noblesse et leur loyauté sont le véritable danger pour les hommes qui s’en trouvent manipulés 

sans s’en rendre compte. S’explique, dès lors, le troisième type d’engagement pendant la guerre 

dans Les Croix de bois.

Il n’est plus de l’ordre de l’enrôlement militaire mais plutôt de celui du combat intellectuel. 

Il est une prise de position contre la guerre, une dénonciation du conflit. Par là, la dernière 

forme d’engagement dans notre ouvrage évoque, non seulement, la définition d’engagement 

la plus courante de l’histoire littéraire mais aussi la plus révolutionnaire du XXème siècle. Un 

tel engagement ne se manifeste plus à travers l’action des différents personnages. Il trouve son 

expression dans la pensée des personnages et dans leur opinion sur ce conflit.

Cet ultime engagement en temps de conflit est le résultat inévitable de la désillusion 

définitive sur le mythe de la guerre. L’expérience du front, qui avait fait surgir de nouvelles 

donnes et des réalités inattendues, avait engendré aussi cette prise de position. Cette dernière 

forme d’engagement en est la conséquence inévitable. Elle dévoile une prise de conscience 

de l’enfer engendrée par l’illusion d’un engagement utile et nécessaire. Elle trouve sa voix 

dans une discrète dénonciation de la Première Guerre Mondiale. Cette inculpation est bel et 

bien pressentie lors de l’analyse du thème de l’humanisme dans Les Croix de bois. Elle porte 

essentiellement sur l’État et son Armée qui sans le moindre état d’âme malmènent inhumainement 

leurs citoyens soldats. Par l’esprit d’engagement qui en découle, ces dénonciations deviennent 

plus perceptibles et plus saisissables. 

Toutefois, il s’avère nécessaire d’établir la nature de cette forme d’engagement intellectuel. 

En fait, elle ne représente pas une prise de position radicale ni une revendication bien définie. 

Elle se lit entre les lignes, se devine dans les discours des personnages ou dans la narration sans 

aucune autre forme d’insistance. La dénonciation de la guerre se fait dans Les Croix de bois sur 

un mode suggestif évoluant au fur et à mesure de l’évolution des personnages et de leur vision 

du front.

La découverte de Gilbert du véritable visage de la guerre est la première dénonciation du 

conflit. Son dévoilement arrive peu de temps après son arrivée au campement de la troisième 

compagnie, dès sa première montée aux tranchées. Sa première impression du front va décider 

de toute une vision de la guerre. Cette perception du conflit n’évoque en rien l’image dont il se 

faisait avant son départ. La vérité est totalement différente. De cette opposition entre le mythe 



LES CROIX DE BOIS EXPRESSION D’UN HUMANISME, D’UN ENGAGEMENT 289

et la réalité se révèle, pour la première fois, l’incohérence et l’irrationalité de cette guerre.

« C’était pour lui une déception, cette première vision de la guerre. Il aurait voulu 
être ému, éprouver quelque chose, et il regardait obstinément vers les tranchées, 
pour se donner une émotion, pour frissonner un peu.

Mais il se répétait : ‘‘ C’est la guerre…Je vois la guerre’’ sans parvenir à 
s’émouvoir. Il ne ressentait rien, qu’un peu de surprise. Cela lui semblait tout 
drôle et déplacé, cette féerie électrique au milieu des champs muets. Les quelques 
coups de fusil qui claquaient avaient un air inoffensif. Même ce village dévasté ne 
le troublait pas : cela ressemblait trop à un décor. C’était trop ce qu’on pouvait 
imaginer. Il eût fallu des cris, du tumulte, une fusillade, pour animer tout cela, 
donner une âme aux choses : mais cette nuit, ce grand silence, ce n’était pas la 
guerre…

Et c’était bien elle pourtant : une rude et triste veille plutôt qu’une bataille. »371

La déception de Gilbert est plus que révélatrice. En nous penchant sur sa confidence nous 

pouvons retrouver les traces de la conception d’une légende guerrière. L’opposition entre le 

mythe et la réalité ne va pas dans le sens habituellement convenu de ce mot. Le syntagme 

« C’était trop ce qu’on pouvait imaginer » perce à jour l’état d’esprit du soldat novice. En fait, 

dans l’esprit d’avant-guerre de Gilbert, la vérité est refusée au profit d’une vision idyllique. C’est 

à croire que Gilbert, parmi tant d’autres, se refuse, consciemment, à voir la guerre telle qu’elle 

va être. C’est comme s’il est, à l’image de nombreux jeunes, à la recherche d’une idolâtrie qu’il 

s’empresse de croire pour cautionner une imagination aux aguets d’aventures et d’héroïsme. La 

vérité de la guerre, Gilbert la connaissait même avant de partir aux tranchées. Cette réalité qu’il 

refusait cède la place à une autre moins rationnelle ; plutôt mythique et romancée. L’opposition 

entre mythe et réalité n’est en vérité qu’un dur retour à la réalité auparavant dénigrée.

Ironiquement, la réalité de la guerre est trop réelle pour être véridique aux yeux du soldat 

novice. « Il eût fallu » révèle un rêve déçu en portant à l’évidence ce qui manque pour la 

réalisation de cette fantasmagorie guerrière. Il lui manque effectivement tout ce qui peut servir 

ses divagations. Définitivement, la réalité reprend sa place pour montrer ses redoutables facettes. 

Pour autant, elle n’est pas rationnelle ni évidente à imaginer. Nous pouvons même dire qu’elle 

ne correspond pas à la première image consciemment refusée par Gilbert au profit d’une autre 

plus romancée à la veille de son engagement. De nouveau la vérité de la guerre dépasse les 

légendes mythiques et toutes les réalités qu’on aurait pu soupçonner. Elle est attentes au lieu 

d’être batailles. Elle est résistances au lieu d’être combats. Dans ces conditions, où les repères 

371 Ibid., pp 30-31. C’est nous qui soulignons.
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logiques ne font plus le poids, il est difficile de mener compagne ou d’imaginer de quelle 

manière cette guerre pourra se faire. D’ailleurs, il est tout aussi difficile d’évaluer la capacité 

des deux clans en guerre et de deviner qui seront les futurs gagnants ou les futurs perdants. 

Les soldats de 14 découvrent une guerre inédite et une autre manière insolite de guerroyer. 

Le conflit franco-allemand du nouveau millénaire est une guerre des nerfs en plus de l’habituelle 

guerre d’armes. La force psychologique compte, en ces longues veilles, autant que la force 

physique ; si ce n’est plus. La victoire dépend du moral des troupes et non de leur artillerie. 

Gilbert vient de l’apprendre. Cette déception, quoi qu’accompagnée de surprise et d’étonnement, 

est particulièrement marquée par un sentiment d’indifférence. Une indifférence qui correspond 

à l’image des soldats en cette guerre. Les hommes y sont comme un accessoire. Ils se comparent 

à de simples figurants dont la seule vertu se mesure à leur profil psychologique. Le physique 

n’a pas plus d’importance que les combats engageant des corps à corps. L’histoire nous aura 

démontré à quel point cette Première Guerre Mondiale était une guerre d’usure. La victoire 

s’est jouée sur si peu. Elle a pour point décisif l’épuisement des troupes qui veulent mettre fin 

à ce conflit épuisant ; à n’importe quel prix. 

Gilbert ne peut pour l’instant accepter une pareille définition de la guerre. Celle-ci n’est plus 

une guerre si l’on ne peut se mesurer à l’ennemi. Son nom n’a plus aucun sens si l’on cesse de 

combattre et de mener campagne. Il n’y a aucune victoire si l’on doit se contenter d’attendre 

dans sa tranchée. Pourtant telle est la vérité. L’allemand ennemi est à peine vu. Sa présence est 

juste devinée à l’endroit de sa tranchée. Point de combats, juste quelques échanges d’artilleries. 

La mission de l’infanterie ne consiste qu’à aller perquisitionner une tranchée désintégrée après 

de violents assauts d’obus. La guerre perd tout son sens et toute sa signification. Elle n’est 

qu’une mascarade dépourvue de toute logique. Son non-sens est la première cause du dédain 

qu’on lui porte et qui ne cesse de s’accentuer tout le temps que durera la guerre dans Les Croix 

de bois.

« - Ce qui me fout à ressaut, explique-t-il au petit Belin, c’est d’aller me faire 
fendre la gueule pour aller prendre trois champs de betteraves qui ne servent à 
rien… Qu’est-ce que tu veux qu’ils en foutent, de leur petit bois qui est dans un 
creux ? C’est pour le plaisir de faire descendre des bonhommes, quoi !… »372 

Sulphart nous le démontre assez bien par cette interprétation des tactiques de guerre. 

Combattre pour libérer la Patrie consiste à reprendre « trois champs de betteraves ». La France 

372 Ibid., p 72
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occupée se résume dans l’occupation d’un petit bois par l’ennemi. Il est donc absurde de 

donner des mots glorieux à de telles futilités ou de sacrifier des vies humaines pour pareils lots 

insignifiants. Du moins, les soldats, les premiers sur le front, le perçoivent-ils ainsi. Il est vrai 

qu’il est rassurant de croire que derrière toutes ces manœuvres ridicules se cachent des plans de 

batailles très élaborés, que journaux et arrière se délectent à en apprécier les portées. Mais pour 

les simples soldats qu’ils sont, ils ne peuvent concevoir autrement tant de bêtises humaines. 

Car sur le terrain, ces attaques et représailles font preuve de leur totale inefficacité. Sulphart 

ne trouve à ces absurdités qu’une seule explication logique et raisonnable. Elles ne sont que 

l’expression du sadisme des décideurs de guerre. Cette explication a du vrai mais il ne faut pas 

oublier non plus que la logique et la raison ne sont plus de ce conflit.

La guerre apparaît de la sorte comme inutile et sans le moindre intérêt. Les hommes y sont 

tués gratuitement. Leur mort n’apporte aucune compensation. Et combien même les morts en 

grand nombre se solderaient par une victoire, elle est trop chère payée. Une vie humaine est au 

dessus de tout prix. Elle devrait passer avant tout intérêt. Il est relativement acceptable de faire 

passer l’intérêt national avant l’intérêt des individus ; encore faut-il que cet intérêt ne se limite 

pas à un champ en friche ou un petit bois défiguré. De plus, l’éthique veut que le sacrifice des 

citoyens ne soit pas gaspillé sans morale, sans regrets. Mais vu les circonstances, tout porte 

à croire que le pays et ses hommes sont définitivement perdus. La ruine morale et la ruine 

psychologique marquent leur total anéantissement. Tant d’inhumanité ne peut finir autrement.

« La guerre… Je vois des ruines, de la boue, des files d’hommes fourbus, des 
bistrots où l’on se bat pour des litres de vin, des gendarmes aux aguets, des troncs 
d’arbres déchiquetés et des croix de bois, des croix, des croix… Tout cela défile, se 
mêle, se confond. La guerre…

Il me semble que ma vie entière éclaboussée de ces mornes horreurs, que ma 
mémoire salie ne pourra jamais oublier. Je ne pourrai plus jamais regarder un 
bel arbre sans supputer le poids du rondin, un coteau sans imaginer la tranchée à 
contre-pente, un champ inculte sans chercher les cadavres. Quand le rouge d’un 
cigare luira au jardin, je crierai, peut-être : ‘‘ Eh ! le ballot qui va nous faire er 
‘repérer !…‘‘ Non, ce que je serai embêtant, avec mes histoires de guerre, quand 
je serai vieux !

Mais serai-je jamais vieux ? On ne sait pas… »373

La guerre dévoile sa facette définitive. La destruction en est le mot d’ordre ; pendant la 

guerre mais aussi à sa fin. La première partie de la réflexion du narrateur porte sur une vision 

373 Ibid., p 76
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d’un monde en guerre. Des villes en décombres, des natures mortes, des sauvages figurant 

au rang d’hommes, continuellement surveillés comme des bêtes ; un présent incertain peuplé 

de ses morts et de la menace continuelle de la mort. Une destruction massive de toutes les 

ressources humaines avec une aliénation irrémédiable des êtres. Combien même cette guerre 

apporterait une victoire sur les Allemands, elle aura causé la destruction d’une nation entière. 

La reconstruction sera lente et difficile car après un anéantissement aussi total, l’avenir aura 

toujours pour prix ces décombres pétris du sang de ses hommes. Se pourrait-il que quelque 

chose de positif pousse à l’ombre de ce chaos ? Rien de plus incertain. L’ordre passé révoqué 

ne reviendra plus. Et après avoir connu l’enfer sur terre, il sera impossible d’y retrouver une 

quiétude. 

La seconde partie de cette réflexion alimente ce doute et dénonce la portée du choc subi par 

la guerre. Il ne sera pas momentané, de la circonstance du conflit, mais inévitable ; à vie. Le 

choc psychologique est irrémédiable et causera plus de dégâts que la guerre elle-même. Le feu 

des tranchées se transformera, en cas de survie, en un enfer quotidien à l’ombre des souvenirs 

du front. Ses victimes seront dans l’incapacité de se débarrasser de ce trauma et s’obligeront 

à le refouler au plus profond de leurs êtres. Car il leur sera difficile d’exprimer les horreurs 

vécues ; ils auront trop honte de leur misère déshumanisante. Encore faudrait-il qu’ils aient la 

chance d’avoir une oreille bien intentionnée car personne ne voudra les entendre. Ils porteront 

l’étiquette de vieux gâteux rabat-joie aux ennuyeuses histoires de guerre.

La condition misérable et inhumaine à laquelle les soldats sont destinés au front sera leur 

future condition d’hommes ; et ce, pour le restant de leur vie. Cette guerre sans précédent les 

marque au plus profond de leur être. Ils en ont tous conscience, du simple fermier à l’intellectuel 

de grande renommée. Aucun d’eux n’osera parler de sa déchéance préférant s’enliser dans 

l’oubli, dans un dernier élan d’orgueil. Le narrateur s’en rend parfaitement compte. Cela 

explique peut-être ses réflexions ou du moins les justifie-t-elle en partie. Le voyage vers l’oubli 

sera bien long pour ces hommes et le chemin de la rédemption pénible d’accès.

L’engagement démystificateur de la guerre dans la narration des Croix de bois est presque 

total à ce niveau de notre analyse. Les glorieux soldats cessent d’être mythiques pour redevenir 

les hommes perdus qu’ils sont. L’engagement militaire au nom de la Patrie ou un quelconque 

idéal dévoile sa facette cachée d’absurdité et de non-sens. La guerre est l’arme la plus destructrice 

de l’histoire de l’humanité. Cette dénonciation va plus loin en se projetant dans le futur afin de 

démontrer l’enfer de cette guerre qu’on voulait embellir sous l’emblème d’idéologies sacrées. 
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La suite de la narration nous démontre à quel point ce cataclysme aura été le plus néfaste de 

toute l’histoire de l’humanité.

De fait, cette guerre marque la mémoire de tous par son souvenir exterminateur. L’humanité 

se souviendra d’elle comme étant la première dans son genre. Les hommes de la troisième s’en 

rendent compte. Ils le crient par souci de gloire et par excès de virilité peut-être. Mais ils le 

clament, aussi, pour se donner du courage, pour résister. Le narrateur nous le rapporte à travers 

une comparaison avec la guerre de 70. Une comparaison aux allures anodines dont un lecteur 

averti mesure à quel point elle est capitale. Elle confirme, de la sorte, la terrible expérience des 

hommes de la troisième et légitime l’engagement discret du narrateur dans ce parti pris contre 

la guerre.

« - Ah ! ne nous en fais pas un plat avec 70. Tu parles d’une guerre à la noix. Ils 
se battaient une journée tous les mois et ils croyaient avoir tout bouffé. Et les gars 
qui se baladaient dans Paname avant d’aller se mettre ça à Buzenval, tu crois pas 
que c’était un filon ? Ça me fait marrer ; moi, des guerres comme ça. »374

La guerre de 70 n’est désormais qu’ « une guerre à la noix », un bon « filon » pour ceux qui 

l’avaient faite. La guerre actuelle est mise en avant et celle de 70 reléguée au rang d’amusement ; 

de jeux presque. D’emblée, ceux qui l’avaient faite sont considérés comme des chanceux 

comparés aux soldats de la troisième dont la misère est sous-entendue dans ces allusions. Faire 

la guerre à l’époque ne consistait qu’en une bataille par mois dont la durée ne dépassait pas une 

petite journée. Un combat aussi court et d’une fréquence aussi rare et éloignée ne pouvait être 

horrible à supporter contrairement à la guerre actuelle. Par conséquent, la guerre de 70 ne peut 

égaler l’enfer des longues nuits de veilles qui se prolongent, parfois, en des semaines entières 

quand l’on vient à décider de ne pas relever les soldats. Ceux de 70 ne peuvent prétendre à une 

reconnaissance ni à une gloire pour cette guerre qui n’a de la guerre que le nom.

Du reste, la légèreté de la guerre passée et sa facilité rappellent le calme d’une vie sans 

danger, hors du front. Vieublé n’hésite pas à comparer le front de 70 aux ballades quotidiennes 

dans les rues de Paris. D’où ce détour entre Paname et Buzenval. L’habitude des promenades 

parisiennes avait continué en temps de guerre. C’est juste si le lieu avait changé. Les soldats 

de 70 n’auraient pas pour autant remarqué la différence puisque leur nonchalance ne les avait 

pas quittés. Leur belle vie d’avant 70 avait continué jusqu’au front. Les Parisiens, comme tous 

les autres Français probablement, avaient pris la guerre de 70 pour une petite aventure. Et 

374 Ibid., p 115. C’est nous qui soulignons.
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contrairement aux Français de 14, leurs prédictions s’étaient confirmées. Les soldats de 70 

avaient beaucoup de chance ; beaucoup plus qu’il n’en fallait pour prétendre que leur guerre 

reste dans l’histoire comme la dure épreuve qu’elle n’était pas.

Pourtant l’histoire retient Buzenval comme le théâtre de terribles batailles en 1871. La 

négation de son enfer par les soldats de 14 est très significative. Bien que subjective, elle prouve 

que la dernière guerre est beaucoup plus meurtrière et insoutenable que toutes les précédentes. 

Sa longue durée en plus de la cadence infernale de ses passages aux tranchées, les conditions 

difficiles et inhumaines face à une machine de guerre de la plus haute technologie témoignent 

en la faveur des soldats de 14. Il est vrai que toute guerre est terrible en soi et que celle de 70 

avait sûrement eu ses épisodes dramatiques ; toutefois les hommes de 14 se sentent entrés 

dans un conflit inédit. Ebranlés de toute part alors qu’aucune légende ni expérience passée ne 

mentionne une semblable ampleur des dégâts. La comparaison avec un filon se trouve justifiée 

ainsi que les moqueries de ceux qui osent prétendre le contraire. La guerre de 14 est la pire de 

toute l’histoire. 

Les Soldats de 14 auraient peut-être souhaité faire la guerre de 70 au lieu de la leur. Ils 

auraient été moins peinés et moins éprouvés. Cependant, le génie de la comparaison de la 

guerre de 14 avec celle de 70 ne s’arrête pas à cette superficialité. Elle nous démontre que de la 

guerre passée à la guerre actuelle rien ne change ou presque. Presque, car les guerres continuent 

mais seuls les hommes en pâtissent de plus belle. Seules leur misère et leur déshumanisation au 

front augmentent. Seule le nombre des morts de plus en plus élevé fait la différence. Seuls les 

moyens d’en exterminer le plus grand nombre évoluent. D’une guerre à l’autre, rien ne change ; 

si ce n’est la continuelle et incessante mutinerie des hommes qui les font.

Cette comparaison n’est qu’un cri d’alarme supplémentaire dans la démarche de cet 

engagement contre la guerre. Nous en trouvons beaucoup d’autres dans Les Croix de bois. Le 

plus inquiétant est celui des enfants ; les futures générations de la France qui avaient grandi 

dans ces décombres guerrières :

« Avec toutes ces ruines, les territoriaux font, sans trop se presser, des petits tas, et 
les gamins viennent y chercher des lattes de plafond, pour se faire des sabres. Car 
les gosses aussi jouent à la guerre. »375

Le narrateur nous rapporte une séquence inédite de la guerre. Elle se passe non loin du 

375 Ibid., p 85. C’est nous qui soulignons.
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front, à l’arrière, dans l’un des villages de cantonnement des soldats ; celui du moulin sans 

ailes. Le narrateur nous rend compte d’un innocent jeu d’enfants né de cette guerre ou qui 

aurait eu toutes les chances de prospérer grâce à elle. Il s’agit du célèbre jeu de sabres, 

d’escrime que pratiquent beaucoup d’enfants dans le monde. Cependant, malgré la presque 

universalité de ce jeu d’enfants, cette séquence s’intègre étrangement à ce récit à l’apparence 

simpliste. Particulièrement à cause de cette dernière phrase : « Car les gosses aussi jouent à la 

guerre ». Cette chute à la courte séquence narrative semble désorienter le lecteur. Voire même 

excessivement. Elle est en contraste avec ce qui précède. Surtout que nous rencontrons des 

enfants pour la seule et unique fois dans Les Croix de bois. Elle est donc la phrase clé de cette 

séquence de jeu de petits villageois.

Cette dernière phrase forme une sorte de lien entre un fait réellement présent et un autre 

futur, à la réalisation probable. Elle est le cheminement du présent vers le futur, tout en portant 

en elle-même la preuve de la véracité de la prédiction. Dès lors, elle sonne comme une fatalité 

à la fin de l’observation du narrateur. Sa composition syntaxique et sa présence dans le texte 

viennent confirmer cette première impression. Sous forme d’une proposition indépendante, elle 

se met en avant par rapport à l’ensemble du texte. Pourtant, elle n’est qu’une explication de ce 

qui précède. La conjonction « car » qui la débute confirme cet état de subordination. En effet, 

ce dernier syntagme explique la raison pour laquelle les enfants fabriquent des sabres. Cette 

complexité sert à la mise en valeur de sa signification. L’explication de ce fait de guerre est plus 

importante que le fait même. Ce qui prime ici ce n’est point le fait que les enfants fabriquent 

des sabres mais la raison pour laquelle ils le font ; celle de jouer à la guerre, comme les adultes.

Le contexte de guerre peut constituer une explication logique non négligeable à cette passion 

infantile. Les temps de guerre enflamment la passion de ces jeux martiaux. Pourtant, le narrateur 

ne cite cela nullement dans son observation, ni y fait allusion. En vérité, il met seulement, en 

avant, une évidence de cette guerre ; celle des enfants qui « jouent aussi » à la guerre. Cette 

évidence semble être la plus fondamentale. Et malgré tant de flagrance, cette sentence nous 

parvient comme tragique, dramatique. Un tragique accentué par la composition de la phrase. 

La conjonction « aussi » apposée au verbe jouer y est pour beaucoup. Elle témoigne d’une 

situation ironique où petits et vieux se regroupent autour d’une passion commune ; celle de 

jouer à la guerre. La dérision de cette situation figure dans la confusion des deux protagonistes, 

au point de ne plus savoir où commence la réalité et où finit le jeu. Nous ignorons qui des vieux 

ou des petits font véritablement la guerre ou jouent à la faire. 
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Le narrateur semble railler le métier des militaires. Il compare la mission des soldats de 

France à un jeu d’enfants. Leur devoir patriotique n’est qu’enfantillage, des gamineries de 

circonstance. La guerre contre l’Allemagne n’est plus qu’un amusement d’enfants de quartier, 

de petite campagne. D’où la similitude confondante entre le jeu des grands et celui des petits. 

De même, le jeu des enfants se lit comme une vraie guerre. Cet amusement inconscient cache 

une vérité plus redoutable. Les petits enfants qui jouent à la guerre ne s’arrêtent pas au jeu. Ils 

reproduisent une véritable guerre ; celle qui sévit non loin d’eux.

Par ailleurs, le narrateur souligne une conséquence plus grave à cette guerre dont nous 

ne nous sommes pas rendue compte jusqu’à lors. Les enfants qui jouent à la guerre garde, 

dans leur mémoire, ce souvenir amusant de cette catastrophe. Comme leurs prédécesseurs, ils 

risqueront, par cette autre forme de lavage de cerveau, de courir au front au prochain appel 

à la mobilisation. En ces jeunes Français, les espoirs d’un avenir de paix s’amoindrissent 

incontestablement. L’âge innocent semble maculé et sali par ce conflit. Les petits anges ne sont 

plus que de petits diables assoiffés de querelles qui ne redouteront pas de faire couler le sang 

de leur ennemi. L’apprentissage de la guerre s’étant fait dès leur plus jeune âge, un éventuel 

conflit ne sera pas angoissant. Ils le percevront comme une aubaine d’aventure bercée par la 

nostalgie de leur enfance. Partir en guerre représentera pour eux un retour agréable à l’enfance 

et à ses bons moments d’insouciance. Personne ne résisterait à la tentation d’une guerre aussi 

charmante. L’histoire ne fera que se répéter une fois de plus ; une fois de trop.

La guerre actuelle jette, ainsi, les germes d’une future guerre. Elle corrompt les générations 

futures par ces allures inoffensives et propage en elles son venin. Après la guerre de 70, celle de 

14. Après celle de 14, une autre encore risque d’éclater, un jour. Les coupables seront tous ceux 

qui cautionnent ces illusions, tous ceux qui permettent ces abus. Les civils auront leur part de 

responsabilité, aussi. Les territoriaux auraient dû se presser à évacuer les gravats. Les parents 

auraient dû surveiller leurs enfants et leurs jeux douteux. Les Français auraient dû réfléchir, 

plus longuement, avant de s’engager à la veille de la guerre comme on s’engagerait dans une 

aventure courte et plaisante. Tous sont à blâmer. Et après l’Etat, l’Armée et l’arrière c’est au 

tour des journalistes de porter le chapeau. 

Bien que ces derniers ne jouent qu’un rôle indirect dans les amusements dangereux des 

enfants, ils n’en restent pas moins les grands coupables de la mascarade de guerre. Leurs articles 

n’ont aucun souci de la vérité. Ils ne sont que bourrage de crâne ou lavage de cerveau, selon les 

circonstances. En les lisant ou en ayant écho de ce qu’y est écrit, nul ne peut ni pourra résister 
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à l’admiration de la guerre. Nul ne voit ni verra désormais un inconvénient à cette guerre. 

Après les citoyens partis en guerre, les civils deviennent leur première cible pour préserver la 

légitimité du conflit. Ils se chargent, même, d’embellir auprès d’eux l’image mythique de la 

guerre qui avait, déjà, trompé les soldats partis au front. Avec leurs légendes guerrières, leurs 

faux héros et leurs histoires héroïques fabriqués de toute pièce, sur un fond de patriotisme et de 

devoir ; ils entretiennent les flammes de la haine et de la revanche qui mènent leurs frères au 

front. Ils font naître des illusions dans l’esprit d’innocents enfants qui ne voient plus aucun mal 

à jouer à la guerre et qui aspireront à la gloire de la faire lorsqu’ils seront grands.

«  - Vrai, ce n’est pas un temps pour aller se battre, soupira Gilbert, mordillant 
une tige d’anis.

Lambert, qui nous suivait le nez baissé, parut se réveiller :

Un temps pour se battre ! s’emporta-t-il. C’est dans le Pêle-Mêle  que tu as lu ça !… 

Ah ! ils connaissent de bonnes blagues tous les petits coquins qui écrivent sur la 

guerre… Mourir au soleil, tu parles d’une affaire !… Tiens, je voudrais bien en 

voir un crever la gueule ouverte dans le barbelé, pour lui demander d’apprécier 

le paysage…

En passant sa colère sur des ombelles, qu’il fauchait d’un coup de badine, il 
bougonna rageusement :

Qu’on y envoie le vieux pèlerin, puisqu’il veut venger ses fils ! »376

Cette discussion s’est déroulée un dernier après-midi au repos, à la veille d’une importante 

attaque. Elle se situe après un long passage descriptif où le narrateur nous relate les activités 

de différents hommes de la compagnie par ce temps printanier. Sous un « ciel, d’un bleu cru de 

lessive […] sur des coins de table, assis sur une brouette ou sur un timon de voiture, accroupis 

sous leur tente ou le dos au mur, des soldats écrivaient. Dans un pré, on jouait au football avec 

de grands cris, et des camarades suivaient la partie, à cheval sur des selles lustrées, tout en se 

faisant tondre les cheveux par les muletiers du train de combat. »377 Dans cette atmosphère de 

grande détente, il fait bon vivre, il fait bon flâner et oublier la guerre. La remarque de Gilbert 

n’est en réalité qu’un écho à ces rares moments de bien-être où la vie ouvre à ces hommes 

ses grands bras. On ne peut songer qu’à en profiter pleinement dans l’espoir que ça durera 

éternellement. Pourtant, les tranchées sont proches et leur départ imminent. Gilbert le sait. C’est 

pourquoi il soupire résigné à devoir quitter la vie pour aller tenter la mort. 

376 Ibid., pp 146-147
377 Ibid.
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Toutefois, la formulation de ce souhait, déçu d’avance, laisse perplexe. Perplexe au point 

de sortir Lambert de ses rêveries et de le rendre furieux. Gilbert utilise une formulation 

romantiquement douteuse associant le beau temps de flânerie au temps du combat. Et bien 

qu’il nie le rapport du beau temps avec la possibilité du combat, cet emploi démontre une 

certaine inconscience intolérable. Elle reproduit des clichés au sujet de la guerre. Des préjugés 

dont la naïveté et l’absurdité avaient été démontrées au front. Dans l’opinion générale et 

particulièrement dans la vision mythique de la guerre, souvent, le beau temps est propice aux 

meilleurs combats. La réflexion de Gilbert contient cette image reçue. Le fait de s’y référer  

malgré son présent de soldat est une manière de cautionner cette fausse rumeur. Lambert ne 

tolère pas cette erreur et reproche à Gilbert cet élan de désinvolture. Il n’est pas question, en 

effet, de reproduire un tel mensonge honteux même pour dire le contraire ; que le beau temps 

ne peut inciter au combat.   

Dans sa révolte, Lambert donne le Pêle-Mêle comme la possible source inspiratrice de la 

remarque de Gilbert. Cette expression à l’emploi généralisé sert à dénigrer la valeur et la véracité 

d’une information. Mieux encore, nous constatons que le Pêle-Mêle est cité de par sa typographie 

comme un journal. Le caractère spécial dont il fait l’objet, les lettres majuscules auxquelles il 

a droit prouve cette hypothèse. Cependant, nous n’avons trouvé aucune preuve de l’existence 

réelle de ce journal. Ceci nous pousse à croire que c’est un nom fictif. Dès lors, le choix de ce nom 

n’est plus fortuit mais porteur de sens. Qu’il soit fait par le narrateur ou par Lambert, ce choix 

jette du discrédit sur l’information qu’il rapporte. Signifiant, de par son titre, la confusion et le 

désordre, le journal ne peut avoir une conception plus honorable des informations qu’il véhicule. 

Ce qui explique de nombreux clichés de guerre, tel le beau temps fait pour les meilleurs combats. 

Et par là même, ce sont encore une fois les journalistes qui sont montrés du bout du doigt.

Lambert les cite explicitement dans la suite de sa remarque. Il les qualifie de « coquins » et 

réduit leur noble tâche d’information journalistique à la simple diffusion de « bonnes blagues ». 

Et pour prouver encore leur mauvaise foi, il leur lance le défi de les voir mourir au soleil. 

Sa haine s’exprime dans le remplacement du terme « mourir », un terme neutre, par le terme 

« crever », plus péjoratif, qui fait douter de l’intérêt de cette mort et lui enlève sa sacralité 

patriotique. L’invitation à admirer le paysage dans ces conditions est la touche finale à sa 

dérision haineuse. Elle donne à la remarque sa teinte ironique, si chère au narrateur, capable de 

tourner au ridicule les fondements illusoires d’une société ou de ses membres. Lambert va plus 

loin, jusqu’à se montrer méchant, en passant sa rage sur le vieux père engagé qui l’avait privé 

de son filon. En rappelant son engagement paternellement patriotique, Lambert dénonce les 
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préjugés qui entourent ce genre d’action. Une action à laquelle les clichés donnent toutes leurs 

lettres de noblesse et qui n’est que du sort des haut gradés, des plus favorisés et des chanceux 

comme le vieux père. Seules ces catégories voient et continuent à croire aux valeurs mythiques 

des sentiments qui prônent la guerre au nom du devoir patriotique. Ceux qui n’en font pas 

partie, les soldats ordinaires, les simples fantassins, connaissent les choses telles qu’elles le sont 

réellement. A savoir que le patriotisme n’est qu’une fausseté, un masque dont ils avaient été 

abusés ; une manipulation qui les avait menés au front et abandonnés à leur destin.

En cela, les journalistes restent responsables de la détérioration de ces valeurs et de 

leur discrédit. Ils sont aussi responsables de l’enveniment des conflits et du risque de leur 

renouvellement dans le futur. En masquant la vérité, ils trompent les honnêtes gens qui veulent 

prendre connaissance de ces réalités intolérables ou rassurent ceux qui ne veulent pas voir la 

vérité en face. Les journalistes, plus que l’Etat ou l’Armée, sont responsables de l’opinion 

publique. Eux seuls peuvent créditer ou discréditer un pouvoir, une idéologie. Eux seuls peuvent 

causer la perte du peuple ou son salut par la véracité et le bien fondé de leurs informations. Leur 

honnêteté est le seul gage d’un avenir prospère, d’un avenir de paix. En cette guerre, peut-être 

avaient-ils été trompés et aveuglés, à leur tour, par leur haine, comme tous les Français. En 

cela, ils seraient pardonnés s’ils ne s’étaient pas corrompus en continuant à cautionner leurs 

premières erreurs. Pour cette raison, ils sont coupables et le seront toujours d’avoir contribué 

aux malheurs des soldats ; en les encourageant d’abord à s’engager à la veille de la guerre, en 

délaissant leur cause, par la suite et enfin, en mentant sur leur condition pendant la guerre. Pour 

ces raisons, ils seront coupables des futures guerres qui auront lieu, car une guerre en attise une 

autre et les journalistes sont les seuls capables d’arrêter ce cercle infernal.

L’ultime engagement en temps de guerre, dans Les Croix de bois, s’achève sur cette note 

pessimiste et fataliste dont nous trouvons encore les échos dans l’engagement d’après-guerre.

2.1.3 L’engagement après la guerre 

L’engagement d’après-guerre dans Les Croix de bois ne constitue pas une grande part du 

récit étant donné que l’après-guerre s’y résume en un seul chapitre, « Le retour du héros ». Nous 

y trouvons le dernier parcours de Sulphart, à son retour du front. C’est donc, ce personnage, le 

premier et le seul démobilisé et rescapé de la troisième compagnie, à cette heure, qui figure le 

principal engagement d’après-guerre. Ce nouveau parcours du combattant mérite que l’on s’y 

intéresse. En effet, il est imprévisible et inattendu malgré les habituelles critiques de Sulphart 
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au front à propos de tout ce qui entoure la guerre. Le cheminement vers cet engagement nous 

renseigne sur l’état d’esprit des démobilisés comme lui et sur les conditions dans lesquelles tout 

engagement avait été pris en ces temps d’après les tranchées.

Nous soulignons toutefois que l’engagement d’après-guerre n’est plus d’un ordre militaire. 

L’obligation militaire ayant pris fin, pour cause de blessure en ce qui concerne Sulphart et en 

raison de la fin du conflit historique plus tard, ce sont d’autres obligations qui prennent le relais. 

Après le devoir de défense du pays, les temps sont au devoir de défense des anciens combattants, 

des blessés de la guerre et surtout de la paix. Nous sommes tentée de qualifier cet engagement 

d’intellectuel mais cette appellation est un peu générale et pas tout à fait appropriée. Sulphart 

reste un simple ouvrier. Il n’a rien d’un intellectuel bien que sa future mission dénonciatrice 

des mensonges et des abus ait les allures d’une élite prestigieuse. Nous penchons plutôt pour 

celle d’engagement humain ; celui d’un homme pour un autre homme. Elle reste fidèle à l’esprit 

d’engagement de notre ouvrage qui est étroitement lié à un idéal humain.

Ainsi que nous le disions, Sulphart s’est donné pour mission de raconter les horreurs du 

front, de dévoiler les vérités tues à l’arrière oublieux et aux civils ignorants. Cette mission est 

menée au nom de tous ses camarades de la troisième ; au nom de ceux qui y avaient laissé leur 

vie et au nom de tous ceux qui continuent de se battre au front. Pourtant, lors de ses premiers 

jours de convalescence, rien ne laisse présager un tel engagement de sa part, bien au contraire. 

Sulphart est de ces soldats orgueilleux, fiers de leurs blessures et prêts à tout pour faire valoir 

leur mérite personnel. Il oublie sa rancune et ses menaces proférées contre l’arrière, et va jusqu’à 

oublier de faire honneur à sa compagnie et à leur misère commune. Pire encore, il cautionne les 

légendes journalistiques sur cette guerre.

Au départ, son comportement se limite à une simple concurrence entre soldats pour 

pouvoir bénéficier des meilleurs soins dont il est assoiffé. Son adversaire est un artilleur, 

depuis unijambiste. Sulphart se fait un plaisir d’attribuer à la classe des fantassins, à laquelle 

il appartient, le rôle le plus important dans les combats de cette guerre. Sulphart n’oublie 

pas complètement son chemin de croix mais il se laisse aller aux éternelles dualités entre 

les différentes classes d’armée. Il reste fidèle à la tradition militaire où chaque compagnie 

s’attribue les plus grands mérites et les meilleurs exploits. Il reste fidèle au souvenir de la 

troisième compagnie en la mettant en valeur et en glorifiant ses actions militaires. Jusque là, son 

comportement excessivement orgueilleux n’a rien de nocif, rien de malveillant.

« […] Suivant Sulphart, les seuls soldats qui aient fait la guerre, c’étaient les 
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biffins ; les autres étaient tout juste là pour ‘‘marquer le coup’’ ; aussi quand on 
lui parlait des hauts faits d’un aviateur, d’un artilleur ou d’un cavalier, il disait 
simplement : ‘‘Au bout d’une perche’’, ce qui signifiait qu’il ne croyait pas un mot 
de ces prétendues prouesses. Pour embêter l’amputé, il racontait aux infirmières 
que les artilleurs étaient des ‘‘gars qui passaient leurs journées à élever des lapins 
et à peloter des poules’’, et qu’il était de notoriété publique qu’ils ne pouvaient 
pas se mettre à leur pièce sans tirer trop court, et tuer les trois quarts des pauvres 
poilus qui étaient dans la tranchée. »378

Le discours de Sulphart contient tous les éléments des adversités entre les différents corps 

militaires. Les biffins sont les plus exposés puisqu’ils sont directement impliqués dans la 

reconquête des tranchées ennemies. Les aviateurs, les artilleurs et autres ne se sont jamais 

déplacés sur le terrain. Leurs missions s’effectuent de loin en loin, grâce à leurs outils de combats. 

Ils bombardent à distance, tâtent le terrain ou encore commencent l’offensive depuis leur repère 

et pour certains du milieu du ciel. « Marquer le coup » c’est bien ce qu’ils se contentent de 

faire en cette guerre. Une simple présence, sans utilité et dont les valeureux biffins auraient pu 

se passer. Dans ces conditions, il semble difficile à Sulphart d’imaginer l’éventuelle menace 

que ces protégées de l’armée peuvent courir d’aussi loin. Les véritables risques, la véritable 

guerre, les réelles conquêtes ; seuls les biffins en sont capables et sont qualifiés pour. Seuls ses 

camarades et lui affrontent l’ennemi, prennent des risques et flirtent avec la mort. Leur mission 

de guerre est sur le terrain et elle est la seule à se faire d’aussi près de l’ennemi, souvent dans 

ses propres tranchées.

Sulphart va jusqu’à accuser les artilleurs de ratés. Non seulement, ils sont sécurisés dans leurs 

repères mais en plus ils sont incapables d’accomplir la simple petite tâche de guerre qui leur est 

confiée. En faisant feu contre l’ennemi, cette bande de maladroits sont à l’origine de nombreuses 

pertes humaines au rang des Français. Les bombardements allemands n’atteignent pas autant 

les troupes nationales que les artilleurs nationaux ; incapables de bien faire fonctionner leurs 

engins ou de les maîtriser. Ils ne sont bons que pour les petits travaux d’élevage et les flâneries. 

De simples campagnards, voilà ce qu’ils sont au cours de cette guerre mais, aucunement, les 

soldats qu’ils auraient dû être.

En apparence, avec ce discours, Sulphart n’a rien à se reprocher. Il fait l’éloge de ses 

compagnons et de ses semblables pour avoir été les bons soldats qu’ils devaient être. Il veut 

faire valoir le mérite qui leur est dû et que toute personne devrait leur reconnaître. Sulphart 

378 Ibid., p 238
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représente l’archétype du meilleur ancien combattant qu’une compagnie rêverait d’avoir. 

Cependant, ce beau tableau est loin d’être parfait. Sulphart ne fait que prêcher pour sa paroisse, 

pour sa propre personne. Car de ce mérite, il est le seul à profiter pour l’instant. Son discours 

n’a pas pour but de rétablir une vérité mais de tirer le plus grand profit de pareille valorisation 

en ces temps où le devoir patriotique est jugé au dessus tout. L’orgueil collectif au nom de 

tous les biffins s’exprime par la voix de son orgueil personnel. Sulphart défend sa cause avant 

tout et non celle des autres. Il le fait en échange de compensations matérielles, immédiates et 

éphémères, par excès d’orgueil.

Malgré tout, nous pouvons lui trouver une excuse. La faiblesse est humaine et Sulphart 

reste humain jusqu’au bout. Il n’est motivé que par la volonté d’avoir les meilleurs soins, une 

consolation à ce qu’il avait enduré au front. Sa réaction est innocentée mais pour autant, elle 

n’est pas légitimée. Il demeure une ombre dans ce tableau idyllique d’anciens combattant 

défenseur acharné des biffins comme lui.

La réalité est que Sulphart est plus nuisible que n’importe quelle propagande de l’État, de 

l’Armée ou des journalistes. En rappelant les seules épreuves malheureuses de ses compagnons, 

en ignorant et dénigrant celles des autres corps de l’armée, Sulphart porte préjudice à tous les 

anciens combattants. De même, il salit la mémoire de tous les morts au champ de guerre. Les 

autres compagnies ne sont pas formées par de haut gradés ni par des bureaucrates ignorants 

mais par de simples soldats comme lui, affectés à des tâches différentes. Combien même leurs 

missions se dérouleraient un peu loin du terrain ennemi et avec une meilleure sécurité, ils ne sont 

pas totalement à l’abri. Les obus allemands n’épargnent personne et ce à plusieurs kilomètres. 

Sans oublier la mort qui ne fait aucune différence pour rattraper la destinée de ses proies. En 

temps de guerre, il n’existe presque pas de différence entre les différents corps d’armée active. 

Ils courent tous des risques et des dangers identiques. Gagner la guerre et vaincre l’ennemi est 

une tâche unique qu’ils se partagent selon leurs fonctions respectives.  Leurs missions sont 

complémentaires visant un but unique, la victoire.

Artilleurs, aviateurs et autres avaient connu le calvaire de Sulphart et de ses compagnons, 

souffert comme eux en priant pour une chance d’en sortir un jour vivant et de pouvoir tout 

oublier de cet enfer. En apparence, Sulphart ne fait rien de mal mais, au fond, il rend le fossé 

virtuel entre les groupes de l’armée une réalité conflictuelle. Pire encore, il permet de creuser 

une brèche dans leur honorable passé commun. Par cette absence de solidarité, les anciens 

combattants, réformés ou blessés, se prêtent comme la meilleure proie à l’arrière qui profite 
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de leur faiblesse et de leur fragilité. Seule leur union peut faire leur force mais leurs faiblesses 

innocemment humaines les divisent et trahissent. Ils deviennent la proie facile à un arrière 

solidaire, uni et puissant qui les avait déjà effacés de son quotidien. Les futiles et orgueilleuses 

dualités facilitent l’effacement total de leur vécu de guerre et les forcent à intégrer le moule 

commun d’un arrière désinvolte sans pouvoir crier un mot de protestation.

Sulphart rabaisse non seulement les autres soldats mais se rabaisse lui-même ; signe son 

arrêt de mort, le leur, alors qu’ils avaient échappé aux obus du front. Il détruit une chance 

de faire réaliser à l’arrière son mauvais jugement et de se faire enfin respecter par lui. Il 

obtient  la reconnaissance attendue et espérée à leur immense sacrifice par un arrière ingrat qui 

désormais trouve là moyen de légitimer son ingratitude. Puisque les hommes au front ne font 

rien alors pourquoi bon les récompenser. Les civils pourraient aller jusqu’à juger ces premiers 

démobilisés un poids pour la société dont il faudrait impérativement se débarrasser. Les blagues 

entre différents corps d’armée, particulièrement chères à Sulphart, sont d’une grande portée 

désastreuse. Fondées sur un fond d’humour elles se révèlent des plus dramatiques. Et encore, il 

est trop tôt pour le réaliser. Sulphart ne s’en rend pas compte et continue sur cette même lancée.

Après les dualités militaires et les bénéfices qui en découlent pour lui, Sulphart se tourne 

vers ses souvenirs de guerre. Nous ignorons si c’est par simple volonté de se soulager du poids 

de son vécu au front ou par simple désir de gloire, que notre rescapé se sent le besoin de raconter 

son expérience personnelle des tranchées. Nous pouvons y voir une bonne action qui rétablit la 

balance en sa faveur et restitue la vérité ; mais Sulphart fait encore une fois le mauvais choix. 

Il suit un chemin détourné pour raconter son expérience de guerre. Sulphart, en effet, choisit 

d’en réécrire certains passages, d’égayer, d’inventer. Les mensonges, selon la mode héroïco-

comique, sont la touche personnelle de ses récits qui lui garantit une grande écoute de la part de 

ceux qui l’entourent à l’hôpital. 

« Cependant, au début, il avait été étrangement réservé. Il avait lu dans les 
journaux des récits stupéfiants qui l’avaient rendu honteux : le caporal valeureux 
qui, à lui seul, exterminait une compagnie avec son fusil mitrailleur et achevait 
le reste à la grenade ; le zouave qui enfilait cinquante Boches à la pointe de sa 
baïonnette ; un bleu qui ramenait de patrouille une ribambelle de prisonniers, dont 
un officier qu’il tenait en laisse ; le chasseur à pied convalescent qui se sauvait de 
l’hôpital en apprenant que l’offensive était commencé, et allait se faire tuer avec 
son régiment. Quand il avait lu un de ces récits-là, il n’osait plus placer les siens, 
se rendant compte que ses petites anecdotes ne feraient aucun effet au milieu de 
ces faits d’armes. »379

379 Ibid., pp 238-239. C’est nous qui soulignons.
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Nous comprenons enfin l’état d’esprit de Sulphart et les circonstances qui le poussent à 

adopter ce choix inattendu. De prime abord, sa contradiction comportementale est mise en 

évidence. Le narrateur souligne l’attitude réservée de Sulphart avant qu’il ne mette à exécution 

le choix de mentir sur ses exploits guerriers. Sa première réserve, d’abord excessive presque 

pas naturelle, se transforme en une délivrance langagière, soudaine et exagérée. Ce contraste 

explique le cheminement tortueux vers la révision de son expérience de guerre. Le narrateur 

ne cite pour seuls coupables que les « récits stupéfiants » des quotidiens de presse. Ces récits 

sortent de l’imagination directe des journalistes et sont spécialement conçus pour leurs articles. 

Ils mettent en scène, ainsi que le note ce passage, des aventures héroïques au plus haut point. Ils 

sont si impressionnants qu’ils inspirent de la honte à Sulphart. Cet ancien soldat de la troisième 

se sent amoindri en comparant son vécu de guerre à celui des héros des « récits stupéfiants » 

des journalistes. Ils lui font douter de son apport à ce conflit, de sa force, de sa bravoure et de sa 

patience. Son vécu des tranchées n’est aucunement comparable à celui d’autres plus valeureux 

que lui, Sulphart oublie sa valeur pour admirer et envier d’autres, plus grandioses. L’expérience 

de Sulphart n’est plus si exceptionnelle à ses yeux et sa blessure de guerre, dont il est fier, n’a 

plus droit de citation.

Dès lors, il semble naturel que Sulphart choisisse de corriger ses aventures du front. Il y est 

forcé. Les journalistes placent la barre trop haute pour les simples soldats comme lui. Les civils 

sont conquis par cet héroïsme mensonger. Les hommes comme Sulphart n’ont plus droit de 

citation par rapport à eux. Pourtant, ces hommes ne veulent que parler, se soulager en partageant 

avec les autres l’enfer de la guerre qui les range de l’intérieur. Comme Sulphart, ils rêvent d’une 

gloire compensatrice de leur malheur, réconfortante et rassurante. Elle viendrait réparer les 

erreurs passées et redonner espoir à leur avenir. A ce souhait bien humain, ils n’auraient pu 

accéder par les voies traditionnelles. Il fallait égaler « les récits stupéfiants » des journalistes ; 

il fallait mentir pour y arriver. Une fois encore, Sulphart n’a presque rien à se reprocher. Il n’est 

coupable que de son désir irrésistible de partager des cauchemars, de s’en soulager. Sulphart 

aurait voulu laisser libre cours à ses souvenirs qui « lui coulaient tout naturellement des lèvres, 

comme le lait de la bouche d’un bébé qui a trop tété »380, Sulphart auraient voulu se débarrasser 

du poids « des tranchées, de barbelé, de veille, de macaroni, de barrage, de gaz, de tout ce 

cauchemar qu’il ne pouvait oublier »381 mais seuls les mensonges se font entendre.

380 Ibid., p 238
381 Ibid.
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De nouveau, Sulphart est la victime de la manipulation journalistique. Il s’est laissé prendre 

aux pièges des journalistes par un désir de reconnaissance égoïste ou par une avidité du bonheur. 

Et avant même qu’il s’en rende compte, il est devenu une caution aux mythes que les journalistes 

diffusent sans vergogne comme la grande vérité de tous les temps. Les premiers mensonges des 

journalistes mènent Sulphart et ses semblables, aux tranchées. Plusieurs payent de leur vie ces 

méprisables manipulations. Les mensonges du temps de guerre et de sa fin poussent Sulphart à 

souiller la mémoire commune de ses « frères d’armes » et le conduisent surtout sur le chemin 

de l’oubli. Leur perte, dans la mémoire de l’arrière, est définitive. La vérité n’a plus de place 

dans ses récits qui ne sont, désormais, que tissus d’inventions aussi incroyables les unes que 

les autres. S’étant engagé sur le mauvais chemin, il semble impossible, à Sulphart, de s’en 

retourner un jour. Il s’est perdu dans les sillons de l’arrière et y entraîne l’héritage sacré qu’il 

se devait d’honorer.

Nous réalisons, une nouvelle fois, à quel point l’influence des journalistes est importante en 

ces temps. Nous pouvons même avancer qu’ils sont quelques uns des plus grands responsables 

de cette guerre et de ses désastres. Plus que d’autres, ils se devaient de guider le peuple vers le 

progrès, le mettre sur le droit chemin. Mais la vérité est qu’ils font tout le contraire de ce que 

l’éthique leur recommande. Eux aussi avaient trahi. Ils délaissent les principes fondamentaux 

de leur métier dont l’essentiel, pour tout journaliste honnête, se résume à dire la vérité et à 

éclairer ses lecteurs, au prix même de sa propre vie. Ils oublient leur passé révolutionnaire, leurs 

origines progressistes, leurs frères partis au front. Ils se sont détournés de la Nation dont ils sont 

responsables et du peuple qui croit en eux. Ils trahissent la France en prétendant écrire en son 

nom et l’orienter sur le chemin de la paix. Plus que jamais le peuple français est en guerre à 

cause d’eux, en grande partie.

Sulphart aurait dû se rappeler leur trahison avant de suivre leur exemple. Il aurait dû se 

souvenir de son expérience pour voir le piège où il allait retomber. Mais Sulphart est comme 

aveuglé. Sa pénible expérience du front devient un obstacle au lieu d’une libération. La souffrance 

est trop grande pour supporter d’être ignorée ou pas suffisamment prise en compte, une fois de 

plus. Sulphart s’est affaibli par les conditions du front comme l’avait été tout homme. Il n’est 

pas lâche mais tout simplement un homme. La tentation d’un bonheur imminent est trop forte 

pour ne pas saisir cette première et unique occasion depuis les tranchées. Sans le vouloir encore 

et sans que nous puissions lui en vouloir, Sulphart parachève l’œuvre des journalistes. Et après 

eux, il contribue, à sa manière, à la diffusion des mythes du front. Comme eux, il trahit ses 

semblables, ses compagnons d’épreuve.
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« Dans sa bouche, la guerre devenait une sorte de grande blague, une succession 
abracadabrante de veilles, de patrouilles, d’attaques, de ribouldingues. En 
l’écoutant, le plus rétif des auxiliaires eût demandé à partir au front. »382

La guerre redevient le jeu qui les avait menés aux tranchées, le jeu qui les avait perdus. 

Sulphart est comme frappé d’amnésie. Son avidité et son orgueil le détournent du devoir de 

mémoire. Il la souille à jamais sans le réaliser réellement ou presque. Presque, car d’autres 

blessés lui signalent son manquement au devoir de vérité. Mais Sulphart arrive à calmer leur 

fureur et leurs reproches en partageant avec eux les cadeaux qu’il reçoit grâce à ses histoires 

inventées. Le partage d’un bon vin, le plaisir d’une cigarette leur font oublier tous les principes 

et les obligations. Ils se font, à leur tour, par la force des choses, ses complices. Nul ne pourrait 

les en blâmer. Leur comportement n’a rien d’exceptionnel. Au contraire, il est le plus humain 

qui soit. Ces hommes avaient été longtemps maltraités, privés de tout, déshumanisés ; ils ne 

pouvaient continuer à être des surhommes et ignorer ce qui se donne à eux pour la première 

fois, depuis si longtemps. Ils sont tout simplement des hommes et leurs compagnons du front 

leur pardonneraient cet écart. Leurs compagnons de luttes comprendraient cette tentation, à 

laquelle eux aussi auraient succombé.

L’État et l’Armée voulaient faire croire à une petite guerre plaisante, sans grandes difficultés, 

presque sans pertes humaines ni dégâts. Par leurs voix, ils confirment cette propagande. 

Les mensonges et les vérités tues, par Sulphart et ses amis, apportent le meilleur appui à 

ces mensonges. Car qui pourrait parler le mieux d’une guerre si ce n’est l’un de ses anciens 

combattants. Sans le vouloir ni le savoir, Sulphart se fait le soutien des journalistes, de l’Etat, 

de l’Armée. Il devient un de leur fervent défenseur, l’allié inespéré de ses anciens ennemis ; 

garant de la corruption politique, militaire et journalistique. A son tour, il aurait pu mener des 

hommes inconscients au front. A sa manière, il contribue à la méconnaissance de l’histoire. 

Aucun risque que les bataillons de renfort se vident, il y aurait encore des jeunes tentés par cette 

belle aventure de la guerre ainsi que Sulphart la raconte. 

Il pourrait sembler non approprié de nous attarder sur les dessous du comportement 

irresponsable de Sulphart. Il nous éloignerait de notre premier intérêt qui est l’engagement d’après-

guerre. Pourtant, il n’en est rien. C’est bien grâce à ces défaillances de Sulphart, aux dégâts encore 

inaperçus par lui, que se dessine le chemin d’un engagement d’après-guerre. Le jour où Sulphart 

réalise ses erreurs passées et leurs nuisances, il en retient la morale et trouve la voie à suivre. Ceux 

382 Ibid., p 239
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qui prendront connaissance de son expérience, en retiendront la leçon et essayeront de ne pas 

suivre la voie de la facilité aux promesses alléchantes. Ainsi, c’est toute la nuisance des premières 

réactions de Sulphart à son retour du front qui rétablit, enfin, la vérité à préserver ; le chemin 

à respecter. De l’aveuglement passé se définit le processus de l’engagement d’après-guerre que 

tout ancien soldat ou tout connaisseur de la vérité de la guerre devrait clamer autour de lui. Par 

là-même se matérialise le champ d’action de tout engagement au lendemain du conflit et aussi ses 

principales composantes. Les dessous du comportement irresponsable de Sulphart sont donc la 

voie qui nous guide vers l’engagement d’après-guerre dans Les Croix de bois.

La suite du chapitre « Le retour du héros » confirme notre thèse. Sulphart retrouve sa voie 

et se détourne définitivement de ses premières confusions. Il comprend enfin le véritable sens 

de la reconnaissance et de la gloire qu’il réclame tant. Il retrouve le meilleur moyen d’évacuer 

ses pénibles souvenirs des tranchées. Pour en arriver là, Sulphart a à vivre deux chocs terribles 

au cours de sa paisible vie de convalescent. Le premier est l’annonce de la mort de Gilbert et 

de ses autres amis de la troisième compagnie. Le second est plus dur encore. Sulphart a les 

preuves incontestables de l’oubli traître de sa femme et de son infidélité. Tout ce que craint 

chaque soldat et le tourmente au front accable Sulphart, d’un seul coup. Ces nouvelles épreuves 

le ramènent à la raison, à la réalité. Sulphart finit par comprendre les vraies sources de la 

gloire et de la reconnaissance. En cela, ses besoins devraient être principalement satisfaits par 

des gens qu’il aime et qui l’apprécient ; pas uniquement par des étrangers de passage dans sa 

vie. Sulphart réalise que ces plaisirs donnés par des étrangers ne sont pas ceux qui feront son 

bonheur d’après-guerre ni lui permettront d’oublier le charnier des tranchées. Sulphart rêve, 

désormais, de la véritable reconnaissance, de la véritable gloire que seul l’amour de sa femme 

et l’estime de ses amis peuvent les lui donner.

Sulphart est sain et sauf mais ne ressent aucune raison de s’en réjouir. Ses « frères d’armes » 

sont morts pour la plupart d’entre eux ; sa femme l’a oublié. Pire encore, il risque de remonter 

au front dont il a longuement fait l’éloge dès son total rétablissement. Ce premier passage parmi 

les civils n’aura servi à rien ; si ce n’est à perdre sa dignité et son estime de soi. Directement 

menacé par ses mensonges, il commence à réaliser ses méfaits. Sachant que sa chance n’est pas 

finie, Sulphart décide de saisir le peu qu’il lui en reste pour tenter de commencer véritablement 

une vie nouvelle. La mémoire de ses amis rétablie, leur souvenir préservé auprès de ses 

connaissances de l’hôpital, Sulphart s’occupe de sauver définitivement sa peau. Il le fait par 

principe d’abord, puisqu’il a assez donné en cet enfer alors que d’autres n’ont rien fait sans en 

éprouver ni remords ni regrets. Il le fait, ensuite, en l’honneur de ses compagnons qui n’ont pas 
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survécu ou qui n’avaient pas eu la chance de trouver le bon filon, comme lui. Sulphart veut en 

sortir vivant pour venger sa personne et venger tous ceux qui y sont restés.

C’est depuis que Sulphart commence à se contenter du peu qu’on lui donne sans demander 

plus ; mais surtout, à dire la vérité sur les difficultés des tranchés. A sa manière, il rend ainsi 

hommage aux morts, aux compagnons de lutte. Il renoue avec ses anciennes résolutions 

vindicatives contre l’arrière et l’armée. Il dévoile le mauvais traitement au front et la 

déshumanisation que l’armée leur avait fait subir en chaque instant ; et ce sans qu’ils aient le 

droit de s’en plaindre. Il dit tout du feu meurtrier auquel ils étaient exposés tout le temps et de la 

menace de mort qui pesait sur eux, à chaque instant. Il vainc l’arrière qui les avait ingratement 

oubliés et délaissés. Les mensonges sont bannis et la réalité triste est clamée à tous pour le bien 

de tous les hommes. Tous reconnaîtront leur sacrifice et les en remercieront. Enfin, Sulphart se 

réconcilie avec son destin. Les hommes au front ont une voix pour les défendre, pour parler 

d’eux afin de les sauver de l’oubli. En son nom et en leur nom à tous, Sulphart crie la vérité de 

la guerre et dévoile ses abus. 

Sa mission est difficile. L’heure est au rejet. Dans cette société en guerre seuls les mensonges 

comptent et se font entendre. Les pires mensonges sont pris pour la réalité quand la vérité 

est qualifiée de mensongère. Sulphart le paye de son bonheur, de ses amis et de toutes ses 

connaissances de Rouen. Tel est le prix de la vérité. Une vérité très chère à payer. Car toute 

vérité n’est pas bonne à dire.

Pour Sulphart, un autre parcours de croix s’annonce. Mais rien ne semble pouvoir l’en 

éloigner désormais. Il ira jusqu’au bout de ses résolutions, se fera entendre à n’importe quel 

prix et ne se fera plus avoir aux jeux de l’arrière ni baissera les bras quoi qu’il lui en coûte.

C’est en ce parcours de Sulphart que se résume le premier engagement d’après-guerre dans 

Les Croix de bois. Sous des apparences fanfaronnes il n’est en réalité qu’un engagement simple 

et sain. En fait, il ne se voit plus sous les traits ni les caractéristiques que nous citions plus 

haut. L’image que nous lui avions donnée n’est en effet que théorique. Il s’agit plutôt d’un 

cheminement vers un engagement d’ordre pratique, celui de la vie de tous les jours. Voilà 

pourquoi nous avons préféré ne pas lui donner la qualification d’engagement intellectuel quoi 

qu’il y ressemble. Sulphart n’est qu’un homme, un simple et modeste ancien ouvrier. Son 

engagement correspond à sa classe sociale, à sa vision du monde et de la vie après la guerre. Il 

est à l’image de l’homme qu’il est et qu’il continue à être après son expérience des tranchées. 

Toutefois, ses résolutions ne seront jamais oubliées. La leçon retenue de ses premières erreurs 
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continuera à le guider pour le restant de sa vie, pour ne plus perdre son chemin. Mais pour 

autant, Sulphart ne passera plus ses journées à parler de la guerre dont il vient de sortir. Il en 

parlera chaque fois que l’occasion se présentera. Il en discutera chaque fois qu’on dira des 

mensonges sur ses compagnons d’armes. Il dénoncera les mensonges chaque fois qu’il faudra 

qu’il intervienne pour rétablir la vérité. Il vaincra son cauchemar en essayant de vivre avec mais 

sans en faire une obsession, comme par le passé. Désormais, la victoire sur la guerre sera de lui 

survivre. La victoire sur l’arrière sera de refaire sa vie. La victoire au nom de ses amis sera de 

retrouver le bonheur.

Tel est l’engagement simple d’un homme envers les autres hommes avec lesquels il avait 

partagé les malheurs et qu’il avait appris à aimer. Plus que jamais il reste fidèle à leur mémoire, 

sans les trahir, sans permettre qu’on les trahisse de nouveau. Par ce choix de vie, Sulphart tient 

toutes les promesses faites aux tranchées. A la haine et à la guerre, il répond par la paix. Son 

engagement de surmonter cette épreuve et de revivre encore est le parfait engagement de tout 

ancien combattant revenu sain et sauf du front. Il ne s’agit plus de combattre l’arrière mais d’y 

vivre et d’y instaurer la vérité. Le véritable engagement d’après-guerre est de ne jamais oublier 

cette expérience des tranchées tout en l’oubliant dans la vie de tous les jours. L’engagement 

d’un ancien soldat, comme Sulphart, est d’oublier soi-même la guerre tout en se battant contre 

l’oubli général. Car il faut oublier pour survivre mais ne point oublier définitivement pour se 

rappeler toujours le cauchemar qui était vrai. 

L’engagement d’après-guerre est dans ce balancement entre les souvenirs et l’oubli. Tout 

excès étant nuisible, Il faut plutôt apprendre de son passé pour construire son futur et rendre aux 

deux temporalités les hommages qui leur sont dus. De mentir sur ce passé éprouvant n’arrange 

rien parce qu’il est nécessaire de l’assumer pour pouvoir aller de l’avant. Les tentations sont 

humaines et un bonheur terrestre est plus qu’alléchant. Tout homme est en droit d’y succomber, 

d’en profiter sans enterrer définitivement les malheurs du front. Car seuls les malheurs des 

tranchées avaient prouvé aux hommes combien ils étaient heureux et combien ils pourraient 

l’être encore. L’équilibre entre la mémoire et l’oubli est le gage d’un engagement d’après-

guerre comme va le vivre, enfin, Sulphart.

« Il arriva à Paris avec seulement sept francs en poche, mais, le matin même, il 
était embauché pour le lendemain dans une maison de Levallois. Pour la première 
fois depuis qu’il avait repris le veston civil, il se sentit heureux. Quinze francs par 
jour ! Il supputait tout ce qu’il allait avoir de bien-être, d’aise, de bonheur, pour 
ses quinze francs.

C’était son tour maintenant de ‘‘se la couler douce’’. Il allait se faire de bons 
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copains – des gars qui seraient allés au front comme lui – il dénicherait un petit 
bistrot convenable pour manger à midi, il trouverait une chambre pas trop loin, 
pour pouvoir se lever tard. Déjà, en traversant les ateliers, il avait remarqué des 
ouvrières, une, surtout, qui riait en relevant ses cheveux d’une main noircie par la 
potée. Cela le faisait sourire de penser à elle.

C’est du sérieux, ces poules-là… Ca sait tenir une maison.

[…]

Tous ces civils qui osaient parler de la guerre le mettaient hors de lui, mais il ne 
détestait pas moins ceux qui n’en parlaient pas, et qu’il accusait d’égoïsme. »383 

Ce rêve de vie d’après-guerre représente assez bien ce premier aperçu de l’engagement 

d’après-guerre dans notre ouvrage d’étude. Les beaux temps sont de retour pour Sulphart qui 

va enfin jouir de tout le bonheur qu’il mérite. Avec son salaire, il compensera enfin les durs 

moments des tranchées : bien dormir, bien manger, bien boire et pourquoi pas se faire aimer par 

une gentille ouvrière comme lui. Il est remarquable de constater à quel point les résolutions de 

sa nouvelle vie sont en rapport presque direct avec son passé. Ses buts pour un avenir meilleur 

et comblé ne sont composés que des privations subies au front. A la fatigue et au manque de 

sommeil, il se promet de longues nuits et de bons moments de repos. A la malnutrition et à la 

mauvaise bouffe des cuistots, il apaise son estomac par un excellent bistrot. A la trahison de sa 

femme, il se console par de doux songes amoureux. De simples fondements basiques qui à cause 

de la guerre sont devenus essentiels. En se projetant ainsi dans de meilleurs lendemains, Sulphart 

n’oublie jamais la guerre. D’ailleurs, cette dernière décide de son avenir dans les moindres 

petits détails de sa vie quotidienne. De son épreuve, il aura tiré le plus grand apprentissage de 

joie de vivre. Plus que personne, il sait que désormais ce sont ces infimes gestes de la vie qui 

font le bonheur d’un homme. S’y résume toute la sagesse simple acquise au front.

Sulphart réussit, de même, à trouver un équilibre entre sa vie passée et celle à venir. La 

fraternité du front sera sa devise en amitié. A ce propos, Sulphart exige d’ores et déjà comme 

critère de sélection un passage aux tranchées. Ce passé commun sera le gage d’une bonne entente 

sans conflit. Il leur redonnera la force d’avancer. Eux qui savent réellement ce qu’il en était, ils 

sauront préserver leur héritage contre toutes les menaces de trahison ou d’oubli. Cette condition 

est une manière de rendre implicitement hommage aux frères du front, chaque jour, sans en faire 

une hantise ni priorité sur la vie. Sulphart par ses rêves met en pratique ses engagements d’après-

guerre appliqués à la vie quotidienne. Il y parvient parfaitement par ce nouveau type de rapports 

383 Ibid., pp 245-246. C’est nous qui soulignons 
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qu’il a, enfin, avec les civils. Les discours sur la guerre seront mesurés. Il ne fera de reproches 

qu’à ceux qui en parleraient mal ou faussement sans pour autant répugner ceux qui n’en parlent 

jamais ; du moins publiquement. Il leur sera presque reconnaissant de ne pas commettre cet 

affront. Entre le passé et l’avenir, la vie se doit de continuer grâce à l’oubli mais aussi à l’ombre 

des souvenirs. Tel est le pilier principal de l’engagement de Sulphart au lendemain de la guerre.

Sulphart saura lui faire honneur. Il suivra le courant. Son vécu de guerre le guidera sans 

lui faire obstacle. Il revivra grâce à la guerre dont il aura surmonté le cauchemar. Les erreurs 

passées ne risquent plus de se reproduire. Son expérience de guerre sera le gage de son avenir 

et non plus un tribut dont on devrait le compenser. La reconnaissance de l’arrière, il la mérite 

mais ne la mendiera plus. Son bien-être ne dépendra que de lui et il saura le garantir. Il se fera 

une place dans ce monde ; une place particulière à l’image de son passé particulier. Il se le 

rappellera à vie ; le rappellera aux autres, sans les harceler ni se faire rejeter. Il vivra avec les 

civils de l’arrière, en paix, la conscience tranquille, la mémoire guérie et plus forte que l’oubli.

Cet engagement d’après-guerre dans Les Croix de bois sera une réussite puisque Sulphart 

est, enfin, heureux « pour la première fois depuis qu’il avait repris le veston de civil. »

Parvenue à ce point de notre analyse de l’engagement de l’après-guerre, nous réalisons que la 

mise en évidence de son principe harmonieux entre la mémoire et l’oubli n’est pas une surprise 

totale. Le narrateur l’avait évoqué lors de sa narration de cette guerre. Il l’avait fait en insistant, 

particulièrement, sur la notion d’oubli. Ce dernier avait été annoncé, dans son discours, comme 

une vérité, une évidence à venir. La compagnie était encore en pleine guerre et effectuait son 

temps de repos à la ferme des Monpoix. Cette vérité paraissait incroyable, impossible à arriver. 

Elle était contestée de toute part, les hommes de la compagnie n’avaient pas assez de recul pour 

la réaliser. Seul le narrateur s’en doutait. Nous pouvons lire cette séquence comme une première 

mise en garde contre les écarts de conduite semblables à ceux de Sulphart et contre les dangers 

d’un oubli mal fondé de cet épisode conflictuel : 

« J’essaie de pénétrer l’avenir de voir plus loin que la guerre, dans ce lointain 
brumeux et doré comme une aube d’été. Irons-nous jusqu’au là ? Et que nous 
donnera-t-il ? Serons-nous jamais lavés de cette longue souffrance ; oublierons-
nous jamais cette misère, cette fange, ce sang, cet esclavage ? Oh ! oui, j’en suis 
certain, nous oublierons, et il ne restera dans notre mémoire, que quelques images 
de batailles, que la peur n’enlaidira plus, quelques blagues, quelques soirées 
comme celle-ci. Et je leur dis :

Vous verrez… Des années passeront. Puis nous nous retrouverons un jour, nous 
parlerons des copains, des tranchées, des attaques, de nos misères et de nos 
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rigolades, et nous dirons en riant : ‘‘C’était le bon temps…’’

Alors ils protestent tous, même Berthier, bruyamment :

Hou ! Assez !

Si tu t’y plais, rempile.

Le bon temps, les relèves dans la boue ! tu vas fort.

Et la corvée de tôle ondulée, la nuit où il pleuvait, tu l’as oubliée ? Tu gueulais 
pourtant assez.

Est-ce que c’était le bon temps, le seize à midi moins deux ?

Je ris heureux de les entendre crier :

Vous verrez !

La mère Monpoix, qui s’amuse autant que nous, tournant le coin de son tablier 
bleu, m’approuve dans le brouhaha ! »384

Le narrateur se doute que les mauvais moments du front se transforme en de bons souvenirs 

d’une vie. Il le prédit pour plusieurs années après la fin de la guerre, mais la soif de vivre est plus 

rapide encore. Sulphart n’est qu’en convalescence et pas définitivement démobilisé quand il 

commence à oublier. Sa réaction s’avère être la plus naturelle qui soit. Nous l’excusons presque 

en lui trouvant des justifications. Sulphart ne trahit pas. Il facilite, tout simplement, la tâche de 

l’oubli en ne racontant que les meilleurs moments du front. Ce choix artificiel est comparable 

à un oubli naturel et humain. Ce dernier rend les tranchées moins pénibles, loin de la peur et de 

la boue. S’il n’y avait ses exagérations, nous croirions que Sulphart n’avait réellement gardé 

des tranchées que le souvenir du « bon temps » au front. Mais peut-être que ses fabulations ne 

sont-elles pas tout à fait imaginaires et qu’elles sont inconsciemment inspirées par la tendance 

humaine à amplifier et exagérer les meilleurs souvenirs aux dépens des épreuves douloureuses. 

Le narrateur pressent déjà le revirement des hommes. L’appui de la mère Monpoix, qui de 

par son âge symbolise la sagesse, confirme ses doutes et ses craintes. En réalité, cette prédiction 

sous-entend l’importance et la nécessité d’un engagement d’après-guerre. Le narrateur veut 

prévenir de la puissance de l’oubli. Il veut passer un message pour lutter contre l’oubli menaçant 

d’après-guerre. Le narrateur serait heureux de savoir que les hommes auront oublié les horreurs 

vécues aux tranchés et les auront dépassées ; mais il craint l’ampleur et la nature de cet oubli. Les 

hommes ne devraient pas oublier totalement leurs souffrances, particulièrement le sacrifice de 

ceux qui y avaient laissé la vie. Le salut est dans un oubli modéré qui respecte les deux facettes 

384 Ibid., p 100
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de la vérité. La juste mesure de l’oubli des anciens soldats les préserve de la hantise nuisible de 

ce cauchemar et des risques malfaisants d’un oubli total. Car en se voilant la face, dans un sens 

comme dans l’autre, le sacrifice de tous les soldats sera vain et l’histoire risque de se répéter.

Effectivement, les hommes sont rapides à oublier et tout aussi faciles à manipuler. Le présent 

étant tout ce qui compte pour eux, il suffirait de bonnes paroles, de récompenses ou de promesses 

pour qu’ils s’emballent de la même manière qu’à la veille de 14. Ils risqueraient de croire aux 

mêmes mensonges, au nom des habituels principes sacrés du devoir, du patriotisme ou d’autres. 

Ils referaient les mêmes erreurs sans s’en rendre compte. La mission de l’Etat, de l’Armée et 

des journalistes n’en serait que facilitée. Seul le souvenir de la face terrible de la guerre peut 

les sauver. Seuls ses cauchemars persistants peuvent les protéger contre toute sorte de danger. 

L’avenir des hommes tient à un fil fragile que seule une mémoire juste de la guerre peut en 

garantir la paix. L’oubli des deux facettes de la guerre est la plus grande menace contre la paix.

Le narrateur nous les démontre bien à la fin du chapitre « Victoire ». Les hommes revenus 

du front enflammés par les applaudissements, les reconnaissances et les pleurs oublient leur 

fatigue et défilent le plus fièrement du monde. A les voir, nous oublions, comme par une sorte 

d’éblouissements, ce qu’ils viennent d’endurer lors de cette dernière bataille, leur désabusement, 

leur terreur… tout s’efface au rythme de cette musique du défilé militaire :

« La musique sonore nous saoulait, semblant nous emporter dans un dimanche 
en fête ; on avançait, l’ardeur aux reins, opposant à ces larmes notre orgueil de 
mâles vainqueurs.

Allons, il y aura toujours des guerres, toujours, toujours… »385

Cette dernière phrase, ironique et dramatique à la fois, sonne comme une mauvaise prédiction. 

La répétition de l’adverbe « toujours » souligne la probabilité inévitable de cette catastrophe. 

Le narrateur semble nous dire que tant que les hommes sont fiers de leurs exploits guerriers, ne 

pensent qu’à leur force, orgueil, virilité, il n’y aura pas de paix sur terre. Et tant qu’ils oublient 

la face terrible d’une petite batille ou d’une guerre cruelle pour n’en garder que le souvenir de 

semblants bons moments il y aura encore des guerres entre les hommes qui ne vivront jamais en 

paix. L’avenir de l’homme n’est que dans la bonne et saine mémoire de son passé.

Cette prédiction fait écho à une autre, la précédant, en temps de guerre. Et si la première 

est implicite, sous-entendue dans le jeu de guerre des enfants, nous réalisons que le narrateur 

385 Ibid., p 175. C’est nous qui soulignons.
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passe du champ du doute et de la probabilité à la totale certitude. L’homme est définitivement 

condamné. Son avenir semble fatalement lié à une destinée de guerres, nombreuses et infinies. 

L’oubli étant leur meilleur serviteur contre la paix, les hommes tourneront dans ce cercle vicieux 

qui les mènera d’un conflit à un autre.

Ces prédictions faites au cours de la guerre et confirmées par l’après-guerre éclairent les 

intentions du narrateur. Par la voix de Sulphart, il se fait visionnaire au service des hommes. 

C’est comme s’il s’engage à rétablir la vérité sur la guerre, comme s’il se fait le défenseur 

de la paix et le protecteur de la mémoire des soldats comme lui. Sa mission s’impose d’elle-

même car, pour l’heure, il est le premier à mesurer les conséquences d’un oubli fatidique. Il 

connaît le chemin de Sulphart sans commettre ses erreurs. Sa clairvoyance lui dicte l’obligation 

d’un engagement pour la mémoire. Un engagement qu’il devra respecter jusqu’au bout. Son 

engagement est existentiel car il peut modifier l’avenir de tous les hommes. En enseignant aux 

hommes ce qu’il avait appris, lui, Sulphart, Gilbert et tous leurs semblables de cette expérience 

du front, il corrigera une fausse vision de la guerre. En leur faisant découvrir la vérité, il leur 

fera détester la guerre car elle est réellement détestable. Leur sacrifice ne sera plus vain puisqu’il 

servira l’espoir d’un avenir pacifique pour les hommes. Il évitera aux hommes une nouvelle 

guerre en leur prouvant qu’une guerre n’est jamais un voyage de plaisance ni une opération 

éclair sans trop de dégâts. En démontrant que la mort n’arrive pas uniquement aux autres il leur 

fera réaliser la menace commune et évitera à d’autres soldats d’être des bêtes sanguinaires à la 

fois gibiers de l’ennemi et de la Faucheuse.

L’engagement de Sulphart se confond avec celui du narrateur. Le premier, celui d’un 

homme simple inspire l’engagement du narrateur. Nous pouvons aussi croire que l’engagement 

du narrateur génère celui de Sulphart. L’élite guide le peuple vers la vérité ou le peuple 

inspire l’élite qui parle pour lui. Ce croisement des origines dévoile son fait le plus important. 

L’engagement de l’homme simple s’apparente à celui de l’intellectuel. Tous deux n’ont qu’un 

seul but, l’homme. Les deux engagements se font sur une base humaine dont la finalité est de 

garantir le bonheur terrestre à une humanité désorientée en ces lendemains du cauchemar d’une 

guerre déshumanisante.

En réalité, le trauma de la guerre est la véritable et unique origine de tout engagement après 

ce conflit. C’est dans la manière de gérer ce traumatisme que se définissent les engagements 

d’après-guerre dans Les Croix de bois. Le cheminement tortueux vers cette résolution en ce qui 

concerne Sulphart ou la prise de conscience presque immédiate du narrateur ne sont que deux 
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manières différentes de gérer un traumatisme et d’en tirer la leçon qui s’impose. Elle est seule 

et unique ; celle de l’absolu besoin et devoir d’un engagement.

En effet, le traumatisme de la guerre est trop profond pour ces hommes qui n’y étaient pas 

préparés. Ils ne peuvent donc réagir autrement. La première solution, la plus facile aussi, est de 

rejeter ce vécu en bloc, de le refouler tout au fond de leur inconscient. Il n’apparaîtra plus à la 

conscience des traumatisés que sous l’apparence de passages moins douloureux. Ce refoulement 

pousse ses sujets à n’en parler, plus tard, que comme étant « le bon temps ». Combien même 

des souvenirs douloureux resurgiraient, le besoin d’apaisement l’emporte et tout est amoindri. 

Sulphart le fait par une voie plus détournée qui est celle du mensonge. Mentir est aussi une 

autre expression du refoulement. La guérison n’est plus que la conséquence directe d’un oubli, 

conscient ou inconscient, désiré par les sujets pour les raisons que nous connaissons. 

C’est là que réside l’erreur de ces hommes tourmentés. Leur guérison est rapide mais non 

définitive. Le trauma refoulé ressort à la première occasion et entraîne surtout un comportement 

social douteux. Ce comportement varie entre la violence, l’agressivité ou encore la docilité. Les 

hommes se laissent aller à leur colère ou se résignent à leur sort. Dans les deux cas, ils ne seront 

jamais heureux. La première expérience de Sulphart et le dénouement définitif de son destin 

d’ancien soldat faisant foi. Sans oublier celle du narrateur qui prend, le premier, conscience de 

l’ambiguïté d’un pareil oubli.

Par leurs deux cheminements différents, le narrateur comme Sulphart permettent à ceux qui 

souffrent de cette guerre d’avoir les moyens de panser leurs blessures. Leurs voies différentes 

sont des moyens d’accéder au salut dont la première étape est l’acceptation. Les hommes doivent 

accepter le souvenir de leur épreuve de guerre telle qu’elle est vraiment : une alternance de joie 

et de malheurs. Cette première acceptation permet le dépassement de ce moment douloureux 

qui garantit aux hommes l’oubli salutaire. Ils pourront vivre heureux et referont leur vie parmi 

les civils sans aucune hantise ni peur. Ainsi, ils survivront aux souvenirs des mauvais moments 

grâce à ceux qui l’étaient moins. Par ce rééquilibrage, ils préservent leur mémoire et protègent 

leur avenir. Le pont entre le passé et le futur reste sauf, de même que l’espoir d’une paix entre 

les hommes.

Pour conclure, nous constatons que des premiers engagements militaires est né un engagement 

intellectuel qui se confirme tout au long du récit. Ces deux engagements mettent à jour un autre 

moins élitiste et plus général. Il est un engagement, à la fois, égoïste et altruiste ; celui de 
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l’homme pour soi, pour son salut et aussi pour les autres hommes. Un engagement tout à fait 

humain et fidèle à son principe qui se veut foncièrement humain. Ces différents engagements 

ne sont que des facettes multiples d’un seul homme. Un homme libre que la guerre avait rendu 

esclave mais qui a su reconquérir son humanité. L’humanisme des Croix de bois n’est en réalité 

qu’une voie vers un engagement tout aussi humain ; nous entendons l’engagement dans sa 

signification générale et historique.

Conclusion : L’engagement d’un homme, Roland Dorgelès
Le thème de l’engagement dans Les Croix de bois est une synthèse de tout ce qui fait ce 

principe et ce malgré les longs siècles qui voient la fermentation de cette notion. Nous pouvons 

remonter jusqu’à l’origine même de ce terme386. Les hommes qui, en cette guerre, gagent leurs 

vies au nom de leur pays, se situent par leur acte à l’origine même de la notion d’engagement. 

De même, défilent, dans notre analyse, les perspectives de l’engagement telles qu’elles avaient 

été au cours de l’histoire. L’engagement des Croix de bois reste fidèle à ses notions de base et 

satisfait ses visées humaines.

C’est ainsi que dès les humanistes de la Renaissance, nous croisons la volonté de faire le 

bien des hommes à travers une rupture avec des idéologies passées. En essayant de sauver les 

soldats de cette guerre déshumanisante, faite au nom d’idéaux, c’est une remise en question de 

ces dogmes qui se fait. Ces derniers se manifestent sous l’apparence de croyances patriotiques, 

religieuses ou autres et qui sous leurs allures nobles ont, en réalité, des dérivations néfastes à 

leurs adeptes. Toute idéologie est mise en cause du moment qu’elle nuit aux hommes ou cause 

leur perte. Car la priorité est à l’évolution de l’homme et non pas à sa déchéance. La voie du 

progrès ne se fait que par cette élévation et par l’éloignement de toute scolastique capable 

de causer sa décadence. En ce début du XXème siècle, une grande partie de l’enseignement 

scolastique est symbolisé dans le bourrage de crâne dérivé de l’enseignement civique qui 

véhicule des idées de vengeance et de revanche. Nous avions constaté le grand nombre de 

Français que cet enseignement avait menés au front.

386 Engagement est un nom masculin datant du XIIème siècle. Il est dérivé du verbe engager paru vers 1150 et com-
posé du radical gage, du préfixe en et du suffixe verbal signifiant mettre quelque chose en gage. Par conséquent, 
engagement est, vers 1183, l’action d’engager ; de mettre quelque chose en gage. Le résultat de cette action est un 
engagement d’effet à un usurier, un engagement de bijoux au mont-de-piété. Ce n’est qu’en 1283, que ce pacte 
financier et matériel cède la place à un sens plus large et plus spirituel. Il devient l’action de lier quelqu’un ou de 
se lier par une promesse ou une convention. Cette promesse ou cette convention est un engagement formel, tacite, 
moral, mutuel, religieux.
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Cette guerre passionnément patriotique rappellerait quelque peu les guerres de religion du  

XVIème siècle. Elles, aussi, étaient motivées par une foi passionnée. La tendance religieuse d’un 

parti et de l’autre avait été sanguinaire et traumatisante. Jamais l’histoire n’avait connu pareil 

acharnement au nom d’un principe ou d’une idéologie. Montaigne en tire une sagesse, celle 

d’éviter tous les excès capables des pires aveuglements. Comme lui, le narrateur met en garde 

contre toute passion fervente qui n’a que des conséquences dramatiques. Les soldats de 14 

revivent le même chaos vécu auparavant par Catholiques et Protestants. Ces deux guerres sont 

les conséquences immédiates d’une aliénation de l’opinion générale. Tous croient combattre 

pour la bonne cause et finissent par se massacrer inhumainement. Pour le narrateur, comme 

pour Montaigne, tout homme, de tout temps, doit être capable d’un libre arbitre et d’un libre 

jugement pour ne plus subir les bourrages de crânes. L’indépendance de l’opinion doit être 

protégée contre des facteurs externes mais aussi contre soi-même. Car rien n’est pire qu’une 

adulation fanatique. La guerre de 14 aurait pu être évitée si les hommes avaient appris de leur 

expérience passée ou du moins avait pu et su réfléchir à ses conséquences avant de s’engager.

En définitive, en voulant bien faire, les hommes de 14 favorisent leur déchéance et leur 

misère. Pascal le prédit et Molière avant lui. Du classicisme du XVIIème siècle, il aurait fallu 

retenir sa juste mesure prônée par ses illustres penseurs et littérateurs. La modération est la clé 

d’un idéal humain, d’un honorable frondeur. Un engagement doit trouver un équilibre entre 

l’héroïsme et la lâcheté. Trop de bravoure peut mener à la perte de son sujet comme un excès 

de lâcheté peut humilier un homme et le rabaisser. Un engagement doit garder ses mesures 

humaines garantes de son efficacité. L’engagement est ainsi à la hauteur de la nature humaine 

et son sujet ne sera plus dépassé par les évènements.

Mais la nature humaine est si faible et si encline aux vices que seul un long et patient 

enseignement peut sauver l’homme de sa condition misérable. A l’exemple des auteurs 

classiques, le narrateur nous dévoile les vices et les bas instincts de certains hommes capables 

de perdre leurs semblables. Il nous montre une humanité manipulée par les plus forts et réduite 

à néant. A leur exemple, il prône l’humanisme des plus faibles qui est leur seul salut sur cette 

terre. En sauvegardant leur humanisme, en refusant de devenir des bêtes, bien qu’ils soient 

traités comme telles, ces misérables roseaux assurent leur victoire. Ils atteindront le bonheur 

terrestre en assumant leur condition et en essayant d’aller contre les forces fatidiques. Pour 

mériter d’être homme, tout être devra se conduire honorablement dans le respect de sa condition. 

En cela les hommes de14 ont beaucoup de mérite et celui du narrateur est de le prouver et de 

l’exposer à travers son récit.
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Le récit engagé des Croix de bois nous mène au XVIIIème siècle, d’abord, et sur le chemin 

des intellectuels, ensuite. Cet ouvrage manifeste une prise de position pour la préservation de 

l’humanisme et la volonté de sauver l’homme de tout ce qui pourrait l’aliéner. Il est la voix 

d’une souffrance humaine et la dénonciation des abus subis. Toute la réalité déshumanisante 

qu’il contient n’est en fait que l’expression de son humanisme infini. Un humanisme à l’image 

du but qu’il s’est engagé à respecter. Si les philosophes des Lumières dénoncent le despotisme 

et les injustices pour une société meilleure au service du peuple ; le narrateur des Croix de bois 

dénonce une guerre malfaisante dans l’espoir d’une paix future pour les hommes. L’avenir des 

hommes est encore à construire à l’ombre d’une justice et d’une égalité entre eux. La liberté 

d’expression est là pour garantir l’efficacité de cet engagement. L’héritage des Lumières est le 

fondement de cet engagement du début du XXème siècle.

Pareillement, l’engagement humain de Sulphart rappelle le parcours de combattant que 

doit assumer toute personne ayant choisi ce chemin difficile pour le salut de ses frères. Son 

expérience donne, une fois de plus, raison à un Voltaire méfiant du tribut à payer pour ses 

idées. Mais nul n’est supposé être prophète dans son pays et encore moins, un Sulphart ou un 

intellectuel. Il va sans dire que le prix de la vérité est très cher à payer. Sulphart, comme le 

narrateur, s’en montre digne. Ils iront, tous deux, au bout de leur engagement ; l’un en homme 

simple auprès du théoricien, l’autre en guide du peuple aidant la société à se promouvoir. Pour 

le progrès de l’humanité, ils travailleront main dans la main et iront du même pas jusqu’à la 

victoire. La liberté avait déjà guidé le peuple et le guidera encore et toujours. 

L’engagement intellectuel des Croix de bois constitue un parfait exemple du rôle que doit 

jouer cette élite et dont cette caste ne doit jamais se défaire. Le chemin de la corruption est 

facile à suivre, c’est pourquoi un engagement doit être pris en toute connaissance de cause 

pour que son auteur puisse l’honorer. Un intellectuel ne doit jamais oublier ses origines ni son 

histoire pour se préserver des tentations et des trahisons. Sa mission doit primer sur tout, sur sa 

vie même, car de lui dépend le salut d’une nation. Le narrateur des Croix de bois fait honneur 

à son rang en ces temps où la vérité n’est pas bonne à dire. Nous pouvons déceler un rejet de la 

société à son égard, comme celui subi par Sulphart, mais nous percevons aussi sa détermination 

à suivre la voie que lui dicte sa conscience.

Enfin, le narrateur se pose en visionnaire. Il rappelle un Victor Hugo prophète et révélateur 

d’un avenir inquiétant pour les plus faibles. A son exemple, le narrateur des Croix de bois 

voit une menace de guerre permanente sur l’avenir des hommes. Il réagit en conséquence en 
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prévenant des risques dans la perspective d’y remédier. Il est le porte-parole des plus démunis 

et se fait la voix de tous ceux qui ne savent ni peuvent parler pour eux-mêmes. Le narrateur des 

Croix de bois reste fidèle à son engagement présent et futur. L’avenir des intellectuels semble 

sauf, grâce à lui, en ces temps où les intellectuels avaient perdu leur âme et conscience.

Mais plus important encore, l’engagement des Croix de bois évoque un parcours similaire 

qui survient comme une confirmation de ce que nous venons de dire. Il n’est plus de l’ordre de 

la fiction mais de la réalité. Il est celui de son auteur, Roland Dorgelès. Pour mieux le saisir, 

nous allons essayer de faire un retour sur la vie de l’homme, Dorgelès, afin d’avoir une autre 

vision de l’engagement dans son ouvrage.

Comme ses contemporains, au début du XXème siècle, Roland Dorgelès croit en la grandeur 

de la France et en sa souveraineté. Comme les jeunes de son âge, il croit en cette bonne fortune 

qui se présente pour prouver son amour et son attachement à la Mère-Patrie. Il était pacifiste et 

réformé, pourtant l’amour de la France est plus grand et le devoir s’impose. La France compte 

sur l’appui de tous, le sien aussi. Alors, comme tous les Français, jeunes ou moins jeunes, il part 

défendre son cher pays, le cœur léger et la fleur au fusil. 

Micheline Dupray, dans sa riche biographie de Dorgelès, retrace le parcours de ce jeune 

homme. Son enrôlement à la veille de la guerre est plus qu’étonnant. « La date de son affectation 

à Rouen est fixée au 21 août. […] Il a bien failli ne pas partir. Ce jour-là, il était souffrant, 

toussotait. […] Roland avait donc adressé un télégramme au colonel pour lui annoncer son 

arrivée un jour plus tard. Tout simplement. Ce détail savoureux prouve que Dorgelès ne sait 

pas ce qui l’attend. Heureusement, le télégramme se perd en route. ‘‘Cela valait mieux pour son 

avancement’’, se rendra compte rétrospectivement l’engagé volontaire. Il part comme pour un 

voyage ordinaire, sa casquette d’excursionniste sur la tête, un livre de pêche dans sa musette. »387

Ne faisant pas exception parmi ses semblables, Dorgelès a une vision irrationnelle du conflit 

militaire où il s’engage. Son télégramme d’excuse, comme le souligne, dans cet extrait, Micheline 

Dupray, en est une preuve. Sa réaction en apprenant qu’il n’est jamais arrivé à destination, en est 

une autre. Roland ne se rend pas encore compte que son attitude est étrange ou anormale. Bien au 

contraire, il n’y trouve rien à redire et voit ses rapports avec la caserne et la vie militaire comme 

des rapports corrects ou mondains. Ils seraient de la vie ordinaire, de tous les jours, semblables à 

tout ce qu’il avait vécus jusqu’à lors. Il se voit en visiteur courtois dans l’obligation d’annoncer 

387 Micheline Dupray, Op. Cit., pp 111-112
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son arrivée et de prévenir de ses retards. Dans ce contretemps, Roland Dorgelès, ne trouve, à la 

veille de cette guerre, qu’une aubaine pour son avancement. Il gagne un jour d’avancement malgré 

son absence. Le jour de son enrôlement, Roland Dorgelès donne l’image d’un jeune farfelu, 

déraisonnable et à la limite de l’irresponsabilité malgré un comportement tout à fait responsable.

Cette inconscience n’est encore qu’un petit aperçu. La suite des événements est 
plus étonnante encore. En fait sa vision romanesque de la guerre n’a pas de limites. 
« Dorgelès, naïvement, croit que les engagés seront accueillis chaleureusement à 
la caserne, ‘‘par un officier qui leur serrerait les mains’’. Il doit se contenter d’un 
sergent, assis au milieu de la cour, qui regarde son livret militaire avec indifférence 
et lui désigne sa compagnie, sans même préciser où elle se trouve. »388

Le désenchantement est immédiat. C’est déjà le début de la grande désillusion. Son orgueil 

et son amour propre sont, déjà, blessés par l’indifférence à laquelle il se heurte pour la toute 

première fois de sa vie. Son court séjour à la caserne, sa première marche vers le front changent 

à jamais le cours de sa vie. Sa déception grandit de jour en jour et le choc entre les deux mondes, 

d’avant-guerre et de la guerre, n’en est que trop grand. Le jeune Roland enthousiaste à son 

départ en guerre va subir les pires épreuves qu’il n’ait jamais imaginées. La plus dure de toute 

est la perte de ses illusions ; et ce sur tous les plans.

Ses lettres du front font état de sa détresse. Dorgelès, comme tous les autres soldats n’est pas 

épargné par les coups durs. Sa condition d’existence au front est rendue plus difficile à cause 

de sa vie passée aisée. Ses pieds sont meurtris par les longues marches, son estomac supporte 

mal le vin chaud et les plats indigestes des cuistots ; sans oublier les longues nuits de sommeil 

inconfortables sur le paillasson. Le plus dur à vivre est la pluie et la hantise de sa boue. Mais le 

pire de toutes ces souffrances est, bien sûr, les attaques avec leur grand nombre de morts.

« De l’eau, toujours de l’eau. On enfonce maintenant au-dessus de la chaussure. Les murs 

de ma chambre sont de la boue. Les reins et les jambes sont ankylosés. Et des obus, des obus. 

[…] Aucun de nous ne peut croire qu’un jour il couchera ailleurs que dans la boue, dans un lit 

où il ne pleuvra pas, sans la menace de l’alerte, sans claquer des dents de froid. […] La misère 

nous tient si bien qu’on se croit à elle pour toujours. »389

Dorgelès a toutes les raisons de regretter son engagement mais il n’en fait rien. En cette 

guerre, en digne soldat, il accomplit son devoir. Le bon Chrétien et le digne Français qu’il est lui 

388 Ibid., p 112
389 Ibid., pp 136-137
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dictent cette conduite et le détournent de toute tentation de relâchement. A aucun moment, il ne 

déserte son poste ni fuit ses responsabilités. Bien au contraire, il les assume en se portant souvent 

volontaire pour les coups durs tout en refusant le bon filon dont rêvent tous les soldats de la 

troisième compagnie des Croix de bois. En effet, son beau-frère, Ansbert Messire, mobilisé comme 

capitaine d’état-major, tente, depuis le début du conflit, de le faire venir auprès de lui. Mais, le sens 

du devoir et de l’honneur chez Dorgelès sont plus forts. Il est, réellement, prêt à tous les sacrifices 

pour servir la cause de sa patrie. A ce sujet, son opinion ne change jamais ni accepte de compromis. 

Micheline Dupray cite l’anecdote qui suit à propos de son intransigeance patriotique :

« On parle de nouveau de l’entrée en guerre du Japon : ‘‘marchera-t-il ?’’ La guerre pourrait 

alors finir au plus vite. Mais c’est l’occasion, pour Roland, de donner son point de vue, à la fois 

chauviniste et débordant de gloriole : ‘‘Devrions-nous lutter un an de plus, pied à pied, j’estime 

que notre pays, la première nation de race blanche, ne doit pas faire appel aux jaunes. Si nous 

donnons plus de sang, nous aurons plus de lauriers.’’ Il termine par ce trait d’humour : ‘‘Les 

Français n’embauchent pas’’. »390

Dorgelès respectera son engagement jusqu’au bout, malgré toutes ses désillusions. Un 

engagement qui s’étend, du plan de la participation militaire durant la guerre, à celui de l’action 

intellectuelle, pareillement que dans Les Croix de bois. Comme nous l’avions dit, lors de notre 

introduction, Roland compte mettre à profit l’enseignement qu’il tire de la guerre. Alors qu’il 

est au front, il élabore le projet d’en faire un livre. Dans ce but, il envoie déjà à sa compagne 

Mado toutes ses notes du front. Vers le 5 janvier 1915, il rédige des notes « pour l’avant-

dernier chapitre de son bouquin »391. « J’ai conté à des amis : ils pleuraient. Et c’est si simple, 

pourtant, d’une humanité ‘‘toute bourgeoise’’. Ils sont étonnés que je puisse, sinon écrire, du 

moins penser, au milieu de cette existence affreuse. Mais j’ai, hélas, mes jours d’hébétude 

totale. Certains soirs, on n’est plus qu’une bête crevée. »392

Dorgelès subit dans sa chair et dans son âme la déshumanisation de cette guerre. Dorgelès 

fait partie de cette génération qui croit en la bonté et en la supériorité de l’homme mais ce, 

jusqu’au jour où il fait la guerre. Il voit ces hommes rabaissés au plus bas et humiliés de la pire 

façon. Il se doit de le faire savoir, de le dire à ceux qui ignorent la vérité. Et surtout de la dire 

à l’arrière qui commence à flancher et à se plaindre de la durée de la guerre, malgré qu’il n’ait 

390 Ibid., p 148
391 Ibid., p 136
392 Ibid.
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rien vécu de ses véritables tourmentes. Dorgelès crie sa haine contre eux :

 « ‘‘Eux qui ne savent rien de la guerre, qui en ignorent toutes les souffrances, les semaines 

sans nouvelles des siens, les nuits sous la pluie, les heures sous les obus, les jours de bataille et 

les nuits sur la dure, les jours où l’on bouffe ‘‘avec les chevaux de bois’’, eux qui n’ont pas gratté 

la terre avec leurs doigts comme des bêtes, pour se sauver des balles, ils osent se plaindre. Quel 

dégoût !’’ Sa véhémence éclate, en son nom mais aussi en celui de ses compagnons : ‘‘Ils n’ont 

donc jamais une seule fois, dans leur lit la nuit, pensé que s’ils pouvaient dormir tranquilles, 

c’est que nous étions de Dunkerque à Belfort, deux millions à veiller, à guetter l’ombre, à 

épier les bruits, prêts à nous faire casser la gueule à la première alerte ! Mais non, je sais bien 

qu’avec leur égoïsme de gens prudents, ils n’y ont jamais pensé !’’

Réquisitoire sans appel ‘‘Et sans nous plaindre, nous dormons mal – ou pas - , nous attendons 

sans fièvre l’ordre qui nous enverra, ce soir, demain, rejoindre aux Eparges ou en Alsace les 

50000 soldats qui y dorment déjà, nous accepterons tout : l’agonie dans la boue et la croix 

de bois, et ce seront les autres qui se plaindront, qui crieront, qui commanderont.’’ Le verdict 

tombe : ‘‘Ah ! non, les civils. Vos gueules !’’ »393

Son engagement militaire ou intellectuel est des plus fervents. Dorgelès reste malgré tout 

modeste. Il se veut l’écho de ses frères d’armes qui n’ont pas l’occasion de s’exprimer ; l’écho de 

lui-même. Même sa nomination en qualité de caporal ne le détourne pas de son sens moral. Et à sa 

citation, il ne trouve rien d’extraordinaire, puisqu’à ses yeux, tous les soldats la méritent tout autant 

que lui. L’extrait qui suit est la seule réponse donnée aux félicitations reçues à cette occasion :

« Quant à la citation, ici, tout le monde en mérite une, alors, passons… Je m’en suis sorti 

vivant, c’est mon seul exploit. »394

Dorgelès reste fidèle à lui-même et à ses principes, clés de son engagement. C’est ainsi 

que, durant sa période de permission, il met à exécution ses projets de dénonciation ou de 

réhabilitation de la guerre. L’arrière embusqué où se trouvent certaines de ses connaissances 

n’est pas épargné, non plus. Ils ont leur part de responsabilité et il compte bien le leur dire. 

Mais comme Sulphart, il en récolte rejet, indifférence et exaspération ; même de la part de sa 

bien-aimée. Seul Clémenceau l’écoute d’une oreille bienveillante, bien attentive et curieuse de 

la vérité. Son journal ‘‘l’homme enchaîné’’ lui donne la première occasion de faire entendre sa 

393 Ibid., p 152
394 Ibid., p 159
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voix, au delà du cercle de ses connaissances et au delà des rues de Montmartre. La réalité de 

la guerre et la misère des poilus sont enfin révélées sur un fond de critique de la censure des 

Etats-Majors. Malheureusement, cette première tentative ne rencontre pas le succès escompté.

Après sa permission, qui est en réalité un échec sur les plans personnel, social et intellectuel, 

Dorgelès repart au front. Il finit la guerre dans l’aviation et non plus aux tranchées ; un filon 

arrangé par sa maîtresse Mado. Ce ‘‘répit’’ relatif lui permet, enfin, de transposer toute sa 

souffrance dans l’écriture. Il y eut d’abord La machine à finir la guerre, publiée en 1917. 

C’est une pièce de théâtre écrite en collaboration avec Régis Gignoux. Dorgelès s’occupe de 

la rédaction de la première partie traitant de la mobilisation et du départ des soldats en guerre. 

Dorgelès use de son expérience personnelle pour la rédiger. Elle obtient assez d’échos dans le 

milieu pour forger à Dorgelès une réputation d’écrivain de guerre. 

Vient, ensuite, Les Croix de bois. Écrit en temps de guerre, il amorce, déjà, son engagement 

d’après-guerre. Sa publication, en avril 1918, est le point de départ d’un engagement sans limites. 

Un engagement fidèle à ses principes du début. Il est contre la guerre et à la mémoire de tous 

ceux qui l’avaient faite. La fin de la guerre et l’armistice ne mettront pas fin à ses résolutions 

engagées. Tout au contraire, ils deviennent ses motivations premières car ils renforcent 

l’ingratitude et l’oubli qui sévissent depuis la guerre.

L’engagement d’après-guerre de Roland Dorgelès se fait de plusieurs manières. Il est à la 

fois intellectuel et humain. Nous énumérons ses multiples activités engagées comme suit :

• La création du groupe ‘‘Clarté’’ dont le but est de contester le traité de paix fait à la fin 

de la guerre. Ce dernier jugé dangereux pour la paix. Ses clauses ouvrent la brèche à des 

envies de revanche et de vengeance, susceptibles de créer un nouveau conflit militaire. 

La paix doit se faire sur des bases solides et saines, capables de la préserver à tout jamais 

contre les esprits de castes et les intérêts égoïstes dont les faibles paieraient encore une 

fois le prix.  

• La participation, au lendemain de la guerre, à l’Association des Anciens du 39ème régiment 

d’infanterie dont il faisait partie au front. « Il y retrouve ‘‘ses copains des tranchées’’, tels 

Aimé Magnien ou Marcel Ricois, Scapini, Stehly et d’autres tels que Gabriel Reuillard, René 

Larivière ou Victor Manaut. Ce sont des retrouvailles à la fois émouvantes et joyeuses. […] 

Ces banquets d’anciens du 39ème portent un nom qui parle de lui-même : des bectoriums. 

On y conserve ou, plutôt, on y retrouve instinctivement le ton du front, avec l’argot qui lui 
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était propre, celui de la ‘‘tranchecaille’’. Les hommes se réunissent à Paris (Montmartre), 

mais transportent aussi leurs agapes, en pèlerinage, dans les régions de Champagne et 

d’Artois. Chacun a repris son métier, si bien que se côtoient fraternellement le banquier, 

l’allumeur de calorifère du Crédit Lyonnais, l’homme de lettres, l’avocat, l’homme 

d’équipe.»395 La camaraderie du front est ainsi préservée et la mémoire des disparus 

sauvegardée par ceux qui en sont revenus. C’est en qualité de délégué de l’Association 

qu’il a l’immense honneur de participer à la cérémonie du choix du Soldat Inconnu, les 9 

et 10 novembre 1920 à Verdun. Très modestement, Dorgelès se fait un plaisir de ne rater 

aucun des bectoriums de son ancien régiment et se porte volontiers comme leur porte-

parole et leur défenseur, chaque fois que cela est nécessaire. C’est ainsi qu’en 1952, il 

prend la défense de son ami Scapini accusé de collaboration avec les Allemands. Grâce à 

sa déposition et celle d’un prêtre ouvrier, cet ancien du 39ème régiment est définitivement 

acquitté. Ou que le 1er  juin 1959, il s’insurge contre le nouveau plan gouvernemental de 

supprimer la retraite du combattant dans le but de réaliser quelques milliards d’économie. 

« L’affaire prend le caractère d’un conflit de générations. Roland publie, dans Paris-

journal, un article au titre fracassant : ‘‘Ils ont toujours des droits sur nous’’, dans lequel 

il s’écrie : ‘‘Non, se taire n’est plus possible… Et c’est avec la certitude d’exprimer le 

sentiment de l’innombrable armée de soldats bleu horizon, que j’adjure le général, chef 

de l’état, qui combattait à nos côtés, de mettre fin à cet odieux conflit’’. »396

• La participation à la création de l’Association des Ecrivains Combattants. C’est « le 26 

juin 1919, à l’appel de Henry-Jacques, Henry Malherbe, Maurice Genevoix et Roland 

Dorgelès lui-même, une cinquantaine d’écrivains survivants fondent » la dite association 

« dont Dorgelès accepta vite la présidence après celle de Malherbe. Tous ces volontaires 

entendent ainsi ne pas renoncer à leur passé de combattant, et donner une haute 

signification à la mission qu’ils décident de poursuivre : se battre pour la paix, inspirer 

un idéal de vérité, de justice et de fraternité. Dorgelès, toute sa vie, lui restera fidèle, de 

1919 jusqu’à l’article d’adieu écrit en 1972 dans le bulletin de l’Association, L’Aéciste, 

pour la mort de Stehly, héros des Croix de bois. »397

 Plus que jamais le parcours de l’homme Roland Dorgelès rejoint celui de ses personnages 

des Croix de bois. Il en est de même de son destin d’ancien combattant et d’écrivain. 

395 Ibid., p 208
396 Ibid., p 16
397 Ibid., p 207
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Dorgelès devient une référence dans le genre car il est parmi les premiers à s’engager sur 

la voie des romans de la guerre 14-18. D’ailleurs, il est invité, le 24 novembre 1968, à 

participer à un Colloque sur les romans de la guerre de 1914-1918 qui a lieu à Bordeaux. 

Cette position d’écrivain ancien combattant lui donne le privilège de présider, le 20 juin 

1971, les cérémonies organisées pour le 49ème anniversaire des combats victorieux à 

Verdun. Là encore, il saisit l’occasion de militer pour la paix. « Dans son discours, il met 

l’accent sur la réconciliation franco-allemande : ‘‘Le temps n’est-il pas venu de clore le 

tragique conflit qui, depuis des siècles, oppose la France à l’Allemagne ? J’ose le dire 

bien haut dans cette ville martyre qu’entourent des milliers de fantômes, il faut tuer la 

guerre. Ce serait la plus noble des victoires…’’»398 C’est dire combien l’engagement de 

Dorgelès reste actif tout au long de sa vie. Un engagement qui lui octroie le respect et la 

reconnaissance de tous.

• Une sorte de suite aux Croix de bois composée de plusieurs ouvrages complémentaires 

pour la bonne connaissance de la vérité de la guerre. Ils contiennent de même plusieurs 

hommages à tous ceux qui l’avaient faite et un fervent appel à construire un nouveau 

monde fondé sur la paix entre les peuples. Ces ouvrages sont :

1. Le cabaret de la belle femme, 1920 : Une sorte de recueil d’anecdotes vécues en temps 

de guerre. Ce livre est publié quelques mois après Les Croix de bois, alors que ce dernier 

est encore d’actualité. Il apparait ainsi comme sa continuation. En effet, Dorgelès y 

consigne d’autres récits de guerre qui ne trouvent pas leur place dans son premier roman. 

Et c’est en pensant écrire une fin aux Croix de bois que Le cabaret est entamé. Le gros 

volume du manuscrit obtenu lui font penser à en faire deux livres distincts. Tous les 

chapitres où Demachy, le personnage principal des Croix de bois n’apparaît pas vont au 

Cabaret de la belle femme et Sulphart s’appellera Lousteau.

Cet arrangement lui permet de publier, enfin, les trois chapitres inédits des Croix de 

bois refusés par la censure : « La boule de gui », « Permissionnaires » et « Mourir pour 

la patrie ». Pour les critiques, ce roman confirme le talent de Dorgelès révélé par son 

premier roman et rappelle son style poétique sans pareil, sans oublier sa connaissance 

particulière et sa vision inédite de ce massacre.

2. Le réveil des morts, 1923 : Après la guerre et ses massacres, l’heure de la reconstruction 

398 Ibid.
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est venue. L’histoire d’amour du personnage principal, l’architecte parisien Vaudoyer, 

donne lieu à des tableaux de reconstruction des villes dévastées telle que Crécy (village 

fictif à proximité de Soissons) à l’image de la vague de reconstruction partout en France. 

C’est aussi l’occasion de dénoncer les fâcheux abus découverts par notre écrivain en 

visitant ces endroits.

3. Souvenirs sur les croix de bois, 1929 : Comme l’indique son titre, ce livre constitue 

l’ensemble des souvenirs qui entourent l’écriture des Croix de bois. S’y mêlent dès lors 

des histoires et des récits rappelant la Première Guerre Mondiale, de la mobilisation 

jusqu’à la démobilisation de Dorgelès, le 1er avril 1919. En dix chapitres, Dorgelès nous 

définit aussi le métier d’écrivain et nous présente un véritable traité sur l’art d’écrire.

4. Bleu Horizon, 1949 : Ce livre est constitué de six chapitres. Le premier, « En marge 

des Croix de bois », reprend la totalité des Souvenirs sur Les Croix de bois. Les suivants 

regroupent un ensemble de textes de pensées inédits de l’écrivain se situant de la 

Première Guerre Mondiale jusqu’à l’entre-deux guerres. L’avant dernier chapitre, « des 

morts vous parlent », est un dernier hommage aux jeunes artistes morts  aux premiers 

massacres. Du pied du Panthéon, Dorgelès nous les énumère et nous rappelle leurs 

textes. Cet ultime hommage rendu aux frères d’armes est une sorte de compensation 

d’une célébrité non accomplie ou d’un talent tué soudainement dans l’espoir des les 

immortaliser à tout jamais. « En plein ciel de gloire », cet hommage à l’un des meilleurs 

aviateurs de l’époque : Guynemer, vient confirmer cette volonté de préserver de l’oubli 

la mémoire de ceux qui sont restés là bas. 

L’engagement de Dorgelès trouve à chaque fois sa matérialisation par le biais de l’écriture. 

Elle est son arme principale dont il usera sans relâche contre ses ennemis. Une arme pacifiste 

mais dont la portée demeure large et éternelle. Nous allons donc essayer de nous intéresser à ce 

mode d’écriture et voir à quel point, il porte ses idées.



De l’homme soldat à l’homme écrivain

Mado, de son vrai nom 
Madeleine Borgeaud, le grand 
amour de Dorgelès ou sa plus 
grande guerre

Roland à son départ à la 
guerre; adieu la vie, adieu 
l’amour...



Avec Guy Vignoht, au vernissage des 
Croix de bois, le 15 mars 1965

Madeleine Moisson, fidèle à Roland 
depuis leur rencontre en 1934

Le tournage des Croix de bois



Roland rédigeant ses lettres et ses 
notes au front; genèse des Croix de 
bois

Si le soldat venait à mourir, l’écrivain 
lui survivrait de par son oeuvre...
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Chapitre troisieme

DE LA GUERRE AU TEMOIGNAGE 
LES NECESSITES DE L’ECRITURE
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A la lumière de ce que nous avons vu dans les chapitres précédents, il paraît incontestable 

que la Première Guerre Mondiale ait marqué le retour de l’élite intellectuelle dans 

la société française. Après le dilettantisme et l’insouciance de sa jeunesse et après la 

presque indifférence et impuissance de ses intellectuels, les temps de guerre marquent le retour 

retentissant sur la scène de l’actualité. Un retour que le vécu de guerre renforce et réconforte 

dans un parcours engagé d’après-guerre. Plus que jamais, la classe intellectuelle est révoltée 

contre les abus et c’est au nom de la République qu’elle détermine ses projets de dénonciation 

des traîtrises. Elle prône la vérité pour le salut de l’humanité comme la priorité de son action. 

Tous les intellectuels crient d’une même voix mettant, à ce but, leur art pour y parvenir. L’art 

retrouvé, enfin, son rôle le plus noble ; celui d’être au service des hommes. Peu importe le 

temps que ces intellectuels mettront à évacuer le traumatisme successif à la guerre ; leur art 

s’adaptera à leurs ressentiments et exprimera au mieux leurs craintes ou leur désespoir. L’art, 

sous toutes ses formes et modes d’expressions, dira aussi longtemps que le besoin s’en fera 

sentir, leur espoir de paix,  d’un monde ou d’une humanité meilleurs.

C’est dans ce sens que l’expérience de Dorgelès reste significative et justifie l’intérêt que 

nous lui portons. Ainsi que nous l’avions constaté à travers notre étude, son ouvrage Les Croix de 

bois figure ce vécu de guerre dans ses multiples aspects et se fait l’expression de son humanisme 

engagé. Par le biais de l’écriture, cet ancien journaliste rend la réalité de la guerre accessible à 

tous ceux qui l’ignoraient. Il met son talent d’homme de lettres ou de plume au bénéfice de sa 

volonté d’engagement sans limites. Pour lui aussi, l’art devient le moyen de raconter le conflit 

qu’il vient de vivre avec tant d’autres hommes comme lui. Dès lors, il nous est indispensable de 

nous pencher sur l’écriture de Dorgelès pour en découvrir les différentes facettes.

Afin d’y parvenir, nous allons asseoir, en un premier temps, la fonction de l’art dans Les 

Croix de bois et de décider de l’importance ou de la nécessité d’un éventuel rôle qu’il aurait 

pu y jouer. Ceci nous mènera à déterminer les origines du choix de Dorgelès d’écrire sur cette 

guerre, autrement qu’à travers des articles journalistiques pour lesquels il était célèbre la veille 

de la guerre. Nous évaluerons, ensuite, la part autobiographique de cet ouvrage et nous en 

délimiterons les apports dans le but d’en définir le genre. Nous parviendrons, ainsi, à définir le 

style d’écriture de Roland Dorgelès et d’en déterminer les caractéristiques. Caractéristiques qui 

nous éclairciront sur l’objectif et les limites.
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1. Le besoin d’écrire
Il pourrait sembler impossible de trouver dans Les Croix de bois des références à l’art étant 

donné sa nature de récit de guerre. Pourtant, comme il est d’usage de vivre des moments de répit 

et de bonheur, volés à l’horreur de la guerre, il est commun de croiser le chemin de l’art. En 

effet, il y apparaît sous sa forme la plus populaire et la plus festive aussi ; celle de la musique. 

Elle est de tous les lieux de la narration ; du front et ses tranchées aux endroits improvisés de 

repos. Certaines montées au front se font à son rythme ainsi que certaines veilles de combats 

quand le temps est à l’accalmie. Nous pensons au chapitre « Au Café de la Marine » où « dans 

la cave du fond, on faisait un concert. Un caporal jouait de l’ocarina, et, accroupis autour de 

lui, les camarades reprenaient la romance au refrain avec des voix langoureuses. Juché sur 

un secrétaire Empire, le père Hamel marquait la mesure à coups de talon sur le panneau de 

palissandres »399. 

D’emblée, la musique s’associe au temps de répit dont bénéficient occasionnellement les 

soldats. Elle est à la fois, la source et l’expression du plaisir que peuvent vivre ces hommes. 

Elle leur donne de la joie au milieu de la tristesse de la guerre comme elle exprime ce bonheur 

qu’elle leur donne ou qu’elle leur procure dès qu’ils se mettent à reprendre en chœur quelques 

chansons. Ses bienfaits ne s’arrêtent pas là. La musique permet, en effet, d’abolir les différences 

hiérarchiques en donnant à voir ce caporal partageant ces instants de plaisir avec de simples 

fantassins. Les grades ne comptent plus face à ces rythmes envoûtant où chacun participe de son 

mieux, en donnant un peu de soi. La compagnie avec ses chefs et ses simples soldats ne forment 

plus qu’un seul chœur, un seul être, une seule âme. Il est rare de vivre pareille symbiose en cette 

guerre mais grâce à la musique tout devient possible. Le bonheur n’en est que plus grand et un 

tel réconfort n’est jamais de trop pour ces hommes.

De même, la musique abolit les règles spatio-temporelles inhérentes aux circonstances 

conflictuelles. Elle transforme l’espace et le temps de guerre en lieux et en temps de festivités. 

En sa présence, la guerre elle-même n’existe plus. Les hommes oublient ses douloureuses 

circonstances, même en pleine tranchée ou au beau milieu d’une veille aux armes. La musique 

les emporte hors du temps, loin de tout au point de s’oublier eux-mêmes. De les voir chantonnant 

ces vieux refrains populaires, nous pourrions les croire revenus au temps d’avant-guerre. Ils 

pourraient être chez eux ; en famille ou entre amis. Ils pourraient être d’un soir de noël ou d’une 

399 Roland Dorgelès, Op. Cit., p 116
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fête à la grande salle municipale. Ou peut-être dans un café, un bar ou encore un cabaret. 

Le cabaret avec ses belles femmes et ses bons breuvages, ils auraient bien pu y être. Les 

hommes de la troisième avaient failli goûter aux délices de la maison du bouquet blanc400. Et 

malgré la déception finale, ils jouissent, au moins, du plaisir éphémère de cette chimère. Ils y 

avaient cru pendant un bon moment, en allant sur le chemin de la bonne aventure. La joie de 

ce rendez-vous galant et leur appréhension à rencontrer la gente féminine de nouveau trouvent, 

une fois de plus, leurs mots dans les chansons. Tous chantent à tue-tête comme pour « dépenser 

leur joie brutale à coups de gueule »401. Le désir n’en est que plus grand et leur aventure plus 

alléchante. Le naturel de séduction retrouve ses élans instinctifs. Les sérénades reviennent à 

l’ordre du jour, sous les fenêtres des promises qui se refusent à leur ouvrir. Seule une belle 

romance vient à bout des charmantes dernières réticences de ces dames :

« Pinçant une imaginaire mandoline, Sulphart se mit à chanter une sérénade sous 
les fenêtres éclairées :

Si je chante sous ta fenêtre,

Ainsi qu’un galant troubadour…

Un autre tambourinait plus fort contre la porte, sur la cadence des lampions, en 
criant : ‘‘La patronne ! La patronne !’’ tandis que Broucke s’égratignait à vouloir 
escalader les murs jusqu’aux persiennes closes. On n’ouvrait toujours pas. Alors 
tous en chœur, on attaqua un refrain :

Si tu veux faire mon bonheur

Marguerite ! Marguerite !

Si tu veux faire…

Les femmes devaient aimer la musique : la porte se rouvrit, toute grande cette 
fois. »402

Sulphart est le plus inspiré de tous par quelque action romantique. Brouche suit ses pas quand 

un autre se contente d’aller droit au but. La séduction galante se mêle au commun vulgaire ; le 

tout donnant une chanson d’amour populaire. Grâce à leur don musical, les hommes reprennent 

confiance en eux. La vie reprend son cours habituel, loin de la mort et de la destruction, les 

hommes font la cour dans un élan de vitalité. Entre deux menaces de mort, la musique leur 

rend un peu de leur humanité passée. Ils retrouvent leur nature virile et vaillante oubliant 

définitivement leur métier de bêtes meurtrières et leur position d’animaux traqués. La foi au 

400 Ibid., Chap XIII, p 189
401 Ibid., p 193
402 Ibid., p 195
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pouvoir de leur chant est si grande que le narrateur semble s’aligner, à son tour, à cette même 

conviction. Les femmes ne daignent, en effet, ouvrir leur porte que suite au chœur final. Aux 

yeux de ces hommes ressuscités à l’amour, il ne peut en être autrement.

Il est impossible, d’ailleurs, de penser autrement quand cette musique hymne à l’amour 

demeure associée à la vie et à son humanisme. Plus que jamais elle est de toute leur existence, 

dans ses meilleurs moments comme dans les pires. Plus qu’un tout autre moyen, elle exprime 

tous leurs sentiments aussi contradictoires puissent-ils être. Ainsi, elle est l’espoir dans le 

désespoir ténébreux de la guerre. Elle est la force vigoureuse des hommes face à leur décadence 

et à leurs faiblesses. Mais, surtout, elle est l’une des rares puissances contre la mort. Elle nourrit 

leur espoir de survivre et leur rêve de bonheur. Et pareillement, elle s’en nourrit pour reprendre 

des forces et continuer de mener les hommes vers la lumière.

Aussi, les chants des hommes de la troisième sont-ils de toutes les circonstances. Le plus 

célèbre est celui repris par Demachy au moment même où le dernier souffle de vie quitte son 

corps. Nous avions vu ce soldat se mourir tout seul mais partir, cependant, avec le souvenir 

de ses compagnons en fredonnant cet air, maintes fois repris d’une seule voix : « Voilà l’beau 

temps, Ture-lure-lure, L’beau temps, pourvu que ça dure »403. La musique réconforte le mourant 

dans sa solitude et facilite son départ vers l’au-delà. Gilbert ne fait que suivre une tradition 

commune à tous les hommes de la compagnie ; celle de chanter pour soulager sa peine. Le 

choix de cette chanson précisément donne plus de valeur à sa démarche. Une autre chanson, 

plus ordinaire n’aurait pas eu l’effet estompé. Car, dans son cas précis, dans cette circonstance 

particulière d’agonie, il ne s’agissait pas de chanter uniquement ; bien que cela aurait suffi étant 

donné que cette thérapie avait déjà fait ses preuves. Il fallait, aussi, bien choisir les morceaux 

favoris ; ceux qui viennent du fond de l’âme et qui vont tout droit au cœur. Telle cette ballade 

romantique et enjouée. Elle mène Gilbert vers le paradis éternel comme elle l’avait mené par le 

passé, lui et tous ses amis, vers un paradis terrestre au parfum féminin.

L’art, à travers la musique, trouve de la sorte une place importante dans Les Croix de bois. 

Il est l’expression d’une délivrance pour les hommes. Cette libération se fait mentalement par 

la voie de l’imagination stimulée par l’action de la musique. Cette dernière donne des ailes au 

peu d’espérance qui pétille en eux et qui nous parvient, à nous lecteurs, sous forme de mélodies. 

Car, comme il en est toujours d’usage pour ces hommes, les temps ne sont pas aux confidences. 

403 Ibid., p 235
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Tout reste suggéré en ce qui concerne leurs sentiments. Nous pouvons même nous aventurer 

à dire que la musique est dans Les Croix de bois la seule expression explicite et directe des 

sentiments de ses hommes. Cette forme d’art est la seule à dire ce qu’ils ressentent, sans détour 

et surtout sans gêne aucune. Il n’est donc plus étonnant de voir ces soldats tenir autant à ce 

plaisir de toute circonstance. 

En effet, parmi les rares moments de réflexion dans notre ouvrage, nous trouvons exposée 

la philosophie musicale et ses grâces. Lors d’un passage au moulin sans ailes, le narrateur 

nous relate un épisode où la musique a raison de toute la compagnie. Nous y trouvons, pour 

la première et unique fois, une sorte d’analyse de cet envoûtement. C’est dire l’apport de la 

musique pour ces êtres fragilisés par le quotidien pénible de la guerre.

« Bourland s’est levé pour aller prendre son violon. Il l’a fabriqué lui-même avec 
une boîte à cigares et des cordes qu’il a fait venir de Paris et c’est à ce joujou, à 
cet instrument de cirque que nous devons nos meilleures soirées.

Il l’accorde – deux plaintes – et aussitôt on se tait. Musique, notre amie à tous. »404

C’est lors d’un court passage narratif que nous trouvons cette méditation sur l’art dans 

Les Croix de bois. Le passage que nous citons nous relate les circonstances relatives à cette 

manifestation festive de la troisième compagnie. Nous constatons que pour pouvoir bénéficier 

de ce plaisir en ces temps exceptionnels de guerre, la compagnie démunie ou plutôt son musicien 

use de ruse et de débrouillardise pour se procurer un instrument à cet usage. Il est fabriqué à 

partir d’un rien ; juste une boîte à cigares et des cordes et le miracle de la création se réalise. 

Evidemment, le côté esthétique est négligé. Le narrateur avoue certaines réticences quant 

à l’apparence définitive de cet instrument musical improvisé. Il a effectivement des allures 

monstrueuses ainsi que quelque parenté avec un quelconque misérable jouet d’enfant. A le voir, 

il ne peut être pris que pour un « instrument de cirque ». L’on ne peut en attendre grand chose, 

si ce n’est quelques miaulements désagréables qu’aurait pu occasionner une tentative de jouer 

avec. Pourtant la vérité est contraire à ces apparences douteuses. Les vertus de l’affreux joujou 

n’ont pas de pareilles. Le narrateur va jusqu’à attribuer les agréables soirées de repos à son seul 

mérite.   

Son effet est immédiat. Un silence règne pour savourer déjà les premières notes, fussent-

elles celles de l’accordage. Un silence digne de l’accueil d’un grand virtuose à qui son public 

admirateur réserve les honneurs qui se doivent. Ces hommes rendent par leur accueil respectueux 

404 Ibid., p 101. C’est nous qui soulignons.
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hommage et reconnaissance à l’artiste pour ce noble plaisir qu’il leur donne chaque fois qu’il 

use de son instrument. La reconnaissance et la gratitude sont à la hauteur du présent. La dernière 

phrase de ce passage le confirme. Elle est une sorte d’aveu du narrateur ou une déclaration 

fervente d’admiration à propos de cette passion artistique commune à la troisième compagnie. 

La musique y est présentée en tant que l’amie de tous ces hommes. Nous saisissons toute 

l’ampleur de cette confidence en repensant à la valeur de l’amitié entre eux. Dans leur vie au 

front, l’amitié a son pesant d’or. Heureux celui qui se connaît un bon ami et sait sa camaraderie 

partagée. Il se battra l’esprit tranquille et mourra l’âme en paix se sachant soutenu et regretté à 

son départ. La musique jouit de cet honneur car elle est celle par qui la quiétude arrive. Elle est 

l’annonce d’un répit, d’une paix tant espérée.

En vérité, cet aveu n’est que le début d’une longue confidence où l’éloge le plus touchant 

est fait à cet art : 

« C’est l’adagio  de la Pathétique qu’il joue. Tout s’apaise… Musique ardente et 
tendre comme nos cœurs. Y’a-t-il rien de pathétique dans ce long frisson ? Non… 
C’est comme un beau rêve déchirant. Et puis, qu’importe ce qu’il joue… La Mort 
d’Aase, un aria de Bach, je ne sais plus. La pensée ne suit pas. Autant de trames 
ténues où brodent nos songes.

Nous écoutons, l’esprit et les regards en allés. Voici les voix chères d’autrefois 
qui reviennent. Qu’elles sont douces, entendues de si loin ! On rêve. C’est un 
dimanche chez Colonne, l’atelier où le piano égrenait les gouttes du Jardin sous 
la pluie, la mélodie que chantait une amie… »405

Au son de la musique qu’il écoute le narrateur nous transpose ses états d’âme et ceux de 

ses frères. L’apaisement qui suit le début du jeu dévoile les attentes de ce public particulier. 

Il n’est pas là pour bénéficier de la bonne qualité du jeu ni du registre interprété mais bel et 

bien pour compenser un manque qu’il éprouve sans cesse. A preuve, le soin que le narrateur 

prend à révéler les titres des premiers morceaux joués est abandonné. Un délaissement qui se 

fait délibérément. Car le registre bien choisi, dénotant d’une grande connaissance et d’un goût 

artistique sans équivoque aurait pu être une justification de l’admiration du public à l’écoute. 

C’est pourquoi, toutes ces notions usuelles dans l’appréciation du jeu s’annulent pour ne laisser 

place qu’à un seul guide ; le cœur. Ce doux guide ne suit plus la pensée et nous assistons à son 

relâchement progressif, au fur et à mesure de la suite mélodieuse. Il donne ainsi libre cours à 

ses élans qui le ramènent instinctivement vers les beaux souvenirs d’autrefois, d’avant-guerre. 

405 Ibid., p 101
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C’est là que réside le secret du pouvoir de la musique sur ceux qui l’écoutent. C’est là que 

réside, aussi, le secret de l’admiration de son public.

Néanmoins, une pareille réaction à la musique reste surprenante chez ces hommes. Un 

pareil transport serait plutôt de l’apanage des femmes. Et encore, elles ne réagiraient pas 

toutes ainsi. Seules les plus sensibles d’entre elles seraient ainsi touchées par les mélodies. 

Ces soldats, machos de nature et fiers de l’être, ont de quoi avoir honte en se laissant aller à 

cet attendrissement. Le narrateur se sent l’obligation de s’en expliquer. D’aucun moment, cette 

musique ne peut aussi bien correspondre à leur personne. Elle est tout aussi humaine qu’eux, 

tout à fait à leur image. Elle est, à la fois, une force « ardente » en apparence et une sensibilité 

sans bornes semblable à celle qui baigne leurs cœurs. Cette musique, ou devrions-nous dire ce 

jeu musical chante leurs cœurs, leurs blessures et leurs déchirements. L’association des mots 

«cirque» et «plaintes» n’évoque-t-elle pas ce clown triste qui balance entre le monde du rire 

et celui des pleurs? L’humanisme de ces hommes l’emporte sur leurs apparences viriles de 

soldats. Ils vont, sans regrets, vers les douces rêveries qui les font chavirer de bonheur entre un 

présent triste et un passé heureux. 

Tous, sans exception, succombent aux délicieux songes que la musique éveille en eux. Ils 

basculent hors du temps aux sons mélodieux semblables aux chants des Sirènes de la lointaine 

antiquité406. Le narrateur tente de les mettre en scène, de nous décrire leurs émotions mais 

finit par y renoncer. Il délaisse sa fonction primordiale de narration pour se laisser aller, à son 

tour, entièrement au rythme des sons. Les mélodies parlent d’elles-mêmes et se passent de ses 

commentaires distrayants.

« N’être plus rien qu’une âme charmée et qui s’endort. Tout s’abolit. Loin, la 
guerre… Loin, le présent… Les jurons, les râles, le canon, tous les bruits de notre 
pauvre vie de bêtes, cela ne pouvait pas endurcir notre âme et flétrir sa tendresse 
infinie. Elle renaît, jardin d’août sous l’ondée. Et dix soldats, ce n’est plus qu’un 
même cœur qu’on berce, dix soldats.

La Méditation de Thais, Bourland !
Non ! La Valse des Ombres.

Gilbert, qui a une jolie voix, chante les romances, mezzo voce, et tous les camarades 

reprennent au refrain. Alors, c’est Paris qui revient, le beau Paris d’automne dont 

les trottoirs pluvieux luisent sous réverbères. On les chante toutes, l’une après 

l’autre, tous les succès du dernier hiver, et, de refrain en refrain, les voix grossissent. 

406 Homère, L’Odyssée, Traduit du Grec par Frédéric Mugler, Actes Sud, 1995.
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Renversés sur nos chaises, nous crions, insoucieux, gonflés de trop de joie. Le violon 

de Bourland ne s’entend plus, perdu dans ce chœur assourdissant : on braille… »407

Tous les bienfaits de la musique se confirment. La guerre ou le sentiment d’être en guerre 

disparaît. Le temps est suspendu presque pour ne plus être qu’un moment présent, un moment 

de passion. Le lieu, le temps et l’espace n’ayant plus d’importance, les hommes se trouvent 

emportés ailleurs, loin de leur condition de vie réelle. Le présent devient un présent virtuel que 

la conscience commune, ou l’inconscient de tous ces frustrés, mène vers un idéal de réparation. 

L’indemnisation morale qu’apporte la musique à ces êtres ne figure pas uniquement dans 

l’abolition de leur misère présente mais figure aussi dans un fait beaucoup plus important. Les 

hommes renaissent à eux-mêmes. Comme nous l’avions noté précédemment, ils redécouvrent 

leur nature humaine. Ils voient le monde et le sentent autrement que comme des bêtes traquées. 

Ils le ressentent en tant qu’hommes aux sentiments multiples et confus. Ils se découvrent eux-

mêmes et se trouvent capables de s’émouvoir à nouveau, de s’émouvoir tout court dans un 

présent qui leur avait appris à s’endurcir le cœur et l’âme.

La musique est ainsi la voie/voix des hommes vers leur humanisme. Elle est la mère qui les met au 

monde une seconde fois. Elle est celle qui les refait revivre à chacune de ses notes. Par conséquent, elle 

est comme un lien entre les hommes qu’ils étaient avant la guerre et ceux qu’ils essayent de retrouver 

lors de ces rares instants de bonheur volés. Nous ne sommes plus étonnés de les voir renouer, de la 

sorte, avec leurs meilleurs souvenirs. Le narrateur, aussi, retrouve son Paris d’autrefois, le Paris qu’il 

aime tant. Le Paris de la belle vie, de la bonne musique, le Paris des beaux chants.

La musique donne aux hommes la paix à laquelle ils aspirent tous. Et même si cette paix 

n’est pas la réponse définitive à la guerre elle est une sorte de trêve capable de leur apporter un 

répit. Elle les sauve de la peur de la mort tout le temps que durera son chant. À la fin du récital, 

leur moral s’en trouve renforcé jusqu’à la fin du conflit. La musique sauve ces âmes désorientées 

et leur offre la confiance et la foi pour survivre à leur condition. Les hommes peuvent alors se 

construire ce court présent de paix dans l’espoir de construire un autre plus solide à la fin de la 

guerre. Car cette guerre finit sûrement au rythme de ces chants qu’ils reprennent tous en chœur. 

La musique est leur salut à tous.

Cette forme artistique n’est pas la seule dans Les Croix de bois. Auprès de la place confirmée 

de la musique nous trouvons quelques insinuations au sujet de l’écriture. Nous considérons 

407 Roland Dorgelès, Op. Cit., pp 101-102
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cette dernière comme une forme artistique bien qu’elle ne figure aucune poétique et se limite, 

du moins au début, à sa fonction la plus pragmatique et la plus utilitaire. En effet, grâce au 

personnage de Bréval, l’écriture apparaît comme indispensable. Ce caporal en use souvent pour 

rester en contact avec sa femme. Nous avions déjà évoqué l’importance du courrier venant de 

l’arrière. Cette importance se confirme dans le cas du caporal de la troisième pour acquérir 

une dimension neuve. Comme la musique, l’écriture est de toutes les circonstances pour lui. 

Comme elle, elle véhicule toute une symbolique riche de sens et de significations.

Au cours de ce récit de guerre, nous voyons, souvent, le caporal Bréval écrire. Cette activité 

se manifeste particulièrement au front, les veilles de grandes batailles. La plupart du temps, 

le narrateur signale cette occupation de Bréval parmi celles des autres, sans trop s’attarder là-

dessus. Souvent son commentaire se limite à une proposition simple et brève du genre « Bréval 

écrit »408. Une annotation qui peut sembler sans rapport avec ce qui la précède et ce qui la suit. 

Elle est comme parachutée, le fruit du hasard. Cette configuration met l’accent sur la manie de 

ce personnage en soulignant sa différence par rapport à ses autres compagnons. Une différence 

d’autant plus importante quand elle est suivie de « Broucke ronfle, Vairon sifflote »409. Ce 

personnage se distingue, de la sorte, du lot. Il est le seul à ne pas se laisser aller au sommeil et 

à l’oisiveté. Il occupe son esprit autrement qu’en noyant ses soucis dans une passivité résignée. 

Il semble avoir trouvé dans l’écriture un remède contre l’attente aux tranchées. Cette dernière 

adoucit la lenteur des heures indistinctes et évite à Bréval un enlisement total dans cette 

temporalité dévorante. En préférant écrire plutôt que dormir, il reste éveillé et l’esprit vif. Il est, 

de la sorte, le seul vivant parmi ces morts symboliques puisque le sommeil aux tranchées figure 

la mort. L’écriture est la vie en marche en ces temps où le règne de la mort devient absolu410.

Cette distinction vaut à Bréval les moqueries de ses compagnons :

« Bréval, absorbé, écrivait sur ses genoux, son sac pour pupitre.

tu fais de l’émotion à ta bourgeoise, blagua Lemoine. Tu lui racontes qu’on va 
sauter ? »411

Toutefois ces moqueries dévoilent un fait important. Non seulement, Bréval écrit souvent 

à sa femme mais il le fait dans un but précis. Cette écriture ne sert pas uniquement à garder le 

contact avec une vie passée et une épouse ; bien que cette mission suffise en soi. L’écriture sert, 

408 Ibid., p 61
409 Ibid.
410 Réf, Chapitre Premier, Une vision noire de la guerre? p 102
411 Ibid., p 127
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aussi, à raconter sa propre expérience de guerre. Ce rôle, dénigré au départ par l’insinuation 

de « faire de l’émotion », reprend toute son importance, par la suite. Le fait d’écrire rehausse 

la valeur qui est due à cette noble activité. En cette guerre, écrire est presque vital pour ce 

personnage. Qu’il s’agisse d’une lettre d’adieu, de reproches ou encore d’amour et de promesses, 

de les écrire diminue sa misère. N’oublions pas combien ces hommes sont-ils réservés et avec 

quel mal expriment-ils leurs sentiments. L’écriture aide, subséquemment, l’un d’entre eux à se 

soulager, un peu, de son repli sur soi. L’on pourrait Bréval plus expressif avec sa femme qu’il 

ne l’est avec ses compagnons. La veille d’une bataille, ou, comme dans ce cas précis, en attente 

que la mine saute et les emporte, celui qui écrit ne peut être indifférent à ce qui l’entoure. Plus 

qu’à tout autre moment, il est fidèle à lui-même et à ses sentiments.

Il n’est plus un homme viril, le maître de la maison ni un soldat vaillant. Il est tout simplement 

homme. Il dit véritablement ses peurs et ses haines. Il crie son attachement à la vie, à sa famille. 

Il sait ce qui importe réellement pour lui maintenant qu’il est sur le point de mourir. Il avoue 

ses remords et regrets et se repentit de ses erreurs passées. Il ose insulter cette guerre et les 

faux idéaux qui l’y avaient entraîné ; comme il peut réaliser que sa mort n’est pas inutile car 

son sacrifice épargnera sa famille et ses enfants. Il donne ses dernières recommandations pour 

mourir en paix. Il fait ses adieux pour partir moins seul. Il demande qu’on prie pour son âme 

pour atteindre le repos éternel. Plus de blagues idiotes ni de sommeil trompeur pour nier ce qu’il 

peut ressentir et cacher son émotivité.

De cette manière, l’écriture ne peut être que subjective étant donné que son but est de 

rapporter ces faits ou ces circonstances particulières de la guerre. Et contrairement aux moqueries 

de Lemoine, c’est là que réside son seul mérite. Il est d’ailleurs préférable que l’écriture soit 

totalement influencée par le vécu de son auteur, à moins que ce dernier ne choisisse d’écrire 

autrement. Cet excès de subjectivité dit enfin la véritable guerre que tout l’arrière semble ignorer. 

Dans le cas de Bréval, ou tout autre soldat, qui s’était essayé aux sentiments, cette écriture aurait 

pu permettre de garder sa femme et de la dissuader de commettre l’irréparable. Une vérité aussi 

brûlante ne peut laisser indifférents ceux qui la lisent. L’écriture se donne pour moyen de dire la 

vraie guerre et de débarrasser les esprits des illusions à son sujet. Le soldat n’est plus le seul à 

supporter son horreur puisqu’il s’autorise à l’évacuer par ses écrits. Il ne la garde plus pour soi 

et la partage avec l’arrière ignorant dont il ne se sentira plus exclu. Ce partage console son sujet 

du poids étouffant de ce vécu traumatisant et le sauve de son enfer. Dans les meilleurs des cas, 

il se sentira moins banni, moins incompris ; voire réintégré dans la société. L’écriture redonne 

de l’importance au métier du soldat, l’anoblit pour le bien de ce dernier.
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De plus en plus l’écriture prend un rôle important grâce au personnage du caporal Bréval. 

Ainsi, elle se compare à la musique. A son image, elle donne le moyen d’oublier la misère 

quotidienne en la racontant. De raconter cette guerre aide à lui échapper temporairement comme 

par les chants. Cette fuite se fait par le biais de l’imagination stimulée cette fois par l’expressivité 

des mots, capables de raconter justement les émotions. Cette écriture libère l’esprit de son 

auteur en lui épargnant le contrecoups du silence ou le lourd tribu du refoulement. Le temps 

d’écrire une lettre ou de griffonner quelques mots rapides, le sujet bénéficie de l’apaisement 

et du soulagement conséquents à l’expression de son émotivité. Il croit à une paix définitive 

et peut espérer une vie meilleure en faisant l’expérience de ce court sursit. Cette trêve est le 

prélude à une éventuelle fin de la guerre, l’avant-goût d’un avenir fleurissant car celui qui écrit 

redevient, en cette occasion, un être humain.

Ainsi, l’écriture conforte-t-elle les perspectives et les visées salutaires de l’art dans Les Croix 

de bois. Et si la musique est commune à tous, l’écriture est particulière à l’un des personnages. 

Mais toutes les deux compensent ces êtres désabusés de leur peine. Toutes les deux leur apportent 

le salut annonciateur d’une paix matérielle que visent leurs combats quotidiens et d’une paix 

spirituelle à laquelle ils aspirent par leurs défoulements. La musique et l’écriture se font la voie 

de l’oubli de cette parenthèse des tranchées. La guerre n’est plus qu’un mauvais moment que 

ces hommes doivent dépasser car la vie les attend ailleurs. La musique et l’écriture la leur font 

percevoir. En éloignant les soldats du cauchemar des massacres quotidiens, en leur permettant 

de renouer avec leur nature humaine, ces deux grâces les guident sur le chemin de la survie.

Et si pour la musique, le narrateur consacre un moment d’éloges et de réflexion au cours 

de sa narration, l’écriture aussi a son heure de gloire au dernier chapitre de notre ouvrage. Ce 

chapitre de son titre « Et c’est fini » se lit comme un épilogue à toutes les hypothèses que nous 

avons avancées sur l’écriture salutaire dans Les Croix de bois.

« Voici la feuille blanche sur la table, et la lampe tranquille, et les livres… Aurait-
on cru les revoir, lorsqu’on était là-bas, si loin de sa maison perdue ?[…]

Certains soirs comme celui-ci, quand las d’avoir écrit, je laisse tomber ma tête 
dans mes deux mains, je vous sens tous présents, mes camarades.  […]

Pour raconter votre longue misère, j’ai voulu rire aussi, rire de votre rire. Tout 
seul, dans un rêve taciturne, j’ai remis sac au dos, et, sans compagnon de route, 
j’ai suivi en songe votre régiment de fantômes »412

412 Ibid., p 250. C’est nous qui soulignons.
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Le narrateur nous sort définitivement du cadre de la guerre pour nous plonger dans son 
monde. Dans ce but, il interpelle ses lecteurs au point de les mêler à son récit. La présence du 
lecteur n’est plus supposée, comme il est d’usage habituellement dans les récits narratifs, mais 
une certitude à laquelle le narrateur fait appel. Par cet appel, la présence d’un destinataire à ce 
récit n’est plus une présence objective mais plutôt un appui subjectif, recherché en prévision de 
l’opinion qu’il va exprimer. Les lecteurs appartiennent désormais au récit du fait que le narrateur 
demande leur point de vue. Un point de vue qui va, sans doute, dans la même perspective que 
celle du requérant principal. C’est comme si le narrateur cherchait une conclusion évidente 
à toute cette longue narration de la guerre. Et grâce à la narration précise détaillée qui avait 
précédé, il sait l’opinion de son lecteur acquise dans sa même vision des faits. La logique de son 
discours ne manque pas de légitimer cette confiance en une opinion extérieure au récit. Mais 
cette opinion sollicitée est-elle vraiment étrangère à la narration ?

 D’abord, le narrateur commence par dévoiler les circonstances qui avaient entouré l’écriture 
de cette narration de guerre. L’adverbe « voici » qui débute cette transmission nous plonge dans 
les coulisses des Croix de bois. En tant que lecteurs, nous nous trouvons dans l’obligation de 
suivre cette intimité n’ayant d’autres choix que de la partager. C’est donc dans l’environnement 
personnel du narrateur que nous découvrons les conditions d’écriture de notre ouvrage d’étude. 
Des conditions très révélatrices car c’est par leur dévoilement que se corroborent les vertus de 
l’écriture telles que nous les avions soulignées auparavant. 

Le premier détail est « la feuille blanche sur la table ». C’est l’un des principaux outils 
d’écriture que le narrateur nous met, de prime abord, en scène. La lampe et les livres viennent 
appuyer cette ambiance littéraire. Ces effets matériels indiquent la temporalité de la dernière 
partie du récit. Le narrateur se montre à nous ailleurs que dans les tranchées ou au repos. Le 
luxe des détails nous transporte quelque part, loin de la guerre, dans un lieu d’habitation digne 
de ce nom. Car le plus confortable des lieux de repos de ce récit, le moulin sans ailes, n’est pas 
pourvu de ces particularités d’ordre intellectuel. Ce lieu pourrait être son chez lui comme il 
pourrait être un endroit de passage. Une chose est sûre, il est propice à la méditation qui précède 

toute production artistique ou littéraire. 

L’interrogation qui suit l’établissement du cadre spatio-temporel dévoile la passion du 

narrateur pour ce cadre spécifique. En rappelant ses doutes légitimes du front de ne plus revoir 

un jour ces effets, il signale innocemment la particularité et l’originalité de son choix. De toute 

la troisième compagnie aucun soldat ne craint jamais de ne plus revoir des livres, une lampe 

de lecture ou autres objets dans le genre. Même Bréval, accroché la plupart du temps à son 
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pupitre improvisé, n’en exprime jamais la crainte. Il est vrai qu’il n’est qu’un conteur de guerre 

né de cette guerre même; toutefois les intellectuels reconnus, tels Gilbert l’étudiant en droit ou 

Jacques Larcher, notre narrateur en personne qui s’est présenté autant qu’écrivain, ne souffrent 

pas de pareilles privations, à notre connaissance. Tout au long du récit, tous les hommes de la 

troisième, sans aucune exception, ne manquent que des premières commodités essentielles à 

une vie pratique et plaisante. Ils ont peur de ne plus jamais goûter aux petits plaisirs de la vie 

qui constituent dans leur misère un luxe paradisiaque. Il s’agit plus d’effets ordinaires tels un lit, 

une couverture, une chaise ou une table ; des assiettes ou encore des couverts parmi beaucoup 

d’autres que le narrateur résume dans les points de suspension qui suivent son énumération. Les 

précisions du narrateur, prouvent un choix et une préférence personnelle pour certains objets au 

détriment d’autres. Une préférence qui indique l’intérêt que ce dernier porte à la vie littéraire. 

Un intérêt qui se traduit par une production littéraire ; l’écriture dans son cas.

La phrase suivante va dans le sens de nos suppositions. Le narrateur dit clairement que 

le nouveau cadre spatio-temporel, que nous avions déterminé, est consacré essentiellement à 

l’écriture. Ce travail d’écriture constitue son activité principale. Elle prend tout son temps et 

il y puise toutes ses forces. Le soir où il nous projette n’est qu’une soirée parmi tant d’autres, 

tout aussi semblables les unes aux autres. La fatigue physique ressentie à la fin de cette activité 

témoigne, en un premier temps de son assiduité. Le narrateur se donne à cette occupation 

corps et âme. Cet acharnement ou encore cet abandon à la tâche  révèle, en un second temps, 

l’importance de l’écriture pour le narrateur. Une importance égale à ses apports. Si le narrateur 

se donne autant à l’écriture c’est parce que l’écriture lui rend aussi bien son dévouement.

En effet, elle lui donne la possibilité de revoir ses amis du front. Mieux encore, il les sent 

« présents », à ses côtés, dans la pièce où il se trouve. La longue période passée à écrire sur cette 

guerre lui donne la possibilité de reconstituer ses souvenirs. Les images du passé redeviennent 

claires et se confondent avec le présent. Les amis de la troisième compagnie deviennent 

distincts dans son esprit au point d’appartenir à sa vie d’après-guerre. A preuve, le narrateur, 

les nomme comme pour souligner leur présence effective. L’appellation « mes camarades », 

l’adverbe « tous », l’emploi du présent de l’indicatif ne laissent aucun doute sur la réalité de 

son sentiment. Le souvenir de ses amis est assez fort pour franchir la frontière qui les sépare de 

lui, soit-elle celle de l’oubli. Cette force est stimulée par l’écriture comme elle l’est auparavant 

par les mélodies. L’écriture est, à son tour, un lien entre le présent et le passé. Mais cette fois, le 

passé est celui de la guerre et le présent celui de l’après-guerre. L’écriture nous fait entrer dans 

une nouvelle ère et nous offre de nouvelles perspectives, maintenant que la guerre est finie.
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Nous saisissons dès lors, le sens de la première interpellation du narrateur. En réalité, le 

narrateur n’interpelle pas, au début de ce chapitre, des lecteurs extérieurs au récit. Il appelle en 

réalité ses anciens « camardes » à lui. Les destinataires que nous avions perçus en des personnes 

étrangères à la narration ne le sont pas véritablement413.  Ils sont de ce parcours de guerre et 

lui appartiennent tout autant que le narrateur. Ce dernier n’est que le conteur de leur histoire 

commune. Il le confirme lui-même dans la phrase qui suit en soulignant qu’il voulait « raconter 

leur longue misère ». Et sachant que grand nombre d’entre eux avaient trouvé la mort aux 

tranchées, nous réalisons l’ampleur de leur présence dans l’esprit du narrateur. Qu’ils soient 

« tous » avec lui suggère que les morts et les vivants le sont au même degré. Mais peut-être que 

les morts le sont encore plus ; le devoir de mémoire oblige. Ainsi, l’écriture permet au narrateur 

de bénéficier plus longtemps de l’existence de ses anciens frères d’armes et mieux encore de 

faire revivre ceux qui sont morts. 

Se définit par conséquent les apports de l’écriture. Elle est salutaire car elle signifie la vie en 

ces circonstances meurtrières. Elle apporte la paix à celui qui écrit quand le danger est immédiat 

et le risque de mort imminent. Elle soulage des peines vécues et des craintes secrètement 

ressenties en les extériorisant par les mots. Elle console ainsi les plus inquiets et réconforte les 

cœurs chagrinés en les rapprochant de ceux qu’ils aiment et qui sont loin d’eux. Les liens avec 

l’arrière s’en trouvent soudés particulièrement, quand l’écriture est le seul contact avec le passé 

en ces temps où les permissions sont inexistantes. En créant cette possible trêve de paix en 

temps de guerre, elle fait des soldats des hommes aimés quand ils reçoivent des réponses à ce 

qu’ils écrivent. Ils redeviennent les hommes qu’ils étaient quand leur mal est compris par leurs 

destinataires et trouvent dans les lettres de l’arrière un baume à leurs blessures inhumaines.  

Dans tous ces apports, l’écriture symbolise une parenthèse heureuse dans une misère 

quotidienne. Elle est une fuite du présent vers un passé plus heureux. L’écriture apporte une 

temporalité virtuelle, hors de la guerre et en rapport avec le passé. Elle est une tentative d’oublier 

la guerre et de ne plus y penser. Plus tard, ces apports des temps de guerre se voient évoluer dès 

la fin du conflit. L’écriture garde ses vertus salutaires en se faisant dorénavant, une force contre 

l’oubli. Elle redevient, une fois de plus, une parenthèse heureuse dans les temps tumultueux 

d’après-guerre. Pour cette fois encore, elle obéit à une temporalité virtuelle qui fuit le temps 

présent vers un passé plus ‘‘heureux’’.

413 la première lecture reste valable et témoigne de la présence d’un double destinataire
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En effet, au cours de la guerre, le plus important pour les soldats est de la fuir, de l’oublier. 

Le choc des tranchées est trop présent et il faut le dépasser pour lui survivre. La solution est 

d’interrompre l’enlisement que les soldats subissent, malgré eux, par tous les moyens qui se 

présentent à eux. La musique et l’écriture sont parvenues à procurer cette compensation à 

laquelle ils aspirent. Mais à la fin de la guerre, toutes les données vont changer. Il n’y a plus 

de présent meurtrier à éviter mais un trauma à évacuer et une mémoire à honorer. L’écriture va 

reprendre ce nouveau relais. Tel est le défi que le narrateur se donne.

« La vie reprendra son cours heureux. Les souvenirs atroces qui nous tourmentent 
encore s’apaiseront, on oubliera, et le temps viendra peut-être où, confondant la 
guerre et notre jeunesse passée, nous aurons un soupir de regret en pensant à ces 
années-là.

Je me souviens de nos soirées bruyantes, dans le moulin sans ailes. Je leur disais : 
‘‘Un jour viendra où nous nous retrouverons, où nous parlerons de nos copains, 
des tranchées, de nos misères et de nos rigolades… Et nous dirons avec un sourire : 
‘‘C’était le bon temps !’’

Avez-vous crié, ce soir-là, mes camardes ! J’espérais bien mentir, en vous parlant 
ainsi. Et cependant…

C’est vrai, on oubliera. Oh, je sais bien, c’est odieux, c’est cruel, mais pourquoi 
s’indigner : c’est humain… »414

Ce passage rappelle d’autres que nous avions déjà rencontrés lors de ce récit de guerre. 

L’expérience de Sulphart est encore présente et les précédents avertissements du narrateur tout 

aussi retentissants. L’après-guerre, dont le narrateur trace les grandes lignes, confirme le vécu 

de Sulphart et donne plus de sens à ses craintes précédemment dévoilées depuis le front. L’oubli 

est facile car il est tout simplement humain. Il n’y aura donc rien de surprenant ni de choquant 

à ce que les anciens de la troisième oublient cette tragédie et ne se souviennent plus de ceux 

qui n’en sont pas revenus. Le narrateur ne les condamne pas ; bien au contraire. Il justifie et 

légitime cette faiblesse toute humaine envers la tragédie commune de la guerre et envers ses 

morts. Il se considère lui-même une proie possible à l’oubli. Il n’en est pas exempt et, à son tour, 

il pourra ne plus se souvenir que des bons moments du front. D’où son engagement d’après-

guerre que nous évoquions dans la partie précédente de notre travail.

Toutefois, ce qui nous semble intéressant, c’est le choix de l’écriture comme moyen de lutte 

contre l’oubli. Pour raconter la « longue misère » de ses compagnons d’armes, le narrateur 

choisit de reconstituer leur vécu en ce récit des Croix de bois. La musique aurait pu jouer ce 

414 Les p249.
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rôle par le biais d’un chant de guerre. Elle aurait pu être utile en cet après-guerre ainsi qu’elle 

l’avait été durant le conflit. Cependant, le chant, né de cette circonstance, aurait été trop long 

ou trop bref mais assez poétique pour faire oublier la réalité de la douleur. Chanter cette guerre 

n’aurait pas satisfait les objectifs du narrateur ou n’aurait pu refléter toute cette vérité. Au vécu 

de guerre, il fallait un récit détaillé de ses différents épisodes, un récit cru à l’image de l’atrocité 

du conflit. L’écriture sur manuscrits semble s’imposer comme le moyen évident et efficace 

pour perpétrer la mémoire commune de tous ces hommes de la Grande Guerre. Un écrit lu 

est plus facile d’accès, plus saisissable et surtout plus mémorable car les mots peuvent garder 

toute leur nature raide et âpre sans peur de perdre la rime ou de fausser une quelconque poésie. 

D’autant plus que pour honorer le but mémorial de ce récit, il fallait toucher le plus grand 

nombre d’auditeurs.

Il est plus facile donc au narrateur de suivre « en songe le régiment de fantômes » de ses 

camarades en l’écrivant plutôt qu’en le chantant, ou en le dessinant ou en usant de tout autre 

moyen artistique. Ce choix narratif semble correspondre, dans sa constitution et dans ses 

capacités, à la portée de l’engagement mémorial qu’il s’est fixé. L’écriture n’avait-elle pas 

ressuscité les morts du front et rendu tous ses anciens camarades présents à ses côtés ? La 

profession initiale du narrateur prend le dessus sur les autres formes artistiques. L’écrivain 

d’avant-guerre reprend sa plume pour se faire le conteur de son expérience du front et de celle 

de la troisième compagnie. Maîtrisant l’art d’écrire, il ne pouvait s’essayer à une autre forme 

artistique qui mettrait en péril les objectifs qu’il comptait tirer d’un événement aussi important. 

Il lui fallait toucher et sensibiliser les ignorants tout en rendant hommage à ses compagnons. Sa 

vocation littéraire s’impose d’elle-même car elle est la seule capable de donner une expression 

et un sens à ses sentiments. N’oublions pas les premières lignes qui ouvrent ce chapitre. Elles 

révèlent, de prime abord, ses craintes de ne plus jamais revoir « la feuille blanche sur la table, 

et la lampe tranquille, et les livres ». D’ores et déjà, l’écriture se pose comme la forme chérie 

et idéale d’expression.

En effet, « la forme du roman reste la plus adéquate »415 pour cette perspective 
d’écrire la guerre. « Le roman, forme souple, se prête à tous les sujets et à tous 
les discours, et la tradition romanesque réaliste, voire naturaliste, garde en ce 
début du XXème siècle toute sa force. On la trouvera – aussi dans la littérature 
allemande d’après 1918 – pour traiter des faits et des conditions de la guerre, 
comme l’observe John Cruickshank : ‘‘[…] le récit en prose, reprenant en 

415 Micheline Kesseler- Claudet, La guerre de quatorze dans le roman occidental, Nathan-université, France, 1998, 
p 11
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partie la grande tradition épique, est parfaitement adapté à la recréation totale 
d’événements historiques et d’états de la société. Bien plus, la prose étant le genre 
qu’on lit le plus fréquemment à l’époque moderne, c’est le médium grâce auquel 
la guerre eut le plus large impact sur le public lecteur. »416 

D’après Micheline Kesseler-Claudet, grâce à ses options multiples, le roman donne à sa 

structure initiale différents aspects. Un roman de guerre peut s’écrire sous forme de journal de 

route, d’escouade ou encore de mémoire d’après-guerre, traité d’analyse ou de paix. Le thème 

principal de la guerre peut disparaître au profit d’une autre vision de ce conflit en devenant un 

simple décor ou un fond de toile. Les récits de guerre se trouvent enrichis de par cette grande 

capacité d’adaptation. Ne subissant plus aucune crainte structurale, tout narrateur peut mettre 

ces différents genres à profit en les modelant à l’image de ses objectifs. Et à son tour, tout 

lecteur y trouvera son compte puisqu’il y aura, au moins, un récit de guerre qui corresponde à 

ses goûts de lecture.

De ce fait, l’écriture se pose comme le moyen de communication par excellence. Aux 

hommes réservés, rechignés et revêches, l’écriture permet de raconter le vécu déshumanisant 

et honteux du front et de ses tranchées. Des confidences orales sont très dures à avouer mais 

grâce à l’écriture, une sorte de distanciation vient d’elle-même. Celui qui se dévoile dans 

ses écrits n’est pas lu immédiatement. Un laps de temps sépare obligatoirement le moment 

de la production littéraire de l’instant de sa publication et de sa lecture par le public. Même 

l’écriture journalistique, aussi quotidienne soit-elle, obéit à ces règles. L’écriture épargne 

donc, à ses auteurs le malaise qu’ils pourraient ressentir suite un dévoilement instantané. Par 

cette distanciation, ceux qui écrivent prennent, de même, tout le temps pour extérioriser leurs 

sentiments confus. Cette ouverture à l’autre ne se fait pas brusquement mais au rythme de son 

sujet. Elle n’est pas un harcèlement mais une sorte d’enclin progressif vers l’autre et vers le 

monde. En définitive, elle est un retour mesuré de l’homme vers le monde que le soldat avait 

longtemps quitté.

D’autant plus que ceux qui écrivent la guerre ont le sentiment de décrire « une réalité 

inouïe »417 qui n’obéit à aucune règle, ni aucune logique ni aucune tradition. C’est pour la 

première fois que les soldats vivent un conflit d’une telle envergure. La nouvelle conception 

des combats déroute ses soldats. Ils participent à une guerre d’usure depuis des tranchées et 

d’où l’ennemi reste invisible. La science et la technologie quittent le domaine de la paix et du 

416 Ibid., pp 11-12
417 Ibid., p 11
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progrès pour se mettre au service d’un armement moderne presque invincible de par son atrocité 

et sa grande étendue d’action. Enfin, une coupure infranchissable des différentes compagnies 

avec le reste de l’armée et l’arrière fait vivre les soldats dans une incompréhension totale du 

déroulement du conflit et de tout ce qui se passe autour d’eux. L’impact psychologique est 

terrible. Les conditions de vie déshumanisantes aidant, les soldats ne trouvent nulle part une 

référence ni une expérience semblable à ce qu’ils subissent. A cette guerre nouvelle, il faut 

des mots nouveaux qui puissent la transcrire, la transmettre et surtout l’évacuer. L’écriture 

romanesque dans sa diversité leur offre cette opportunité. 

Micheline Kesseler-Claudet souligne, effectivement, dans son ouvrage traitant de ce conflit 

dans le roman occidental, que « la littérature – en l’occurrence le roman – pénètre mieux les 

consciences et les coeurs des lecteurs parce qu’elle fait appel à l’imagination et reconstruit 

l’univers qu’elle donne à connaître, pour en dévoiler le sens ou l’absurdité. »418 L’écriture 

romanesque permet, donc, de faire connaître la vérité de la guerre longtemps recherchée. La 

propagande officielle et le bourrage de crânes, qui prenaient soin de dissimuler cette réalité, 

doivent désormais faire face à un rempart qui limitera et pourquoi pas arrêtera leurs sévices. 

Elle éclatera en plein jour et rendra justice à ceux qui en étaient dépourvus. L’écriture est, en 

définitive, le cri de la justice et de la liberté d’expression. Contre tous ses bourreaux, elle s’élève 

ainsi qu’elle l’avait fait depuis des siècles. Grâce à elle, les hommes retrouvent leur véritable 

destinée. 

Le narrateur des Croix de bois trouve donc, le miracle d’une mémoire éternelle. La mémoire 

de la guerre, la mémoire de ses frères d’armes sont sauvegardées. La vie peut, dès lors, reprendre 

son cours sans la crainte de voir mourir les morts « pour la deuxième fois. »419 Désormais, 

ces derniers auront, comme « les soldats victorieux », une consolation à leurs peines et à leur 

sacrifice. Ils auront toujours une croix pour les garder et un cœur où se blottir. Le narrateur aura 

la conscience tranquille d’avoir accompli son devoir mémorial. Il ne verra plus ses camarades 

morts « rôder, avec des gestes qui tâtonnent, et chercher dans la nuit éternelle tous ces vivants 

ingrats qui déjà les oublient ». Ils reposeront en paix sachant que ce récit de guerre, écrit en leur 

honneur par leur ancien camarade d’armes, préservera leur histoire de l’oubli.

Une écriture contre l’oubli, pour la mémoire de ceux qui sont partis, une écriture salutaire 

pour survivre à ce désastre ; l’homme Dorgelès en éprouve, lui aussi, le besoin. Comme le 

418 Ibid., p 7
419 Roland Dorgelès, Op. Cit., p 250
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narrateur des Croix de bois, il choisit d’écrire la guerre pour la faire connaître de tous. Cette 

nécessité s’est imposée d’elle-même, depuis les tranchées. Ses lettres du front, particulièrement 

celles adressées à sa Mado, contiennent une grande part de es émotions et de ses pensées. Plus 

tard, Dorgelès, les reprendra dans ses autres ouvrages sur la Première Guerre Mondiale.

Dans une lettre du 1er novembre 1914, il écrit : « Heureusement, je noircis des petits blocs-

notes. Ici, c’est une réflexion, là un court tableau, d’autres fois des vers ». Quelques mois 

après le début des hostilités, l’art se donne comme un soulagement à un mal être. Pour le 

soldat Dorgelès, la temporalité du front est adoucie par toutes sortes d’expressions artistiques. 

Le journaliste loufoque recourt à tous les moyens qui peuvent le soulager de la rudesse des 

tranchées. Ecriture, dessin ou poésie lui permettent d’exprimer enfin ce qu’il vit. L’utilité de 

l’art des Croix de bois est expérimentée dans la réalité du front. Toutes ces méthodes ou formes 

artistiques confondues vont donner une seule, une exclusivité. L’écriture se distingue du lot pour 

devenir la forme d’expression par excellence pour le jeune soldat Dorgelès. Elle est, désormais, 

sa compagne de lutte, son outil d’expression, sa confidente.

Nous trouvons dans Souvenirs sur Les Croix de bois un aveu sans détour de Dorgelès sur 

les bienfaits sur cette écriture du front. Un bienfait certain, d’autant plus que cet aveu d’après-

guerre confirment les impressions ressenties au front :

« Dès que j’avais un instant de loisir, je prenais mon calepin et rien ne comptait plus. Ni 

les corvées, ni le danger, ni les privations, ni les rebuffades. Une peine qu’on exprime est déjà 

diminuée et le cœur souffre moins, une fois qu’il a crié. J’écrivais au repos, j’écrivais en ligne, 

en travers des lettres reçues et sur le dos des enveloppes. Je me rappelle même avoir laissé 

quatre vers au crayon-encre, sur le bois d’une caponnière, dans un maudit secteur que nous 

allions quitter :

Enfin, on va partir… Hé ! les gars, la relève !

Je n’ai rien oublié, mon bidon, mon gourdin ?

Adieu, et sans regrets, pavillon de rondins

Où j’ai passé, crotté, tout un hiver sans rêve…

Le reste du poème ne valait pas mieux ; qu’on me pardonne : il faisait si froid… »420

En cette période de souffrances et de difficultés, l’écriture constitue une sorte de soulagement. 

420 Roland Dorgelès, Souvenirs sur les croix de bois, Cité des Livres, 1929, p 21.
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Une peine est diminuée par son expression, par sa mise en lettres et le soldat Dorgelès, comme 

le caporal Bréval, y recourent pour se défaire de leur misère. L’écriture est donc cette manière 

d’exorciser le mal qui le ronge. L’écriture est l’exorciste qui libère son sujet du mal qui le 

consume à force de le dire et de l’exprimer. Auprès de ses camarades, Dorgelès a le surnom 

d’écrivain comme pour se moquer de son habitude de rester accroché à son bloc-notes et à son 

crayon sans jamais s’en lasser. En ces temps de guerre, ce qui compte pour lui c’est d’écrire. 

Peu importe la qualité de ce qu’il griffonne car il n’écrit pas pour la gloire ni pour la postérité. Il 

écrit pour lui-même, pour l’instant présent. Il écrit sa douleur du moment, sa faim ou sa fatigue 

à l’instant où il la ressent, il se détourne du froid ou de la boue en essayant de noyer son chagrin 

avec son encre.

A preuve, le jugement de valeur et l’excuse qui clôturent ce passage. Le poème de Dorgelès 

n’est pas bon. Il le sait lui-même et devance tout jugement en donnant de prime abord sa 

propre appréciation. Il ne laisse pas à ses lecteurs le temps de juger ces vers en soulignant leur 

qualité médiocre et en leur épargnant la suite du poème qui à son goût ne vaut pas mieux. Enfin 

Dorgelès donne l’origine de cette poésie de débutant. Elle n’est pas due à son manque de talent ; 

bien que nous sachions que le jeune bohème Dorgelès avait échoué avec la poésie. En cette 

guerre, il aurait certainement fait beaucoup mieux, s’il ne faisait pas si froid. Les conditions de 

vie insoutenables du front sont la seule cause de ces vers médiocres. En s’en excusant, Dorgelès 

nous confirme le besoin d’écrire qui s’impose à lui aux tranchées. 

L’écriture est manifestement le remède contre tous les maux. Le soldat Dorgelès en use 

et abuse chaque fois que cette guerre atteint les limites du supportable. Le temps passe, elle 

se prolonge et il lui survit. Il poursuit son destin de souffrances espérant une fin et la rêve en 

écrivant son malheur au quotidien. La seule finalité de l’écriture est une perspective de répit dans 

cet univers d’hostilité. L’écriture est une utilité dans une totale inutilité. « Ce que deviendraient 

ces notes décousues, je ne me le demandais pas. D’abord, par superstition, je renonçais aux 

projets. Jamais je n’aurais parlé de l’avenir sans dire en commençant ‘‘Si j’en reviens…’’ 

C’était ma façon d’amadouer le destin. Et puis, nous étions trop écrasés par la guerre pour 

l’envisager comme une matière à littérature. On n’en arrachait que des morceaux, comme le 

mineur qui pioche dans le noir. Mais cette prospection sans objet m’aidait à supporter tout le 

reste. »421

421 Ibid., pp 20-21
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L’écriture de Dorgelès restera toujours fidèle à ses premiers objectifs. Après la guerre, elle 

est désormais une écriture de témoignage au nom de tous ceux qui avaient combattu ou perdu 

la vie pour la Patrie. Enfin, toute cette écriture, à la fois désinvolte et nécessaire, prend un sens. 

Dorgelès nous confie : « Je n’avais pas encore pensé nettement à un livre, mais sans que je 

l’eusse voulu, il s’édifiait de lui-même. »422 Le projet des Croix de bois s’est confirmé et s’est 

réalisé. A tout jamais, il est l’écriture exorcisant un trauma, une écriture contre l’oubli ; la 

mémoire éternelle de tous ceux qui avaient fait cette guerre de 14.

Parvenu à la fin de cette analyse, le parcours du narrateur des Croix de bois semble être 

identique ou presque à celui de l’auteur de cet ouvrage. Jacques Larcher comme Roland 

Dorgelès suivent une même intuition et ressentent le même besoin d’honorer leurs camarades 

morts. Autant de ressemblances restent intrigantes et nous sommes en mesure de nous poser 

la question qui suit : jusqu’à quel point ces parcours sont-ils similaires ? La réponse à cette 

question nous pousse à nous interroger sur l’identité du narrateur d’abord ; et sur celle de cet 

ouvrage qu’est Les Croix de bois, par la suite. Est-ce un journal, un mémoire ou encore un 

roman autobiographique ? Peut-il porter encore sa qualification ou son étiquette de roman de la 

Première Guerre Mondiale ?

2. Roman ou mémoire ?
« Je songe à vos milliers de croix de bois, alignées tout le long des grandes routes 
poudreuses, où elles semblent guetter la relève des vivants, qui ne viendra jamais 
lever les morts. Croix de 1914, ornées de drapeaux d’enfants qui ressembliez à des 
escadres en fête, croix coiffées de képis, croix casquées, croix des forêts d’Argonne 
qu’on couronnait de feuilles vertes, croix d’Artois, dont la rigide armée suivait la 
nôtre, progressant avec nous de tranchée en tranchée, croix que l’Aisne grossie 
entraînait loin du canon, et vous, croix fraternelles de l’arrière, qui vous donniez, 
cachées dans le taillis, des airs verdoyants de charmille, pour rassurer ceux qui 
partaient. Combien sont encore debout, des croix que j’ai plantées ? »423

Ce passage est extrait du dernier chapitre des Croix de bois. Ainsi que nous l’avions constaté, 

ce chapitre reste un moment clé de notre ouvrage d’étude. En donnant les circonstances de cette 

narration de guerre, il en dévoile les secrets. Il en est de même ici. En se rappelant les milliers 

de croix plantées et croisées tout au long de cette guerre, le narrateur révèle un détail des plus 

importants concernant son statut et son identité.

422 Ibid., p 26
423 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit., p 250
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En effet, en nous penchant sur cet extrait, nous réalisons qu’il est pourvu de nombreuses 

précisions. Ces dernières sont d’un ordre spatio-temporel et se trouvent en contradiction totale 

avec les principes spatio-temporels des Croix de bois que nous avions précédemment étudiés. 

En effet, il est rare que le narrateur nous situe avec autant d’exactitude dans son récit. Tout 

d’abord, il donne l’année 1914 comme annonce ou révélation des premières croix. Cette date 

sous-entend donc les premiers morts de la guerre et par là même son déclenchement. Le récit des 

Croix de bois commence bel et bien vers les premiers mois de la guerre ainsi que nous l’avions 

suggéré. Ensuite, il passe en revue tous les lieux où avaient été plantées ou vues les croix des 

morts. De la même manière, cette liste de lieux implique le fait qu’il s’agit de quelques lieux de 

batailles auxquelles le narrateur avait participé ou par lesquelles il était passé pour rejoindre sa 

tranchée. L’histoire retiendra, d’ailleurs, ces noms d’Argonne, de l’Artois et de l’Aisne comme 

les champs de quelques principales batailles de la Première Guerre Mondiale.

Par cette énumération, le narrateur nous précise le cadre spatio-temporel des Croix de bois. 

Un cadre que nous avions essayé d’établir à tâtons et par simples déductions. Ce revirement 

inattendu, bien qu’il nous rassure dans nos premières déductions, étonne de par sa grande 

limpidité. Pourquoi le narrateur des Croix de bois éprouve-t-il, soudainement et à quelques 

lignes de la fin de son récit, le besoin de donner toutes ces précisions ? Ces détails auraient été 

utiles le long du récit mais sur le point de son achèvement, ils paraissent presque parachutés et 

encombrants.

Ce retour aux habitudes narratives n’est pas le seul revirement de l’épilogue des Croix de 

bois. L’avant-dernier paragraphe est tout aussi révélateur :

« Pour raconter votre longue misère, j’ai voulu rire aussi, rire de votre rire. Tout 
seul, dans un rêve taciturne, j’ai remis sac au dos, et, sans compagnon de route, 
j’ai suivi en songe votre régiment de fantômes. Reconnaîtrez-vous nos villages, nos 
tranchées, les boyaux que nous avons creusés, les croix que nous avons plantées ? 
Reconnaîtrez-vous votre joie, mes camarades ? »424

Ici encore, nous trouvons une confirmation aux précisions spatio-temporelles qui nous avaient 

étonnées. Le narrateur confirme que les lieux précis qu’il vient d’évoquer sont en effet les lieux 

où s’est déroulée toute l’action de ce récit de guerre. L’emploi des adjectifs possessifs « nos » 

pour désigner ces endroits prouve qu’ils sont les lieux que nous avons effectivement traversés 

dans Les Croix de bois. Les tranchées sans noms sont celles de l’Aisne, de l’Argonne ou encore 

424 Ibid., p 251. C’est nous qui soulignons.
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d’Artois. La temporalité indéfinie qui avait vu les différentes batailles est celle de la première 

année de la guerre. C’est en ces circonstances que la troisième compagnie vit cette guerre de 14.

Cette appropriation du narrateur qui l’inclut au même degré que ses camarades du front 

rappelle que cette aventure leur est commune à tous. Le narrateur fait partie de la troisième 

compagnie et c’est au nom de cette même compagnie qu’il relate aujourd’hui ce récit. 

Cette communion alterne, toutefois, quelques exceptions. Le narrateur marque une certaine 

distanciation par rapport à ses camardes en employant un adjectif possessif conjugué à la 

deuxième personne du pluriel. Le pronom « vous » extrait le narrateur du lot et le limite à son 

premier rôle narratif. Le narrateur ou le porte-parole de cette aventure de la troisième compagnie 

n’est plus de cette escouade. Il lui est extérieur. Il ne participe plus au récit et demeure un simple 

observateur des faits. Le narrateur reprend son identité classique et son statut habituel à toute 

narration. Il redevient un simple conteur omniprésent qui rapporte, objectivement ou pas, un 

récit auquel il ne participe pas.

De plus, la nouvelle interpellation du narrateur à ses anciens camarades justifie de plus 

belle cette hypothèse. L’éventualité de reconnaître les villages, les tranchées et les boyaux sans 

noms jusqu’à cette étape de notre lecture démontre la réelle existence de ces endroits aux noms 

souvent fictifs. Par ailleurs, de les nommer aussi tardivement et d’envisager en même temps la 

possibilité de les reconnaître, si ce n’est déjà fait, affirment que les noms fictifs ne sont qu’un 

leurre. Tous les sites difficiles à identifier du point de vue historique dans Les Croix de bois sont 

irrévocablement de L’Argonne, de l’Artois et de l’Aisne françaises. 

Pourquoi alors tant de mystère dans la narration et une démystification aussi facile à sa fin ? 

Pourquoi ce jeu d’inclusion et d’exclusion du narrateur de son propre récit ?

Les réponses à ces questions leur sont inhérentes. Ces alternances subites et injustifiées, à 

première vue, ne le sont pas tout à fait. Et bien qu’elles causent une confusion, elles ne sont 

en réalité que la trace d’une tentative de clarté. L’imprécision des Croix de bois qui retrouve 

ici une exactitude exemplaire, le narrateur qui se projette tantôt dans la narration et tantôt en 

dehors ne sont, en vérité, que la marque d’une étape différente. Nous avions déjà qualifié ce 

dernier chapitre d’épilogue de par sa forme et de par son contenu. Cette qualification se trouve 

confirmée par ces deux derniers détails, en plus d’acquérir de nouvelles portées. Cet épilogue 

des Croix de bois n’est pas une simple technique ni une thématique narrative ; il apporte, plutôt, 

des éléments inédits à cette narration.
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N’étant plus de la guerre, ce dernier chapitre sur les coulisses de ce récit dévoilant ses 

circonstances jusque là ignorées, implique une donne narrative inédite. La confusion qui semble 

habiller les éléments connus de la narration n’est que la naissance d’éléments nouveaux. La 

démystification du cadre du récit et la position ambiguë du narrateur sont en fait l’annonce d’un 

cadre et d’un personnage nouveau. L’épilogue au thème différent du reste de la narration nous 

donne à voir la naissance d’un personnage inédit. Celui qui s’adresse à nous et à qui nous avons 

donné le nom commun de narrateur n’est pas l’habituel Jaques Larcher qui nous avait guidés 

tout le long de cette aventure. Le narrateur de l’épilogue n’est pas ce soldat de la troisième que 

nous connaissons bien et qui se déclare de cette compagnie. Le Jacques Larcher de la troisième 

cède sa place à un autre plus générique qui n’est plus le narrateur mais l’auteur de cet ouvrage. 

Nous reconnaissons dans ce profil un jeune soldat réformé du nom de Roland Dorgelès.

Ce dernier se dévoile à nous clairement. Il se présente autrement que sous les traits du 

narrateur principal pour revendiquer son statut d’écrivain. Le dernier chapitre des Croix de 

bois n’est plus un simple épilogue dû au narrateur du récit de guerre mais une sorte de « mise 

en abîme finale de l’écriture »425 ; selon les termes de Micheline Kesseler-Claudet. Cette mise 

en abîme tient du fait que l’auteur même de cet ouvrage transcende son narrateur. Après s’être 

caché derrière ce personnage du récit, il ôte « son masque sur le roman qu’il vient d’écrire »426 

et se met, enfin, en scène. Seul l’orchestrateur de toute cette mise en scène, l’écrivain, réel 

et identifiable, peut le faire. En révélant ce simulacre, l’auteur reste fidèle à la nature de son 

épilogue. Les limites du substitut mises à jour, nous replongeons dans les coulisses de la 

création des Croix de bois. Une certitude conclut cette « méditation »427 ; Jacques Larcher n’est 

autre que Roland Dorgelès. Et si nous les avions confondus autant, c’est parce qu’ils ne sont, en 

réalité, qu’une seule personne. L’état civil de Jacques Larcher étant supposé nous mettre, d’ores 

et déjà, sur cette voie.

En somme, Les Croix de bois est le journal de guerre de Roland Dorgelès. Ce récit de la 

troisième compagnie est sa propre expérience du conflit au sein de la troisième compagnie. En 

racontant cette guerre, Dorgelès nous donne à voir son vécu personnel. Notre ouvrage d’étude 

est son mémoire personnel ; le récit de son parcours aux tranchées. La guerre des Croix de bois 

est la guerre personnelle de Dorgelès ou plus exactement la Première Guerre Mondiale telle que 

vécue par lui. Les Croix de bois n’est plus un roman de guerre tel que nous l’entendions ou du 

425 Micheline Kesseler-Claudet, Op. Cit., p 14
426 Ibid.
427 Ibid.
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moins selon la définition traditionnelle de ce genre, mais un roman autobiographique, un roman 

de la guerre de Dorgelès.

Pour mieux nous en rendre compte, nous allons nous intéresser à différents ouvrages 

où nous trouvons confirmées ces hypothèses relatives au statut narrateur-auteur et au genre 

autobiographique des Croix de bois.

Le premier est un ouvrage d’Armand Lanoux qui s’intitule Adieu la vie, adieu l’amour. 

Publié en 1977, il se donne pour thème principal la Grande Guerre. Ce thème n’est pas le seul 

point commun avec Dorgelès. Nous trouvons, en effet, un rapport plus étonnant dans le résumé, 

au dos de l’ouvrage. Pour traiter ce conflit, cet académicien choisit de mettre en roman la vie 

d’un personnage du nom de Roland Dorgelès. Ce choix aurait pu être une simple coïncidence, 

un homonyme comme il arrive souvent. Il pourrait être, aussi, un choix délibéré dénotant une 

admiration de Lanoux pour cet auteur, au point d’emprunter son nom. Toutefois, l’emprunt va 

plus loin et la suite du résumé nous laisse perplexe :

« En 1914, un jeune journaliste farceur et boulevardier s’engage dans ce qui va être la 

Grande Guerre. Presque aussitôt, la réalité lui apparaît. Cette horreur s’appelle la Marne. 

L’écrivain naît en lui. Il lui faut non seulement témoigner, mais crier. Le soldat Lécavelé devient 

Roland Dorgelès. Les Croix de bois obtient le Prix Fémina en 1919 et se situe parmi les cinq 

plus célèbres romans mondiaux inspirés par la guerre. »428

Lanoux ne se contente donc pas d’emprunter un nom mais semble vouloir transcrire 

l’aventure même de ce personnage public. Le rappel de son véritable nom, Lécavelé, avant 

de donner celui de l’écrivain de même que le rappel du titre de son succès romanesque et de 

sa citation ne laissent plus aucun doute sur l’identité du héros. Adieu la vie, adieu l’amour a 

effectivement pour personnage principal Roland Dorgelès, l’auteur des Croix de bois. Quelques 

lignes plus tard, les derniers doutes sont dissipés :

« Adieu la vie, adieu l’amour… roman d’amour dont tous les faits et les personnages (ou 

presque) sont vrais, basé sur des centaines de lettres inédites de Roland Dorgelès à Mado, à sa 

mère, à sa sœur, à son père, apparaît comme l’envers des Croix de bois, ce qui ne veut pas dire 

le contraire, mais l’autre face. »429

428 Armand Lanoux, Adieu la vie, adieu l’amour, Albin Michel, 1977.
429 Ibid.
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De là vient donc notre intérêt pour ce roman qui se présente comme une biographie de 

Dorgelès et un synopsis à son récit des Croix. D’autant plus que Lanoux ne s’arrête pas à cette 

première présentation. Sa page de garde corrobore son choix de Dorgelès. Il y définit son livre 

comme « un roman dont les épisodes et les personnages sont vrais. »430 Et dans la même lancée, 

il affirme à ses lecteurs que « toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant vécu 

ne peut-être que volontaire. »431 Notre intérêt pour son roman ne s’en trouve que plus justifié. 

Il est un récit réel, inspiré par des faits qui ont véritablement eu lieu, en l’occurrence la vie de 

Dorgelès. Ce qui prouve encore toute son authenticité et sa qualité biographique. 

La lecture de ce roman est à la hauteur de nos attentes. Après une préface d’une dizaine 

de pages, où l’auteur explique ses rapports avec Dorgelès, son attachement à l’homme et son 

admiration pour l’écrivain ; Lanoux nous ramène au 1er août de 1914. Dans cette sorte de flash-

back, Dorgelès se trouve comme mis à nu et Lanoux nous invite à suivre son parcours, dans 

ses moindres détails, comme s’il se déroulait à l’instant sous nos yeux. Le tout se passe en 

douze chapitres qui vont de la mobilisation générale jusqu’à un épisode d’après-guerre non 

sans rapport avec l’enfer qui vient tout juste de s’arrêter. Toute l’aventure de guerre y est, sans 

exception.

Voilà ce que nous pouvons lire :

« Les fleurs, à cette époque de l’année, étaient déjà rares ; pourtant on en avait 

trouvé pour décorer tous les fusils de renfort et la clique en tête, entre deux haies 

muettes de curieux, le bataillon, fleuri comme un grand cimetière, avait traversé 

la ville à la débandade. […]

Roland prit un temps.

Cette scène, c’est le départ du renfort du 39ème, à Rouen, en septembre 1914. […]

Le détachement de renfort auquel appartenait Roland comprenait surtout des 
Normands, quelques ch’timis, quelques Parigots. Un adjudant d’active, Trompette, 
commandait cette petite troupe de bleus, persuadés que leur seule arrivée allait 
renverser la situation. […]

Il y avait aussi parmi eux un drôle, un Parigot râleur nommé Riffard, un ancien 
légionnaire cassé et renversé dans la biffe surnommé Tiens-v’là-du, et un rescapé 
de l’affaire Casque d’Or, un blême apache, dit la Pologne. C’était à qui était le 
plus tatoué des deux derniers. […]

430 Ibid.
431 Ibid.
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La soupe avalée, le détachement se tassa dans une grange. Roland fut le dernier 
à s’endormir. […]  Mettez des bêtes dans une écurie, ça sent l’écurie ; mettez des 
hommes dans le même local, une autre odeur se dégage, à peine moins forte, mais 
cette ‘‘hommerie’’ n’a pas trouvé de nom… »432

 Ce qui frappe dans cet extrait du troisième chapitre de ce roman de vie de Dorgelès par 

Lanoux, ce sont les grandes ressemblances que nous lui trouvons avec Les Croix de bois. Cet 

extrait contient tous les ingrédients qui rappellent « Frères d’armes »433 écrit par Dorgelès. 

La ressemblance va jusqu’à une certaine confusion stylistique puisque ces deux chapitres, 

de différents ouvrages, suivent le même cheminement thématique. D’autant plus que Lanoux 

n’hésite pas à user de ce subterfuge. A croire qu’il cherche volontairement à rappeler à ses 

lecteurs ces parallélismes quitte à les induire dans la confusion. Pour ce faire, il débute son 

chapitre avec un extrait des Croix de bois. Il s’agit, en effet, de la reprise de l’incipit. Présenté 

de la sorte, c’est effectivement « l’envers » des Croix de bois que Lanoux nous donne à lire. A 

son tour, il nous entraîne dans les coulisses de cet ouvrage. Une autre mise en abîme qui tient 

les promesses faites par l’auteur à la présentation de son livre.

Ce troisième chapitre vient à la suite du récit de la déclaration de guerre. Ce «  samedi 1er août 

1914 »434, que vit Roland Dorgelès est l’enrôlement de ce dernier, devenu, depuis, un « simple 

soldat »435. Ce chapitre a pour titre « Le grand désordre » et correspond à la montée au front des 

troupes de renfort. Ce titre n’est pas fortuit, non plus. Avec la thématique du chapitre, il rappelle 

une phrase clé écrite par Dorgelès dans ses Croix de bois. « Le grand désordre » évoque « le 

désarroi du premier mois de guerre »436. Et grâce à une confidence de Dorgelès en 1970 à Lanoux, 

le parallélisme entre les deux ouvrages se trouve justifié. Dorgelès en personne lui confie que le 

départ des troupes de renfort qui ouvre Les Croix de bois est son propre départ, avec son régiment, 

vers le front. C’est, effectivement, en septembre 1914, en renfort du 39ème régiment, qu’il quitte, 

dans ces mêmes circonstances, Rouen pour le front. C’est donc dès les premières lignes des Croix 

de bois que l’expérience de guerre de Dorgelès Soldat est mise en scène.

Cette première correspondance n’est pas la seule. La suite du parcours de Dorgelès rapporté 

par Armand Lanoux se trouve étrangement identique à la suite du premier chapitre des Croix 

de bois. L’assurance des hommes arrivés au front rappelle, sans équivoque, celle des nouveaux 

432 Ibid., pp 85-87
433 Il s’agit du premier chapitre des Croix de bois.
434 Titre du premier chapitre d’Adieu la vie, adieu l’amour.
435 Titre du second chapitre d’Adieu la vie, adieu l’amour.
436 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit., p 51.
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qui viennent de prendre le train vers le front. Et si elle est sous-entendue dans les moqueries437 

des Croix de bois, elle est clairement annoncée par Lanoux : « cette petite troupe de bleus 

persuadés que leur seule arrivée allait renverser la situation ». De plus, les membres de la 

troupe de renfort, aussi bizarres les uns que les autres, aux manies et aux caractères étonnants, 

venant de différentes régions de France nous reproduisent la rencontre des nouveaux avec les 

anciens dans Les Croix de bois. Nous ne pouvons nous empêcher de penser aux « sauvages » 438 

et bêtes de cirque de Dorgelès à la vue de « La cohorte hétéroclite »439 peinte par Lanoux ; bien 

que le tableau du premier soit plus riche en couleurs et en ironie.

Enfin, le cadre spatio-temporel de Lanoux n’échappe pas à la règle. En ce mois de septembre, 

les uns comme les autres se trouvent dans une grange, une écurie, pour passer cette première 

nuit du front. Ce petit espace où ils se trouvent tassés, collés les uns aux autres annonce la 

nouvelle promiscuité et ses inconvénients. La surprise des bourgeois parisiens, dans la trompe de 

Dorgelès, n’en est que flagrante mais compréhensible. Armand Lanoux tente de nous expliquer 

la difficulté de s’y habituer et d’y survivre. Et toute cette « hommerie » nous rend, nous lecteurs, 

compatissants vis-à-vis d’un Roland Dorgelès fraîchement débarqué de Paris, comme nous 

l’avions déjà été vis-à-vis d’un Gilbert Demachy. Il ne manque plus que l’eau de Cologne.

Suite à cet extrait, Adieu la vie, adieu l’amour apparaîtrait comme une réécriture plus claire 

et plus explicite des Croix de bois. Le premier donne les détails ou les explications qui manquent 

au second et vice versa. C’est à croire que les deux se complètent pour une meilleure lecture et 

une plus profonde connaissance de l’épisode guerrier de Roland Dorgelès.

Et plus nous avançons dans la lecture du roman d’Armand Lanoux, plus nous réalisons cette 

caractéristique fondamentale de son ouvrage. A preuve, cet épisode du repos :

« Roland aimait particulièrement leur cantonnement, ce moulin de pierre au 
bord de l’eau jaseuse, la roue à aubes, la présence du meunier, de la meunière, 
l’aimable mère Culdant, ce qui facilitait les grosses plaisanteries, et la gentille 
fille, Aimée, qui les gâtait comme une sœur, car la population civile continuait à 
vivre à deux kilomètres de la mort. Les vaches et les cochons, les herbages sous 
les saules, qui aurait pu croire à la guerre, hors les grondements d’artillerie que 
personne n’entendait plus !

La vie était ainsi rythmée, six jours d’enfer, trois jours de bonheur. Le premier 
soir, encore assommés, ils ronflaient tous. Le lendemain, la meunière faisait la 

437 Ibid., p 5 : « - Tu parles d’une guerre, même pas un clocher de démoli ! »
438 Ibid., p 6
439 Armand Lanoux, Op. Cit., p 87
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tambouille et il montait de sa cuisine des parfums de fricassée d’oignons ou de 
porc aux lentilles, un des plats préférés de Roland, à cause d’Esaü. Toutes les 
farces de jeunesse revenaient avec ces frustes odeurs. »440

Ce tableau, hors des temps de batailles, ne peut être lu sans en rappeler un autre du « Moulin 

sans ailes »441. Le cadre champêtre à la bordure du front, les animaux de ferme, les hôtes 

meuniers ressemblent comme deux gouttes d’eau à ce que nous avions croisés dans Les Croix 

de bois. Même l’ambiance familiale et de bonne fête y est. Sans oublier les détestables habitants 

du village du moulin, ces autochtones sans morale. « Le gros épicier odieux, une institutrice, 

veille fille à trente ans qui avait de la sympathie pour Bertrand, dont elle partageait les idées. 

Il y avait le curé, replet sous la soutane moisie. »442 A chacun son métier, ils tirent les plus 

grands profits des soldats de passage chez eux. « L’épicier avait ouvert un rayon de couronnes 

mortuaires. Au Comptoir français, le rival à succursales multiples, on vendait le camembert à 

trente deux sous, alors qu’il en valait seize à Rouen et l’aramon à la trieuse atteignait les vingt 

sous. Personne ne pouvait dire quel était le pire, du petit ou du gros commerce, mais chaque 

boutique affichait ostensiblement le portrait de Joffre. Avec son piano mécanique, la Croix d’Or 

faisait de belles affaires, bien que la vente de l’alcool y fût désormais interdite. […] Ainsi à 

quelques kilomètres des lignes, dans les magasins comme dans l’unique bistrot, le tout sous la 

protection des gendarmes, on exploitait le soldat, on lui faisait les poches et on lui vendait le 

pire, juste le temps de le renvoyer à l’étal des barbelés. »443 Heureusement que le moulin et ses 

propriétaires font exception dans ce monde de brutes. 

Bien d’autres passages rappellent Les Croix de bois. La mauvaise nourriture, les terribles 

conditions de vie, le retard technologique de l’armée française, l’arrière ingrat, la rixe dans 

les tranchées, les fosses creusées en prévision de la montée des combattants au front444, au 

même titre que la maison au bouquet blanc et le condamné à mort au nom de la Patrie445. Les 

déceptions, chagrins d’amour et coups de cafard au front ainsi que les promesses de vengeance 

d’après-guerre446 correspondent aux souffrances psychologiques des hommes de la troisième 

compagnie des Croix de bois. 

440 Ibid., p 112
441 Roland Dorgelès, Op. Cit., p 78
442 Armand Lanoux, Op. Cit., p 120
443 Ibid.
444 Ibid., pp 123; 134; 133; 140; 165; 211; 212 ; 215; 221 et 208.
445 Ibid., pp 121 et 198 à 205. 
446 Ibid., pp 135; 280 et 214.
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Cette tentative de lecture comparative sert à démontrer à quel point le récit des Croix de 

bois est un récit personnel, vécu, souffert et raconté par Roland Dorgelès. La mise en garde de 

Lanoux, sa dédicace447, les sources de l’action, les circonstances et personnages de son récit 

ne laissent plus aucun doute sur le caractère autobiographique des Croix de bois. En voulant 

reproduire le chemin de guerre de Roland Dorgelès, Lanoux nous met face à une réécriture 

ou une relecture des Croix de bois. Ce dernier est, sans aucun doute, le chemin de croix de 

Dorgelès en personne. 

Mais contrairement aux Croix de bois, le récit de guerre donné par Lanoux obéit aux règles 

traditionnelles de l’écriture. Sa narration est située dans un cadre spatial et temporel bien précis. 

Ces précisions confèrent au parcours de Dorgelès une limpidité absente des Croix de bois. 

D’autant plus que ces datations et ces localisations nous remettent dans le cadre historique de 

la guerre. La douleur des personnages et leur souffrance ne sont plus accentuées par l’effet 

stylistique dû à l’effacement presque total de situations spatio-temporelles. L’enlisement et la 

fatigue morale des troupes sont relatés par le narrateur et non plus ressentis dans l’écriture. En 

cela, le récit de guerre de Lanoux se rapproche plus d’un récit historique tout en gardant son 

genre littéraire. Ainsi que l’exige le genre biographique.

Avec ces nouvelles données, nous pouvons resituer le récit de guerre des Croix de bois ; ou 

du moins certains de ses passages auxquels nous avons trouvé des correspondances dans Adieu 

la vie, adieu l’amour. La troisième compagnie passe par les mêmes lieux par lesquelles passe 

Dorgelès dans le récit de Lanoux. Les Croix de bois se trouve, par conséquent, restitué selon 

l’itinéraire personnel de Dorgelès. Une fois de plus, le livre de Lanoux justifie sa désignation 

comme l’envers des Croix de bois puisqu’il permet aux lecteurs d’identifier la route de ce 

dernier. Une route suivie par des milliers de soldats français et que l’histoire contemporaine 

retient comme le parcours du combattant de la Première Guerre Mondiale.

Cet itinéraire guerrier personnel des Croix de bois, donné par Armand Lanoux, est repris 

dans la biographie officielle de Roland Dorgelès. Micheline Dupray, ayant pour source les lettres 

et carnets de notes de Dorgelès ainsi que les confidences de son épouse Madeleine, reprend ce 

même cheminement de Dorgelès pour ce parcours du soldat Roland au cours de la Première 

Guerre Mondiale. A son tour, elle en trace un croquis en détails de tous ses déplacements, leurs 

durées et surtout les impressions de Dorgelès. Ce dernier quitte Paris, le 21 août 1914, pour 

447 « à Madeleine Dorgelès », la dernière épouse de Roland.
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Rouen. La caserne Pélissier est « perdue dans le plus morne quartier de Rouen »448 qu’il a 

désormais en horreur. Il avait hâte de quitter ces lieux. Le 15 septembre, il embarque au front, 

en Champagne « dans le secteur situé entre Reims et Berry-au-bac. Il y restera six mois. […] 

Dorgelès monte à l’assaut le 22 septembre. »449 Il prend la route vers les tranchées la veille, le 

21. Il « n’est pas loin de Craonne. »450

« Depuis le 20 novembre, Dorgelès, toujours cantonné dans le département de la Marne, 

a été versé dans la 4è section de mitrailleuses, compagnie hors rang, toujours le 39è RI »451. 

Et « c’est en décembre que le Haut Commandement décide de creuser deux tunnels pour se 

rapprocher des troupes allemandes qui se trouvent à l’est de la nationale 44, au nord de Reims. 

Cette ‘‘sanglante route 44’’, entre Reims et Laon. Les combats s’acharnent de part et d’autre 

de la nationale […], autour de lieux nommés Saint-Thierry, Courcy, Hermonville, et dans les 

proches environs, le Moulin de Cauroy. Les Allemands prennent position à Loivre et au bois de 

Luxembourg. »452Nous sommes effectivement, dans les environs du moulin sans ailes, celui des 

Monpoix des Croix de bois.  Nous réalisons que c’est en cette période et c’est en ces environs 

que la troisième va au repos au moulin, du côté de Hermonville. Le « clocher de L… »453 depuis 

lequel l’ennemi bombardait peut être celui d’une des église du Loivre. Quant au bois ennemi il 

est celui du Luxembourg. Les champs de batailles inconnus des Croix de bois et ses tranchées 

non identifiables trouvent enfin des noms. Dorgelès y était et c’est pour cette raison que nous 

les trouvons dans la narration des Croix de bois.

C’est dans son cher moulin que Dorgelès passe son réveillon où il est content de revenir 

après chaque bataille. Une nouvelle année commence et la guerre n’est toujours pas finie, 

malgré une remarquable accalmie voulue et respectée naturellement de la part des deux parties 

en guerre. Rien ne change. Depuis son moulin, Roland envoie à Laure, sa mère, les premières 

violettes annonciatrices du printemps. Durant ce mois d’avril de 1915, « son régiment monte 

dans le secteur des Bois : Bois Franco-Allemand, Bois Marteau, Bois de la Mine… »454 Nous 

sommes sur les traces du bois boche, du bois de sources et du Mont-calvaire des Croix de bois. 

Par la suite, c’est vers le Nord que se dirige le régiment dont fait partie Dorgelès. Roland 

448 Micheline Dupray, Op. Cit., p 112 et Armand Lanoux, Op. Cit., p 73.
449 Micheline Dupray, Op. Cit., p 122
450 Ibid., p 123
451 Ibid., p 128
452 Ibid., p 133
453 Roland Dorgelès, Les Croix de Bois, Op. Cit., p 93
454 Micheline Dupray, Op. Cit., p 150
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quitte définitivement son moulin adoré. Il est vrai que la troisième compagnie prend un autre 

chemin vers les tranchées à la fin du chapitre « Le moulin sans ailes » dans Les Croix de bois. La 

troisième change effectivement de secteur. Et sur cette route du Nord, « entre Reims et Soissons, 

près de Fismes, Roland, le 25 mai, se dit ‘‘fou de joie’’ de partir vers Lille. Il va voir ‘‘une 

grande bataille en rase campagne.’’ »455 Dorgelès a enfin l’occasion de vivre une vraie guerre, 

avec de véritables batailles, comme autrefois et non plus des veillées d’armes insoutenables. Il 

arrive le 27 mai à Ivergny (entre Doullens et Frévent) dans le Pas-de- Calais. « En cette fin de 

mai, le 28 ou le 29, Dorgelès cantonne à Neuville-Saint-Vaast, au nord d’Arras, ‘‘un sale coin 

qui fait regretter Berry-au-bac. »456

A ce niveau du parcours de Dorgelès, Micheline Dupray souligne qu’il devient de plus en 

plus « difficile de suivre l’itinéraire compliqué que sont obligés de prendre les combattants, 

fait de détours, de retours en arrière, de marches lentes. […] Le 2 juin, Dorgelès se trouve 

à Givenchy-le-noble, entre Saint-Pol-de-Ternoise et Avesnes-le-Comte, à l’ouest de Neuville 

(vingt kilomètres). Le régiment est au repos après quelques journées mouvementées. La veille, 

il a fallu marcher trente kilomètres.»457Les batailles en cette région sont plus meurtrières. Les 

victimes ne se comptent plus et les survivants sont sous le choc. Dorgelès n’est pas épargné 

et écrit à sa mère : « Je ne te parlerai pas des huit jours que nous venons de passer, c’est trop 

dur. Je veux les oublier. Du sang partout, des capotes éclaboussées de cervelle, un seul obus 

qui tue douze hommes et en blesse dix, des centaines de blessés qui se traînent, des morts vite 

enterrés par un autre obus de terre. »458 Le lendemain le même enfer recommence. Le feu dure 

un peu plus d’une semaine ; ce n’est que le 10 juin que Neuville est définitivement reprise par 

les Français.

C’est en ce lieu qu’a lieu la bataille du cimetière. Roland écrit à sa Mado une lettre le 7 juin, 

depuis ces tombes de Neuville-Saint-Vaast : « Cela chauffe dur…devant moi, à moins d’un 

mètre – est-ce horrible- un pied botté sort du parapet : un Allemand est enterré là. Des cadavres 

partout, les nôtres, les leurs. Un charnier. Et une odeur, la nuit ! On se bat à coups de grenades. 

Dieu que tout cela est donc laid… »459 Trois jours qui dans Les Croix de bois finissent par un cri 

455 Ibid., p 154
456 Ibid., pp 154-155
457 Ibid., p 155
458 Ibid., Lettre de Dorgelès à sa mère datant du 2 juin 1915.
459 Ibid., p 156. Lettre à Mado datant du  7 juin 1915. Nous ne pouvons nous empêcher de penser aux vers célèbres 
d’Apollinaire : « Ah Dieu que la guerre est jolie »
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terrible : « Au secours ! Au secours ! On assassine des hommes ! »460 Le régiment s’en retourne 

au village pour les derniers jours de bataille. Le bilan de ce chapitre sanguinaire de Neuville, 

Roland le fait depuis l’ambulance : « la moitié du régiment y est restée. […] sur 9, 7 blessés, 

2 tués. Ai eu le doigt gauche coupé jusqu’à l’os par l’éclat d’un obus. […] Mais ce n’est rien. 

La tête surtout me fait mal : des caisses de munitions arrachées par un obus, sur ma tête. Un 

ami, à côté de moi, tête broyée. Mon … ? blessé. Adjudant tué. On marchait sur les cadavres. »461 

Roland Dorgelès passe encore un été au front avant de partir, enfin, en permission ; une année 

après son départ au front, le 6 septembre 1915.

Comme Armand Lanoux, Micheline Dupray nous renseigne sur un Dorgelès qui ne se 

dévoile qu’aux dernières lignes des Croix de bois. Sa biographie de Dorgelès retrace le lien 

étroit qui existe entre l’expérience réelle de la guerre de ce dernier et le récit qu’il nous en 

donne à lire. La guerre de la troisième compagnie est sans aucun doute celle de Dorgelès. Ce 

qui confirme notre hypothèse de récit autobiographique et aussi du narrateur-auteur des Croix 

de bois. Le récit de guerre de Dorgelès est le récit personnel de sa guerre entre 1914 et 1915. 

C’est donc à une sorte de mémoire ou de journal personnel de guerre que nous avons affaire 

dans Les Croix de bois.

Mais qui mieux que Roland Dorgelès, en personne, peut nous le prouver encore ? Il est 

vrai qu’Armand Lanoux et Micheline Dupray établissent leurs récits de la vie de Dorgelès à 

partir de ses propres correspondances personnelles de guerres, ses notes du front et celles qui 

avaient suivi ; sans oublier ses confidences et celles de ses proches. L’un et l’autre dédient 

leurs ouvrages à une Madeleine Dorgelès, fort aise à les aider et à mettre à leur disposition des 

documents inédits jusqu’à nos jours. Ces registres personnels constituent la source essentielle 

et fondamentale de leurs écrits et certifient de leur authenticité462. Il n’en reste pas moins que 

la plus grande confirmation du statut autobiographique des Croix de bois est Roland Dorgelès 

lui-même. Et bien qu’il ait été souvent cité par ces deux auteurs, nous allons nous intéresser 

à d’autres aveux et autres confidences sur ses Croix de bois. Cette fois, elles sont écrites et 

publiées de son vivant et sous sa direction.

Au beau temps de la Butte est le troisième ouvrage auquel nous allons nous intéresser. 

Il est écrit par Roland Dorgelès en 1963. Il y regroupe quelques souvenirs de sa jeunesse 

460 Roland Dorgelès, Les Crois de bois, Op. Cit., p 188.
461 Micheline Dupray, Op. Cit., p 156. Lettre à Mado datant du 11 juin 1915.
462 Madeleine Dorgelès lègue ces registres à Mme Micheline Dupray qui eu la générosité de les mettre à notre 
disposition.
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montmartroise ; les derniers beaux jours avant la Grande Guerre. C’est ainsi que cet ouvrage 

s’est enrichi de certaines confidences sur son parcours de guerre nous éclairant sur Les Croix 

de bois. Les deux derniers chapitres, « Du boulevard aux tranchées » et « Inflation de l’amour » 

vont constituer le corpus de notre étude. Ils regroupent, en effet, toute la période du front de 

1914 à 1915 ; ainsi que son versement au corps de l’aviation où Dorgelès termine les dernières 

années de ce conflit.

Dès son embarquement pour Rouen, Dorgelès nous met sur la voie des Croix de bois. De 

prime abord, il souligne le lien étroit qui existe entre son expérience de guerre et celle de la 

troisième compagnie décrite dans son ouvrage. Les Croix de bois reprend presque sans détour 

son expérience du front : « … à la fin de l’après-midi, nous partions pour la gare, la clique en 

tête, la fleur au fusil, entre deux haies muettes de curieux. Les premières lignes des Croix de bois 

s’écrivaient sous mes yeux. »463 Les passages soulignés sont des passages communs aux deux 

récits. Dans ces souvenirs de 1963, Dorgelès reprend la même formulation utilisée dans Les 

Croix de bois pour décrire son départ aux tranchées quelques années plus tôt. Ces expressions 

communes aux deux récits témoignent du fait que son départ s’est effectivement déroulé de 

cette manière. Elles prouvent, par conséquent, l’authenticité de cette « clique en tête, la fleur au 

fusil » et le train qui passe entre « deux haies muettes de curieux » sur les quais. 

Selon ces mêmes confidences, nous retrouvons le jeune soldat Dorgelès prêt à tout pour 

gagner l’estime de sa troupe ; la troisième du 39ème  régiment de Rouen. Une bande hétéroclite de 

jeunes venus de partout en France. Nous y reconnaissons le rouquin râleur contre l’incompétence 

de l’Armée et l’ignorance de « ces bourreurs » de journalistes-critiques militaires464. La nouvelle 

recrue ne  trouve rien de mieux que d’offrir du champagne à tous ses nouveaux camarades, et 

du meilleur ! « Il n’en fallut pas plus pour se rendre sympathique à l’escouade. »465  Depuis se 

succèdent de nombreuses anecdotes, racontant les mésaventures du jeune fantassin et faisant 

écho aux Croix de bois. Nous citons à titre d’exemple son volontariat pour des missions de 

reconnaissance pour tuer le temps466, son mauvais sens de l’orientation qui avait failli perdre sa 

troupe en menant ses camarades au camp ennemi, au lieu des tranchées françaises467, la peur des 

sentinelles des soldats oublieux des mots de passe et qu’ils risquaient de tuer accidentellement468…

463 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, Albin Michel, 1963, p 235. C’est nous qui soulignons. 
464 Ibid., p 243
465 Ibid., p 237
466 Ibid., pp 238-239
467 Ibid., p 239
468 Ibid., p 240
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Par ailleurs, se confirme l’itinéraire de guerre de Dorgelès. Son passage par Hermonville, 

le village bombardé du moulin et ses magasins est sans équivoque. Le moulin sans ailes est 

de ce village et ses habitants haïssables avaient vraiment existé. Par la suite, c’est la montée 

aux bois pour reprendre celui du Luxembourg où l’ennemi avait élu son front de bataille. Le 

bois de sources et le bois boche des Croix de bois appartiennent, de plus en plus, à un contexte 

historique. Un itinéraire marqué par la grande assurance des premiers jours où tous s’étaient 

crus invincibles mais surtout capables de changer le cours de cette guerre. En leur noms à 

tous, Dorgelès avoue : «  l’odeur de poudre de mon premier coup de feu m’a grisé. Je croyais 

respirer la victoire. Les Allemands, battus sur la Marne se repliaient à marche forcée, et nous 

pensions les poursuivre jusqu’au Rhin. Or, à hauteur de Reims qu’ils venaient d’évacuer, ils 

firent brusquement face, appuyés sur le fort de Brimont, et nous dûmes nous retrancher le 

long de la route de Laon. »469 Et c’est sur la route du Nord qu’il s’achève avec ses batailles 

sanglantes.470 Depuis longtemps déjà, le courage n’est plus qu’« accoutumance, fatalisme. »471 

Les attaques sont terribles et nombre d’entre elles rappellent celles des Croix de bois. Le repos 

reste, donc, une bénédiction. Partout où les soldats passent, c’est un coin de paradis qui s’offre à 

eux. « Ces villages à demi- dépeuplés de l’arrière-front se ressemblaient tous par leur dénuement, 

cependant nous les animions de notre jeune gaieté. Après le rata du soir, amélioré par nos colis 

et quelques produits achetés sur place, on s’amusait par petits groupes, on se racontait des 

histoires, on riait, on chantait. La guerre, pour quelques jours, était finie. »472 D’après Dorgelès, 

le mérite n’est pas attribué au corps de l’armée. « Le haut commandement ne faisait […] rien 

pour agrémenter leurs séjours. S’il y avait un cabaret, il était consigné à la troupe ; une ferme, 

il était interdit d’y manger. »473 Ce bonheur ne tient, en réalité, qu’à de menus plaisirs de la vie 

quotidienne qui les transportent loin des souffrances et des privations des tranchées. Pouvoir se 

déchausser, bien manger et dormir en sont des exemples. Voici ce qu’en dit Dorgelès :

 «  A Flers, nous avons eu une bonne surprise : on avait préparé de la paille 
fraîche, comme pour des chevaux de luxe. Sitôt descendus de camion et une soupe 
engloutie à la hâte, nous avons couru qui à sa grange, qui à son écurie, et nous 
sommes aplatis sur nos litières. Quelle volupté de se déchausser quand, depuis 
plus d’une semaine, on n’a pas ôté ses godasses ! »474

469 Ibid., pp 235-236
470 Ibid., p 260
471 Ibid., p 241
472 Ibid., p 256
473 Ibid., p 256
474 Ibid.
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N’oublions pas les lettres tant attendues et tant espérées par ces hommes. De plus en plus 

espacées les unes des autres, leur contenu est à son tour de plus en plus froid et formel. La 

perspective de bonheur se transforme en crainte ; Dorgelès, non plus, n’est pas épargné. Il écrit : 

« Naguère, je frémissais d’impatience en apercevant sa grande enveloppe bleue ; maintenant 

je l’ouvrais presque avec appréhension, sachant que je serai déçu. »475 Son point de vue sur 

la gente féminine, même après la guerre, reste celui du soldat blessé dans son amour propre et 

délaissé dans le moment le plus difficile de sa vie. « Sans doute, il y eut d’admirables épouses, des 

maîtresses fidèles, des femmes qui se tuaient au travail et se privaient de manger pour envoyer 

de pauvres colis à leur soldat ; mais cela ne rachète pas l’indignité des autres. Ces femmes 

de Rouen ou de Dieppe, que le permissionnaire trouvait au lit avec un Belge ou un Anglais, 

ces joyeuses Parisiennes qui retiraient leur alliance pour aller faire la noce sans s’exposer à 

des questions gênantes. Tout leur était bon : profiteurs, embusqués, permissionnaires rupins, 

affectés spéciaux, sursitaires à brassard, prêts à offrir un dîner et à payer une robe ou une paire 

de souliers. Pendant ce temps un pauvre bougre tirait d’un portefeuille craquelé une photo 

qu’il regardait en cachette, ne se doutant pas que cette femme ne lui appartenait déjà plus. »476

L’amour déçu et perdu en guerre devient un motif de confidence. Tout ce qui était tu est 

désormais révélé en plein jour. Comme pour les malheurs des tranchées, les peines de cœur 

ont elles aussi besoin d’être dites, d’être expliquées. Ces confidences d’après-guerre éclairent, 

enfin, tous ces tabous amoureux ; mais surtout, l’état d’esprit du soldat trompé et trahi.

Ainsi, Au beau temps de la Butte se donne à lire comme une reproduction du parcours de 

guerre de Dorgelès. Par là-même, il est une affirmation du caractère autobiographique des Croix 

de bois. Dorgelès avoue en un premier temps qu’il « se montre en personne, sans prête-nom, 

sans masque »477 car « il n’est jamais trop tard pour une confession. »478 Et bien que son statut 

d’écrivain lui interdise un tel laisser-aller, il s’autorise cette exception à la règle dont il ressent 

le besoin. Au beau temps de la Butte s’impose comme un dernier hommage à sa jeunesse, un 

dernier adieu à son passé mais surtout une tentative de paix avec les fantômes d’antan. Le lien 

étroit entre ce passé personnel et Les Croix de bois n’en est que plus évident.

En un premier temps, l’amour déçu et perdu en guerre comme premier prétexte, premier 

déclenchement. Ce fil conducteur vers le passé permet une confidence de Dorgelès. A ce propos, 

475 Ibid., p 252
476 Ibid., p 287
477 Ibid., p 237
478 Ibid.
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il évoque un passage de ses Croix de bois lors duquel un jeune soldat avait été déçu par la lecture 

d’une lettre sur laquelle il avait porté tous ses espoirs. Ce jeune soldat attendait ce courrier de 

sa bien aimée avec une si grande impatience qu’il s’était porté volontaire pour la corvée de 

soupe malgré un temps des plus pluvieux. Dorgelès admet que cette anecdote n’est pas une pure 

fiction mais ce qu’il avait réellement vécu avec sa Mado. En s’adressant à elle, d’une manière 

posthume, il confesse : « Mon héros, cet autre moi-même, recevait de la Côte d’Azur une lettre 

de sa maîtresse lui racontant qu’elle avait fait, avec un ami retrouvé à l’hôtel, la promenade 

du Mal Infernet. Cette lettre, tu me l’as envoyée. Ne sentais-tu pas que tu me martyrisais en 

m’apprenant que tu faisais avec un autre cette excursion embaumée »479.

Par la suite, ce sont ses impressions sur la victoire et l’armistice qui lui donnent l’occasion 

d’une dernière confession : « Avec un groupe de camarades, nous avons dîné dans un petit 

restaurant à l’aspect provincial, place Gaillon, au-dessus de la fontaine. Par les fenêtres 

ouvertes entraient des bouffées de joie. Pourtant je restais morose, presque hargneux.

Alors tu boudes à la victoire ? m’a reproché la belle blonde que j’avais invitée.

Victoire ! ai-je grommelé. Ils trouvent que c’en est une parce qu’ils sont revenus 
vivants !

Ce propos amer, je devais le prêter quelques jours plus tard à Sulphart, mon héros 
des Croix de bois. »480

Comme nous le voyons, Roland Dorgelès, en personne, admet la grande parenté qui existe 

entre son expérience personnelle de la guerre et celle décrite dans Les Croix de bois. Une 

parenté qui transfigure la plupart de son vécu dans la narration de son livre. La part du vécu 

personnel, voire même intime, est de cette manière admise et confère aux Croix de bois et à 

son narrateur le statut autobiographique. Roland Dorgelès use effectivement de sa personne 

et de son épreuve dans l’écriture de cette guerre. A partir de là, Les Croix de bois est un récit 

personnel de la guerre de 14, une sorte de mémoire ou de journal de guerre. En définitive, un 

roman autobiographique de ce conflit franco-allemand.

Toutefois, un détail de taille nous empêche d’aller plus loin dans cette affirmation. Car s’il 

est vrai que Dorgelès reproduit son expérience personnelle et admet avoir attribué son vécu au 

narrateur des Croix de bois, Jacques Larcher ; il n’en reste pas moins que cette dissimulation ne 

s’arrête pas à cet échange de nom. Ce vécu de Dorgelès, nous le retrouvons attribué à d’autres 

479 Ibid., p 281
480 Ibid., p 284
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personnages hormis le narrateur. Gilbert Demachy hérite de l’expérience de son départ pour le 

front, de l’arrivée au sein de la troisième et de ses amours déçues. Quant à Sulphart, il reçoit le 

terrible retour à l’arrière avec les inconvénients d’un long départ et se heurte à l’incompréhension 

des embusqués de son épreuve traumatisante. D’autres comme Vairon ont droit à la désagréable 

convalescence qui dévoile la terrible vérité d’un arrière oublieux et égoïste. A un Bertrand, 

il lègue son rôle de cocu à l’affût des lettres ; à une Lucie l’image de la bourgeoise frivole 

cherchant l’aventure ; aux Monpoix les traits de leurs hôtes du moulin de Cauroy….

Dorgelès use, en effet, et abuse de son expérience personnelle de cette guerre mais pour 

autant, nous ne la trouvons pas toute entière dans Les Croix de bois. Un simple lecteur n’aurait 

pas relevé ces ressemblances avec la vie de Dorgelès ; un autre plus averti n’aurait fait que 

constater des clins d’œil. C’est d’ailleurs notre cas. C’est pourquoi, nous avons voulu pousser 

nos recherches beaucoup plus loin. Les Croix de bois est inspiré de la vie de Dorgelès mais ne 

constitue pas tout à fait un mémoire ni un journal de guerre. Si tel était le cas, Dorgelès se serait 

déclaré en tant que tel dès les premières lignes de sa narration au lieu de l’insinuer aux dernières 

pages. De plus, il aurait attribué tout ce vécu à son narrateur, écrivain comme lui, et ne l’aurait 

pas réparti sur plusieurs personnages. Sans oublier que si certains compagnons comme Sulphart 

avaient existé réellement, nous ne connaissons pas l’origine d’autres. Les Monpoix non plus, 

nous ne savons pas si leurs aïeux avaient vraiment trahi. Il en est de même pour la petite guerre 

de bric à brac de Sulphart et nombreux autres épisodes de la narration.

En somme, Les Croix de bois s’inspire d’une expérience réelle de la guerre et son écriture 

est motivée par un besoin de témoigner de cette vérité ignorée et d’honorer les oubliés. Mais 

la guerre dans notre ouvrage d’étude reste une guerre recrée pour les besoins de l’écriture, 

malgré toutes les coïncidences, les rapprochements et les innombrables clins d’œil. La réalité 

des Croix de bois est une réalité modifiée dans le but de l’écriture d’un roman de guerre. La part 

autobiographique est légitimement revendiquée par l’écrivain en personne, sans toutefois en 

faire le pilier principal de cette écriture. Elle y est présente, elle la guide très discrètement dans 

ses premières ébauches mais s’efface définitivement pour ne plus rien laisser transparaître que 

la réalité romancée. Les Croix de bois est donc une réalité reconstituée de différents épisodes de 

guerre qui avaient vraiment eu lieu et ce ; dans le but d’en faire naître une nouvelle représentation 

conforme aux besoins d’une écriture romanesque. Les Croix de bois est un mélange équilibré 

entre biographie et roman c’est à dire entre réalité et imagination ; le tout donnant naissance à 

un roman de guerre comme il convient d’appeler Les Croix de bois de Roland Dorgelès.
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Pour mieux nous en rendre compte, nous allons nous intéresser à ce dernier point qui traite 

de l’adaptation romanesque et de ses règles. Ce qui nous permettra de voir et de mieux saisir ce 

balancement entre les faits biographiques et les faits imaginés.

3.  L’apport biographique et l’importance
de l’imagination 

C’est toujours le dernier chapitre des Croix de bois qui nous renseigne sur le métissage 

ambigu du vrai et de l’imaginaire dans l’écriture de cet ouvrage. L’association de ces deux 

principes opposés est si bien réussie qu’elle ne sème pas la confusion dans l’esprit des lecteurs 

uniquement mais aussi dans celui de son propre auteur. Roland Dorgelès avoue que lui même 

ne distingue plus où commence l’imagination et où s’arrête la réalité :

« …Dans une étrange confusion, je ne distingue plus ceux que j’ai connus là-bas 
de ceux que j’ai créés pour en faire les humbles héros d’un livre. Ceux-ci ont pris 
les souffrances des autres, comme pour les soulager, ils ont pris leur visage, leurs 
voix, et ils se ressemblent si bien, avec leurs douleurs mêlées, que mes souvenirs 
s’égarent et que parfois, je cherche dans mon cœur désolé, à reconnaître un 
camarade disparu, qu’une ombre toute semblable m’avait caché. »481

Les Croix de bois prend une réalité et une vérité qui lui sont propres. Et bien que cet ouvrage 

ait pour point de départ des faits historiquement prouvés, le vécu des Croix devient tout autre et 

à part entière. Les compagnons de guerre de Dorgelès donnent leurs visages ou leurs souffrances 

à d’autres personnages du livre leur ressemblant. La mission des premiers s’arrête à ce niveau 

pour laisser place à l’imagination fertile de l’écrivain. Une anecdote par ci, une blague par là et 

un nouveau personnage voit le jour avec de nouvelles aventures inédites. Désormais seuls ces 

derniers comptent et en leur nom se dit toute la réalité de la guerre. Nous réalisons, dès lors, 

l’importance des clins d’œil au vécu de Dorgelès et nous comprenons mieux notre incapacité à 

retrouver son parcours entier dans Les Croix de bois.

L’imagination de Dorgelès a une première occasion de s’exercer avant l’écriture de ses 

Croix. En effet, elle a un champ d’action privilégié, celui de sa correspondance avec Laure, 

sa mère bien-aimée. Ces lettres qu’il lui écrit, depuis le front, sont un assemblage de récits 

burlesques et farfelus dont lui seul est capable et a le secret. Durant tout cet échange épistolaire, 

481 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit., pp 250-251.
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Dorgelès ne cesse de mentir à sa mère pour la protéger des inquiétudes qu’elle pourrait avoir 

à son sujet. Dans ce but, il lui cache toujours sa véritable position au front au point de lui faire 

croire qu’il n’est jamais monté aux tranchées ni  jamais assisté à une véritable bataille. Selon 

ses dires, les combats se passent loin de son lieu de réserve d’où il entend à peine les bruits 

de canon. Cela aura duré tout le temps que des langues malveillantes avaient pu garder son 

secret de guerre. Et malgré que son innocente supercherie soit dévoilée, Dorgelès se donne pour 

devoir de toujours continuer sur cette même voie. Jamais, il ne cesse d’embellir la réalité de la 

guerre pour préserver sa mère de toute inquiétude, au risque de trahir la cause de tous les soldats 

de France à l’arrière. 

En voilà quelques exemples :

« Ce que je lis dans les journaux sur les horreurs de la guerre m’a fait bien rire, 
les amis et moi, va. Dans les tranchées nous faisons cuire du chocolat sur des 
bougies et nous faisons la manille. »482

Ou encore :

« Si j’avais eu l’adresse de ta maison, je t’aurais écrit. […] Je ne t’aurais 
d’ailleurs appris rien de terrible : si l’on oublie les camarades qui tombent, la 
guerre est la chose la plus pittoresque, la plus amusante qu’on puisse imaginer. 
Des journées gaies, des heures émouvantes, des minutes tragiques : celles-ci en 
faible proportion. »483

Dans la même lancée, il écrit :

« D’ailleurs notre régiment, depuis notre arrivée au dépôt, a été favorisé. Pas un 
mort. Rien que quelques blessés qui passent ravis sur les brancard à la pensée 
qu’ils vont être évacués. »484

Dorgelès va beaucoup plus loin dans ses récits des combats terribles du  Nord. Des souffrances 

quotidiennes et des batailles meurtrières, il ne dit que : 

« … du plus joli village qu’on puisse rêver. Un beurre exquis, on me l’a fait 
devant moi et vendu aussitôt. Le cidre est presque pour rien et une omelette de 
10 œufs coûte 20 sous. Vive la Picardie ! Un temps admirable. Un vrai temps de 
Pentecôte. »485

482 Micheline Dupray, Op. Cit., p 126. Lettre à sa mère Laure.
483 Ibid.
484 Ibid.
485 Ibid., p 154. Lettre à sa mère Laure datant du 25 mai 1915.
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Il fallait beaucoup de courage à Dorgelès pour oublier les épisodes meurtriers du cimetière, 

beaucoup d’amour pour faire fi de sa souffrance et beaucoup d’humanisme pour dédaigner sa 

blessure et n’évoquer de toute cette horreur humiliante que quelques sentiments de joie et de 

bien-être inexistants. Ils ne seraient pas nombreux ceux capables d’un tel sacrifice de soi. Ce fils 

avait pu le faire et seule sa foi l’y avait guidé.

Comme nous avons pu le constater, c’est toujours l’imagination de Dorgelès qui parle. Sous 

son emprise, l’horrible guerre se transforme en une belle aventure champêtre, à l’image de ce 

dont rêvaient les jeunes Français à la veille de leur engagement. Il n’est donc pas étonnant de 

voir sa mère tomber aussi facilement dans ce piège. Dans cette correspondance maternelle, 

la réalité de la guerre est si transformée et si recrée qu’elle en devient une toute autre. A son 

tour, elle part de faits réels et vécus pour donner naissance à de nouvelles aventures inédites. 

Inconsciemment, Dorgelès exerce son talent d’écrivain qui laisse libre cours à son imagination 

débordante. Nous pouvons croire, alors, que Dorgelès lors de l’écriture des Croix de bois suit le 

même processus utilisé dans les lettres adressées à Laure. Ce qui mène à dire que ces lettres ne 

seraient qu’une autre lecture de la guerre et de notre ouvrage d’étude.

Pourtant, il n’en est rien. Car bien que ces lettres à Laure soient inspirées d’un vécu 

terrible et qu’elles n’expriment qu’un parcours imaginé par son auteur, elles n’ont rien de 

commun avec Les Croix de bois. Et elles les annoncent encore moins. Un seul fait, et pas des 

moindres, marque la grande différence qui existe entre ces deux écritures. Les lettres à Laure 

ne sont pas l’œuvre d’un écrivain alors que Les Croix de bois est écrit par un maître du genre 

romanesque. Les lettres pour Laure sont celles d’un fils digne qui n’a qu’un seul but ; celui 

de protéger sa mère et de la rassurer sur le sort de son fils unique. Alors que Les Croix de bois 

est l’ouvrage d’un auteur-témoin qui veut crier le véritable visage de la guerre, démystifier sa 

légende et honorer cette expérience et tous ceux qui l’avaient faite. L’imagination dont use 

un fils aimant n’est pas et ne sera jamais celle du devoir de tout écrivain. La première mène 

aux mensonges de bonne foi quand la seconde mène à la vérité et dénonce les mensonges. La 

première ne reproduit qu’un seul aspect de la guerre, un aspect qui pourrait rappeler le bien-

être du repos quand la seconde reproduit la guerre en entier avec sa double face d’horreur et 

de bonheur relatif.

En témoignent les lettres écrites à Madeleine, sa Mado, son amour. Nous en citons ces 

quelques extraits :

« Je t’écris du bivouac. Les Prussiens sont à 15000 mètres d’ici et le canon met la 
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ponctuation à mon mot. Où suis-je ? Je ne te le dirai pas (et pour cause !). Soupe 
excellente…Pays très beau. Le vin est bon. […] Nuits horriblement froides. Je vais 
coucher dans la tranchée.»486

Ou encore :

« …Les relèves épuisantes dans les boyaux boueux, les longues veilles au créneau 
sous la pluie glaciale et les nuits dans le gourbi où l’on dort serrés les uns contre 
les autres, comme des bêtes, sur une litière grouillante de vermine, parfois réveillé 
par un rat qui vous tombe dessus. »487

Dans cette nouvelle perspective de correspondance, Dorgelès va très loin encore dans sa 

description. Il n’hésite pas à passer en revue tous les détails de la guerre et ce, sans épargner sa 

lectrice ni prévenir sa sensibilité :

« Deux mitrailleurs blessés et, parmi les morts, le frère d’un camarade de ma 
pièce. Il l’a enterré là, sur les bords de l’Aisne, avec les autres… Et ce matin, il 
recevait un colis de ses parents, un colis de friandises, pour que lui et son frère 
passent un bon dimanche… […] La femme d’un autre tué est à la veille d’avoir 
un bébé…»488

Les tranchées ne font pas exception et se doivent d’être accessibles à l’imagination de 

Madeleine. Pour ce faire, tout est bon à dire et à décrire de la manière la plus explicite qui soit :

« figure-toi une série de fossés assez profonds, pas très larges, qui communiquent 
entre eux par d’autres longs fossés, des cheminements qui serpentent dans les 
champs. Parfois il faut faire 3 ou 4 kilomètres pour aller de la tranchée de première 
ligne à son poste de mitrailleur qui se trouve à 1 km 500 de la route. Écrasé sous 
le poids des pièces, on recule d’un pas quand on avance de deux.»489

Nous sommes bien loin des paysages champêtres dont Dorgelès gâte sa mère. Contrairement 

au fils, l’amant n’essaie pas de ménager sa maîtresse ni de la protéger de la réalité de la guerre. 

Bien au contraire, il veut lui faire connaître ce qu’il endure au quotidien en échange de quelques 

mots doux compensatoires. Suite à cet éloignement de circonstance guerrière, le jeu de séduction 

amoureuse se voit réduit à cette volonté de créer un lien autour de cette guerre et de le maintenir. 

La femme a ainsi droit à toute la vérité sur la guerre avec toutes ses souffrances et toutes ses 

tueries. La seule retenue de l’homme se limite dans l’omission des poux, de l’insalubrité ou de 

certains aspects pouvant ternir son image et sa réputation de bel homme bien soigné.

486 Ibid., p 122. Lettre de septembre 1914, sans date précise.
487 Ibid., p 127
488 Ibid., p 128
489 Ibid., p 131
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Pas besoin d’avoir recours à son imagination au cours de cette correspondance amoureuse. 

Il suffit, à Dorgelès, de regarder autour de lui et de relater ces simples faits de la vie quotidienne. 

Il fallait émouvoir sa Mado et il n’y avait pas mieux que la réalité du quotidien pour y parvenir. 

Pour autant, il faut reconnaître qu’il fallait à l’amoureux beaucoup de courage, d’humilité et 

de patience pour continuer sur cette voie après avoir constaté et fait la preuve du désintérêt de 

sa bien-aimée et de son désamour. Le grand désespoir amoureux étant la seule foi qui guide 

Dorgelès sur le chemin d’une reconquête impossible.

Une fois encore, nous sommes en droit d’affirmer à quel point cette deuxième correspondance, 

bien que plus véridique que celle adressée à la mère, n’est pas, non plus, le produit d’un écrivain 

et n’annonce nullement Les Croix de bois. L’amoureux délaissé n’est en aucun cas l’écrivain 

talentueux même s’il n’use pas de son imagination ne racontant que son vécu de la manière 

la plus naturelle et la plus authentique qui soit. Il est vari que cette écriture ne contient aucun 

mensonge mais elle ne contient pas non plus toute la vérité de la guerre. Elle n’en reproduit 

qu’une infime partie. Une matière première à tout écrit.

De nouveau, se distingue l’homme de l’auteur. Ce que l’homme ressent ou écrit diffère 

forcément de ce que veut ou peut exprimer l’écrivain. L’expérience seule ne suffit pas. Il faut 

un grand recul pour en révéler toute la morale ou la somme de la méditation. C’est ce recul 

qui distingue tout homme d’un écrivain. Lui seul permet de mettre en écrit l’expérience d’un 

homme et de la donner à lire comme roman, pensées, pamphlet ou un quelconque autre genre 

littéraire. Il fallait à Dorgelès-homme beaucoup de recul pour réaliser et donner à lire son 

ouvrage d’écrivain qu’est Les Croix de bois alors qu’il ne fallait au fils et à l’amant, qu’un 

peu d’imagination, d’humour et beaucoup d’amour et de désespoir pour écrire les lettres à sa 

mère et à sa maîtresse. Ainsi naissent les écrivains. Ainsi se distinguent les auteurs des simples 

mortels bien qu’ils aient, tous deux, vécu une expérience identique.

C’est dans Souvenirs sur Les Croix de bois, que nous trouvons des réflexions de Dorgelès 

allant dans le même sens que nos constatations. Car n’est pas écrivain toute personne qui décrit 

son expérience personnelle. Nous nous intéresserons plus particulièrement au troisième chapitre 

où à travers un examen de toutes les tentatives d’écriture qu’avait fait naître la guerre, Dorgelès 

définit justement le métier d’écrivain et en délimite les principes de base : 

« En avons-nous assez vu, au début de la campagne, de ces carnets de route que 
s’acharnaient à tenir des fantassins férus de tradition. Chaque soir, fourbus, le 
ventre vide, ils trouvaient encore le courage d’inscrire sur des tablettes avant de 
s’endormir, ce qu’ils croyaient être les faits saillants de la journée : ‘‘J’ai le talon 
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qui saigne parce que ma chaussure est trop juste… On a tous acheté des petits 
melons en arrivant dans Gueux… Kerberiou est nommé sergent mais le lieutenant 
Peytel a été blessé…’’ […]

On peut très bien avoir joué son rôle dans les aventures les plus tragiques et n’en 
garder que des souvenirs insignifiants. S’il suffisait d’avoir vécu un drame pour 
le bien conter, ce n’est pas Flaubert qui aurait écrit Madame Bovary : c’eût été le 
pharmacien. »490

Dans ce passage, Dorgelès nous décrit l’état d’esprit qui avait entouré l’écriture des premiers 

carnets de guerre. A la veille de l’engagement, une mode est née au sein des différentes troupes. 

Une mode qui, sous les traits d’une passion personnelle, prend les traits du devoir. Il s’agit d’un 

grand nombre d’écrits : carnets de guerre, journal d’escouade ou journal de marche ou encore 

feuille de route. Cette mode ne fait, en réalité, que renaître puisqu’il est de coutume de tenir 

ce genre de rapport d’activité à chaque troupe. Ici encore, en cette veille de 14, les soldats de 

France ne font que renouer avec une veille tradition par respect pour cette honorable coutume 

militaire. Le besoin d’écrire des nouveaux engagés n’est qu’un besoin circonstanciel alimenté 

par ces départs en guerre et encouragé par un esprit traditionaliste. D’autant plus que ces écrits 

vont représenter, à leur retour du front, un gain de guerre, un trésor de combat qu’ils afficheront 

avec fierté jusqu’à la fin de leur vie. Leurs fils et arrières petits-fils ne manqueront pas de 

pavaner cette fierté familiale.

Dans cet état d’esprit, les fantassins se sont donnés du mieux qu’ils pouvaient pour bien 

tenir ces comptes rendus au quotidien. Ce devoir passe avant leur bien-être ou leur repos. Et 

toute la journée y passe avec ses menus tracas, ses alertes et ses combats. Telle est la manière 

d’écrire de ces novices et de rendre compte de la guerre. Mais malgré toute leur bonne volonté 

et leur bonne foi, ils ne font que passer à côté de ce grand événement. Leur acharnement à rendre 

tous les faits quotidiens dans toute leur exactitude et leurs détails ne fait que les faire traverser 

ce conflit sans plus. Ils sont là sans vraiment l’être et vivent cette guerre sans réellement la 

vivre. Le drame seul ne suffit pas à leur faire réaliser toute son ampleur. Car comme nous le 

disions plus haut, il faut un minimum de recul pour tirer un apprentissage de toute expérience 

et pouvoir l’écrire. A ce propos, Dorgelès donne un exemple frappant ; celui de l’écriture de 

Madame Bovary. Flaubert, l’homme n’ayant pas vécu ce drame c’est pourtant l’écrivain qui 

le rend dans toute son humanité, beaucoup plus que ne l’aurait fait le pharmacien qui subit 

personnellement la tragédie. Ce dernier n’aurait pu ou su dire ce qu’un lecteur attendait de lui 

490 Roland Dorgelès, Souvenirs sur Les Croix de bois, Op. Cit., pp 14-15.
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alors que Flaubert arrive à le concevoir grâce à l’imagination et la méditation. D’où la grande 

marge qui sépare l’homme ordinaire de l’écrivain. 

Dorgelès poursuit son observation de ces écrivains de fortune afin de mettre en évidence 

la différence entre leur destin et celui de tout auteur confirmé ou né de cette guerre. Il note à 

mesure de la prolongation de cette guerre, le premier acharnement enthousiaste à écrire disparait 

pour laisser place à de nouvelles occupations, à des modes inédites qui s’imposent d’elles-

mêmes par la force des circonstances d’une guerre d’enlisement. Car « pour les frapper, il 

fallait des alertes, des poursuites, la prise d’un village, des événements en un mot, mais quand 

leur destinée se trouva prisonnière entre deux murailles de glaise, et qu’on monta en première 

ligne à heure fixe, comme on va au bureau, ils estimèrent, honnêtement, n’avoir plus rien à 

raconter, et, détournés d’une vocation que les circonstances ne stimulaient plus, ils employèrent 

désormais leurs loisirs à se perfectionner dans l’art difficile de la manille aux enchères ou à 

ciseler des bagues dans des fusées d’obus. »491

Une guerre d’enlisement ; une guerre sans véritable changement. Les habitudes s’installent ; 

la monotonie règne. L’ennui s’accroît, plus rien ne stimule l’écriture. Elle ne suffit plus. Il 

leur faut du nouveau ; plutôt s’adapter à cet état de stagnation. Les simples fantassins allaient 

raconter leur guerre autrement que par un crayon. Les idées ne manquent pas et les anciens 

écrivains s’improvisent en collectionneurs d’objets d’art de guerre et s’y donnent à cœur joie.

Cette dernière situation semble satisfaire Dorgelès. Il souligne ce renversement par 

l’adverbe « fort heureusement »492 qui indique son soulagement par ce retour aux normes. Il 

appuie son apaisement en notant qu’à « cette même époque, en revanche, d’autres soldats, que 

ce recueillement forcé rendait à eux-mêmes, comprirent que la guerre, capable d’ébranler le 

monde, n’avait rien pu changer de leurs aspirations, et, par besoin encore plus que par goût, 

ils se mirent à écrire : chacun ainsi reprenait sa place. »493   Le phénomène de mode dépassé, 

les quelques rares talons littéraires sortent du lot pour reprendre leurs vielles bonnes habitudes 

qui ne s’oublient jamais. Certains poursuivent leur voie tandis que d’autres s’y confirment 

définitivement ; le tout se passant le plus naturellement qu’il soit. Il en est ainsi pour Dorgelès 

et pour d’autres comme lui.

Toutefois, la véritable écriture de guerre ne date pas de ces temps-là. Elle n’en était qu’à 

491 Ibid., pp 15-16.
492 Ibid., p 15
493 Ibid., p 16
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ses débuts ; elle fermentait avant d’éclore définitivement. Bien que la guerre fût de plus en plus 

longue et de plus en plus difficile, ces écrits ne constituent qu’une première ébauche. Ils ne sont 

que de premières impressions, des notes à reprendre, des idées à développer et plus important 

encore à méditer. A ce stade de l’expérience, l’écrivain en herbe ou en hibernation retarde ses 

élans d’écriture pour mieux se consacrer à l’apprentissage. Un apprentissage dont ressort la 

signification de ce vécu commun. Il trouve le sens qui échappait à tous les autres écrivains de 

providence, retient les sentiments authentiques, les analyse pour les dire, le plus parfaitement 

possible au nom de tous ceux qui n’avaient pas pu mettre des mots sur ce qui leur arrivait.

De même, Dorgelès avoue qu’à ce moment du conflit, c’est à dire à ses débuts, lui-

même n’avait pas encore saisi le véritable sens de cette guerre. Il déclare que s’il avait été 

évacué à ce moment-là, il n’aurait ramené du front que « les impressions les plus aimables 

et les plus fausses. »494  Il confesse : « nous n’étions tristes ni les uns ni les autres, lorsque 

nous allions au repos dans ces villages de Champagne aux caves encore pleines. Elles 

n’étaient pas si terribles, ces nuits que nous passions à tirailler, admirant dans le ciel le 

jeu merveilleux des fusées. Personne ne tremblait, quand une alerte remplissait la tranchée 

d’une saoulante odeur de poudre. Et si le capitaine demandait ses volontaires, c’était à qui 

crierait : ‘‘Présent !’’ »495 

A ce stade du conflit, comme tous ses compagnons de guerre, Dorgelès est trop impliqué 

et ne peut observer objectivement cette nouvelle aventure humaine qui excite sa curiosité. À 

ces débuts,  la guerre bénéficie encore de la gloire que nous lui connaissions. Elle est encore 

supportable et les engagés assez enthousiastes et forts pour lui résister un peu plus longtemps. 

Encore insaisissable dans toute son ampleur, ni Dorgelès ni un autre de ses camarades, ne 

peuvent l’assimiler ni la discerner telle qu’elle est véritablement. Dans cette fougue de jeunesse, 

il lui manque la sage distanciation nécessaire à toute contemplation.

C’est le reproche principal qui est fait aux premiers écrits de guerre. Publiés durant le conflit 

et relatant ses premiers mois de batailles, ils ne contiennent qu’une confirmation des idées 

reçues sur toute guerre. Une belle aventure à vivre, un dépaysement exotique et des morts 

glorieuses sur les champs d’honneur. Aucune image de douleurs ni de souffrances morales ou 

physiques. La vue du sang est poétique et la gloire de la France n’en est que plus grande. Pire 

que la propagande militaire, ces écrits emprisonnent le peuple, du front à l’arrière, dans les 

494 Ibid., p 17
495 Ibid., pp 17-18
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stéréotypes dangereusement destructeurs. D’où la polémique au sujet de leur authenticité et de 

leur véracité.

Henri Barbusse, en personne, n’échappe pas non plus à ces critiques ; malgré la grandeur 

de son Feu et la notoriété dont il jouit toujours en tant que premier roman dénonciateur de 

cette guerre. En effet, le dégoût, la lassitude de ses personnages face à ce conflit ainsi que leur 

hésitation quant à la légitimité de ces massacres et leur doute sur l’avenir de l’humanité ne 

peuvent cacher l’artifice et la théâtralité subjective qui imprègnent sa guerre. Cette dernière se 

résume dans l’horreur et la douleur telle que devrait la décrire tout écrivain honnête. Barbusse 

ne lui donne aucune autre facette à croire qu’elle n’en a pas. Pire encore, voulant se conformer 

à un idéal d’exactitude, il refuse de l’admettre. Voulant donner à lire le plus authentique et le 

plus réel des récits de guerre, pour détruire enfin ce mythe guerrier, Barbusse en oublie d’être 

le plus sincère. C’est à vouloir bien dénoncer ce conflit qu’il ne l’atteint pas dans sa totalité. 

Il manque de recul et de distanciation nécessaires pour réaliser que d’avouer un aspect positif 

à cette guerre n’enlève en rien de sa monstruosité et n’en fait pas pour autant une glorieuse. 

Ainsi que le dit l’un de ses personnages, il ne faudrait pas lui avouer de bons côtés même s’il en 

existait de peur de voir le peuple retomber dans le piège mystique dont abuse la propagande. La 

peur d’une autre guerre aveugle son jugement ; l’absence de recul et de distanciation objective 

induisent en erreur. 

Dorgelès poursuit ses confidences dans cette même ligne de pensées : « On se battait, bien 

sûr, et cependant ce n’était pas encore la guerre. Elle n’avait pas encore mis son masque à 

gaz, ce groin symbolique qui lui donna son vrai visage. On croyait à la Gloire, aux Champs 

catalauniques, au sort digne d’envie des épis moissonnés…[…] Eh bien ! quand j’ai trouvé 

dans mes paperasses les feuilles de la belle saison, je les ai jetées au feu. Pour ne pas mentir. »496 

Ces premiers feuillets rappellent les premières publications sur la guerre. Le « ton de bonne 

humeur »497 l’emporte sur tout le reste. Et bien qu’il soit vrai, il n’en reste pas moins faux. Car 

il ne représente qu’une infime temporalité de ce conflit, sa première impression trompeuse, son 

illusion terriblement décevante. Il fallait se donner le temps de « clarifier ses impressions, de 

raisonner, d’envisager l’ensemble. »498

À la lumière de ces données, l’écriture des Croix de bois s’est faite sur plusieurs phases. 

496 Ibid., pp 18-19
497 Ibid., p 18
498 Ibid., p 39
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Partant d’une expérience réelle, Dorgelès apprend à apprivoiser son vécu et en saisir l’essence. 

Dès les premières notes prises à vif, c’est l’écrivain qui se faufile. Un projet de livre naît 

dont les premières lignes s’écrivent d’elles-mêmes. De cette « pyramide d’épisodes»499, il 

sélectionne quelques uns au détriment d’autres et ce au grès de ses objectifs littéraires. C’est 

l’étape d’élaboration de son livre. Et bien que Dorgelès reprenne, quelques fois, intégralement 

ses notes, il n’en reste pas moins que ce choix soit motivé par des raisons d’esthétique, 

d’authenticité ; l’écrivain ne trouvant meilleurs mots pour les exprimer500. N’oublions pas que 

d’ores et déjà, c’est l’écrivain consigne ces notes en endormant l’homme en lui. A ce propos, 

il décrit dans ses Souvenirs sur Les Croix de bois la situation durant laquelle ces notes du 

front reprises dans ses Croix avaient été écrites : «Le soldat allait peut-être mourir, l’homme 

se sentait devenir lâche, mais quelqu’un résistait encore : l’écrivain, ce maniaque d’écrivain 

que sa curiosité n’abandonnait pas et qui s’arrachait de lui-même pour regarder trembler 

sa peau. Les doigts paralysés, j’ai saisi mon crayon, et d’une petite écriture volontaire dont 

les mots ne chevauchaient pas, lucide au point de biffer un terme impropre et de faire un 

renvoi, j’ai noté mes impressions d’objet vivant qu’on va broyer, de bête qui tremble, de cible 

humaine. »501

Toutefois, Les Croix de bois ne sont pas encore écrites. Dans ce processus, il manque un 

élément essentiel, le dernier mais non pas le moins important. L’imagination. Cette dernière 

joue un rôle primordial dans ce processus. Sans elle, Les Croix de bois ne seraient qu’un journal 

personnel de Dorgelès tout au mieux le journal de  son escouade. Non seulement il fallait 

à Dorgelès taire l’homme et réveiller l’écrivain à sa place mais aussi  laisser libre cours à 

l’imaginaire de ce dernier. Le recul seul ne suffit pas. Il a besoin d’être stimulé à son tour 

pour se transformer en roman. Partir du réel, bien le comprendre et l’assimiler pour pouvoir 

l’imaginer et l’imager par de mots vrais. Rester fidèle à la réalité pour pouvoir la dire autrement, 

grâce au pouvoir de la créativité artistique, dans un écrit authentique.

C’est ce que définit Dorgelès comme étant le fait d’avoir « incorporé dans un récit imaginaire 

des éclats de vérité. »502 Les Croix de bois garde ainsi pour point de départ son expérience de 

soldat du 39ème régiment pour devenir l’aventure de la 5ème escouade de la troisième compagnie. 

Des faits vrais et authentifiés mais auxquels il rajoute d’autres, purs produits de son imagination. 

499 Roland Dorgelès, Souvenirs sur Les Croix de bois, Op. Cit., p 50.
500 Ibid., p 33
501 Ibid., pp 31-32
502 Ibid., p 33
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La vérité reste, cependant, sauve et honorée par la création de cette autre réalité qui est propre 

aux Croix de bois. Par conséquent, le travail d’écrivain se résume dans cette volonté de tirer un 

enseignement de son vécu d’homme en adoptant un recul et une distanciation nécessaires pour 

le transformer en une autre réalité vraie et sincère malgré tout l’imaginaire dont son narrateur 

use. Dorgelès s’en tient à cette conduite et présente cette étape comme règle indispensable à 

toute écriture : 

« Le Moulin sans ailes des Croix de bois, c’est le moulin de Cauroy dont il ne reste 
plus, près de la route de Laon, qu’une pauvre carcasse envahie par les herbes, 
mais l’histoire d’espionnage que je raconte ne repose sur rien, je l’ai imaginée 
pour faire naître l’angoisse. Le Mont- Calvaire, c’est le Mont Doyen, mais j’y 
situe un drame qui s’est passé ailleurs. Le jardin des Morts, c’est un cimetière 
d’Artois, mais chaque soldat a pu occuper le même d’un bout à l’autre du front.

Partout ainsi, j’ai déformé, imaginé, refondu, et il s’est fait, dans mon esprit un 
si tragique alliage que je ne saurais plus reconnaître aujourd’hui la fiction de la 
réalité. »503

Cette « réalité recrée504» adage de tout ouvrage littéraire digne de son nom se trouve 

implicitement dans le titre même de notre ouvrage d’étude. Le choix de ce titre, «Les Croix 

de bois», reproduit toute cette démarche d’écriture. Inspiré par toutes ces croix croisées sur le 

chemin du front, elles deviennent, pour l’auteur, le symbole de cette expérience guerrière sans 

précédent. Un fait vrai qui se transforme, dans son imaginaire, après le recul et la méditation, en 

un chemin de croix semé d’embûches, dans l’imaginaire de l’écrivain. Un chemin de croix qui 

s’achève sur une croix qu’elle soit celle d’une tombe ou celle du mérite ou d’une quelconque 

autre légion d’honneur ; dans les meilleurs des cas. Un chemin de croix par lequel est passé 

tout soldat français au cours de cette première guerre mondiale et qui continue à le hanter 

même après sa fin, loin du front. Un chemin de croix auquel n’échappe aucun soldat de France 

même celui épargné par la mort. L’arrière, lui, ne l’épargne pas et le gratifie de sa croix qu’il 

porte comme une tare sur son front. Un chemin de croix par lequel passe tout écrivain qui veut 

crier la vérité et parler au nom de ses camarades croisés. Un chemin de croix qui accompagne 

l’engagement d’une vie entière d’un écrivain mais qui malgré sa croix d’honneur continue à 

porter le poids de sa croix de guerre et de ses passions. Une croix qu’il ne changera, pour rien 

au monde, contre la langue de bois.

503 Ibid., p 35
504 Ibid., p 33
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4. Le choix d’un style
Les diverses analyses précédentes, tout en soulignant les divers thèmes de la guerre, 

nous font découvrir toute la variété et l’importance du style employé. Il devient nécessaire 

alors de voir comment l’écriture de Dorgelès reprend ces thématiques littéraires de guerre, 

d’humanisme et d’engagement. Nous sommes en droit de nous demander si, pour se faire 

le témoin de la guerre de 14 et le porte-parole de son humanisme à travers toute une série 

d’engagements, Dorgelès n’a-t-il pas été amené à dire avec originalité les événements de 

cette « drôle de guerre 505»? Nous pouvons même supposer l’existence d’une norme propre 

à l’écriture guerrière ; norme qu’il faudra définir pour pouvoir évaluer l’ampleur de son 

influence sur ce projet de Dorgelès.

Car à la lumière de toutes nos précédentes analyses, Les Croix de bois est un roman de guerre. 

Inspiré de faits réels et transformé en récit littéraire par son auteur, il fait partie de cette vague 

de littérature de guerre, revenue à la mode avec la guerre de 14. Dorgelès s’inscrit ainsi, dans 

une lignée d’écrivains qui avaient fait de la guerre un thème littéraire. Une lignée qui descend, à 

son tour, d’une longue tradition de littérature de guerre. Une tradition qui remonte à des siècles 

et plus exactement à l’origine de l’homme où littérature et civilisation se sont entremêlées 

pour donner naissance à des épopées relatant son histoire. Une histoire dont l’évolution est 

étroitement liée à la guerre qui constitue, par conséquent, un pôle à part entière de sa littérature.

Si le thème des Croix de bois se confond avec une thématique traditionnelle en est-il de 

même de son mode d’écriture ? A quel point donc le style des Croix de bois correspond-il au 

style classique de la littérature de guerre tel que transmis par les multiples ouvrages littéraires ? 

Dorgelès est-il, au contraire, aussi innovateur dans l’écriture qu’il l’est dans le traitement de 

ce thème ? Et enfin, son écriture porte-t-elle l’humanisme et l’engagement de son auteur ? Si 

oui, marque-t-elle par cette distinction une cassure dans le style de la littérature de la Première 

Guerre Mondiale comme le fait son traitement que nous avions exposé précédemment ? 

Pour pouvoir répondre à toutes ces interrogations, nous commencerons par identifier cette 

tradition de littérature de guerre. C’est l’observation de ses caractéristiques qui nous permettra 

de porter un jugement sur l’écriture des Croix de bois. Nous verrons, dès lors, comment le 

505 Il est vrai qu’il s’agit ici d’un anachronisme mais étant donné que Roland Dorgelès est à l’origine de cette ap-
pellation, nous nous sommes permis de l’utiliser pour souligner le contexte particulier, le caractère inhabituel et 
surprenant de la Première guerre Mondiale.
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style de Dorgelès s’inscrit dans cette narration classique, et à quel point il s’y conforme ou s’en 

différencie ? C’est ce que nous appellerons l’intertextualité des Croix de bois.

4.1 La tradition guerrière en littérature ou
l’intertextualité dans Les Croix de bois 

Il semble difficile de définir un style classique de la littérature de guerre. Cette difficulté 

vient du fait que tout au long de cette évolution littéraire plusieurs styles se sont succédé voire 

même côtoyés. A chaque écriture correspond un contexte politique, social ou encore personnel. 

Une différence idéologique qui donne lieu à une variété de points de vue déterminante pour la 

rhétorique du texte guerrier.

L’Iliade506 d’Homère marque le point de départ de cette épopée. Ce récit, malgré sa longueur, 

reste frappant par sa puissance et sa clarté. En effet, Homère est un narrateur omniprésent qui 

ponctue la narration de ce fait de guerre par de longues descriptions, sans qu’on s’y perde pour 

autant. Son regard pénétrant englobe tous les faits principaux tout en mettant la lumière sur le 

moindre détail ; qu’il se rapporte aux personnages, aux lieux ou au temps. Et c’est cette grande 

capacité d’observation qui octroie au poème tout son côté dramatique. Son unité « repose sur 

le rôle d’Achille, qui tient en mains la victoire des Achéens. Les récits se distinguent par la 

puissance de l’observation, par la grandeur qui idéalise les êtres humains et les choses les plus 

humbles ; les descriptions sont vivantes, les comparaisons nombreuses et saisissantes ; c’est 

par les discours, d’une éloquence simple et dramatique que se montre le mieux le caractère des 

personnages. (…) Les dieux, auxquels les Grecs prêtaient la forme et les passions humaines, 

prennent part à l’action, et donnent au poème de la majesté. »507

A cette première épopée humaine succèderont l’histoire poétisée d’Hérodote508 ou encore les 

506 Iliade, épopée en 24 chants et en vers (hexamètres dactyliques) attribuée à Homère. Troie est assiégée, depuis 
neuf ans, par les Achéens. Une querelle, qui survient entre leur chef Agamemnon et Achille, amène celui-ci à se 
retirer des combats (chant I). Désireux de venger son ami Patrocle tué par le Troyen Hector (chant XVI), il se 
réconcilie pourtant avec Agamemnon et reprend les armes (chant XIX). Tout cède devant lui (les Grecs n’ont pas 
recours au «cheval de Troie», épisode de l’Odyssée, à la fin du chant VIII, et de l’Énéide). Il poursuit Hector, le 
défie, le tue (chant XXII), puis, chaque jour, traîne son corps autour du tombeau de Patrocle (chant XXIV). Sur un 
ordre des dieux, Achille rend finalement à Priam, le père d’Hector, la dépouille du vaincu.. © Hachette Livre, 1998
507 Max Egger, Histoire de la littérature grecque, Paul Mellotée éditeur, Paris, P65.
508Hérodote, I, 1et5. Traduction E.Egger, La Littérature grecque, chapXII. 
 L’exposé de ses recherches est donné « afin que les actions des hommes ne soient pas affectées par le temps et que 
les grands et merveilleux faits accomplis tant par les Grecs que les barbares ne restent pas sans gloire ; puis aussi 
la raison pourquoi ils se sont fait la guerre entre eux. »  Un but noble digne du logographe qu’il se veut être. Pour-
tant son histoire ne diffère pas beaucoup de l’épisode de la guerre de Troie donné par Homère. En effet, comme 
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récits des grands chefs d’armées qui avaient orchestré ces batailles. C’est Hannibal en personne 

qui nous relate ses guerres puniques contre Rome ; et c’est aussi César qui relate ses combats et 

livre les grands moments de la constitution de l’Empire Romain. Sans oublier Les Chansons de 

gestes qui inaugurent toute une littérature française dont de grands auteurs feront évoluer cette 

thématique guerrière au grès de cette épopée humaine.

En réalité, s’il est difficile de définir cette tradition guerrière, il est toutefois possible d’en 

déterminer les grands axes. A ce propos, jean Keampfer dans sa Poétique des récits de guerre509 

en définit deux. Pour lui, les récits de guerre se répartissent en deux catégories :

- Les récits classiques

- Les récits modernes

Les récits classiques sont ceux où la raison et l’esthétique « ont aplani et transformé les 

événements. »510 L’histoire va de pair avec le génie des hommes qui deviennent des demi-

dieux s’ils ne sont de véritables dieux de la guerre. A titre d’exemple, il cite César, Hannibal 

et Napoléon. Pour ces grands chefs d’armée, la guerre n’est plus qu’une suite d’attaques et de 

contre-attaques. Un véritable jeu d’échecs grandeur nature et pouvant se dérouler dans différents 

endroits à la fois. De cette manière, l’issue de chaque bataille dépend de la perspicacité de 

la stratégie établie. C’est le génie de son organisateur qui en détermine l’issue favorable ou 

défavorable. Vaincre une guerre ou la perdre est rarement le résultat des hommes qui l’ont 

livrée. C’est le fruit d’une tactique bien ficelée et qui tient compte de chaque détail mais surtout 

qui sait anticiper la réaction de l’ennemi. Les soldats sont de simples outils de guerre qu’il faut 

savoir utiliser, en tirer le meilleur et mettre à son avantage. 

En réalité ce sont deux hommes qui se livrent une guerre. Deux génies qui s’affrontent 

pour que le meilleur gagne. La puissance d’une armée n’est pas, seulement, celle de ses bons 

soldats. Plus important encore, elle est celle de l’intelligence et de la supériorité tactique de son 

maître suprême. L’armée en est l’instrument; son organisation et son encadrement sont la plus 

indéniable preuve de sa suprématie. L’incontournable phrase de César « c’est ce qui arriva»511 

tout historien grec ou romain, Hérodote simplifie ou idéalise tout ce qu’il rapporte. Croyant à la jalousie des dieux 
comme cause principale à l’instabilité des choses, il lui attribue les grandeurs et les décadences des mortels. Cette 
foi explique la présence de plusieurs épisodes mythiques, caractéristique principale de son œuvre.
509 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Les essais, José Corti, Paris, 1998
510 Ibid., P13
511 A ce propos, voici un extrait de La guerre civile de César où il relate la bataille de Pharsale qu’il a délivrée contre 
Pompée : « … Le lendemain, il fit sortir ses troupes, prit la formation de combat et offrit la bataille à Pompée. 
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que nous retrouvons presque à la fin de chaque exposé de ses tactiques guerrières est la plus 

grande preuve de cette supériorité du chef. C’est le règne de l’écriture impériale.

Jean Kaempfer qualifie cette vision de « médiocre et étroite» car «obéissant à un présupposé 

«technocratique». »512  Ces «auteurs» traite de la guerre comme d’un métier et le résume à une 

affaire privée entre l’histoire et les grands hommes. Le récit d’une guerre est celui de l’empereur 

qui l’a organisée et réglée. C’est donc son point de vue qu’il nous livre et le sien seul. Nulle 

trace d’une autre vision car c’est selon la sienne que la bataille se livre.

En fait, ce jugement défavorable porte en lui la grande caractéristique de l’écriture impériale. 

Celle de pouvoir se composer dans toute sa rationalité. « Il ne tolère aucune réflexion ni 

s’encombre d’aucun détail: à égale distance des faits vrais et des grandes idées générales, il se 

déploie sans bruit dans un lieu sans parasites.»513 Polybe reste le plus parfait exemple de ces 

historiens confirmant ce type d’écriture.514Nous retrouvons chez lui l’exactitude de l’écriture 

impériale et ses précisions temporelles et géographiques. L’exposé des tactiques guerrières est 

à son apogée et mis en valeur par le récit du déroulement des batailles.

Cette première forme narrative définit un espace axiologique où trône un point de vue 

restreint, celui de la raison. Avec la multiplication des points de vue, le Moi fait désormais son 

intrusion dans ces récits de guerre. Et si les récits rationnels sont l’emblème des glorieuses, les 

récits à grande teneur sentimentale sont ceux des victimes par excellence. La raison ayant mené 

au triomphe des stratagèmes militaires et à leur admiration, sa pire ennemie, la sensiblerie, 

mènera à leur perte et à leur mépris. Les récits modernes sont nés.

Les récits modernes, contrairement aux premiers, évoluent en étroite liaison avec la guerre 

et ceux qui y combattent. Étant ceux des victimes, ils s’ouvrent par eux et s’achèvent sur leur 

malheur. Gloire aux vaincus, tel est leur emblème. Ces derniers ne tirent pas cet hommage de 

Lorsqu’il vit que ce dernier ne bougeait pas, il ramena son armée dans l’enceinte du camp et pensa qu’il lui fallait 
modifier ses plans. Ainsi, le lendemain, avec toutes ses troupes, il partit pour Dyrrachium en faisant un détour, et 
par un chemin étroit et difficile, dans l’espoir que Pompée s’y laisserait enfermer ou bien qu’on pourrait le couper 
de cette ville, où il avait justement rassemblé tous les approvisionnements et tout son matériel de guerre ; c’est 
ce qui arriva.» César, La Guerre civile, texte établi et traduit par Pierre Fabre, Les belles lettres, Paris, 1954, L3, 
P41-42
512 Jean Kaempfer, Op. Cit., P163
513 Ibid.,  P156
514 Polybe (Megalopolis, v. 200   ?, entre 125 et 120 av. J.-C.), historien grec. Déporté comme otage à Rome, en 168, 
il se lia d’amitié avec Scipion Émilien, qu’il accompagna dans ses campagnes contre Carthage (146) et Numance 
(133). Ses Histoires, dont il nous reste plusieurs livres, sont une source inégalée sur l’histoire romaine et hellénis-
tique entre 264 et 146 av. J.-C. © Hachette Livre, 1998
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leur bravoure mais plutôt de l’égoïsme des chefs de guerres et des passages sanguinaires qui les 

mettent en scène. C’est ainsi que les récits subjectifs signent cette nouvelle rhétorique guerrière. 

L’émotion prime sur tout et émouvoir devient l’objectif par excellence.

Agrippa d’Aubigné et ses Tragiques sont l’exemple type de cette écriture pathétique dans 

toute sa brutalité et son horreur sanguinaire. « L’intention d’émouvoir ne va pas sans cruauté ; il 

y faut du pathos – qui est, proprement l’art de bouleverser les âmes par la narration de scènes 

insoutenables. Celles-ci, dès Misères (le premier Livre des Tragiques), abondent. Pillages par 

la soldatesque, paysans hagards qui errent dans les forêts, chiens ensauvagés se repaissant 

de cadavres : autant de ‘‘choses vues’’, erratiques et singulières, que l’imagination hésite à 

réaliser. Une mère dévore, après l’avoir étranglé, son propre nourrisson : ‘‘ Qui pourra voir le 

plat où la beste farouche/ Prend les petits doigts cuits, les jouëts de sa bouche ?’’ »515 Des scènes 

qui heurtent et qui dérangent. Mais l’auteur n’hésite pas à appeler le lecteur à en être témoin.

Cette nouvelle écriture marque un grand tournant dans l’esthétique guerrière. C’est un 

véritable réquisitoire des grands hommes à la faveur des masses populaires. Un livre rend 

parfaitement compte de ces contrastes. C’est celui d’Henri Dunant, Un souvenir de Solférino516. 

A mi-chemin du récit césarien dans l’évocation des batailles de par sa nature mondaine, il 

devient dans sa dernière partie un véritable procès. 

Comme l’indique son nom, la première partie de cet ouvrage reste classique. Dans un style 

narratif de chroniqueur, Dunant  relate ce qu’il voit autour de lui. Il essaie d’être objectif et efficace 

pour dresser un tableau complet aux mondains auxquels il s’adresse. Il n’oublie aucun détail et sa 

peinture est plus qu’exhaustive. Tout y est ; les batailles, les détails de son déroulement tactique 

et militaire, les gains et les pertes517. De même, nous trouvons dans Un souvenir de Solférino des 

passages sanguinaires à l’image d’une guerre meurtrière et des tableaux d’un réalisme effroyable 

rendant compte du tragique de ses victimes. L’auteur lui-même les qualifie de « scènes de douleur 

et de désolation » et reconnaît « s’être étendu avec complaisance sur des tableaux lamentables, et 

les avoir retracés d’une manière qui peut paraître minutieuse et désespérante. »518 

515 In Jean Kaempfer, Op. Cit.
516 Henry Dunant, Un souvenir de Solférino, Comité international de la Croix –Rouge, Genève, 1990
517  « Les deux armées sont en alerte. De tous côtés, les clairons sonnent la charge et les tambours retentissent. 
L’empereur Napoléon, qui a passé la nuit à Montechiaro, se dirige en toute hâte sur Castiglione. A six heures le feu 
est sérieusement engagé. (…) Les Autrichiens, postés sur les éminences et les collines, foudroient aussitôt de leur 
artillerie l’armée française sur laquelle ils font pleuvoir une grêle incessante d’obus, de bombes et de boulets. » 
Ibid.
518 Ibid., p. 113 Nous citons ce passage à titre d’exemple : « Le soleil du 25 éclaira l’un des spectacles les plus 
affreux qui se puissent présenter à l’imagination. Le champ de bataille est partout couvert de cadavres d’hommes 
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Pour autant, Dunant ne remet pas en question la guerre ni la gloire de ses grands chefs. Car 

« il y avait de la gloire à combattre et à vaincre des guerriers tels qu’un prince Alexandre de 

Hesse, un Stadion, un Benedek, ou un Charles de Windisch-Graetz. »519 Il leur reconnaît cette 

bravoure et cette intelligence qui les guident vers la gloire. Des qualités nobles qui s’étendent à 

chaque membre de cette grande armée française ; où « Chaque homme semblait se battre comme 

si sa propre réputation était personnellement en jeu, et qu’il dût faire de la victoire son affaire 

particulière. »520 Dans cet hommage, Henry Dunant n’oublie personne et cite ces actes isolés 

qui en font preuve. Et si Napoléon en personne passe là où on a besoin de lui pour remonter le 

moral de ses troupes, les encourager et les soutenir vers la victoire, le simple troupier mérite 

lui aussi qu’on mentionne son « humanité, sa bonté et sa sympathie envers l’ennemi vaincu ou 

prisonnier, qualités qui ont certainement autant de prix que son intrépidité et sa bravoure. »521

Ainsi, c’est au nom de ces mêmes qualités qu’il appelle, dans la deuxième partie de son 

ouvrage, les grands de ce monde, ces maîtres de guerre à tenir compte des victimes en leur 

apportant l’aide et les soins nécessaires aux êtres humains qu’ils sont:

« Puisque l’on peut répéter avec un grand penseur que ‘‘les hommes en sont venus 
à ce point de s’entretuer sans se haïr, et que le comble de la gloire et le plus 
beau de tous les arts est de s’exterminer les uns les autres’’ ; Puisque l’on est 
arrivé à déclarer que ‘‘la guerre est divine’’, comme l’affirme le comte Joseph de 
Maistre ; Puisque l’on invente tous les jours de nouveaux et terribles moyens de 
destruction avec une persévérance digne d’un meilleur but, et que les inventeurs 
de ces engins meurtriers sont applaudis et encouragés dans la plupart des grands 
Etats de l’Europe, où l’on arme à qui mieux mieux ; (…)Pourquoi ne profiterait-on 
d’un temps de tranquillité relative et de calme pour étudier et chercher à résoudre 
une question d’une importance si haute et si universelle, au double point de vue de 
l’humanité et du christianisme ? »522

Aucune contestation de l’ordre établi ni de tout ce qui se rapporte à la guerre. Bien au 

et de chevaux ; les routes, les fossés, les ravins, les buissons, les prés sont parsemés de corps morts, et les abords 
de Solférino en sont littéralement criblés. (…) Ailleurs, ce sont des infortunés qui non seulement ont été frappés 
par des balles ou des éclats d’obus qui les ont jetés à terre, mais encore dont les bras ou les jambes ont été brisés 
par les roues des pièces d’artillerie qui leur ont passé sur le corps. Le choc des balles cylindriques fait éclater les os 
dans tous les sens, de telle sorte que la blessure qui en résulte est toujours fort grave ; les éclats d’obus, les balles 
coniques produisent aussi des fractures excessivement douloureuses et des ravages intérieurs souvent terribles. 
Des esquilles de toute nature, des fragments d’os, des parcelles de vêtements, d’équipement ou de chaussure, de 
la terre, des morceaux de plomb compliquent et irritent souvent les plaies du patient et redoublent ses angoisses. »

519 Ibid., p24
520 Ibid., p25
521 Ibid., p 45
522 Ibid., p114
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contraire, Henry Dunant admet cette situation et s’y conforme, de prime abord, au nom même 

de ces traditions. Plus encore, cette acception n’est pas donnée d’un point de vue personnel 

mais argumentée et appuyée par plusieurs autres faisant autorité. C’est dire que l’objectif de 

l’écriture de ce souvenir de Solférino n’est point de mettre fin aux guerres mais de faire en sorte 

qu’elle se déroule d’une meilleure manière ; c’est-à-dire dans le respect des hommes qui les font. 

Il s’agit plutôt de limiter leurs dégâts sur le plan humain et de garantir aux blessés un minimum 

de soins et de protection sans distinction d’origine ni de religion. Des propositions qui donnent 

naissance à la Convention de 1864 pour l’amélioration du sort des militaires blessés dans les 

armées en campagne et symbolisée par la création du Comté International de la Croix-Rouge.

En conclusion, si Dunant reste fidèle à l’esprit impérial c’est parce qu’il reste un simple 

observateur, en dehors de l’événement523. Il ne touche pas ses lecteurs et faillit passer à côté de 

l’histoire, et de son objectif surtout ; celui de sensibiliser ses lecteurs aux dégâts humains de ces 

conflits. Cependant, le changement opéré dans la deuxième partie de son ouvrage lui confère sa 

qualité d’annonciateur de cette nouvelle écriture de la guerre. Une écriture qui tout en restant 

dans la même tradition guerrière respecte cette nouvelle tendance humaine. C’est parce que 

l’auteur ne reste plus en dehors du récit mais s’y réintègre. Il y devient partie prenante. Et ce 

n’est qu’en redevenant le protagoniste principal et actif de sa narration que Dunant atteint son 

but, celui de donner l’autre visage meurtrier de la guerre et révéler la souffrance inhumaine de 

ceux qui la subissent.

Cette nouvelle rencontre des hommes avec l’histoire donne donc aux personnages une plus 

grande place et c’est le point de vue du personnage principal qui reste déterminant. D’où les 

caractéristiques principales des récits de guerre modernes:

- Le personnage principal est totalement dépassé par les événements et ne comprend rien 

à ce phénomène guerrier. Le récit de guerre fait état d’une sorte de mascarade dont il rend 

compte dans une apparente simplicité et où l’illusion d’innocence n’a d’égale qu’une ironie 

cinglante.

- Le personnage principal nous donne à voir un univers totalement déshumanisé où il ne 

se reconnaît plus lui-même. Ce point de vue personnel exprime une totale dépersonnalisation 

du héros rétablissant ainsi l’espace accablant du récit de guerre.

523 « Simple touriste, entièrement étranger à cette grande lutte, j’eus le rare privilège, par un concours de circons-
tances particulières, de pouvoir assister aux scènes émouvantes que je me suis décidé à retracer. Je ne raconte 
dans ces pages que mes impressions personnelles… » Henry Dunant, Op.cit., p5
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- Le personnage principal dépasse toute forme de subjectivité. A travers une sorte de 

dialogisme, il fait une grande place à l’histoire interpellant de la sorte les autres récits de 

la guerre dans une sorte de procès dans un dénigrement total de tout ce qui ne respecte pas 

l’Histoire. Car point de récits de guerre sans guerre de récit524.

C’est ainsi nous arrivons aux Croix de bois de Roland Dorgelès. D’un point de vue 

chronologique, cet ouvrage de 1918, en marge du XXème siècle, appartient aux récits modernes. 

Toutefois, en nous penchant sur ses caractéristiques et en procédant à une sorte de comparaisons 

avec les notions citées précédemment, nous avons grand mal à classer cet ouvrage de Dorgelès 

dans une catégorie ou une autre. En effet, nous lui trouvons certains traits d’une littérature de 

guerre en pleine et continuelle évolution. Le tout en menant à un style individuel, une épopée 

moderne. Elle fait souvent écho, consciemment ou inconsciemment, à une écriture classique et 

moderne à la fois; un  point de départ incontournable dans toute écriture d’une guerre.

Comme le souligne Daniel Madelénat, « pour ‘‘littéraliser’’ la guerre, la tradition fournit un 

modèle, l’épopée, qui rythme le mouvement collectif vers la victoire et le mieux-être ; mais c’est 

un genre en déclin qui convient mal aux convulsions récentes et cataclysmiques du devenir. 

Le plus souvent, on tourne le dos à cette formule usée pour exhaler une plainte élégiaque, 

évoquer un épisode avec sobriété, crier sa haine du vainqueur. Les récits en prose, moins 

asservis aux règles et aux schèmes de l’épinicie, du thrène, de la satire ou de la tragédie, se 

bousculent en un flot mêlé qui roule des vagues successives : articles de journaux, brochures 

de combattants ou de ‘‘responsables’’ ; puis, après décantation et filtrage, souvenirs, mémoires, 

plaidoyers apologétiques des généraux ou des acteurs politiques, impressions des témoins, des 

‘‘sans grade’’ ; chroniques partielles ou premières histoires d’ensemble, et nouvelles ou romans 

qui clarifient, interprètent l’événement, et tentent d’atteindre le vrai par les voies parallèles de 

l’exact et du vraisemblable. »525

D’Homère, Dorgelès reprend cette tradition épique symbole de l’écriture de guerre par 

excellence. De la poésie de l’Iliade, il donne à sa prose une certaine poésie sans exagération ni 

fausse note. De l’Histoire, il ne garde que l’essentiel : la guerre de 14, point de départ à toute 

une écriture de témoignage. Comme nous l’avions déjà vu, il n’y a pas de dates précises, ni de 

lieux identifiables, ni de batailles reconnaissables ; juste des hommes qui se battent pour sauver 

524 Jean Kaempfer, Op. Cit., p13
525 Daniel Madelénat, Le cycle de la guerre et le cycle romanesque dans Une époque (1898-1904) de Paul et Victor 
Margueritte in Écrire la guerre, presse universitaire Blaise Pascal, France 2000, p27.
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leur peau. Pourtant, l’ensemble est véridique et malgré tout l’apport de l’imagination qui lui 

est conféré, il reste vraisemblable contrairement à l’histoire d’Hérodote. Par conséquent, Les 

Croix de bois constitue une fresque de la vie des soldats lors de la Première Guerre Mondiale ; 

une réponse tant attendue à cette question jamais satisfaite par aucun récit de guerre jusque 

là : « comment ont-ils tenu ?» L’héroïsme cède sa place à un humanisme faisant la grandeur 

de chaque soldat. La hiérarchie militaire est démystifiée en faveur de ces simples combattants 

et la narration objective mais point froide ni sèche nous éloigne de plus en plus de l’écriture 

impériale.

C’est l’écriture d’un homme sur l’homme livrant un combat dont les règles le dépassent et 

dont il ne comprend ni les visées militaires ni la portée humaine. Le pathétique n’y a pas place, 

la dérision candide non plus. Plutôt qu’une dénonciation d’un drame de guerre, une description 

discrète d’une situation déshumanisante. Pour autant, ce simple biffin est loin d’être le Fabrice 

de Stendhal ou ce Pierre Bezoukhov de Guerre et paix. Car malgré toute son ignorance du fait 

militaire qu’il vit en cette période conflictuelle (tactiques et stratégies suivies, équipement non 

approprié…), il est tout à fait conscient de la gravité de sa situation. La mort l’entoure et le 

guette et ce soldat de France n’y voit rien de  romantique. Il refuse de se laisser emporter par la 

Faucheuse au nom de la partie ou d’un quelconque héroïsme ou idéologie. Ce soldat de l’an II, 

participe à cette guerre et la vit par fatalité sans aucune autre ambition que celle de se protéger, 

d’épargner ses proches en faisant de cette guerre « la der des ders ». Ce soldat des Croix de bois 

n’est pas non plus celui des premiers écrits de la guerre de 14 ; il est tout simplement celui de la 

Grande Guerre, celle des tranchées, celle de l’usure, celle qui dure jusqu’en 1918.

Nous ne pouvons nous empêcher de penser à ces paroles de Montaigne : « Servons notre 

patrie, si elle doit périr que Montaigne échappe s’il peut à la ruine publique. »526 Ce grand 

humaniste prône l’indépendance des sentiments et des pensées car seule cette liberté nous éloigne 

de toute forme de fanatisme. La passion étant mauvaise conseillère, nous devons défendre notre 

liberté aussi contre nous-mêmes. Une sagesse que confirme le contexte historique des guerres 

de Religion. Montaigne reste neutre lorsque la France est divisée en deux partis et que les 

écrivains prennent part à ces combats. Pour lui, un homme ne doit pas se méprendre sur sa 

situation. Il n’est qu’un simple mortel et quel que soit le rôle qu’il joue dans sa société, il ne 

doit point exagérer son importance ni se prendre trop au sérieux. Cette vanité limite notre liberté 

de penser et conduit fatalement au fanatisme ; cause de tous les déchirements que vit la France.

526 Montaigne, Essais, III
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De la Renaissance de l’homme à sa décadence en ce début du siècle, les personnages 

des Croix de bois nous démontrent à leur tour l’exactitude de ces réflexions. C’est bien un 

patriotisme aveugle et inconscient qui les conduit tous aux tranchées qu’ils supposent des 

vacances champêtres. C’est bien par chauvinisme qu’ils croient leur victoire sur les Allemands 

facile et rapide. Rappelons-nous les premières lignes de notre roman. Les troupes de renfort qui 

partent rejoindre le front pensent qu’à elles seules, elles vont changer la situation et emmener la 

défaite imminente de l’ennemi. Plus tard, ce sont les aveux de Gilbert et les autres membres de 

la cinquième escouade de la troisième compagnie qui le confirment en expliquant les raisons de 

leur engagement. Enfin, c’est la définition de la victoire donnée par Sulphart à la fin du roman 

qui nous conduit à la vérité : en redevenant un simple homme, en prenant conscience de la 

fragilité de sa situation et en réintégrant sa place Sulphart atteint le salut. 

« J’trouve que c’est une victoire, parce que j’en suis sorti vivant… »527 Un homme simple 

à la pensée plus simple encore qui résume tout l’esprit de cet ouvrage. Et c’est dans cette 

simplicité que ce personnage, tout comme ses autres frères d’armes, atteignent la grandeur des 

hommes mythiques, à l’exemple d’un Achille, d’un Hector et bien d’autres. Comme eux, ils 

font preuve de courage, de bravoure et d’héroïsme. A leur exemple, ils sont mus de sentiments 

honnêtes et nobles quoique des plus simples. Et c’est à travers cette grandeur humaine que se 

profile l’aspect épique des Croix de bois.

En effet, Dorgelès nous donne à lire son ouvrage comme une suite d’actions héroïques. Mais 

comme nous le soulignions plus haut, cet héroïsme légendaire est adapté aux préceptes de ce 

XXème siècle ou plus exactement aux nouveaux préceptes imposés par cette guerre. L’héroïsme 

n’étant plus ce qu’il était, il devient vraisemblable et donc plus réaliste. C’est donc à un héroïsme 

réaliste que nous avons affaire. Réaliste car le merveilleux et le mythique disparaissent au profit 

de personnages oscillant entre grandeur chevaleresque et impuissance humaine. Et c’est de 

cette oscillation constante qu’ils tirent tout le réalisme de leurs portraits et de leurs actions tout 

au long du récit. Un récit qui reste moderne en marge d’une épopée classique.

A ce propos, nous citons les propos de Jean Cassou prononcés à l’occasion du colloque 

en l’honneur de notre écrivain. Lors de cette allocution, il souligne que l’entrée des écrivains 

du début du XXème siècle dans la chronologie par les récits de guerre nécessite l’emploi d’un 

« art spécifique »528 qu’il appelle « réalisme épique et que caractériseraient une exactitude 

527 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit. p 248.
528 Jean Cassou, Roland Dorgelès, témoin de la révolution artistique commencée au début du XXème siècle, in Les 
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d’observation, un souci de vérité tout à fait dignes de leur objet, lequel est un événement, digne 

de demeurer dans la mémoire sous forme d’épopée. »529 

Mieux encore, ce choix de l’épopée réaliste se croit gratifié d’une autre touche contemporaine, 

celle de l’univers fantastique. Cet univers se caractérisant par « l’irruption d’un objet insolite 

dans le champ du réel, d’abord perturbé puis transformé »530, c’est l’irruption d’une guerre 

incompréhensible et aux règles inexplicables dans un monde de paix qui souligne le passage du 

monde réel à celui du surnaturel. Ainsi que nous l’avions démontré dans le premier chapitre de 

la présente analyse, les lois habituelles n’ont plus de place dans ce monde de guerre qui se crée 

une temporalité et un espace à part entière n’obéissant à aucune logique ; du moins du point de 

vue de ceux qui y vivent. Son acception par les protagonistes de ce récit aurait basculé l’action 

dans le monde merveilleux. Mais ces derniers s’accommodant de ces nouvelles règles, ils la 

contestent cependant à chaque occasion. Nous restons donc dans cet univers à mi-chemin du 

réel et de l’irréel tant sa réalité est empreinte de surnaturel. 

De même, la transformation de ces êtres, déchus et grandis à la fois, appuie le critère de 

métamorphose inhérent au genre fantastique. En effet, ils sont au départ étonnés, surpris puis 

ils doutent pour se transformer, enfin, en ces êtres nouveaux à l’image du monde nouveau dans 

lequel ils sont projetés. Une première métamorphose au front à laquelle succède celle de la 

période du repos. Et les soldats de l’an II sont ces fantassins extraordinaires dont nous avions 

fait le portrait précédemment. Ils sont ces êtres humains et surhumains en même temps. Des 

créatures surprenantes au front et qui retournent à leur état initial d’hommes, tout simplement 

hommes au repos. 

Ainsi donc, les moments de suspense ou d’angoisse ne manquent pas dans Les Croix de 

bois. « Tout le chapitre sur l’attente dans la tranchée, pendant le creusement de la mine, est à 

cet égard un chef d’œuvre de discrétion, de savoir-faire dans l’horrible, dont on ne pourrait 

trouver l’équivalent […] que dans Le pendule d’Edagr Poe. On pourrait en dire autant du 

chapitre sur le cimetière, où les blessés étanchent leur soif en léchant la pierre humide des 

caveaux où ils se sont réfugiés, ou bien le chapitre sur le trou d’obus que la bataille transforme 

en un pressoir infernal. »531 

amis de Roland Dorgelès, publication des Actes du Colloque Roland Dorgelès, Hôtel de Massa, lundi 13 et mardi 
14 novembre 1978, France, 1980.
529 Ibid.
530 © Hachette Livre, 1998
531 François le Grix, Les Croix de bois, Revue hebdomadaire, France, 3 janvier 1920
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En effet, lors de ces deux chapitres, « Le Mont calvaire » et « Dans le jardin des morts »,  

la cinquième escouade mène le combat à partir de lieux isolés. Dans les deux cas, elle est 

sous terre. Et si dans le premier l’allusion au royaume des morts est implicite, elle est claire 

dans le second puisque les soldats mènent la bataille depuis un cimetière. En ces deux lieux, 

les personnages sont coupés du reste du monde et de la vie même. Ils sont en attente du coup 

de grâce d’une mort omniprésente. De plus, le tout se passe à ces heures de la journée où 

la lumière du jour commence à baisser pour faire place à la nuit et dure jusqu’au lever du 

jour532. Nous savons combien ces heures servent-elles les univers fantastiques car favorables 

aux esprits maléfiques, aux apparitions et autres intrusions. Les conditions météorologiques 

s’y ajoutant (journée chaude et étouffante, nuit froide…), tous les éléments sont réunis pour 

favoriser l’installation d’une ambiance angoissante. 

Une inquiétude qui tourne à l’horreur lors de ces longues attentes et qui fait entrer les 

différents protagonistes dans un état fiévreux, d’agitation intense et incontrôlable. La peur 

trouve en eux un terrain favorable pour se propager de plus belle et pour les mettre dans un état 

second. Arrive dès alors l’heure des hallucinations, des visions... de quoi rendre fou les plus 

braves et les plus courageux.

« Une ombre lourde nous écrase. Les deux murs rapprochés nous serrent l’un 
contre l’autre, comme deux gosses dans un giron. Gilbert non plus ne dort pas : 
je sens contre ma joue son souffle rapide. […] Un frisson de froid et d’angoisse, 
glissant par mes manches, vient me glacer jusqu’au ventre. Ce n’est donc pas un 
mensonge, ce froid de la tombe dont parle les poètes ? Oh, ce que j’ai froid… »533 

Voilà un de ces moments où le narrateur, comme tous ses compagnons, se trouve confronté 

à une situation des plus désespérantes. Ils sont comme pris au piège, n’ayant aucun contrôle sur 

ce qui les entoure ni encore moins sur leurs émotions. Ils sont comparables à ces petits enfants 

qui chercheraient la sécurité du sein maternel mais qui ne trouvent rien de mieux que de se 

coller les uns aux autres. Et « le giron » prend par conséquent une nouvelle symbolique, il n’est 

plus la sécurité mais le danger et la menace. Il est le traquenard qui les emprisonne et les oblige 

de par son étroitesse à se serrer les uns aux autres. La sécurité devient insécurité transformant 

toute tentative d’apaisement en une fatalité accablante qui renforce leur appréhension. D’où 

l’impression d’écrasement qui ouvre cette citation. Et c’est le froid qui figure cette emprise 

mystérieuse et maléfique. Il enveloppe tout le corps avant de s’attaquer à l’esprit. Sa victime 

532 Roland Dorgelès,  Les Croix de bois, Op. Cit., p 123- p 127
533 Ibid., p 179
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n’est plus un être humain mais un mort-vivant à la frontière de la vie et de la mort.

Face à ce genre de scènes, un lecteur ne peut rester indifférent. Cependant, avant d’éprouver 

de la compassion pour ces hommes, c’est plutôt un sentiment d’angoisse qui l’anime. En effet, 

l’ambiance inquiétante passe des personnages aux lecteurs après avoir parcouru ces passages 

oppressants. A son tour, le lecteur se trouve plongé dans cette ambiance étrange et inquiétante. 

Lui aussi se trouve pris au jeu, s’isole par sa lecture de tout ce qui l’entoure et s’imprègne de 

tous ces éléments spatio-temporels. A l’image des personnages, il a peur et angoisse. Cela dure 

quelques instants avant de céder la place à ce nouveau sentiment qui prédominera sur tous les 

autres, celui d’un malaise mal défini.

« Au matin, ce fut un présage, une détresse intérieure qui nous réveilla. Ce n’était 
plus le bruit : un silence tragique, au contraire. […] Mon cœur s’arrêta net, comme 
si quelqu’un l’avait pris dans sa main. Je ressentis comme un frisson. C’était vrai, 
on n’entendait plus creuser. C’était fini. […] Nous regardions la terre, muets, comme 
elle. […] Nous tendîmes tous le cou, anxieux, ayant peur de nous tremper. Non la 
pioche avait bien repris. Elle cognait. Oh ! ce qu’on put l’aimer, un instant, cette 
horrible pioche ! Elle creusait. C’était la grâce. On ne mourrait pas encore… »534 

Un réveil alarmant car silencieux. Un silence d’avant la tempête, le silence de la mort qui 

surprend ses proies. Un apaisement car le bruit est revenu. Un bruit synonyme d’un sursis 

fugace et éphémère : on creuse encore. La menace reste présente ; pourtant un soulagement 

général l’accueille. Et ce bruit amalgamant le danger et le répit à travers une mort qui met du 

temps à venir, désormais « la grâce » pour ceux qui le subissent, n’est en réalité que la source 

du malaise qu’éprouve le lecteur. Ce dernier ne saurait se réjouir de la joie des protagonistes de 

ce drame les sachant en sursis. Il ne peut ni sourire de leur naïf espoir ni oser espérer comme 

eux car il sait qu’ils mourront bientôt. Il reste partagé face à cette nouvelle conception de 

l’espoir et du répit. Une conception différente de sa réalité de lecteur et qui fait appel à des 

angoisses enfouies au plus profond de lui même. Il pourrait être l’un de ces hommes. Il pourrait 

vivre le même calvaire qu’eux.

Désarmé et impuissant face à ce récit et à son impact sur lui, refusant cette identification 

troublante, le lecteur choisit, sans s’en rendre compte, celle du plus fort. S’éloignant des 

victimes, il s’identifie par conséquent au bourreau de ces hommes. S’il s’arrêtait de lire, peut-

être que ces hommes ne mourraient-ils pas, à cet instant précis? Mais il ne peut le faire. Il 

est curieux de savoir ce qui va leur arriver surtout qu’il est sûr de leur mort prochaine. Cette 

534 Ibid., p 129
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certitude se développe en lui sous forme d’une culpabilité inconsciente qui fait de lui, celui qui 

aura porté à ces soldats le coup de grâce définitif. C’est lui qui les tue avec son impatience à les 

voir mourir afin de se soulager de sa propre angoisse.

Une ressemblance en temps des tranchées avec les romans noirs n’a rien de surprenant. Elle 

n’est qu’un élément de plus à l’image noire et meurtrière de cet espace particulier. Mais Dorgelès 

va plus loin en semant le trouble dans l’un des chapitres de la paix. Il s’agit du sixième chapitre 

« Le Moulin sans ailes ». Un chapitre où le narrateur, Jaques Larcher joue au détective ayant 

soupçonné le père Monpoix de collaboration avec les Allemands. Il épie le moindre de ses faits et 

gestes pour avoir une preuve de son innocence ou de sa culpabilité. Un chapitre où l’intertextualité 

fait appel à l’un des classiques de la littérature fantastique. En voici quelques exemples :

« Il doit sentir cette attention tenace qui le suit, et il n’aime pas que nous restions 
seuls. On dirait qu’il a peur que je lui parle. Je vais m’asseoir de l’autre côté de 
la poêle, à cheval sur une chaise, le menton posé sur mes bras croisés, comme si 
j’allais bavarder avec lui. Il n’ouvre même pas les yeux. Pourtant, je suis certain 
qu’il me sait là et que cela le gêne. Je pourrais dire les mots qui l’effraient, je 
les connais. Nos deux angoisses se devinent. Au bout d’un moment, je crois voir 
trembler ses grosses mains aux ongles courts sur ses genoux de velours usés. Va-
t-il enfin ouvrir les yeux, me regarder en face ? »535

Un personnage qui épie un autre. Un être qui poursuit et harcèle l’autre ; qui l’inquiète 

et l’angoisse. La proie qui fait tout pour éviter son assaillant et ne trouve refuge que dans le 

sommeil, ce royaume transitoire entre la vie et la mort. Un faux semblant que la peur rattrape 

et accapare. Ces deux personnages dans leur jeu de course-poursuite rappelle étrangement une 

autre situation tragique, celle d’un narrateur poursuivi par un Horla536. Un être venu de nulle 

part qui guette un être désemparé et qui ne sait plus ni où ni comment le fuir et lui échapper. 

Même le sommeil ne suffit plus car le Horla s’en empare aussi. Ici, le Horla est ce soldat revenu 

du front et inquiétant son hôte, un civil soupçonné de haute trahison. 

« Nous ayant vus, il s’est arrêté, les yeux vite détournés. Il n’a plus reparlé ce soir-
là et est monté se coucher avant qu’on se soit mis à table. Je me remémore tout 
cela et je n’écris plus. Je regarde le vieux qui respire à coups haletants, les épaules 
secouées. Il a mauvaise mine, ce soir. Ses joues se devinent grises et creuses, sous 
sa barbe de huit jours. Je le trouve plus abattu encore qu’à notre dernier tour de 
repos. Toujours acagnardé sur sa chaise basse, il poursuit son mauvais songe. »537

535 Ibid., pp 105- p106
536 Guy de Maupassant, Le Horla, 
537 Roland Dorgelès, Op. Cit., p 106
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La peur fait les mêmes ravages dans les deux récits. De Maupassant à Dorgelès, l’angoisse 

se fraie le même chemin. Elle s’attaque à un être pour en faire une loque qui respire la terreur ; 

un cadavre ambulant qui se laisse mourir. Il ne mange plus, il ne respire plus normalement, il ne 

vit plus préférant abandonner toutes ses activités quotidiennes. Ce laisser-aller, cette abdication 

face à ses affres deviennent son seul refuge. Seule une mort définitive ferait son salut. Encore 

faut-il que le Horla n’ait pas d’emprise dans ce royaume de l’au-delà. Il s’est déjà approprié le 

sommeil du narrateur.

Le père Monpoix finit par mourir mais ne trouvera pas le repos éternel facilement. Le 

bombardement des Allemands empêche son inhumation. C’est comme s’il restait entre deux 

mondes, la vie et la mort, n’appartenant à aucun d’entre eux et ayant un pied dans chacun des 

deux. Après en avoir eu l’apparence, le père Monpoix mérite désormais son appellation de 

mort-vivant. Et c’est sous l’aspect d’un revenant qu’il reprend sa place dans la ferme, inversant 

ainsi les rôles. Il n’est plus traqué par le narrateur des Croix de bois. Il est celui qui le traque :

« Ce retour tragique du vieux m’a frappé comme un intersigne. Jamais ils n’avaient 
bombardé si près de la ferme. Vont-ils détruire, maintenant qu’il n’est plus là ? 
Un trouble inexplicable m’envahit. J’ai l’impression gênante d’avoir quelqu’un 
derrière moi, tout près.  Alors, une crainte vague à fleur de peau, je me lève et, 
sans me retourner, sans un regard à la chaise basse du vieux, je sors dans le courtil 
en sifflotant. Vite, je tire la porte sur moi… »538

 C’est le spectre du vieux, un autre Horla qui envahit la ferme et l’esprit de Jacques 

Larcher, laissant les lecteurs plongés dans cette atmosphère de l’étrange. Une atmosphère qui 

persiste jusqu’à la fin de ce chapitre, nous laissant dans le doute puisque nul n’est capable 

de trancher : le père Monpoix est-il un espion ? Son esprit est-il toujours là ? Est-ce lui qui 

réveille les pigeons ou est-ce Emma ? Pourtant, il n’y a personne dans le grenier….

Comme nous venons de le voir, Dorgelès confère à son épopée réaliste une ambiance 

d’angoisse et d’horreur. Une ambiance qui bien qu’elle descende d’une tradition littéraire ayant 

fait ses preuves, n’est en réalité qu’à l’image de ces temps de guerre extraordinaires. Cette 

intertextualité que nous venons de relever n’est pas un excès de zèle de la part de l’écrivain mais 

plutôt une tentative de reproduire dans son intégralité un monde en guerre. Un monde où la 

guerre ne s’arrête pas au front, où la peur traumatise les esprits jusqu’en temps de repos. Pas de 

guerres sans espions ni tentative de les débusquer. Cet univers fantastique, cette ressemblance 

538 Ibid., p 108
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avec les romans noirs, ces références à Edgar Poe ou à Maupassant ne sont que des preuves 

supplémentaires de ce choix d’épopée réaliste fait par Dorgelès. Respecter la tradition pour 

mieux dénoncer les préjugés de la littérature de guerre ; tout en apportant, cependant, sa touche 

personnelle qui révèle toute la vérité d’un récit de guerre. C’est ainsi que nous nous trouvons 

face à une écriture particulière de la guerre.

4.2 Récit de guerre ou guerre de récit :
caractéristiques de l’écriture

Ainsi que nous le disions, précédemment, l’intertextualité dans Les Croix de bois, un choix de 

style, que nous relevons à travers les quelques rapprochements avec les classiques du genre, n’est 

qu’une adaptation de ce qui existe déjà. Dorgelès, comme ses prédécesseurs, en innovant ne brise 

pas la tradition, il ne s’en détourne pas non plus. Il l’apprivoise plutôt pour mieux la manipuler 

et la modeler selon ses exigences créatrices. C’est ainsi qu’il nous offre à lire un récit de guerre 

à l’écriture particulière car fidèle à l’esprit de son choix stylistique. Le récit de guerre ne se fait 

point dans une guerre de récit. Il est une adaptation à une norme qui existe déjà. Et c’est dans la 

diversité qui s’en suit, que la guerre de récit se fait pour en déterminer la meilleure écriture ou la 

plus performante à rendre, dans son intégralité, dans le respect de la vérité, cet événement guerrier.

Dans le chapitre qui suit de notre analyse des Croix de bois, nous allons relever les 

caractéristiques de cette écriture particulière à Dorgelès et en déterminer les origines afin de 

mieux analyser et connaître cette écriture qu’est la sienne.

A - Construction brève et concise : apport journalistique
A la fin de la lecture des Croix de bois, un détail de taille surprend tout lecteur. Cet ouvrage 

qui traite d’un sujet aussi imposant que celui de la guerre se lit facilement et rapidement. Un 

lecteur moyen pourrait le parcourir dans son intégralité d’une seule traite. Le récit est non 

seulement passionnant au point d’attiser la curiosité du lecteur mais la narration elle-même 

favorise cette vivacité. 

En effet, ce récit de la Première Guerre Mondiale nous est donné dans une construction 

brève et concise. Une véritable épopée. Chaque chapitre a son cadre spatio-temporel particulier 

et une intrigue particulière. Il n’y a ni personnage principal ni héros dans le sens classique de 

ce terme. Il est une succession d’aventures dans la grande aventure de la guerre. Cette suite 

d’événements se lit indépendamment, se suffisant à elle-même. Cette composition rappelle 
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celle de La Comédie humaine. Ici les chapitres remplacent les différents ouvrages pour se lire 

selon le précepte balzacien de fresque en feuilleton. Et c’est le retour des différents personnages 

qui établit ce principe unitaire. 

D’ailleurs, la première rédaction de ce récit de la Première Guerre Mondiale par Dorgelès 

avait donné naissance à un premier manuscrit de six cents pages. Dorgelès écrit dans le désordre 

total, « les grandes lignes de son roman »539 mais sans « plan à proprement parler »540 ; « une 

pyramide d’épisodes où il taillait au hasard. »541 En croyant écrire Les Croix de bois, Dorgelès 

entame son deuxième roman Le Cabaret de la Belle Femme. « Dans sa première version, Les 

Croix de bois se terminait sur la mort de Gilbert, il fit réapparaître Sulphart et ajouta un 

chapitre de plus ». Par la suite, « armé de courage, il décida de détacher les chapitres où 

Gilbert n’apparaissait »542 donnant ainsi la version définitive de son récit. C’est dire la structure 

épisodique de cette narration de la guerre et sa position parmi les autres ouvrages de Dorgelès 

sur la Première Guerre Mondiale. 

Cette même structure épisodique donne à la lecture une impression fragmentaire qui allège 

le récit sans pour autant trahir ses visées humaines et son dessein véridique. Ce drame de guerre 

se lit aussi aisément que n’importe quel palpitant roman. Il suscite l’intérêt sans ennuyer. Se 

déchargeant de la composition classique qu’exige un sujet aussi grave que celui de la guerre, il 

rend son message plus accessible. Nous citons à ce propos ces paroles de Paul Gsell qui souligne 

que dans Les Croix de bois, « il n’y a point d’intrigue à proprement parler (…) C’est une suite 

de narrations. C’est qu’en effet la guerre qui vient de finir ne ressemble en rien aux autres. Ce 

ne fut point une tragédie unique avec exposition, péripéties, dénouement. Elle s’éparpilla en 

une multitude d’événements. »543

D’autant qu’en 1918, le public est fatigué de ces récits de guerre et aspire à des lectures 

légères. En répondant aux attentes du public par une composition originale, Dorgelès donne 

cette vérité de la guerre. Une vérité désormais bonne à dire dans un choix de style particulier 

aux apparences légères.

Une première légèreté dans la composition que confirme la construction interne du récit. 

539 Roland Dorgelès, Souvenirs sur les Croix de bois, Op. Cit., p50
540 Ibid.
541 Ibid.
542 Ibid.
543 Paul Gsell, “Roland Dorgelès. Les Croix de bois », Chronique littéraire, L’Aisne, 3 juin 1919
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L’alternance d’épisodes front et repos, espoir et désespoir, comique et tragique relance l’intérêt 

et fait rebondir l’action qui s’en trouve plus naturelle et déchargée. Même ses épisodes les plus 

longs témoignent d’une construction fidèle à cette volonté d’aisance et de facilité. Qu’il s’agisse 

de constructions en phrases longues ou courtes, le lecteur garde toujours cette impression de 

rapidité. Une rapidité servie par une succession de paragraphes courts, bien que reproduisant un 

même thème de la bataille au repos. Et même si certains passages sont lents ou durent dans le 

temps, seule leur narration reproduit cette temporalité. Cette dernière est totalement absente au 

niveau de la lecture. Elle ne la ralentit jamais. Le lecteur n’a jamais l’impression de s’attarder 

sur une page plus longuement que sur une autre. Il saisit toutes les étapes du récit dans leur 

intégralité sans que cette saisie n’alourdisse son parcours du roman.

Et c’est ainsi que se compose cette guerre et que nous la lisons :

«  Avec le jour, l’artillerie s’éveilla. Une salve des shrapnells tonna d’abord, 
couronnant le Calvaire d’une auréole verte vite dénouée. Puis ce fut le tour des 
gros.

Les premiers qui sifflèrent nous jetèrent terrées au fond de la tranchée. Ce fut un 
déchirant fracas, et une gerbe de pierraille retomba sur nous en lourds grêlons. 
Bréval poussa un petit cri, touché à la nuque par un éclat mort ou un caillou. La 
peau seule était déchirée, mais il saignait. »544 

Deux paragraphes dont le premier s’étale sur trois lignes (dans le roman) et le second sur six. 

Le premier est constitué de deux phrases courtes séparées d’une plus longue quand prédominent 

dans le deuxième des phrases plus au moins longues. Dans ce dernier cas, c’est l’usage de la 

virgule qui les fragmente et les hache pour créer des segments de phrases à la lecture succincte. 

De tout cet ensemble, le lecteur garde cette vue cadencée et légère à la fois.

De même, pour cet épisode d’attaque :

« ‘‘En avant !’’ On est sorti, on court… Une mitrailleuse, une seule, s’était mise à 
tousser. Réveillée folle, l’artillerie allemande cognait partout. 

Déjà, la chaîne d’hommes se formait, minces silhouettes, fusils obliques, et 
progressait, d’un trot égal, face aux tranchées muettes. Sur la gauche, clairons en 
tête, un bataillon chargeait en criant.

Resté seul, un sabre à la main, un commandant poussait les dernières escouades 
de bleus qui hésitaient devant le barrage.

Allons… Dépêchons-nous, dehors, dehors !

544 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit., p 123
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Une autre section, en flageolant, escalada les sacs qui s’éboulaient, mais une 
rafale hersa le champ. Ils refluèrent… »545

Toujours, le même mode de construction : des marques graphiques qui reproduisent la 

rapidité de l’action et donnent à la lecture cette marque vivace. 

Tout d’abord, nous remarquons une alternance de paragraphes courts qui appuie notre 

théorie de lecture saccadée. Saccadée, à l’image de l’action qu’elle relate ; celle de la course 

des soldats. Le bataillon court vers le dernier barrage et sa course est imagée à travers cette 

ordonnance graphique. Aussi, la durée de cette course, indéterminée mais que nous devinons 

un peu longue, ne ralentit-elle pas l’agencement de ces deux précédents mouvements. Certes, la 

durée est là ; mais c’est, une fois de plus, une marque graphique qui la souligne. Les points de 

suspension qui suivent le verbe courir nous poussent à imaginer non seulement la course mais 

aussi sa longueur. Sans oublier, les virgules qui permettent de reprendre son souffle lors de cette 

course effrénée sans pour autant marquer un long arrêt, respectant de la sorte la concordance 

entre le thème et son écriture.

Par la suite, c’est une observation plus pointue de ces paragraphes qui nous révèle un 

troisième point. Ces paragraphes se construisent selon les deux grands systèmes d’organisation 

des textes. Ils mêlent à la fois le discours au récit. Le discours direct du commandant, repris tel 

quel, introduit un élément de spontanéité et d’authenticité. Ce respect de réalisme donne de la 

vivacité au récit dont il interrompt le cours. Cette intrusion du spontané et de l’authentique a 

pour effet d’actualiser le récit de cette attaque et de lui donner vie. Une vie qui se reflète dans 

une lecture légère et agréable.

Les rencontres avec l’ennemi, rares par la nature même de cette guerre entre fantômes, se 

résument à leur tour dans cette même logique. Une alternance de phrases longues avec de plus 

courtes qu’entrecoupent quelques signes de ponctuation donnant cet entrain dynamique typique 

à Dorgelès.

« Autour d’un puits, des hommes se battaient à coups de crosse, à coup de poing, 
ou au couteau : une rixe dans la bataille. Vieublé, d’un coup de tête, culbuta un 
allemand par-dessus la margelle, et l’on vit sauter le calot gris à bande rouge. Tout 
cela s’inscrivait dans la pensée en traits précis, brutalement, sans émouvoir : cris 
d’hommes qu’on tue, détonations, aboiements de grenades, camarades qui s’écroulent. 
Sans connaître de direction, l’un suivant l’autre, on chargeait, droit devant soi… »546

545 Ibid., p.154
546 Ibid., pp.155, 156. C’est nous qui soulignons
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Dans cet extrait s’ajoute un autre signe de ponctuation qui joue le même rôle de ponctuer la 

lecture de ces phrases longues. Il s’agit des deux points. Placés à la suite de plusieurs syntagmes, 

ils sont aux longueurs variables. Ces derniers arrivent comme une sorte de conclusion à 

la phrase. Une explication à ce qui précédait. Dans les deux cas, Dorgelès nous fournit de 

nouveaux détails. Dans le premier, il nous éclaire sur la nature de ce nouveau combat. Dans 

le second, il nous détaille ce qui est résumé précédemment dans l’emploi du pronom « tout 

cela ». Ils se présentent sous forme d’enchaînements entre groupes nominaux et groupes 

verbaux, créant une sorte de parallélisme. (Groupe verbal – groupe nominal – groupe nominal 

– groupe verbal) Une cadence au sein de cette même phrase. L’impression de hachure donnée 

auparavant par les virgules est ici relancée sous une nouvelle forme plus rythmée. Un rythme 

qui pourrait être semblable à la progression de ces hommes au milieu de tous ces bruits qui les 

entourent. Un rythme qui reprend tout lecteur car capable de lui reproduire cette situation de 

suspense intense.

Des détails, donc, qui peuvent faire l’objet de nouvelles phrases. Le sens resterait le même 

et ces phrases longues en seraient raccourcies. Pourtant, Dorgelès opte pour cette alternative 

prenant le risque d’alourdir la lecture de cette phrase en raison de sa longueur. Point d’arrêt donc. 

Une continuité dans l’écriture comme dans l’action que subissent et vivent les personnages du 

récit lors de cette rixe dans la bataille. Et c’est un choix judicieux. Car c’est ce choix même qui 

octroie à ce paragraphe sa lecture fougueuse sans rien enlever à sa violence ni à sa vigueur. 

Nous remarquons aussi que la construction même de ces phrases favorise cette impression 

générale. L’ordre des mots dans lequel s’organisent ces syntagmes est révélateur de ce même 

principe. Selon l’emplacement de certains mots ou groupes nominaux, la cadence vivace 

pleine de suspense et d’entrain que nous évoquions est autrement renforcée. Pour justifier notre 

hypothèse, nous allons procéder à une expérience. A cet effet, nous prenons comme exemple le 

complément de manière « d’un coup de tête ». Cet adverbe est placé entre le sujet « Vieublé » 

et le groupe verbal. Nous allons le déplacer et nous comparerons avec la phrase originale. 

Plusieurs possibilités s’offrent à nous :

« Vieublé, culbuta, d’un coup de tête,  un allemand par-dessus la margelle, et l’on 
vit sauter le calot gris à bande rouge. »

Ou

« Vieublé, culbuta, un allemand, d’un coup de tête,  par-dessus la margelle, et l’on 
vit sauter le calot gris à bande rouge. »

Ou
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«D’un coup de tête, Vieublé, culbuta un allemand par-dessus la margelle, et l’on 
vit sauter le calot gris à bande rouge. »

A la lecture, nous réalisons que même déplacé tout au début de la phrase, cet adverbe perd de 

son importance. Il devient comme un ajout dont il est préférable de se passer. Il n’apporte rien à 

la signification de la phrase bien qu’il donne la manière avec laquelle s’accomplit le verbe. De 

plus, il entrave la fluidité de la lecture qui malgré la longueur des phrases s’écoule naturellement. 

Avec les changements réalisés, le lecteur s’essouffle rapidement. Il a impérativement besoin de 

reprendre sa respiration ; et pour ce faire, la courte pause qu’offrent les virgules ne suffit plus. 

Une pause plus longue s’impose. Les règles de la ponctuation nous conseillent l’emploi d’un 

point. Mais la longueur des phrases en serait plus perceptible et mise en évidence. D’où la 

nécessité des deux points explicatifs.

Il en est de même pour le récit de la victoire :

« Ils se ruèrent la chicane, s’éparpillèrent, foncèrent droit sur le mur de fumée… 
C’était fini, le barrage était passé…

Émiettés dans les champs, les bataillons couraient et quelqu’un, au-delà des 
premières lignes, agitait un fanion : le village était pris. » 547 

Trois phrases complexes mais dont les composantes, juxtaposées, sont facilement 

identifiables. Une juxtaposition révélant les différentes actions successives qu’enchaînent 

les soldats lors de cette ultime étape. Les points de suspension viennent les appuyer laissant 

deviner un laps temporel écoulé. Des points de suspension qui tiennent en haleine le lecteur, 

augmentent sa curiosité et le poussent à poursuivre sa lecture d’une seule traite. Ce n’est 

qu’avec le point final qui clôt ce passage que tombe toute la tension. C’est la victoire, la fin 

momentanée de ce conflit. Une lueur de répit qui correspond à celle du lecteur reprenant son 

souffle définitivement.

Vient alors, le bilan des dégâts. Il obéit, à son tour, aux mêmes règles grâce à une suite de 

groupes nominaux. L’absence de verbe sert le sens d’anéantissement total. Elle supprime toute 

action et souligne le chaos qu’entraîne la guerre. 

« Des murs écroulés, des façades béantes, des tas de tuiles et de moellons, des toits 
tombés tout d’une pièce, des jambes raides surgissant des décombres… »548

547 Ibid., p.155
548 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit, p 155



DE LA GUERRE AU TEMOIGNAGE LES NECESSITES DE L’ECRITURE 399

Le seul emploi de type verbal vient corroborer cette thèse. L’idée d’anéantissement est ainsi 

assise par le participe présent « surgissant ». Le participe étant un adjectif verbal, il qualifie le 

verbe ou l’état de son déroulement mais ne l’accomplit pas. Comme dans cet exemple, c’est un 

être qui subit les bombardements qui lui emportent la vie. Mort, cet homme n’est plus capable 

du moindre geste d’où l’adjectif « raide » qui l’atteste. Mort sous ces décombres, cette position 

de jambes lui est imposée par la mort. Il subit ce départ indigne n’ayant pas le choix de mourir 

autrement. Seuls donc des syntagmes nominaux peuvent reproduire cette passivité par le fait de 

supprimer toute action.

Pourtant, cette passivité et cette absence d’action n’altèrent pas le rythme du récit. Car, en 

plus de remplir ce rôle sémantique, les syntagmes nominaux ont pour mérite de reproduire une 

certaine rapidité par le fait même de résumer l’action dans ce qu’elle a de plus essentiel. Dorgelès, 

dans cette suite nominale synthétise en quelques termes les principaux dégâts d’une attaque. Il 

en donne l’essentiel de manière frappante à l’exemple des frappes rapides qui les provoquent.

Selon donc ces exemples, c’est le récit de toute une guerre qui se lit de cette manière vivante 

et vivace. Une guerre dans sa totalité car Dorgelès ne laisse échapper aucun épisode ni détail. 

Il nous la donne à lire dans son intégralité sans nous assommer d’une lecture ennuyeuse. La 

narration passe en crible toutes les scènes de bataille qui peuvent s’étendre sur plusieurs pages, 

voire un chapitre. Le onzième chapitre « Victoire » en est une parfaite illustration. S’étalant sur 

vingt cinq pages (dans l’édition du livre de poche) il nous résume dix jours de tranchée, depuis 

la montée au front jusqu’au retour victorieux. 

Ces dix jours se divisent en plusieurs épisodes oû l’auteur nous rend compte de l’essentiel. 

Ces différents épisodes sont au nombre de cinq et de longueur importante : la montée au front, 

la prise de position de la relève et le début de l’attaque, bataille, rixe et avancée vers la tranchée 

ennemie, résistance et attente, retour et défilé victorieux. Seul le premier fait exception par sa 

construction brève. Une longueur égale à la légèreté de son sujet ; ayant perdu le chemin des 

tranchées, Sulphart avait trouvé des mûres. Chacune de ces séquences est facilement identifiable, 

non seulement thématiquement, mais aussi matériellement. Grâce à une délimitation graphique, 

chaque partie est séparée de celle qui la suit par un alinéa et une étoile. 

Ces deux marques graphiques soulignent le changement thématique et y préparent le lecteur. 

En prenant cette pause forcée, le lecteur est prêt à lire et donc à vivre une nouvelle scène. De 

même, il y trouve le récit de dix longues journées de bataille sans sentir cette longueur puisqu’il 
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n’en a que l’essentiel. La lecture n’est plus celle d’un long récit mais celle d’une synthèse 

d’événements essentiels. C’est donc à une lecture semblable que se livre le lecteur. Globale par 

rapport au contenu, dynamique et vivante par rapport à sa construction et sa lecture.

En effet, le lecteur se sent transporté sur la scène de l’action comme s’il y participait lui-

même. Il y découvre le combat en tant que tel ; son cadre spatio-temporel, des précisions 

climatiques ou sonores ; son déroulement étape par étape ; la situation de ses personnages, 

leur position, leur évolution, leurs faits et gestes, leurs réactions, leurs sentiments aussi bien 

physiques que psychologiques. Tout le tableau est brossé dans ces paragraphes soigneusement 

composés. Tout est donné de telle sorte que le lecteur ait l’impression de voir ce tout en train de 

se dérouler sous ses yeux au fur et à mesure de sa lecture.

« La rue, on la devinait à des rails tordus, parfois visibles sous les gravats. On 
courait de ruine en ruine, s’accotant aux pans de mur, tiraillant devant soi, criblant 
de grenades des caves vides. On criait…

Le canon tonnait moins fort, mais, par les soupiraux, des mitrailleuses fauchaient 
le village. Des hommes s’effondraient, pliés en deux, comme emportés par le poids 
de leur tête. D’autres tournoyaient, les bras en croix, et tombaient face au ciel, les 
jambes repliées. On les remarquait à peine : on courait. »549 

Un tableau détaillé par une personne qui observe tout ; un narrateur omniprésent qui voit 

tout et rend tout ce qui se passe autour de lui. Il est d’ailleurs le seul à remarquer certains faits 

et à s’arrêter sur ces scènes. C’est celui qui nous donne tout à voir comme à travers l’œil d’une 

caméra. Le spectacle que nous ignorions et qui nous dépassait est désormais accessible à tous 

les lecteurs ; connu de tous. 

Mieux encore, le narrateur, en plus de tout voir, a d’autres pouvoirs multiples. Il sait tout 

des soldats, jusqu’au moindre de leurs émotions. C’est un narrateur omnipotent qui nous rend 

compte du regard des personnages, de leurs sentiments. « On les remarquait à peine » atteste 

de la présence de celui-ci dans le récit ainsi que de sa capacité à décerner toute la psychologie 

de ces soldats lors de cette course effrénée. C’est lui qui voit chaque fragment de ce tableau, 

l’observe et nous le décrit. Les protagonistes de cette bataille, ceux qui sont en train de la vivre 

en ce moment précis et n’ayant d’autre but que de courir pour sauver leur peau, ne la réalisent 

que dans son ensemble et la perçoivent à peine. Lui, en pleine possession de ses capacités 

d’observation et d’analyse, nous permet de n’en perdre aucune miette.

549 Ibid. C’est nous qui soulignons.
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C’est comme si le narrateur qui nous donne à voir cette bataille par écrit comme à travers 

l’œil de la caméra moderne réalise un zoom sur l’une de ses parties. De la vue d’ensemble, il 

nous rapproche en cadrant une scène qui aurait pu passer inaperçue. De cette manière, il nous 

propose un récit totalisant de la Première Guerre Mondiale. Et l’encre, ancêtre de la caméra 

moderne, ne s’arrête pas à ce premier défi. Dans cette optique d’absolu, l’encre ne se fait pas 

muette ; et avant l’ère du cinéma parlant, c’est déjà le temps de l’encre sonore. 

« Une fusée ennemie tire son trait blanc et éclate. Une autre siffle à droite, puis à 
gauche, et leurs yeux fulgurants, balancés par le vent, épient la plaine réveillée. 
Rien n’y bouge, les nôtres sont planqués.

Face à nous, toute la ligne allemande tire : les balles miaulent au-dessus de la 
tranchée, très bas, et plusieurs claquent sur le parapet, comme des coups de fouet. 
Dans ce bruit de fusillade, le crépitement régulier d’une mitrailleuse domine, 
exaspérant. Gare ! une fusée verte ! les Boches demandent l’artillerie. Nous 
attendons, un peu plus courbés derrière nos créneaux. »550

Dans ce passage, comme dans plusieurs autres de ce récit, le bruit ne manque pas. Un bruit 

que le narrateur ne se contente pas de signaler mais qu’il détaille sans cesse pour le rendre plus 

perceptible au lecteur. Il le donne à entendre en usant de différents procédés. Ce début d’attaque 

nous en donne quelques exemples.

Tout d’abord, nous remarquons que ces tirs de fusée et ces balles sont présentés comme des 

entités indépendantes non seulement comme des instruments de guerre aux mains des Allemands. 

Ces tirs s’accomplissent d’eux-mêmes et accomplissent à leur tour d’autres actions. Nous 

assistons ainsi à leur personnification. De là, toute une série de verbes précis nous rend compte de 

la sonorité qui les accompagne. Les verbes siffler, miauler, claquer communément utilisés dans 

la vie quotidienne évoquent, pour tout un chacun, un son particulier. Le son des tirs et des balles 

étant moins connu, c’est cet appel à la mémoire commune qui nous les suggère en un premier 

temps et les fait percevoir par la suite. Une comparaison, se basant sur ce même principe de 

mémoire commune aide ce travail de discernement. Le bruit de fouet ne laisserait plus de doute 

sur celui du claquement si toutefois un lecteur n’arrive pas à bien distinguer ce dernier.

C’est donc, à travers toutes ces métaphores que le « bruit de la fusillade » est donné à 

entendre et qu’il est entendu très facilement. C’est ainsi qu’un lecteur arrive à saisir le son du 

crépitement malgré lequel « on entendait le long halètement des marmites qui s’abattaient 

550 Ibid., p75
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au milieu du village »551 , un son qui sertait loin d’être évident à ouïr s’il n’y avait toutes ces 

précisions comparatives. De même, nous entendons cette réponse à l’attaque ennemie :

« Notre artillerie répondait – soixante-quinze miaulant, cent vingt brutal et le 
canon-revolver, qui jure comme un chat. »552 

Ici, la présentation même de l’artillerie est faite à partir des sons qu’elle suggère. Les 

différents canons sont différenciés selon les sonorités qu’ils provoquent. Le miaulement du chat 

revient toujours comme celui des chats des gouttières en pleine nuit civile. Pour le soixante-

quinze, il est celui qui reproduit au mieux son tir long qui va en s’assourdissant, devenant de 

plus en plus aigu et disparaissant comme il était venu après avoir accompli sa courbe sonore à 

l’égale de sa trajectoire vers sa cible. Aux autres s’associent la brutalité, l’assourdissement, le 

fracassement quand d’autres « toussent, cognent »553… ou tout simplement restent muets. Car 

dans ce tapage et ce fracas, le silence s’entend aussi. 

 Là il ne s’agit que des armes mais le narrateur n’oublie pas « les tempes bourdonnantes »554 ; 

«  les voix assourdies qui fredonnent et les sifflements peureux »555 reprenant les chansons 

populaires, nouveau code des patrouilles ; les pas pressés ou qui trébuchent ; les corps qui 

glissent et tombent dans la boue ; le vent qui siffle, la pluie qui tombe en cordes et qui gifle 

les tentes et les couvertures ; les bottes et les fusils ; le claquement des seaux de soupe ; les 

cadavres qu’on empiète sans oublier le geignement des blessés, le fracassement des os, le 

giclement et l’éclaboussement des cerveaux… « Le texte de Dorgelès est très riche en noms, 

verbes, adjectifs, onomatopées traduisant les moindres nuances de sons. »556 

Et si au début de cette analyse, les dialogues favorisent une lecture dynamique, vivante et 

vivace, ils appuient cet objectif d’absolue totalisation dans la narration de la guerre. Car au 

milieu de ces tumultes et fracas, des ordres fusent et des commentaires échappent. Prise sur le 

vif, cette fresque organisée ne peut oublier ces mots qui naissent de ces situations particulières et 

qui jaillissent sans préméditation. Elles sont reproduites telles quelles comme ses commentaires 

hors micro que nous présentent les reportages modernes.

551 Ibid., p156
552 Ibid., p164
553 Ibid., p154
554 Ibid.
555 Ibid., p76
556 Danièle Thibaut, les Contes du lundi. Alphonse Daudet, Les classiques illustrés Hatier œuvre et thème, Hatier, 
Paris, 1993
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« Ils venaient de sortir, une centaine à peine, d’un petit boqueteau, à deux cents 
mètres de la crête. Aussitôt un autre groupe se montra, venu d’on ne sait où, puis un 
autre encore, qui s’élança en braillant, et les lignes de tirailleurs se déployèrent.

Les Boches ! Tirez, tirez… Visez bas…

Tout le monde criait, des commandements montaient de chaque terrier, et le 
crépitement de la fusillade gagna toute la ligne. Brusquement, on ne vit plus rien. 
S’étaient-ils couchés ? Les avait-on couchés ? »557 

Nous avons toujours affaire à un contexte de fusillade que le narrateur essaie de reproduire 

dans son intégralité. Nous assistons au déploiement des tirailleurs surpris par l’arrivée de 

l’ennemi. Le narrateur, à son habitude, nous fait assister à cette scène dans ses détails visuels 

et sonores. Au côté des bruits habituels des cris d’assaillants et de décharge, nous rencontrons 

dans ce passage, deux types de discours :

Le premier est donné sous sa forme directe. Il arrive sous forme d’ordre donné aux tirailleurs 

pour les prévenir de l’arrivée des Allemands, pour ordonner une contre-attaque et enfin pour 

préciser leur angle de tir. La ponctuation respecte le contexte d’énonciation et particulièrement 

son enchaînement temporel ; de la prévention du danger imminent à la rectification du tir. Le 

point d’exclamation souligne la surprise que provoque l’arrivée des Allemands, particulièrement 

dans ce contexte de guerre fantôme. Cette rencontre avec l’ennemi est la deuxième du genre et 

la toute dernière de cette narration de la guerre. Quant aux points de suspension, ils reproduisent 

les rectifications des commandements. Rectifications venues à la suite de l’écoulement d’une 

temporalité courte car nous restons dans un même discours (un seul locuteur, le même pour une 

seule intervention) dans le but de s’adapter à une situation nouvelle survenue inopinément. 

Le second discours se donne à lire sous forme de discours indirect libre. Cette forme 

particulière du discours associe deux modalités à la fois ; celle du discours direct et indirect. 

Cette association crée une certaine ambiguïté. En l’absence d’indices précis du discours, 

l’énonciation est difficile à identifier. Nous ignorons qui parle et à qui il s’adresse. Une chose 

est sûre, ces interrogations, « S’étaient-ils couchés ? Les avait-on couchés ? » reflètent l’esprit 

général de tous les protagonistes de cette scène. Le corps de commandement, tout comme 

les tirailleurs, s’interrogent sur le dénouement de cette contre-attaque. A-t-on eu raison de 

ces Allemands ? Ce sont là des questionnements qui auraient pu sillonner toute la tranchée 

comme il est de coutume entre deux attaques. Murmures d’hommes pris au piège ; inquiétudes 

557 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit, p164
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intérieures et peur face au danger de mort. Paroles loin du micro, paroles imprévues entendues 

à chaud. Une réalité reproduite dans son intégralité.

De même, ces interrogations pourraient être celles d’un observateur extérieur à cette action 

mais qu’il observe dans toutes ses dimensions. Un observateur qui la rapporte au lecteur en qui il 

suscite l’intérêt en augmentant le suspense de cette situation. C’est Dorgelès décrivant la guerre 

à ceux qui l’ignorent à partir d’une expérience personnelle. Un reporter derrière sa plume, une 

véritable caméra graphique. Ce sont là ses propres questionnements. Des questionnements qui 

l’assaillent de l’intérieur ou qui lui échappent dans ce moment de panique totale, lui aussi, pris 

au piège dans ce tumulte mortel. Toute cette guerre devant être rendue au lecteur dans sa réalité, 

se confirme notre thèse d’un objectif de description d’une guerre totale et totalisante.

Nous avons ainsi tous les éléments de ces scènes de guerre et nous pouvons les imaginer 

filmées par une caméra. Nous n’avons besoin ni de changements ni d’ajouts. Tous les paramètres 

utiles à leur tournage sont présents. Il suffit au lecteur de les visualiser dans son esprit pour les 

voir se dérouler. Il est de circonstance de rappeler qu’un film avait été tourné à partir de ce 

roman. Mais le plus important à signaler est que le scénario n’avait pas nécessité beaucoup de 

transformations pour son adaptation cinématographique. 

Tout cet ensemble de vacarmes étant le son de la guerre, Dorgelès nous le reproduit dans son 

intégralité, le plus fidèlement possible et surtout de la manière la plus réaliste qui soit. Il nous 

donne à voir la guerre dans ses différentes étapes et nous fait entendre le moindre de ses sons. A 

travers sa plume, c’est l’ancêtre du documentaire filmé qui naît. L’industrie du film n’étant pas 

encore ce qu’elle est aujourd’hui, c’est la culture du reportage qui fait loi. Jacques Boulanger 

écrit à ce propos que le livre de Dorgelès « est la vérité même. Il représente ce qu’il a vu, tout 

simplement, sans commentaires ni intentions secondes. C’est le romancier-reporter type. »558 

Nous allons donc nous intéresser à l’une des règles primordiales du reportage : l’objectivité.

Dorgelès respecte parfaitement cette règle d’objectivité. Même lors des scènes les plus 

touchantes ou les plus meurtrières. Il nous relate ce qu’il en est pour chaque personnage, nous 

rapporte les impressions des différents protagonistes mais jamais les siennes. A aucun moment 

de ce récit, il ne laisse libre cours à ce flux de sentimentalité. L’écriture ne tombe jamais dans les 

mièvreries de l’émotion facile ni le mélodrame populaire. Sa plume se distingue par une juste 

mesure digne d’une écriture classique qui use d’euphémisme, suggère plus qu’elle ne raconte.

558 Jacques Boulanger, « Monsieur Roland Dorgelès et la littérature de guerre », In  L’Opinion, 27 décembre 1919
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Ainsi, la mort d’un soldat est rarement donnée en ce terme (Ex : tel est mort, vient de 

perdre la vie, décède…) ni en des termes crus mais plutôt à voir à travers des images ou des 

métaphores qui l’appellent. Ce sont les « lapins enflammés qui traversèrent les rangs, comme 

de petites torches vivantes »559 qui disent les dégâts d’une ferme enflammée, « un calot gris à 

bande rouge »560 qui saute qui évoque la mort d’un Allemand. La mort se devine plus qu’elle 

ne se lit.

Le neuvième chapitre « Mourir pour la patrie » nous présente un autre exemple de suggestion, 

très poignant. En parlant du condamné à mort, l’auteur clôt le chapitre sur l’évocation de ses deux 

enfants. Une évocation qui appelle ce commentaire, phrase finale à cet épisode dramatique :

« Deux gosses ; grands comme son poteau… »561

Dans cette comparaison entre le poteau d’exécution et les enfants du condamné se concentrent 

toute la haine et la rancune qu’a provoquées cette exécution dans le cœur de chaque soldat, 

de tous les soldats. Elle résume à elle seule leur impuissance face à cette injustice et toute 

la frustration que provoque cette impuissance face aux hauts commandements de l’Armée. 

Enfin tout le désespoir face à la situation actuelle d’une guerre indéterminée, et d’un pays non 

reconnaissant du sacrifice de leur vie refait surface et ne trouve de refuge que dans ces quelques 

mots.

Une comparaison donc pleine de sens mais c’est par un semblant d’euphémisme que 

l’emploie Dorgelès. Il donne l’impression d’atténuer une réalité blessante en la suggérant plutôt 

qu’en la décrivant telle quelle. Atténuer la réalité pour ménager la sensibilité d’un lecteur et 

pourquoi pas lui éviter un choc émotionnel. Mais la réalité est toute autre. En fait, Dorgelès n’a 

pas pour objectif d’atténuer la situation dramatique d’une exécution injuste. Bien au contraire. 

Il met l’accent dessus pour démontrer son arbitraire. Cette impression d’atténuation n’est en 

réalité qu’un leurre. Elle est surtout une accentuation d’un tragique afin d’y rendre sensible son 

lecteur.

L’on est en droit de se poser des questions sur autant de détours. La réponse est très simple. 

Si Dorgelès avait choisi de souligner clairement cette condamnation à mort, il n’aurait pu 

s’empêcher de tomber dans le pathétique. Cette situation bouleversante appelle forcément 

559 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit., p29
560 Ibid., p155
561 Ibid., p134
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une écriture déchirante qui lui est fidèle. Dorgelès y aurait perdu son objectivité ainsi que sa 

crédibilité. Et c’est toute la symbolique de cette scène qui en aurait pâti. L’auteur aurait raté l’un 

des épisodes les plus marquants de sa narration. Ce tour euphémique constitue la manière idéale 

de remplir à la fois la fonction dramatique de ce passage et de toucher de plus belle un lecteur.

Ainsi, l’objectivité du récit est sauve, de même que l’intégrité de son auteur. Nul ne peut 

lui reprocher une éventuelle exagération du fait d’une implication personnelle. Toucher et 

émouvoir sans rien laisser transparaître de son opinion personnelle. Telle est la règle d’or d’un 

reporter digne de ce nom.

Avec cet exemple, Dorgelès n’est pas à sa première ni unique prouesse. Tout le récit des 

Croix de bois est construit sur ce même modèle d’impartialité et fuse d’exemples allant dans 

ce sens. Les épisodes relatant le décès de chaque membre de cette troisième compagnie de la 

cinquième escouade, particulièrement celui de la mort de Demachy, renforcent notre thèse. 

Gardons juste en mémoire ce génie qu’a Dorgelès à nous toucher au plus profond de nous-

mêmes, à nous émouvoir sans jamais nous révéler son affection. Ce n’est qu’au dernier chapitre 

de son récit qu’il se dévoile, enfin, et nous révèle son attachement à ses personnages des Croix 

tout en rappelant et en soulignant son travail d’auteur.

Dorgelès, « simple soldat, ayant fait la guerre avec ce courage tranquille et résigné qui fut 

la suprême noblesse du civil français devenu militaire, il a découvert quelle profonde fraternité 

le métier des armes et la communauté des dangers établit entre les camarades, mais il se 

garde bien de vouloir tirer de ce phénomène psychologique une conclusion humanitaire qu’il 

ne comporte point. Maître de lui, observateur jusqu’aux pires moments de catastrophes, il se 

garde, comme de la plus grande erreur, de toute déclamation. Jamais il ne force la note. »562

Voici une autre démonstration de ce travail de style. C’est un vieux père à la recherche 

de son fils Emile Bailleul dont il n’a plus de nouvelles depuis un moment. Ce fils, dont il crit 

le nom à chaque passage d’escouade en quête d’un soldat l’ayant connu, est mort lors d’une 

bataille. Ce détail n’est révélé qu’à la fin de cet épisode dans le commentaire final qui le ferme. 

Les hommes de la cinquième le savent parti mais aucun ne veut enlever l’espoir à ce père d’une 

possible survie de son fils. Ils passent devant lui, muets et tête basse. 

« Parbleu, oui, nous l’avions connu… Pauvre gosse. »563

562 Georges Clairet, « Roland Dorgelès », Les hommes du jour, 20 décembre 1919
563 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit., p137
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Dans un juron, le narrateur, au nom de ses camarades, confirme leur connaissance de ce 

jeune Bailleul. L’emploi du plus-que parfait nous oriente vers son destin tragique. Et c’est de 

l’association de ces deux éléments que nous devinons leurs ressentiments face à cette nouvelle 

injustice. De nouveau le sentiment d’impuissance refait surface laissant la place à une sorte 

de résignation face au destin. La deuxième phrase de ce commentaire vient confirmer cette 

soumission aux règles de la vie de guerre : « Pauvre gosse. »

Constituée d’un groupe nominal, cette dernière phrase est pleine de suggestion. L’emploi 

de l’adjectif « pauvre » rapporte la tristesse des soldats, leur compassion pour ce petit, mort 

prématurément. Par cette qualification, Dorgelès souligne cette mort injuste et cette belle 

fraternité qui unit les soldats. Mais plus encore, cet adjectif, commun et familier, épargne 

au lecteur toute exaltation d’émotion et tout excès d’émotivité. Contrairement aux principes 

d’Agrippa d’Aubigné, faisant du pathos un élément principal pour toucher un lecteur et le 

faire aligner à sa cause, Dorgelès préfère éviter ce procédé. Pour atteindre cet objectif avec son 

lecteur, il procède de la manière inverse. Il évite le plus possible de tomber dans le pathétique. Il 

le suggère de la manière la plus simple, la plus naturelle et la plus neutre qui soit pour atteindre 

au plus profond d’une âme.

Il est vrai que Dorgelès prend le risque d’être mal compris et par là même de ne pas toucher 

là où il faut frapper fort. Mais force est de constater qu’il réussit mieux que d’autres. Un simple 

adjectif nous propulse dans le plus grand déchirement. Un déchirement totalement absent de 

son écriture. Son style reste intègre, libre de subjectivité, mais suggérant de fortes émotions. 

Nous disions, plus haut, que tel est ce que devrait être le véritable travail de reporter : informer 

et toucher dans la plus grande objectivité.  Une mission et un métier qui ne sont pas étrangers 

à Roland Dorgelès. Bien au contraire, telle est sa vocation avant de s’engager dans la guerre. Il 

est donc évident que ce métier d’avant-guerre ait influencé son écriture de la guerre. Le métier 

d’écrivain n’étant pas différent de celui du journaliste, il est clair, que dans ce souci commun de 

dévoiler la vérité de la guerre, qu’une rigueur méthodologique s’impose.

D’après Jacques Boulanger, Dorgelès «  est doué d’un regard d’une justesse extrême, c’est à 

dire le plus apte à voir les traits essentiels d’un décor, d’une action, d’un mouvement de l’âme, 

les points à noter et qu’il note en effet. Il stylise juste autant qu’il faut pour que sa vision perde 

ce qu’elle aurait de trop subjectif et pour que son livre ne ressemble pas à des mémoires mais 

non point assez pour qu’elle se dessèche et perde sa vie. »564 

564 Jacques Boulanger, Roland Dorgelès, Op. Cit.
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En conclusion de ce premier point de l’analyse stylistique de Dorgelès, nous citons ces 

quelques lignes de sa biographie officielle qui mettent l’accent sur sa vocation journalistique 

et nous rappellent l’apport de cette carrière dans son métier d’écrivain : « Sa vocation de 

journaliste apparaît très tôt. Le style est bref, incisif, mais précis. Dorgelès est un visuel qui 

sait d’abord observer les faits. (…) S’il était né cinquante ou soixante ans plus tard, avec les 

moyens d’aujourd’hui à notre disposition, Dorgelès serait devenu l’un de ceux qu’on appelle 

les « grands reporters internationaux », sans pour négliger son métier d’écrivain. »565 Car de 

ces deux talents d’écrivain-journaliste est né le grand succès des Croix de bois.

B - Absence de conclusion ou de morale à cette guerre 
C’est dans ce même esprit d’écriture reportage que nous constatons que l’objectivité de 

ce récit de la Première Guerre Mondiale ne s’accompagne d’aucune morale ni de conclusion. 

Ce récit de guerre est construit sous forme de souvenirs que le narrateur- personnage Jacques 

Larcher nous rapporte. Ces souvenirs cèdent la place au dernier chapitre à l’auteur lui-même 

qui évoque les circonstances de la précédente narration. Se confondent, dès lors, narrateur-

personnage et auteur. Pour autant, ces indices d’énonciation n’impliquent aucunement un 

discours sur cette guerre, qu’il soit objectif ou subjectif 

En effet, la narration objective de cette guerre se termine avec la définition de victoire 

de Sulphart. La victoire pour lui c’est d’en être sorti vivant. Et c’est sur ces paroles dites 

« crûment »566 que s’achève la première partie de ce roman. Le narrateur nous épargne tout 

autre commentaire. Non plus qu’il ne reprendra ce sujet. Dans la seconde partie, Dorgelès, lors 

de ce traité sur l’écriture romanesque, regrette ce « bon temps puisqu’il voyait ses camarades 

vivants » et évoque ses remords d’avoir « taillé un pipeau dans le bois de leurs croix. »567 Nulle 

trace d’une remarque sur la Première Guerre Mondiale ; ni de la part des personnages, ni de 

celle du narrateur ni même celle de l’auteur ; et ce tout au long du roman.

Paul Souday avait souligné dans un article consacré à ce roman que les poilus « de M. 

Roland Dorgelès, si courageux devant les obus, redoutent peut-être la controverse et paraissent 

soucieux de ménager tout le monde. La moindre explication les ennuie. Ils l’éludent au besoin 

par un bon mot. « Pourquoi que tu t’es engagé, demande Lemoine, puisque t’étais réformé ? … 

surtout dans la biffe. – Le devoir, un emballement : des bêtises… », répond Gilbert Demachy, et 

565 Micheline Dupray, Roland Dorgelès, Op. Cit., p 69
566 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit., p 248
567 Ibid., p 251
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c’est tout. Ce n’est pas très développé. »568 De simples suggestions qui appellent le lecteur à se 

faire sa propre opinion à partir de ces scènes de guerre reproduites telles quelles.

De même, nous avions déjà eu l’occasion de comparer Les Croix de Dorgelès avec Le Feu de 

Barbusse. Une comparaison qui met l’accent sur ce point qui constitue la plus grande différence 

entre ces deux récits de guerre : l’absence de toute morale ou de conclusion. Ce roman de Dorgelès 

« reflète les choses et les êtres tels qu’ils sont sans s’inquiéter des conclusions : ce n’est pas 

une œuvre philosophique, mais un ensemble de notations qui restent purement littéraires, d’une 

émotion simple et communicative alliée à une naturelle gaieté d’esprit. » Certains l’expliquent 

même par la grande différence d’âge entre ces deux auteurs569. L’optimisme du jeune Dorgelès 

serait à l’origine de l’optimisme de son ouvrage. Quant à Barbusse, il n’est plus un jeune auteur 

qu’enthousiasment ces nouvelles expériences de la vie ; mais plutôt un homme mûr et blasé 

surtout de cette humanité décadente.  

Quelles qu’en soient les raisons, Le XXème siècle bruxellois du 28 juillet 1919 se loue de 

voir que « par bonheur, le pessimisme de M. Dorgelès ne dure guère. Il ne s’érige pas en 

haine. Il ne tourne pas au système. M. Dorgelès le bride. Et c’est tout profit pour la portée et 

l’acuité de son observation. Pas d’idée préconçue. Pas d’omission. Pas de prophétie non plus. 

M. Dorgelès n’a rien d’un visionnaire. Si l’avenir le préoccupe parfois, il ne le pare point de 

couleurs édéniques. Son bon sens et sa droiture l’empêchent de vaticiner, de bourrer le crâne 

et de le bourrer à ses lecteurs. »  Et c’est bien pour cette raison qu’il maîtrise ce qui se passe 

autour de lui et sait nous le montrer d’une manière juste et vraie. Ses scènes de guerre neutres 

et objectives restent le but unique de son écriture. Au lecteur de faire les commentaires qui 

s’imposent et de tirer les conclusions qui lui semblent adéquates et de circonstance. Dans cette 

perspective, il n’a qu’un seul soin, celui de lui dire la vérité sans jamais l’influencer. Là s’arrête 

sa seule mission d’écrivain-reporter.

Nous disions donc, une absence totale de morale mais une succession de scènes 

représentatives de la Première Guerre Mondiale. Un choix qui vaut à Dorgelès des critiques 

acerbes sur le manque apparent d’un esprit commun à son roman de guerre. Une fois encore, 

Dorgelès surprend par la justesse de son choix stylistique. Ce manque apparent de logique dans 

son écriture, représentatif de l’incohérence et de l’irrationalité de cette guerre même que nous 

évoquions dans le premier chapitre de notre travail, n’est que la preuve irréfutable et indéniable 

568 Paul Souday, « Roland Dorgelès, Les Croix de bois », In Le Temps, 3 juillet 1919
569 Ibid.
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de la démarche narrative de l’écrivain. C’est dans ce manque apparent que réside la stratégie 

de l’auteur dont la méditation du lecteur comble le vide. Paul Souday le dit bien : « La carence 

volontaire de toute idée formulée directement n’enlève pas et ne pouvait enlever aux croix de 

bois toute signification. Le procédé littéraire de l’auteur la rend moins claire, et nous réduit à la 

chercher péniblement à travers les allusions éparses. C’est peut-être, du reste, ce qu’il voulait, 

et il aura ainsi moins de contradicteurs. »570 Il le considère comme « un livre conciliant. »571 

Il en donne la preuve en ironisant sur la présence d’un « bon curé et une bonne vierge qui 

charment toute une clientèle. »572 Là où Le Feu de Barbusse sépare et crée des clans Les Croix 

de bois de Dorgelès réconcilie et souhaite une union dans la découverte de la vérité de la guerre.

Telle est la touche définitive apportée par Dorgelès à cette écriture reportage particulière à 

la narration des Croix de bois. Objectivité totale dans la reproduction et la restitution de cette 

guerre vécue par l’auteur lui-même que vient appuyer une abnégation absolue de toute morale 

ou conclusion. C’est ce que remarque et retient tout lecteur. C’est ce qui fait aussi l’originalité, 

la spécificité et la singularité des Croix de Dorgelès.

Pour finir, nous citons Emile Henriot qui reprend parfaitement cet esprit de l’écriture de notre 

roman d’étude. « Il y a cela de remarquable dans le livre de M. Roland Dorgelès que jamais 

l’auteur n’apparaît, que jamais il ne dit son mot, et que s’il juge et conclut dans son coeur, 

comme c’est le devoir de tout homme et de tout écrivain conscient, il ne se contente pas comme 

tant de gens à phrases, de laisser transparaître sa pensée personnelle dans ce qu’il écrit. On 

sent bien que M. Dorgelès n’aime pas la guerre, l’ayant faite et qu’il ne peut pas l’aimer ni la 

trouver belle : on sent bien qu’il n’a pas beaucoup de sympathie pour le ‘‘bourrage de crâne.’’ 

Mais il se garde bien de l’exprimer, et il se borne à faire voir ce qu’il a vu. Son roman est d’une 

objectivité totale, et il y a du mérite, ayant été un des héros qu’il y a décrits ; mais lui-même on 

ne l’aperçoit pas un seul instant. Et ceci est à la louange de l’écrivain : il est, proprement, un 

romancier. »573 

Somme toute, nous avons là, donc, la définition du romancier type ; un romancier à l’écriture 

d’un reporter. Mais là ne sont pas les seules particularités de l’écriture des Croix de bois de 

Roland Dorgelès. 

570 Paul Souday, Op. Cit.
571 Ibid.
572 Ibid.
573 Emile Henriot, « Le livre de la guerre », 14 décembre 1919
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C - Descriptions et portraits : apport pictural
Nous venons de démontrer combien est-elle importante l’influence de la carrière 

journalistique dans l’écriture de Dorgelès et particulièrement dans celle des Croix de bois. 

Cette influence n’est pas la seule. Car l’écrivain-journaliste se révèle être aussi un peintre 

exceptionnel. Cette influence picturale remonte à ses plus jeunes années montmartroises et 

trouve sa source dans ses courtes études dans l’école des Arts Décoratifs. En effet, suite à ses 

études secondaires, les parents de Dorgelès inscrivent leur fils à l’école des Arts Décoratifs. 

Malheureusement, le jeune Dorgelès n’est pas doué pour les travaux d’architecture et 

délaisse rapidement cette voie. Pourtant, de ce premier échec vient l’un de ses plus grands 

apprentissages du métier d’écrivain. N’ayant pu faire du jeune Dorgelès un architecte, cette 

glorieuse école parisienne contribue à la formation de son talent de portraitiste-peintre-

romancier.

Dorgelès le confesse, en personne, des années plus tard, en commentant ses courtes études 

dans l’école des Arts Décoratifs. En juin 1951, il écrit dans le Bulletin de l’Association des 

Anciens Elèves : « Sur le moment, je croyais ne rien apprendre, or j’apprenais à voir et c’est, 

pour tous les hommes, la plus précieuse des leçons. »574 

Voir, bien voir qui est en fait bien observer ce qui nous entoure. Voilà la règle d’or dont 

doit se vanter tout romancier digne de ce nom. Car il ne suffit pas de voir, encore faut-il saisir 

chaque détail de ce que nous observons. Cela nécessite un long et patient apprentissage pour 

pouvoir noter des éléments nouveaux là où nous croyons avoir tout vu. Ce n’est qu’à partir de 

ce moment que l’écrivain peut en faire état à ses lecteurs. Avec des mots justes, il fait le portrait 

de ses personnages et peint les différents paysages qui jalonnent son récit. Dans sa narration des 

Croix de bois, Dorgelès fait appel à ce premier enseignement pour nous présenter les différents 

soldats de la troisième compagnie de la cinquième escouade et pour nous reproduire ce cadre 

de la Première Guerre Mondiale du repos aux tranchées.

Un cadre où il vit quotidiennement au point de le connaître en détail et pouvoir s’y retrouver 

les yeux fermés. Des personnages dont il fait parti et qu’il côtoie tant qu’ils sont partie intégrante 

de sa mémoire et de sa personne. Des éléments donc d’une toile maîtrisée dans le moindre de 

ses détails. Mais il ne suffit pas de bien connaître ses modèles pour bien les peindre en mots. 

Et contrairement aux simples civils qui racontent leurs aventures dans leurs carnets de route, 

574 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit., pp 24-25
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Dorgelès se conduit en peintre, fin observateur, pour déceler ces fragments qui rendent sa toile 

en tant qu’une œuvre inédite mais aussi unique.

Nous allons donc nous intéresser à ces portraits et paysages de ce grand tableau de guerre 

qu’est Les Croix de bois. Il est important de signaler que dans le premier chapitre de notre 

thèse nous nous sommes déjà penchée sur ces éléments pour l’étude du cadre spatio-temporel 

et des personnages de ce récit. Cette nouvelle analyse que nous nous offrons de faire ne 

constitue nullement une répétition. En effet, la première étape de notre présent travail consiste 

à reconstituer le cadre romanesque de cette guerre et d’en étudier la valeur en nous basant sur 

les différentes symboliques de l’espace, du temps et des personnages. Pour l’heure, nous nous 

penchons plutôt sur le travail de peinture-écriture de ce même cadre romanesque afin de mettre 

à jour les particularités de cette touche de pinceau chez l’écrivain Dorgelès

Nous avons précédemment passé en revue tous les personnages de la troisième compagnie. 

Des portraits qui constituent une partie intégrante du récit. Ils ne ralentissent pas la narration 

mais la servent. Ils existent, ainsi, par rapport à leurs fonctions symboliques et dramatiques. 

Nous avions constaté combien ces portraits sont-ils  précis et détaillés au point de pouvoir 

imaginer chaque personnage sous nos yeux. Nous avions noté aussi combien ces soldats sont-ils 

ridicules dans leurs tenues improvisées et quel contraste cette bande de sauvages faisait avec les 

recrues fraîches du renfort. Nous avions souri/ri de leur accoutrement et nous avons compati à 

leur humiliation signe de leur déchéance. Toutefois, nous nous ne sommes pas attardée sur un 

détail important qui revient d’un portrait à un autre. Celui du rire.

Qu’il s’agisse de portraits individuels ou de portraits de groupe, la règle reste la même. Le 

sourire, le rire restent de mise. Nous prenons, pour exemple, cette description de la compagnie 

rassemblée pour une inspection :

« Il y a des capotes de toutes les teintes, de toutes les formes, de tous les âges. 
Celles des grands sont petites, et celles des petits trop longues. La martingale de 
Fouillard lui bat minablement les fesses, et sur le large coffre du père Hamel, la 
capote trop étroite fait des plis circulaires, tous les boutons prêts à péter. »575

C’est autour d’un contraste entre la réalité telle qu’elle devrait être et la réalité telle qu’elle 

est que s’organise cette drôle de photo de groupe. Dans ce mélange informe, multicolore et 

inesthétique, la structure antithétique (grands / petites, et  petits / longues) met en évidence 

575 Ibid., p 51
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l’allure bouffonne des poilus. D’autant plus que ces soldats sont supposés représenter une grande 

nation, la France. Pays viril et puissant mais surtout pays de l’art, du goût et du raffinement. 

Pour la postérité, ces poilus de la Première Guerre Mondiale garderont cet air de clochards ; 

dignes héritiers d’un Gavroche parisien. La force cède la place à l’enfance et fait sourire tous 

ceux qui regardent ces grands garçons qui jouent à la guerre.

Fouillard et Hamel renforcent cette impression générale de petits habillés en plus larges et 

de gros en plus petits. Nous passons du portrait de groupe à un coin de ce portrait. Nous nous 

penchons dès lors sur quelques fragments encore plus drôles. Car qui ne sourirait en imaginant 

cette « martingale » mal placée. L’adverbe « minablement » ne fait que reproduire en lettres 

ce que le pinceau du peintre campe comme détails vestimentaires. Tout comme cette multitude 

d’adjectifs (trop étroit, circulaires, prêts à péter) qui remplace effectivement ce crayon qui 

dessine ce que décrivent les mots. 

En lisant ces quelques lignes, le lecteur visualise ces hommes. De ce double amalgame, 

peinture-écriture et lecture-peinture ressort l’humour qui caractérise ces portraits. Il devient un 

ingrédient essentiel au campement de chaque personnage de ce récit. Les plus sérieux qui soient 

n’échappent pas à cette règle.576 C’est donc un mot qui se substitue à un crayon ou un pinceau 

d’un Dorgelès écrivain qui se veut peintre minutieux de ce qu’il observe. Ce portrait de groupe 

n’est qu’un avant-goût d’un travail encore plus minutieux. Minutieux dans le croquis comme 

dans le sourire intelligent qu’il provoque.

En effet, chaque portrait chez Dorgelès, en plus d’être réaliste et précis, est associé à l’humour. 

Un humour qui découle justement de cette peinture nette qui passe chaque personnage au peigne 

fin. Il nous le peint physiquement, nous en donne l’allure générale, vestimentaire et même 

morale. Une esquisse complète avec tous les éléments essentiels pour établir la personnalité et la 

psychologie de chaque soldat. Ce signalement pointu ne suppose ni amplification ni exagération. 

Dorgelès se contente de reproduire en des mots les plus fidèles qui soient le portrait de chaque 

homme. Aucune extravagance mais plutôt une observation exacte ; une grande capacité de voir 

ce que nul autre que lui n’aperçoit  ni perçoit. Telle est cette touche du maître. Une touche à 

l’origine de tout l’humour relié aux portraits des Croix de bois.

576 Citons par exemple la maîtresse d’école, seule contestatrice de l’ennemie occupant dans un village de soumis. 
« Une petite femme volontaire, aux joues pâles, que les gens n’aiment pas parce qu’elle se coiffe en bandeaux. » 
Trois syntagmes pour une seule phrase,  portrait de cette engagée hors norme chez qui rien ne laisse transparaître 
une pareille volonté de fer. Dorgelès n’hésite pas à avoir recours à certains préjugés esthétiques en rigueur dans ce 
village du moulin sans ailes (coiffure en bandeaux) pour mettre en évidence cette drôle de dame pleine de surprises.
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Revoyons ce portrait de Lucie, la fille de la mère Bouquet, l’épicière qui défend son comptoir 

contre vingt mains avides :

« Mais Lucie, la fille de la patronne, ne bouge pas : elle n’aime pas les saligauds. 
Un sautoir en argent sur son corsage empesé, ses cheveux fades ondulés aux 
papillotes, elle siège, hautaine, dans la petite salle du fond, aussi fière sur son 
tabouret, entre le portrait du général Joffre et le tableau des pièces à refuser, 
qu’une grue débutante dans son taxi. »577

Le lecteur ne peut s’empêcher de rire du portrait de Lucie. Dorgelès nous donne quelques 

détails physiques (cheveux), relève un ornement particulier (sautoir), souligne un trait de son 

comportement avec ces « saligauds » de soldats en repos et cela suffit pour avoir un portrait 

complet de Lucie. « Une princesse en exil »578 à la recherche d’un soldat « bien »579. 

Mais à travers cette esquisse, Dorgelès met surtout en évidence le ridicule de ce 

personnage qui constitue sa caractéristique principale. Car tout ce portrait repose sur la 

position risible de Lucie au milieu de cette campagne en guerre. Ce personnage semble 

oublier ses origines sociales plus que modestes et se complaît à jouer un nouveau rôle 

correspondant à un nouveau statut social favorisé par l’enrichissement en ces temps de 

conflits. Et c’est dans cette grande opposition entre la réalité oubliée et l’irréalité adoptée 

que réside tout le burlesque de cette provinciale. C’est aussi de cette manière que son portrait 

se couvre de sarcasme.

Nous retrouvons le même humour ailleurs, accompagnant d’autres portraits. Celui cette 

fois encore d’un autre personnage féminin, Bernadette. Elle, par contre, garde la tête froide et 

ne perd pas le sens des réalités lors de cette guerre. La voici qui se faufile petit à petit sous le 

pinceau de Dorgelès :

« Au bout du village nous nous arrêtons pour bavarder avec Bernadette, qui garde 
ses bêtes. Elle plaît beaucoup à Gilbert, avec ses longs yeux minces de chevrettes, 
ses joues criblées de son et son cou frêle de Parisienne. Il lui dit des bêtises, qui 
la font éclater d’un gros rire, et je crois qu’il la voit en cachette. Trop niaise pour 
être perverse, cela doit l’amuser, tous ces hommes échauffés qui la poursuivent, la 
relançant jusque dans l’écurie. »580

Le sourire vient, une fois de plus, de ce contraste entre la réalité telle qu’elle devrait être et ce 

577 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit., p 85
578 Ibid., p86
579 Ibid.
580 Ibid., p 92
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qu’elle est. Ce contraste est présent cette fois à travers l’opposition qui existe entre l’admirateur 

et l’objet de son admiration ; à savoir Gilbert et Bernadette, le Parisien et la paysanne. Ce jeune 

homme habitué à courtiser de jeunes demoiselles de son rang ou du moins de la capitale se 

contente en ces temps de guerre d’une cours beaucoup plus modeste mais surtout inattendue. 

D’où cette comparaison avec le « cou frêle d’une Parisienne » étant le référent habituel et 

connu de Gilbert et du narrateur aussi.

S’ajoute à cela le physique de Bernadette. D’une beauté plus que simple, elle est même 

ridicule dans ces métaphores que lui octroie le narrateur ; surtout celle des chevrettes. 

Finalement le « cou frêle d’une Parisienne » est largement annoncé par « ses longs yeux 

minces de chevrettes », le son et le gros rire confirment son statut ainsi que sa banalité. Le 

caractère ne diffère guerre. Mais dans sa niaiserie, Bernadette ne se fait pas trop d’illusion sur 

la multiplication de ses prétendants. Contrairement à Lucie, son physique reste à l’image de son 

esprit et c’est peut-être cette naïveté et cette candeur qui séduisent Gilbert.

Tous les éléments graphiques sont réunis pour rendre ce personnage sympathique facile 

à imaginer et pour que le lecteur puisse en croquer un portrait à la hauteur de sa personne. 

Mais l’humour dans ce portrait ne s’arrête pas ici. Le narrateur ne s’arrête pas à ces éléments 

graphiques pour arracher le sourire de son lecteur. Et dans ce même esprit d’amalgame entre 

écriture et peinture, Dorgelès use de sa plume pour faire sourire de plus belle. Les rimes qui 

jalonnent sa description confèrent une sorte d’assonance à cette description. Une assonance qui 

reproduit la touche du peintre ; quelques traits de crayon au portrait pour le rendre plus drôle. 

Cette rime qui finit par le son [εt] : Bernadette / bêtes / chevrettes / cachette ajoute à la drôlerie 

de la description. C’est comme une chansonnette que chanterait la paysanne en gardant son 

troupeau. Dans cette simplicité de la rime, elle calque la simplicité du personnage. Cette rime 

écrite remplace dans l’imaginaire du lecteur la flute du berger ou tout autre élément associé à 

l’image du garde-bêtes dans l’imaginaire populaire. Ce détail peint sans aucune outrance par le 

peintre et transcrit sans démesure par l’écrivain nous fait basculer dans l’univers des portraits 

humoristiques ou caricaturaux. 

Nous touchons ici un point important : la caricature. Elle est par définition un dessin 

ou une peinture qui, par l’exagération de certains traits choisis, donne d’une personne une 

représentation satirique. En ce début de siècle, elle est une rubrique à part entière des magasines 

et des journaux. Les journalistes en usent et continuent jusqu’à aujourd’hui pour appuyer leurs 

articles par ces dessins quand ces derniers ne sont pas présents par eux-mêmes et se passent 
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souvent de chronique ou éditorial. Ainsi sont traités certains faits d’actualité et exprimés 

certaines opinions ou critiques.  Dorgelès est de ceux-là.

Sans pousser à l’extrême certains traits, il appuye quelques uns de ses articles ironiques par 

ces dessins drôles, de sa plume ou de celle d’un autre. Il n’est donc plus étonnant de retrouver 

une caractéristique aussi cocasse dans son écriture. Mieux encore. En prenant toutes ses notes 

au front, Dorgelès ne noircit pas ses carnets par des mots uniquement. Il faisait même des 

desseins. Au coin de ses carnets, nous retrouvons ces portraits de soldats au front, au repos aux 

côtés d’autres personnages croisés sur son chemin.

De plus en plus se confirme ce travail parallèle de l’écrivain – peintre que le lecteur reproduit 

par la lecture en se représentant ces portraits dans son imaginaire. Étant donné l’importance de 

la caricature dans l’univers journalistique, de tels portraits caricaturaux n’étonnent plus chez 

Dorgelès. Cependant, cette influence n’est pas la seule à les expliquer. En nous penchant sur la 

vie de Dorgelès nous trouvons la source de cette écriture portraitiste humoristique. Après une 

première rencontre avec Jules Vernes à l’âge de cinq ans qui le décide à devenir écrivain, une 

seconde avec un autre grand auteur fait de lui ce portraitiste particulier :

En effet, « le soir après dîner, M. Lécavelé aime se plonger dans la lecture. Souvent, Roland 

l’entend rire en tournant les pages : ‘‘Pourquoi ris-tu comme ça ? Qu’est-ce que ça raconte ?’’ 

Il ne répondait pas ou bien ânonnait que ‘‘ je comprendrais plus tard’’. L’enfant s’énervait 

intérieurement et finissait par rire aussi, en trépignant et en claquant des mains : ‘‘ Je n’avais 

même pas attendu de savoir lire pour applaudir ce vaurien de Théodore et l’illustre Piégelè. ’’ 

C’est ainsi que Dorgelès fit, très tôt, la connaissance de Courteline. »581

Doté d’un talent d’observation remarquable, Courteline sait croquer ses contemporains avec 

humour et vivacité dans des dialogues, des récits et de courtes saynètes pleine d’humour. Il met 

ainsi en scène des personnages comiques par le contraste qui existe entre leur modeste condition 

et leur ego très développé. Aux côtés de la caserne et du ministère des Cultes, c’est surtout le 

café qui est resté pendant longtemps le laboratoire dans lequel il rencontre ses « échantillons 

de la bêtise humain ». Voilà que dans son œuvre, des fonctionnaires grisés par leur statut ou des 

employés revendicatifs côtoient des maris pleutres et des dandys fêlés. Tout le génie de Courteline 

est de faire rire le public tout en attirant la sympathie et l’indulgence pour ces personnages si vrais 

et si humains. Car la comédie pour lui n’est rien d’autre que « dépeindre les mœurs en riant ».

581 Micheline Dupray, Roland Dorgelès, Op. Cit., p 23
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Dorgelès le place d’ailleurs au même rang que cet autre maître des portraits comiques : 

Molière. La même verve et le même talent que nous trouvons chez Scapin tout comme chez 

Jean de la Butte ou encore Sulphart et les autres. « Le maître du rire du père de Roland était 

devenu le maître tout court de son fils, des années plus tard. »582 Une influence dont Dorgelès 

est plus que fier. Il la clame haut et fort pour son écriture de la Première Guerre Mondiale en se 

rappelant ces souvenirs d’enfance : « Plus tard, j’ai compris sa gaieté. Mes deux cousins et moi, 

penchés sur la même page, pouffions en nous lançant l’un l’autre les vertes répliques de Lidoire 

et ma première vision de la caserne, c’est dans Courteline que je l’ai trouvée. »583 Voilà le début 

d’une tradition personnelle que Dorgelès ne manquera pas de perpétuer584.

Auprès de cette peinture contemporaine se trouve une autre plus classique, celle du cadre 

spatial, cette fois-ci. Comme nous le précisions au début de cette étude picturale, ce cadre spatial 

est déjà présent au premier chapitre de cette thèse. Nous ne reviendrons pas sur ces mêmes points, 

nous analyserons et commenterons plutôt leur peinture-description. Nous procéderons de la même 

manière, habituellement suivie pour le commentaire des tableaux. Nous essayerons de retrouver 

les clés de leur composition, à savoir l’agencement, les couleurs, la lumière et les symboles.

« Pourtant, elles n’étaient pas tristes, ces premières tombes de la guerre. Rangées 
en jardins verdoyants, encadrées de feuillage et couronnées de lierre, elles se 
donnaient encore des airs de charmille pour rassurer les copains qui partaient. 
Puis, à l’écart, dans un champ nu, une croix noire, toute seule, avec un calot 
gris. »585

Dans ce premier tableau que nous traitons, le narrateur-peintre nous donne à voir les 

premières tombes de cette guerre. Ces tombes qui inspirent le titre de l’ouvrage, Les Croix de 

bois, et qui mettent en évidence le grand nombre des victimes humaines, sont pour l’instant 

dépouillées ou presque de cette vision noire qui les entoure. A première vue, ce tableau se donne 

à voir comme un beau paysage champêtre. Une nature calme et clémente sans l’ombre d’une 

menace. Ces tombes évoqueraient presque des cimetières romantiques qui suggèrent le temps 

qui passe tout en apportant une certaine sérénité aux âmes tourmentées.

Sa composition obéit à ce même principe. Au premier plan sont données les tombes. Nous 

trouvons le détail de leur disposition, les unes par rapport aux autres ainsi que par rapport à 

582 Ibid.
583 Ibid.
584 «J’aimais Courteline bien avant de le connaître… depuis mon enfance. Il m’avait suffi de voir mon père rire aux 
éclats en feuilletant les pages d’un livre que je reconnaissais à sa couverture illustrée. »
585 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op. Cit., p 29
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l’ensemble du tableau. « Rangées en jardins verdoyants » prouve cette première structure qui 

constitue la partie principale de la toile. Viennent, ensuite, les autres éléments qui servent cette 

partie principale et remplissent le reste du tableau. « Encadrées de feuillage et couronnées de 

lierre » sont les adjectifs qui relèvent du décor externe de ces tombes. De même, ils se rapportent 

à cette belle nature ou cette nature vivante qui entoure les tombes ou au milieu de laquelle 

elles poussent. Et c’est de cet ensemble que se dégage l’impression générale du tableau. Une 

impression positive, apaisante qui inspire confiance et fait oublier ces temps conflictuels. C’est 

cette atmosphère que le narrateur met en évidence par ces « airs de charmille pour rassurer les 

copains qui partaient. »

Pourtant, une ombre se faufile dans l’ensemble. La dernière phrase de cette description 

nous l’indique. Elle se rapporte à une partie secondaire de la toile. Ces premières tombes, 

toutes proches ont à leur côté une fantomatique. Son emplacement (« à l’écart »), sa disposition 

(« dans un champ nu ») en opposition totale avec celle verdoyante des autres tombes suggèrent sa 

position d’arrière plan par rapport à la partie principale/centrale du tableau. Les deux nouvelles 

couleurs, « noir » et « gris », des couleurs sombres, fonctionnent comme une symétrie aux 

premières plus claires et plus chatoyantes. C’est par conséquent une atmosphère plus funèbre 

qui nous est donné à voir sans supprimer pour autant tout côté positif. Et c’est toujours dans cette 

structure opposée de plan principal / plan secondaire, couleurs claires / sombres que s’organise 

la vue du paysage, son atmosphère définitive.

Ainsi, ce tableau peint les deux faces de cette guerre. Une guerre patriotique pour une mort 

glorieuse qui va de pair avec une guerre inutile où la mort survenant en couronnement définitif 

en est la pire menace. Mais c’est surtout cette dernière vision qui est mise en évidence bien 

qu’elle ne constitue qu’un plan secondaire. C’est toute la symbolique de cette croix sombre 

et surtout «toute seule» qui résume tout le combat de Dorgelès. Elle est ce vrai visage de la 

guerre ignoré jusqu’à ce jour ; elle est cette dénonciation de l’oubli de l’arrière ; elle est cet 

engagement de fidélité d’une vie de Dorgelès pour tous ceux qui ne sont pas revenus. Car un 

bon peintre suggère par un simple détail ou par une partie infime de son tableau le message qu’il 

a à dire.

Un tableau écrit, donc, mais qui dans son écriture reprend les règles de base de la peinture. 

Raison pour laquelle, nous parvenons aussi facilement à en définir la composition initiale et 

les différentes étapes de son exécution. Un tableau peint par des mots et qui reprend le même 

traitement de la Première Guerre Mondiale, typique à Dorgelès, dans ses Croix de bois. Pas une 
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vision noire, comme nous le disions dans le premier chapitre de notre thèse, mais une vision 

humaine de toutes ses contradictions. 

Ici la peinture sert l’écriture d’une guerre. Et elle continue en nous la peignant dans tous 

ses états et à tous ses moments. Des moments où il est difficile parfois de trouver le mot exact 

qui saurait reprendre, exprimer ces scènes épouvantables qui se déroulent sous les yeux du 

narrateur. En voici un exemple avec ce tableau d’une attaque :

« Cinq coups éclatent, en gerbes rouges, cinq shrapnells bien en ligne. Leur 
lueur soudaine éclaire les dos ronds et les têtes qui s’enfoncent. Dans la plaine, 
dispersés, des obus éclatent, percutants et fusants. »586

Ce qui est intéressant dans ce tableau, et c’est là où réside toute sa difficulté, c’est cette 

représentation spontanée et simultanée de plusieurs attaques d’armes différentes et de leur 

flambée. Le tableau s’organise selon la structure de ces trois phrases descriptives. En son avant-

plan les deux premières, son arrière-plan la dernière. Cette attaque se passant la nuit, nous 

concluons à un tableau nocturne. Sa seule source de lumière provient de la luminosité des 

différentes explosions. C’est selon cette optique que se lit cette toile d’épouvante.

Tout au début, nous avons la première attaque aux shrapnells. Ils sont au nombre de cinq et le 

narrateur-peintre nous donne à voir l’ordre du tir. Ce dernier, associé aux charges projetées ainsi 

qu’aux explosions, permet de tracer la première ligne de ce tableau d’attaque. Elle est constituée 

des cinq « gerbes rouges » qui sont par la même occasion la première chose que nous apercevons.

Au centre du tableau, se découvrent les soldats courbés dans l’espoir de se protéger des 

éclats des shrapnels au même titre que des éclats de terre. Ils sont un élément primordial de cette 

peinture car, à eux seuls, ils figurent la peur qui les envahit et le grand danger qui ne cesse de 

menacer. Ils sont en effet, pris entre deux feux. Le premier, celui des shrapnells, au premier plan 

de ce tableau, le second, à son arrière-plan et que figure cette plaine pleine de dangers. Cette 

fois ce sont les éclats d’obus qui signifient l’attaque et représentent le péril. Les trois adjectifs, 

« dispersés », « percutants » et « fusants » soulignent la fatalité de ce risque de mort fortuite. 

Il n’y a que le résultat qui compte et c’est bien pour cela qu’en peinture nous ne voyons que le 

résultat de la percussion dans les éclats de terre ou dans la chair et le sang tout comme dans les 

explosions aériennes lumineuses. Ces gerbes sont, somme toute, le cadre général de ce tableau, 

le décor principal où se passe toute l’action. 

586 Ibid., p 75
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En plus des éclats lumineux, ces soldats pris au piège sont la seule partie éclairée de ce 

tableau. Les premiers, les explosions, étant le fond de la toile, c’est au centre que nous trouvons 

toute sa signification. Laquelle décide de l’ambiance suggérée : des hommes au front, attaqués 

de toutes parts sous un tonnerre d’explosions. Un danger continuel que rien ne semble arrêter et 

contre lequel ces poilus impuissants ne peuvent plus rien.

D’un tableau à un autre, ce même principe pictural revient pour démontrer à quel point ce 

Dorgelès écrivain fait appel à ses qualités artistiques mais surtout à quel point se confondent 

dans son écriture les expressions verbales et picturales. Car toute description est image et toute 

image a besoin de mots pour être écrite afin qu’un lecteur puisse la peindre dans son imaginaire. 

Ces images des Croix de bois étonnent par la justesse de leur exécution et touchent par toute 

l’émotion qui s’en dégage. Pour rendre son image aussi accessible, l’auteur n’hésite pas à créer 

des mots pour la faire parvenir. Usant d’empreint pour cela ou construisant à partir d’une même 

famille de mot, c’est souvent à des dérivations que nous avons affaire :

« Depuis le petit jour, le régiment aunait la route de son long ruban bleu. »587

Dans cet exemple, c’est sur le verbe « auner » que nous portons notre attention. Ce verbe 

n’existe pas en tant que tel. Nous trouvons dans le dictionnaire, deux mots que nous considérons 

comme son origine possible :

  aune n. f. Ancienne mesure de longueur valant 1,188 m. 

  aulne ou aune  n. m. Arbre des terrains humides (fam. bétulacées). Aulne glutineux: 

espèce recherchée pour la légèreté et l’imputrescibilité de son bois.588  

Si l’auteur recourt à ce mot, c’est pour rendre perceptible une image que les mots d’usage 

sont impuissants à rendre dans toute sa réalité.

Ainsi, en nous référant à la première définition, nous pouvons penser que le nombre des 

soldats est très élevé. Au lieu d’avoir recours aux chiffres, Dorgelès préfère suggérer cette 

multitude par cette comparaison. Le choix de l’adjectif « long » nous conforte dans cette 

première hypothèse. 

La deuxième hypothèse, elle, nous renvoie vers ces arbres qui poussent au bord des routes et 

les bordent. Le groupe nominal, « long ruban bleu » appuie cette idée en suggérant cette image 

comme décor à cette toile, son unique horizon. D’ailleurs, le lever du jour n’est que rapidement 

587 Ibid., p 24
588 Dictionnaire Hachette Livre, 1998
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insinué comme pour le priver de sa place classique dans la peinture. Il n’est nullement le 

fond de cette toile de la montée au front. Le choix de cet arbre, connu pour la « légèreté et 

l’imputrescibilité de son bois », pourrait symboliser ces simples soldats. Ces derniers sont 

comme ces arbres légers dans les déplacements incessants d’une tranchée à une autre, ne faisant 

long feu nulle part. Malgré leur apparence humaine frêle, ils sont des soldats résistants presque 

indestructibles et faisant face à tous les dangers.

C’est de l’association de ces deux hypothèses que se dégage l’image de ce tableau. Le 

régiment remplace l’horizon de cette toile, une partie essentielle dans tout tableau. Ce 

remplacement signifie la grande mobilisation humaine de cette guerre ainsi que l’humanisme 

de ses soldats, des hommes simples jouant aux héros. Jusqu’où résisteront-ils ? Nul ne le sait 

mais Dorgelès garde la foi en eux. De leur impuissance, il semble tirer tous les espoirs sur leur 

survie. Comme ces arbres, ils résisteront. Comme cette route, ils ne disparaîtront pas et resteront 

toujours l’horizon éternel de cette toile. La mort n’aura pas raison de leur grand nombre. L’on 

voit donc que d’une simple dérivation d’un mot existant déjà, se dégage cette illustration fort 

significative que les mots communs n’auraient pu rendre dans toute son humaine beauté.

A travers ces quelques exemples, nous réalisons que rien ne manque à ces tableaux descriptifs. 

Tel un peintre, Dorgelès porte son attention sur chaque détail. À son exemple, il construit ses 

toiles de guerre. L’écrivain prend le relais du peintre pour transformer ces planches en des mots 

capables de les illustrer dans toute leur splendeur. Le crayon prenant la place du pinceau, les 

mots, des plus communs aux plus inventifs, sont capables, chez Dorgelès, de rendre dans leur 

intégralité des scènes tragiques et expressives. 

Les couleurs ne manquent pas. Elles sont primaires ou composées ; chaudes ou froides selon 

le contexte de la toile. Elles sont à l’image des lieux et des saisons. Belles, vives, chatoyantes, 

scintillantes, étincelantes, réconfortantes, rassurantes ou encore tristes, moroses, angoissantes, 

terrifiantes, morbides, funèbres donnant froid au dos589. Elles donnent de la luminosité aux 

tableaux ou les assombrissent. Ombres et lumières se relaient pour mettre en valeur un aspect 

de la toile, insister sur un autre ou suggérer différentes émotions590. Une chose est sûre ces 

589 « Le ciel, lui-même semblait glacé, un grand ciel d’étain sombre, tout piqué d’or ». Ibid., p 192
590 « La lune monte sans hâte, derrière une mantille de sapins. Elle couche lentement sur l’herbe rase l’ombre pré-
cise des piquets et des faisceaux, et cela peint d’étranges signes noirs, sur ce beau champ poudré. Un mousqueton, 
suspendu au quillon d’un fusil, trace comme deux bras baroques que je regarde distraitement… Mais brusque-
ment, mon cœur a un sursaut, et dans ce dessin noir je distingue une croix, une prophétique croix d’ombre, que la 
lune a posée sur le grand corps de Lambert endormi. » Ibid., p 149
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peintures éblouissent par leur éclat même par les nuits hivernales les plus dangereuses591. Des 

toiles totales et totalisantes. 

Citons pour le plaisir des yeux et des mots ce dernier exemple qui se passe de commentaire :

« Le ciel, d’un bleu cru de lessive, se tachait de shrapnells dont le troupeau blanc 
s’amassait, pareils à ces moutons floconneux d’été qui présagent le beau temps. 
Au milieu d’eux scintillant et léger, tournoyait un avion. Sur des coins de table, 
assis sur une brouette ou sur un timon de voiture, accroupis sous leur tente ou 
le dos au mur, des soldats écrivaient. Dans un pré, on jouait au football avec de 
grands cris, et des camarades suivaient la partie, à cheval sur des selles lustrées, 
tout en faisant tondre les cheveux par les muletiers du train de combat. »592

 Le plus naturellement possible, ces tableaux de la Première Guerre Mondiale, écrits par 

Dorgelès à la manière du jeune peintre qui sommeille en lui se font le sujet d’une véritable 

exposition picturale. Le 16 mars 1965, un jeune peintre lorrain, Guy Vignoht, présente à la 

galerie Iris, rue Saint-Honoré, quinze grandes toiles inspirées par Les Croix de bois. Dorgelès, 

enthousiaste par ce projet, s’est chargé de la préface du catalogue d’exposition dont voilà un 

extrait : « La guerre est un cauchemar ; c’est ainsi que l’a vue Guy Vignhot, au vigoureux talent… 

Dans ce décor hallucinant, le petit lorrain, inconsciemment peut-être, évoquait les milliers de 

morts restés enfouis dans la plaine, sans autre linceul que leur capote boueuse, et quelque 

trente ans plus tard, ces gisants ont resurgi de sa mémoire pour animer ses pinceaux de peintre 

visionnaire… Ces fantômes se ressemblent tous, durcis pour l’éternité, et parfois le bleu délavé 

des uniformes a pris la couleur grise de la vareuse des combattants d’en face si bien qu’on ne 

sait plus pour quelle Patrie sont tombés ces fantassins de la mort… Une telle exposition vous 

retient à chaque toile pour une funèbre méditation. Comme on suit un chemin de croix. »593

Ici encore, l’écriture des Croix de bois se soumet parfaitement à l’influence de la peinture 

à laquelle se soumet parfaitement l’écriture des Croix de bois. L’auteur « ne photographie, ni 

ne fait de la peinture décorative. Encore une fois, il traduit en excellent peintre, qui choisit 

les taches principales, son immense et magnifique sujet. »594 Une écriture picturale à laquelle 

s’ajoute une poésie des plus humaines. Car Dorgelès, en plus d’être journaliste et peintre, est 

poète avant tout.

591 « Pas bien loin, les fusées barraient la nuit d’un long boulevard de clarté, et, par instants, cela s’égayait de 
lueurs rouges ou vertes, vite éteintes, pareilles à des enseignes lumineuses. » Ibid., p 29
592 Ibid., p 146
593 Micheline Dupray, Roland Dorgelès, Op. Cit., p 502
594 Jacques Boulanger, « M. Roland Dorgelès et la littérature de guerre », Op. Cit.
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D - Écriture humaine : apport poétique
On dit souvent qu’un écrivain est le fruit de son expérience personnelle ; que son écriture est 

avant tout le reflet de l’homme. Nous avions pu constater à quel point s’applique cette théorie 

à Dorgelès. En remontant, chaque fois, à sa jeunesse, nous trouvons la source de ses différentes 

influences. Ses premières ambitions poétiques n’échappent pas à cette règle.

Ce jeune de vingt ans s’est beaucoup essayé à la poésie. Montmartre et vie de bohème 

obligent. D’après Micheline Dupray, « la poésie est alors une des raisons de vivre de Roland. 

Il court d’atelier en atelier pour dire des vers. »595 et organise des vendredis littéraires avec son 

ami Warnod. Cela lui vaut son surnom de « pouhète maison »596. Il débite du Mallarmé pour 

faire chic et apprécie particulièrement Jules Laforgue et Verlaine. Quelques blondes de ses 

premières amours instables et multiples lui inspirent même quelques vers597. Nous y percevons 

déjà son âme sensible mais le talent n’est pas au rendez-vous. Lui-même opte pour un autre 

choix de carrière sans jamais oublier ses premières amours.

C’est ainsi qu’il s’en souvient au front. Il laisse « quatre vers au crayon-encre, sur le bois 

d’une caponnière, dans un maudit secteur »598 que son régiment est sur le point de quitter :

« Enfin, on va partir… Hé ! les gars, la relève !

Je n’ai rien oublié, mon bidon, mon gourdin ?

Adieu, et sans regrets, pavillons de rondins

Où j’ai passé, crotté, tout un hiver sans rêve… »599

Ce sont là ses quelques rares vers sur cette guerre. Ils dénotent cette fatigue du front, la 

hâte de repartir au repos et la lassitude de tout soldat. Des thèmes que nous retrouvons dans 

Les Croix de bois sous une autre forme. Un style simple et limpide dénué de tout artifice. 

Point d’images complexes ni de rhétorique abstraite. Des mots simples pour des souffrances 

quotidiennes aux tranchées donnant à lire un court poème désarmant de tant de naturel. Écrit 

595 Ibid., p 39
596 Ibid.
597 « Nous mourons déjà las d’un médiocre passé,
Nous mourons d’un beau rêve infiniment lassés
Quand les bras du moulin sont à jamais cassés
Nous mourons minés de rancune
Et c’est le cortège à la lune
De très morne corps harassés
Qui roulent à la fosse commune. » Ibid., p 38
598 Roland Dorgelès, de Souvenirs sur Les Croix bois, Op., Cit., p 21
599 Ibid.
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dans la hâte, exprimant la hâte, cette souffrance poétisée n’est ni recherchée ni bien travaillée. 

Mais elle est celle d’un homme blessé dans son âme et dans sa chair qui n’aspire qu’au répit.

Il ne s’agit pas ici d’évaluer le talent poétique de Dorgelès mais de relever sa passion pour la 

poésie. C’est cette passion qui explique son élan naturel vers cette forme d’écriture. Une sorte 

d’impulsion instinctive qui remonte à la surface chaque fois que cela lui est possible. Ainsi, nous 

trouvons dans Les Croix de bois quelques vers que l’auteur n’a pu retenir ni taire. Ils surgissent 

au milieu de ce conflit comme un rayon de soleil, un espoir pour ces hommes épuisés :

« Ferme tes jolis yeux,

Car les heures sont brèves

Au pays merveilleux,

Au doux pays du rê… ê… ve. »600 

Ces vers contrastent avec les premiers dans le thème et dans l’écriture. Les premiers 

expriment un épuisement moral et physique quand les seconds évoquent les rêves plaisants. 

C’est certainement le contexte de l’écriture qui décide du style. Le premier poème est rédigé 

à la sauvette alors que celui-ci bénéficie du recul de l’auteur et des apports des corrections 

possibles. Dorgelès prend son temps pour la rédaction de ce dernier et avait certainement soigne 

le style.

Quoi qu’il en soit, la même simplicité demeure de mise. Trois hexamètres auxquels succède 

un octosyllabe. Les trois premiers évoquant la fuite du temps, ils sont comme une invitation à 

prendre son temps pour savourer le rêve. Deux syllabes viennent s’ajouter au premier mètre pour 

souligner les qualités de ce «pays merveilleux».D’abord, l’adjectif «doux», ensuite la coupure 

réalisée au niveau du mot « rêve » qui renforce ce passage d’un monde à un autre. Les points 

de suspension soulignent la douce transition entre la réalité et le songe et sont comparables à 

l’endormissement de la conscience. Les rimes croisées marquent une sorte de cadence comparable 

à cette alternance entre la vie et le rêve avant de succomber définitivement au pays merveilleux 

du rêve. La différence entre ces deux mondes est enfin visible par rapport au choix des rimes. 

Les féminines, les plus douces, sont associées aux rêveries. « Brèves » et « rêves » s’associent 

pour en décrire sa double vérité. Il est ce mythe auquel on aspire pour trouver le bonheur, facile 

d’accès en apparence puisqu’il suffit de fermer les yeux, mais il est en même temps celui de la 

douleur à cause de sa brièveté. Le retour à la réalité n’en sera que plus dur.

600 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Op., Cit., p 148
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Un monde à double tranchant mais un grand réconfort pour ces hommes au front afin qu’ils 

y tiennent plus longtemps. Pour cette douce lueur d’espoir, Dorgelès choisit ces quelques vers 

pour dire tout son amour pour ces hommes et toute sa affliction. Ces sentiments nobles trouvent 

instinctivement leur expression dans le premier mode d’expression de cet auteur, celui de la 

poésie. Ce premier élan n’est pas le seul des Croix de bois. Il est aussi des moments de grandes 

douleurs :

« Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats

De dormir, comme ils font, chaudement, dans leurs draps… »601

Ces vers correspondent au chapitre «Dans le jardin des morts». Ils sont ceux de cette bataille 

menée depuis le cimetière. Une nouvelle forme poétique correspondant à une nouvelle situation 

dramatique ; et c’est l’instinct poétique qui ressurgit.

Nous réalisons à la lecture de ces vers que sa sonorité est basée sur une assonance. Les sons 

[RA], [â] et [ ¨] reviennent d’un vers à l’autre. Ils ont comme un refrain, non pas doux cette fois, 

mais plutôt un cri désespéré et étouffé. Les points de suspension qui les finissent sont comme 

l’écho dans lequel se perd cet appel au secours. En ce qui concerne sa composition interne, 

ce sont les césures, matérialisées par les virgules, qui expliquent cette détresse désespérée. 

Les hémistiches traduisent la gravité de cette atteinte que les vivants portent aux morts. Ils 

soulignent aussi sa portée dans cette répétition de « comme ils font » et « chaudement ». Deux 

adverbes de manière qui, à première vue, associent cet acte de dormir dans les tombes à une 

totale insouciance de la part des hommes. Toutefois, c’est dans cette insistance même que la 

révolte de ceux qui le « font » se donne à voir.

Nous sommes bien en face d’un texte poétique dans le véritable sens du terme. La forme 

versifiée ainsi que la composition remplacent momentanément la prose pour exprimer le drame 

de cette situation. Pour autant, il ne cause aucune coupure par rapport à l’ensemble. Bien au 

contraire. Il s’y imbrique naturellement. Il vient comme une chute évidente à ce qui précède. 

C’est comme si ces vers s’imposent comme la seule manière possible de finir cette séquence. 

Un texte en prose n’aurait pas le même effet. Cet élan poétique correspond parfaitement à 

une nécessité imposée par le texte. La passion poétique de l’auteur traduit la passion (au sens 

étymologique du terme) de cette situation et se fait son seul porte-parole possible.

C’est cette même passion qui anime son écriture et que nous retrouvons sous forme de 

601 Ibid., p 180
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prose. La poésie est de chaque passage des Croix de bois. Elle est au front comme au repos et 

ne déserte même pas le champ de bataille. Un simple mot suffit parfois pour poétiser un passage 

qui n’a à la base rien de poétique :

« Les fusées qui s’épanouissent font courir des ombres fantastiques sur le cimetière 
ensorcelé. »602

Il s’agit encore de l’attaque depuis le cimetière. C’est l’attaque la plus triste et la plus tragique 

du récit. C’est aussi le front le plus sournois. A priori, rien ne suppose une touche poétique dans 

le rendement de cette attaque et particulièrement dans ces tirs de fusées. Pourtant, tel est le cas de 

cette phrase. C’est tout simplement, le choix de quelques mots qui rendent cette phrase poétique. 

Les verbes « s’épanouir » et « courir » ainsi que les adjectifs « fantastiques » et « ensorcelé » 

jouent un rôle primordial dans cette visée. Il suffirait de remplacer ces verbes par d’autres plus 

neutres ou plus ordinaires et attendus comme « éclater » et « paraître » pour faire revenir cette 

phrase à un registre plus classique. De même, le remplacement des adjectifs, voire même leur 

totale suppression nous ramène vers une prose plus adaptée à ce contexte d’attaque.

Ainsi donc, c’est dans le choix des verbes suggestifs au niveau du sens et d’adjectifs 

évocateurs que s’opère la poétisation de ce texte en prose. S’y ajoutent pour la réalisation de cet 

objectif quelques comparaisons remarquables comme celle « Des petits sifflements mélodieux 

qui rayaient la nuit, prolongés, comme une guitare qu’on pince »603 et qui confèrent à ce signal 

de reconnaissance, déjà musical, un ton plus harmonieux semblable à celui des notes de guitare. 

Les sifflements en deviennent plus suaves et appellent à notre imagination ces soirées de clairs 

de lune au son d’une guitare bohème ou ces sérénades aux balcons des Belles.

Il en est de même pour cet autre exemple :

« Dès qu’il fait beau, la ronde infatigable des pigeons fait au moulin une couronne 
blanche, d’où quelques fleurs s’envolent. »604

A la beauté du temps en ces heureux jours de repos au moulin du bonheur se greffe cette belle 

figure. La ronde des pigeons assimilée à une couronne blanche reste poétique bien qu’ordinaire. 

Elle reprend cette atmosphère de quiétude et d’apaisement caractéristique à ce lieu de repos. 

De même, elle symbolise cette aspiration latente chez tout soldat de vouloir en finir avec cette 

guerre ; le blanc et les pigeons étant l’emblème classique de la paix.

602 Ibid., p 187
603 Ibid., 32
604 Ibid., p 95
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C’est plutôt la dernière partie de cette phrase qui suscite une grande admiration ; celle des 

fleurs. La comparaison des pigeons avec les fleurs est inattendue. Elle est exceptionnelle dans 

cette figure d’ailes rappelant leurs pétales. L’envol de quelques uns de ces oiseaux blancs est 

semblable aux jetés de pétales de fleurs les jours de fêtes. Une sorte d’éparpillement qui confère 

à l’ensemble bien organisé un certain désordre joyeux. Nous quittons ainsi la structure classique 

vers une autre plus vivante, plus dynamique. D’où la poétique de cette comparaison.

Les métaphores jouent aussi ce même rôle de poétisation. En cela, l’exemple de la mort de 

Gilbert est très parlant, plus particulièrement dans ses derniers instants. Le mot « mort » n’est 

pas prononcé. Il est évincé au profit d’un emploi métaphorique très expressif :

« La nuit semblait se mettre en marche, sur ses mille pattes d’eau qui piétinaient. »605

Ici « la nuit » en marche n’est autre que la mort sur le point de prendre définitivement 

Gilbert. Comme la mort, la nuit marque un nouveau cycle, un passage d’une étape à une autre. 

Le jour étant, la clarté, la vie ; la nuit est le passage au monde obscur, celui du repos éternel. 

Quant à « ses milles pattes d’eau » ce sont une référence aux conditions météorologiques. Elles 

sont cette pluie torrentielle qui tombe en déluge cette nuit-là. Elle semble s’aligner aux côtés 

de la mort en action. Elle agit, à son tour, pour rendre plus pénible cette agonie. Ses torrents 

« piétinaient » cet agonisant sans force qui est tombé sous ses jets.

Cette métaphore de la nuit est une référence classique à la poétique de la mort. Ce qui est 

exceptionnel c’est la pluie qui l’accompagne. Elle dénote de beaucoup d’imagination de la part 

de l’auteur. Trouver dans les averses pluvieuses un champ d’action comparable à celui de la 

mort dans cet effet commun d’écrasement confère à cette métaphore beaucoup de sens poétique. 

La prose devient poésie et cette scène funèbre est désormais touchante et pleine d’émotions.

Ainsi du choix d’un mot suggestif, d’une comparaison subtile ou d’une métaphore évocatrice 

l’auteur des Croix de bois construit ces images d’une Première Guerre Mondiale poétisée. Là 

où on s’y attend le moins, la poésie se fraie un chemin parmi toute l’horreur de ce massacre 

historique. Elle s’y installe au point de devenir un élément essentiel de cette écriture de guerre. 

Ces images d’une guerre poétisée font appel à une mémoire poétique commune sans toutefois 

s’y restreindre. Dorgelès imagine, rêve et innove et la relève qui passe dehors est une « lente 

rumeur de bruits sourds.»606 

605 Ibid., p235
606 Ibid., p 202
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Mais ce ne sont pas les seules techniques poétiques dont use Dorgelès. Un autre procédé 

vient renforcer cette alternative, comme dans l’exemple qui suit :

« C’est le petit matin. Il n’y a pas longtemps que le jour a fini sa toilette : l’herbe 
est encore toute mouillée. Et le ciel sort des brassées de nuages blancs qu’il met à 
sécher, comme du linge.»607 

Là aussi, l’image classique du petit jour et de la rosée que la poésie reprend habituellement 

par cette figure de toilette journalière prépare une nouvelle poétique à laquelle elle cède sa 

place. Une personnification des éléments de la nature qui interpelle des usages humains en 

guise de comparaisons ou de métaphores. Dans cet amalgame d’une nature au visage humain, 

le narrateur-poète puise son inspiration poétique. Sur cela même se fonde sa nouvelle image 

poétique. 

Ainsi, à la toilette du jour, succède celle du ciel. Nous pourrions penser, ici, à une douche 

journalière. La rosée qui mouille l’herbe trouve son écho dans les nuages qu’elle mouille à leur 

tour. Le ciel pour sa toilette, en ce beau jour d’un bleu pur, « sort », pour les sécher, ses beaux 

nuages blancs. Le choix de ce verbe nous oriente vers la nouvelle perspective du poète-narrateur. 

De là vient cette image du linge qui sèche. Le mot « brassée » confirme cette perspective étant 

donné qu’il fait partie de ce même champ lexical.

Une poétique simple et réaliste qui apporte un peu de rêve dans un monde qui en est totalement 

dénué. Désormais, les tranchées sont moins noires sans que le danger en disparaisse pour autant 

ni devienne moins inquiétant. Le repos est, à son tour,  plus heureux et surtout plus détendu. 

Cette poétique de la guerre, Dorgelès est le premier à l’avoir conférée à ce genre habituellement 

prosaïque. S’alternent, de la sorte, dans cette narration Dorgelès l’auteur et Dorgelès le poète 

pour une prose guerrière des plus émouvantes. Il est désormais ce postromantique qui associe 

la poésie à sa prose en vue d’une narration de guerre fidèle à la réalité. Une guerre qui malgré 

le malheur qui en découle, demeure poétique par les hommes qui la font, par les souffrances 

qu’elles engendrent et par ces spectacles d’horreur dont ne on peut dénigrer la beauté imposée. 

Dorgelès  la voit ainsi ; l’accepte telle qu’elle est ; nous la transcrit fidèlement en faisant appel 

à ses dons poétiques tout comme ayant usé de sa vocation journalistique et de son talent de 

peintre.

Le lecteur ne peut rester indifférent face à l’émotivité que renforce cette poésie. Seuls 

607 Ibid., p 49
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quelques mots suffisent à ébranler les cœurs endurcis. Mais cette écriture qui mêle déjà la 

peinture au journalisme ne tombe jamais dans un excès de lyrisme ni de romantisme exagéré. 

L’agonie de Gilbert, toujours ce même passage émouvant, se construit dans cette visée modérée. 

Son angoisse face à la mort qui s’approche est dite dans des mots simples par des images 

poétiques mais justes et impartiales. 

« Son angoisse vivait seule dans ce bois mutilé parmi ces dormeurs insensibles 
que l’épouvante ne tourmentait plus. »608

De même, les dernières lignes du chapitre « Mots d’amour » obéissent à cette règle de juste 

mesure. Le narrateur-poète résume en une seule image l’abattement de Gilbert et sa morosité à 

la lecture de la lettre tant attendue mais si décevante de sa Suzy :

« L’eau ruisselait toujours à l’entrée du gourbi, et, goutte à goutte, pleurait dans 
la mare. »609 

Tout se joue dans ce parallélisme entre Gilbert qui pleure et la pluie qui tombe sur le gourbi. 

Par la personnification de cette eau tombée du ciel, par l’emploi du verbe « pleurait », se 

donne à lire ce vague à l’âme de cet amoureux déçu. Ce « goutte à goutte » n’est autre que ses 

larmes qui coulent une à une sur sa joue. Les premières pour ce brave soldat et annonciatrice 

des dernières qu’il versera bientôt à sa mort. Car un homme au front trahi et oublié n’a plus 

aucune raison de survivre ni de résister. Cette mort dans l’âme est prophétique d’une mort dans 

le corps.

Une image classique subtilement reprise par des éléments de la tranchée. Le gourbi est, dans 

ce cas, le seul refuge d’un poète ou d’un amoureux au front que puissent offrir ces circonstances 

de guerre. La pluie propice à la mélancolie des romantiques ou des amants épris n’est autre qu’un 

souci supplémentaire pour le soldat, un déchaînement de la nature auquel il doit s’adapter. Toute 

l’image se construit dans cette optique guerrière, la seule qui soit d’actualité. Une adaptation 

qui honore le réalisme de cette situation et l’éloigne d’un quelconque abus d’émotivité ou 

rapprochement désobligeant avec un lyrisme romantique. 

La littérature étant l’instrument le plus apte à transformer la guerre en une expérience 

esthétique, Luc Rasson610 s’interroge sur les raisons qui avaient poussé Dorgelès à poétiser 

cette guerre. Pourquoi compare-t-il le « ciel de guerre » à une « une nuit populaire du 

608 Ibid., p 232
609 Ibid., p 202
610 Luc Rasson, Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes 1916-1938, L’Harmattan, France, 1997
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quatorze juillet » et comment cette Première Guerre Mondiale peut-elle être « une féerie 

électrique » et ses balles d’un « joli son de guêpe ». Cette poétisation de la guerre qui 

requiert « une lecture plus fine »611 est imposée par la guerre elle-même. « Car la réalité de 

la guerre est difficile à supporter ; elle exige une traduction en des termes qui permettent 

de mieux l’apprivoiser. De là les guêpes, la féerie électrique des kermesses, ou l’innocent 

chantonnement d’une balle. Lorsqu’il s’agit du feu d’artifice de la guerre, l’esthétisation 

n’est jamais très éloignée. Car la guerre n’épargne rien, sauf la possibilité d’écrire de 

belles phrases. »612 

Nous ne prétendons pas contester cette explication. Elle est tout à fait justifiée et 

éclaire beaucoup sur cette esthétique de guerre. Toutefois, nous ne limitons pas la 

poétique guerrière de Dorgelès à cette nécessité d’écriture de guerre. La poétisation de 

ce conflit est dans le cas Dorgelès un choix mûrement réfléchi. Son premier intérêt pour 

la poésie, cet instinct poétique qu’il ne perd jamais est, à notre humble avis, la motivation 

première pour ces tournures poétiques. La priorité étant de donner le véritable visage 

de la guerre. 

C’est dans cette volonté de dire la vérité qu’il conserve, dans son écriture de ce 

conflit, ces aspects poétiques qui l’accompagnent. En ce point, il diffère de Barbusse 

et de son écriture du Feu, ainsi que nous le disions dans le premier chapitre du présent 

travail. D’autre part, son engagement d’écrivain lui dicte cette ligne de conduite. Il dit 

lui-même avoir « l’ambition d’être le témoin lyrique de son époque. »613 Pour cela, il faut 

« évoquer beaucoup en peu de mots, parce que l’on a beaucoup travaillé ces mots. »614 Et 

c’est la définition même de la poésie : suggérer beaucoup en disant très peu. L’implicite 

prime sur l’explicite en stimulant l’imagination du lecteur. Tout devient possible et les 

associations les plus folles prennent forme de la manière la plus naturelle qui soit. La 

poétique vient de la réussite de cette alchimie entre l’illusion de ces mots simples au 

grand pouvoir suggestif d’une part et la réalité du long labeur dont ils découlent d’autre 

part. De cette subtile alchimie n’apparaît que sa sensibilité ; choix judicieux de son 

auteur-poète.

611 Ibid., p 13
612 Ibid., pp 14-15
613 Jacques-Henry Bonnecque,  « L’univers de Roland Dorgelès », In Colloque Roland Dorgelès, Op. Cit., p 22
614 Ibid., p 22-23
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Conclusion
Du thème à l’écriture, se confondent la vie de l’auteur avec celle du narrateur. S’il avait fallu 

à Dorgelès, l’homme, beaucoup de recul pour créer ses personnages et raconter leur aventure de 

guerre, il en était de même pour le choix de son style.

L’écriture des Croix de bois prouve la démarche consciente de l’écrivain qui essaie d’adapter 

un thème, celui de la guerre, à un style qui puisse la reproduire dans son intégralité et de 

la manière la plus fidèle qui soit. Le choix du genre est appuyé par le choix d’une écriture 

caractéristique soulignant toute la singularité de l’ouvrage.

Pour ce faire, l’auteur Dorgelès fait appel à un principe fondamental pour la révélation de 

toute vérité : l’objectivité. 

Objectivité dans la narration des faits que traduisent des phrases claires, circoncises allant 

à l’essentiel sans se perdre dans des détours stylistiques. Un semblant de froideur englobe ce 

récit de guerre qui s’obstine à reproduire la réalité telle qu’elle est. Une accumulation d’actions 

aux apparences désordonnées qui embrouillerait un lecteur inattentif. Mais une accumulation 

fidèle à l’enchaînement logique de cette guerre d’enlisement où attente et attaques se mêlent 

pour former un tout désorientant.

Objectivité dans la vision des faits narrés et ce avec un refus méthodique de toute tentative 

de moralisation ou de conclusion. Le jeune Dorgelès, célèbre à ses débuts pour ses grandes 

capacités et volontés moralisantes, se retient de faire étalage de ses impressions personnelles 

au sujet de cette guerre. Aucun parti pris ni a priori sur ce que vivent ou ressentent les poilus. 

Eux-mêmes d’ailleurs nous épargnent tout commentaire sur leur situation. Juste des coups de 

gueule pour un rata indigeste ou un vin froid, des colères contre les poux ou la boue mais rien 

de plus consistant. Même l’Armée avec ses hauts commandements et l’arrière avec ses femmes 

oublieuses n’ont droit qu’à des promesses de vengeance toujours rapportées à l’après-guerre.

Objectivité, donc, en tout et là même où un lecteur peut s’attendre à voir éclater quelques 

sentiments. L’exemple de la mort de Demachy reste la preuve irrévocable de l’impartialité de 

l’auteur. Le récit de son agonie est des plus poignants, en se basant, toutefois, sur quelques 

suggestions et en se restreignant à une grande modération. L’auteur ne laisse rien transparaître. 

Seul le lecteur ressent, réfléchit et se fait sa propre opinion.
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Cette objectivité voulue par l’auteur nous lui trouvons des sources dans la carrière parallèle 

de cet écrivain. Dorgelès journaliste étoffe consciemment et volontairement sa narration de 

ces procédés journalistiques qu’il maîtrise parfaitement. Des procédés aptes à accomplir et à 

réaliser son but principal de l’écriture de ce récit de guerre : donner enfin toute sa vérité, telle 

qu’elle est sans omissions ni changements.

A cette première influence correspondent d’autres plus ou moins conscientes, plus ou moins 

voulues par l’auteur. Une chose est sûre, chez tout auteur nous trouvons des traces de l’homme 

qu’il est. Peinture et poésie viennent certes enrichir cette écriture particulière à Dorgelès. Nous 

y reconnaissons cependant Dorgelès enfant et adolescent sans tomber pour autant dans une 

quelconque subjectivité. Le principe premier de l’écriture journalistique de reportage reste sauf et 

fidèle à lui-même tout en se distinguant du genre afin de souligner la touche personnelle du maître.

La guerre déconcertante pour ses soldats comme pour ses lecteurs acquiert enfin un aspect 

nouveau ignoré jusque là. La guerre est vivable dans ses repos au moulin sans ailes et ses 

moments de répits. Elle pourrait même être jolie dans les rêveries, les espoirs de ses hommes ou 

ces quelques chansons et mots d’amour. L’auteur n’en dit rien. Il raconte la vie de cette escouade. 

Il suggère tout. Des portraits et des paysages parlants de par des détails qu’il est le seul à relever. 

Cela donne des scènes et des personnages de guerre réels et saisissables enfin pour ceux qui ne 

les avaient jamais connus. Et c’est là que nous découvrons la réalité, le véritable visage de cette 

Première Guerre Mondiale. Le choix d’un verbe, d’un adjectif, d’une simple comparaison et 

voilà que toute la guerre prend un aspect vraisemblable et humain.

Un choix de style qui fait de l’objectivité son principe premier, le réalise à travers une 

écriture de reportage journalistique duquel ne manquent ni le sens artistique ni poétique. Un 

choix de Dorgelès l’auteur qui fait quelquefois appel à Dorgelès l’homme. Du thème à l’écriture 

le même principe de recul est respecté et ce pour honorer l’ambition première ; celle de donner 

toute la vérité de la guerre. Cette démarche d’écriture reprend parfaitement l’esprit de cet 

ouvrage engagé et humain.

Le romancier-journaliste-reporter réalise par ce choix stylistique son engagement de révéler 

toute la vérité de la guerre. L’aspect formel de la narration du conflit reprend le principe 

d’engagement que nous trouvons dans Les Croix de bois. L’engagement constaté dans l’étude 

du thème et du récit, rencontré aussi dans la vie de l’homme et de l’auteur, se concrétise et 

s’exécute, en toute logique, par une écriture d’engagement dont nous venons de définir les 
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caractéristiques.

Le romancier-peintre-poète complète cette vérité de la guerre en lui rendant son aspect 

humain. Le fond basé sur l’art pictural et poétique fait valoir tout l’humanisme qui accompagne 

la Première Guerre Mondiale dans Les Croix de bois. L’humanisme des personnages, celui 

des situations et des sentiments trouve dans la peinture et la poésie son mode d’expression. 

L’écriture de cette matière se matérialise dans les couleurs, les lumières, les métaphores ou 

encore le lyrisme ; bref dans chaque mot choisi et donné par l’auteur.

De toute cette combinaison des genres se dévoilent les caractéristiques de l’écriture de 

Dorgelès. Partant de la tradition guerrière en littérature, il innove en apportant des qualités 

personnelles qui font tout l’humanisme de son engagement. Car avec Dorgelès l’engagement 

pris vis-à-vis des « frères d’armes » ne peut se concevoir sans l’humanisme qui lui est afférent. 

Telles sont les composantes de l’écriture de l’univers romanesque des Croix de bois de 

Roland Dorgelès. En guise de conclusions, nous citons ces lignes d’Emile Henriot qui résume 

parfaitement ce style d’un Dorgelès qualifié d’: « un romancier des plus habiles, et qui sait que 

la manière la plus sûre d’être éloquent, c’est d’être sobre. M. Dorgelès sait voir, il sait sentir, il 

sait attraper au vol, dans la conversation, le geste, l’intonation, le tic, le mot qui font trait, et ce 

trait, il le met à sa place, juste incisif, brûlant de vérité, frémissant comme une flèche qui entre. »615 

5. Objectif de cette écriture :
Universalité ou écrire LA guerre
Après avoir analysé le choix stylistique de Dorgelès et ses influences, il est essentiel d’en 

déterminer l’objectif. Quel serait donc le but de son écriture particulière ? Nous avions déjà vu 

combien importante est l’écriture pour lui. Cette écriture salvatrice correspond parfaitement à sa 

vision d’une guerre humaine et reprend par là même son engagement de la révéler telle qu’elle 

est. Le genre du roman permet, par l’apport de l’imagination à son expérience de soldat de la 

Première Guerre Mondiale, de donner toute la vérité de ce conflit. Dès lors, pourquoi choisir 

de dénoncer la guerre de cette manière à mi-chemin entre tradition et innovation ? Comment ce 

roman de guerre se transforme-t-il en un roman témoignage ?

615 Emile Henriot, Le livre de la guerre, Op. Cit.
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La Réponse, Dorgelès nous la donne dans ses Souvenirs sur Les Croix de bois. En justifiant 

sa démarche stylistique, il confirme sa volonté première de choisir d’écrire cette guerre dans un 

roman, plutôt qu’un autre genre, pour ce qu’apporte ce dernier en tant que réalité recrée. « Pas 

un instant je n’ai songé à tenir le journal de mon régiment »616 dit-il. « J’avais une ambition plus 

haute : ne pas raconter ma guerre, mais la guerre. »617 Tout est dans ce choix du déterminant 

qui précède le mot guerre. En préférant l’article défini « la » au possessif « ma » pour présenter 

le sujet de son roman, l’auteur met en exergue son objectif. Son roman porte sur LA Première 

Guerre Mondiale et non pas sur son expérience personnelle lors de ce conflit. L’expérience de 

son régiment n’y trouve pas de place car Dorgelès se refuse d’écrire son carnet de route. La 

guerre dans Les Croix de bois n’et ni la sienne ni celle du 39ème régiment dont il avait fait partie. 

Elle est une guerre moins personnelle et personnalisée. Par conséquent elle est plus générale.

Ce choix du déterminant définit toute la démarche de Dorgelès lors de son écriture de ce récit. 

Il met en avant la base essentielle de sa narration. En tant que bon romancier, il ne fait pas de place 

à l’homme qu’il est ni dans le contenu ni dans la forme. Dorgelès, l’homme, s’efface au profit de 

l’auteur. Seul ce dernier décide de la forme à donner à sa narration et de son contenu. Faisant fi 

de ses propres sentiments à ce sujet, il se fait ainsi le porte-parole de tous ceux qui participent à 

ce conflit. La démarche d’écriture de ce récit objectif mais surtout collectif de guerre y gagne en 

noblesse. C’est pourquoi Dorgelès la qualifie d’ « ambition plus haute. » Plus grande et plus noble 

puisque l’égoïsme et la gloire personnelle n’ont plus cours ici. Ne sont privilégiés que les éléments 

qui traduisent une expérience commune à tous les poilus et non pas à sa personne historique. 

Cette mise en avant de ce principe fondateur de généralisation implique, de ce fait, une 

généralisation de l’univers romanesque des Croix de bois.  Ses lieux d’action, ses différentes 

temporalités ainsi que ses personnages prennent une nouvelle symbolique. Ce sont ces éléments du 

récit qui concrétisent la volonté de généralisation de l’auteur. Une nouvelle lecture s’impose à nous : 

D’abord, les personnages. Sulphart, Demachy, Larcher, Bréval … tous les hommes de la 

cinquième ne sont plus ce qu’ils sont ; les simples soldats de cette escouade. Ils sont ceux de toute 

escouade, de tout bataillon et régiment ayant participé à ce conflit. L’arrière avec ses femmes 

oublieuses n’est plus seulement la femme du capitaine ni celle de Sulphart. Il est n’importe 

quel arrière oublieux de tout coin de France. Ses femmes infidèles ou inconscientes pourraient 

s’appeler Susy comme la fiancée de Gilbert ou prendre un tout autre prénom. Ce qui identifie 

616 Roland Dorgelès, Souvenirs sur Les Croix de bois, Op. Cit., p33
617 ibid. C’est nous qui soulignons
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réellement tous ces personnages des Croix de bois n’est plus le prénom ni le nom qu’ils portent ; 

mais bien plus. Ce qui les identifie c’est cette caractéristique qui leur est commune à tous ; ils sont 

tous de cette guerre. Ils y participent d’une manière ou d’une autre. Ils sacrifient ce qu’ils ont de 

plus cher. Certains y gagnent, d’autres y perdent mais tous ont cette guerre pour destin commun.

Voilà pourquoi, leur portrait physique perd de l’importance. Ce qui explique aussi son 

absence pour certains. L’allure physique n’a aucun intérêt en dehors de sa fonction romanesque. 

Ce qui compte chez chaque personnage c’est son comportement par rapport à ce conflit, son 

rôle dans cette action. Seuls ces derniers permettent de les identifier, de les différencier ou de 

les grouper. De cette manière, Jacques Larcher est tout écrivain parti au front, Gilbert tout jeune 

bourgeois enflammé par l’aventure de guerre. Sulphart représente les débrouillards du front 

et tous ceux qui s’en sont sortis. A chacun sa place, à chacun son rôle. Eux tous, c’est toute la 

France partie en guerre pour défendre la mère patrie. L’individu s’efface au profit du groupe. 

Du particulier nous passons au général. Comme s’est effacé Dorgelès l’homme au profit de 

l’écrivain ; s’efface l’expérience personnelle et individuelle au profit d’une destinée commune.

De même, la temporalité se lit d’une nouvelle manière. Suggérée dans Les Croix de bois, elle 

se devine entre les lignes quand elle n’est pas absente totalement. Elle ne se limite plus à cette 

narration. Nous avions vu qu’elle débute avec l’automne 14 mais elle pourrait être à n’importe 

quel autre automne de cette guerre. Les autres saisons subissent le même sort pour s’étendre aux 

quatre années d’hostilités. Les dates imprécises ou difficiles à situer confirment cette volonté 

de généralisation. L’auteur refuse de limiter l’action à une période précise et déterminée. Il 

déforme cette temporalité pour l’élargir et la ramener à tout moment de cette guerre. Ce qui 

compte c’est de la rendre représentative de chaque moment du front. Le temps de la cinquième 

dans Les Croix de bois ne diffère guère de celui subi par tous les soldats. 

D’ailleurs, son poids est tout aussi pesant pour les personnages de ce roman que pour tous les 

autres soldats. La menace est présente pour tous sans exception ; la Faucheuse est de chaque instant. 

Pour ces mêmes raisons, le repos est un répit pour tout fantassin. Il porte espoir à tout un chacun, 

soulage et compense les temps de peines et de douleurs. Les temps de guerre, les attentes sont haïs 

ici comme ailleurs. Le repos est rêvé, idéalisé. A preuve ces temps de prières qui réconfortent les 

croyants comme les non croyants ; comme c’est le cas de tous les soldats de tous les fronts.

Enfin, les lieux. Du moulin sans ailes aux tranchées, l’espace est commun à tous ceux 

qui combattent. S’ils sont difficiles à identifier c’est pour effacer toute limitation à un lieu 
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particulier. Les noms que l’auteur leur donne sont fictifs la plupart du temps pour que le lecteur 

puisse y reconnaître n’importe quel boyau du front français. Quand aux noms historiquement 

vérifiés, ils jouent eux aussi ce même rôle. Ils nous orientent vers des lieux communs par 

lesquels sont passés la majorité des régiments français. Ils sont des lieux de batailles mythiques 

comme la Marne qui rendent, à leur tour, cette guerre plus commune à tous les soldats. Dans 

ses Souvenirs sur Les Croix de bois, Dorgelès réitère cet esprit généralisateur qui caractérise 

l’écriture de ce récit de guerre. En évoquant la communauté des lieux dont il supprime les noms 

réels volontairement, il déclare : « Le jardin des morts, c’est un cimetière d’Artois, mais chaque 

soldat a pu occuper le même d’un bout à l’autre du front. »618 

Peu importe le lieu où l’action se passe, le destin des hommes qui s’y trouvent est identique. 

Le front est une perpétuelle attente de la mort, de la blessure salvatrice ou de la relève. Le repos 

est un soulagement physique, vestimentaire et moral. Les lieux de vie s’opposent à ceux de la 

mort, tous les soldats de l’armée française y passent sans avoir besoin d’en donner le nom exact. 

L’histoire se répète et se ressemble d’un lieu à un autre qu’il s’agisse de la cinquième escouade 

ou d’une autre. Il ne s’agit plus de lieux particuliers de combat mais de lieux communs à tous.

Nous avons vu que l’ensemble de tous ces éléments romanesques donne les différents aspects 

de la guerre ainsi que toute sa vérité. Ils sont aussi, tout ce qui constitue son humanisme ; celui 

de ses personnages, de ses situations et de ses sentiments. Désormais, en vue de cette nouvelle 

lecture, ces mêmes éléments romanesques confèrent au récit des Croix de bois son universalité. 

La guerre dans ce roman n’est plus celle de la cinquième escouade de la troisième compagnie 

uniquement. Elle est celle de tous ceux qui font la guerre de 14 sans aucune exception. Peu 

importe leur appartenance au sein des différentes troupes, son univers est commun à tous les 

soldats qui y  participent ; et ce, à tous les fronts du Nord au Sud. Cette expérience de guerre est 

de toute la Première Guerre Mondiale. 

Elle est humaine parce qu’elle est vraie. C’est cette même vérité qui ne la limite plus à une 

expérience personnelle, propre à une certaine catégorie. Elle la généralise et la rend atypique. Le 

style d’écriture choisi pour rapporter le cas particulier de la cinquième escouade en guerre, nous 

achemine vers un modèle d’escouade en guerre. L’humanisme du départ dirige l’écriture de ce 

conflit vers l’universalité de cet ouvrage. L’humanisme du thème, à son tour, se matérialise, 

donc, par l’universalité de l’écriture ; elle-même résultat d’un choix stylistique voulu, dans ce 

618 Ibid., p 35
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sens, par son auteur. Avec Les Croix de bois, nous sommes bien dans le récit de LA guerre.

Dans ce fond commun se trouve l’origine de l’écriture témoignage. Un témoignage non 

plus personnel ni limité à une certaine élite ni caste sociale mais plutôt un témoignage plus 

vaste. Car concernant un grand nombre d’individus. L’utilité du témoignage vient du fait de 

cette diversification. Se rapportant à tous les combattants, elle permet de toucher un plus grand 

nombre d’entre eux d’abord, et de lecteurs par la suite. L’impact de ce témoignage y gagne 

dans la mesure de son incidence et sa propagation à différents horizons. Cela permet à Dorgelès 

d’honorer son engagement pris lors de l’écriture de cette guerre. Une volonté d’engagement qui 

trouve, aussi logiquement, son expression dans l’universalité de son style d’écriture.

Dans une étude sur la réalité et la vraisemblance dans Les Croix de bois, Marie-Hélène 

Olivier-Millot analyse cette démarche stylistique de Dorgelès. Elle souligne que « la réalité 

immédiate vécue personnellement, le souvenir, la réalité vécue par d’autres fusionnent pour 

constituer l’expérience commune reconnaissable par chacun. »619 Tout ancien combattant lira 

dans cet ouvrage sa propre expérience. Dorgelès aura dit tout ce que tout combattant était 

incapable de dire par lui-même. Il brise les tabous en ce nom ; fait connaître sa douleur et dit 

toute sa peine longtemps tue. En parlant au nom de chacun d’entre eux, il parle en leur nom 

à tous. Le combat de l’homme, Dorgelès, devient le leur ; celui d’un auteur qui traverse cette 

guerre commune à tous les soldats de 14. 

Une autre étude, à la démarche comparative, cette fois, vient appuyer notre hypothèse. Il 

s’agit de l’étude de Micheline Kesseler-Claudet. Dans son ouvrage, La guerre de quatorze dans 

le roman occidental620, elle compare quelques romans, devenus des classiques dans le genre. De 

Barbusse à Céline, en passant par Dorgelès, Drieu La Rochelle, Jean Giono en France ou Erich 

Maria Remarque en Allemagne et Hemingway en Amérique ; et bien d’autres. L’auteur établit 

une sorte de plan commun dans l’écriture des romans sur la Première Guerre Mondiale.

A la lumière de cette étude comparative, nous réalisons combien Les Croix de bois, obéit-il 

aux normes d’écriture de son genre. Mieux encore, son universalité est incontestable puisque 

nous lui trouvons la même construction que dans les différents romans. En fait, au niveau du 

contenu tout comme au niveau de la forme, Dorgelès respecte sa perspective d’écrire LA guerre. 

Nous remarquons que, malgré son vécu de guerre, il ne reprend nullement son expérience 

619 Marie-Hélène Olivier-Millot, « Réalité et vraisemblance dans Les Croix de bois », In Colloque Roland Dorge-
lès, Op. Cit., p 100
620 Micheline Kesseler-Claudet, La guerre de quatorze dans le roman occidental, Nathan université, France, 1998
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personnelle. Il relate, effectivement, un vécu commun. Nous retrouvons dans sa narration la 

trace de ce que Micheline Kesseler-Claudet appelle « les thèmes récurrents »621des récits de 

guerre. Nous allons les passer en revue afin de les déterminer dans notre ouvrage d’étude. 

Tout d’abord, les tranchées. Elles sont, comme il se doit, le premier plan du décor de ces 

romans de guerre. C’est là que tout se passe, en majeure partie. Chaque auteur en donne une 

« description explicative et pédagogique »622 pour mieux les faire percevoir aux lecteurs. 

S’ensuit, alors, une description détaillée de tous les autres éléments qui les composent et qui leur 

sont intrinsèques. Nous nommons, la boue où s’enlisent et se noient les soldats, l’eau qui aggrave 

leur situation et les refroidit de plus belle, les poux qui démangent et les rats pour certains. 

« Le feu »623 est partout une expérience fascinante. Une « bataille de matériel »624 en somme 

comme l’exige l’évolution des armes de guerre. Les images choc et percutantes le confirment et 

« les corps en morceaux »625, représentant cette nouvelle mort moderne, ne laissent plus aucun 

doute. Enfin, « les paysages massacrés »626, comme les églises dévastées, finalisent ce tableau 

de ruine et de destruction.

« Les hommes dans la guerre »627 obéissent à ce même « topos »628 commun des récits de 

guerre. Ils partent, tous, la fleur au fusil, font leur baptême de feu et découvrent l’enfer de la 

guerre. L’ennemi est invisible, quelque « face à face »629 vient rappeler leur existence. « La 

fureur du combattant »630 est identique. « Animalité, régression, bestialité »631 cohabitent avec 

« l’instinct de conservation et de chasseur. »632 « Le courage et la peur »633 démontrent « la 

simplicité avec laquelle le plus obscur des poilus est capable de risquer sa vie. »634 Ils savent 

attendre et éprouvent une terrible épouvante face à la mort. « Le déserteur »635 reste présent et 

permet en de brèves anecdotes de comprendre « quels motifs pouvaient pousser les soldats à 

621 Ibid., p 34
622 Ibid., p 35
623 Ibid., p 39
624 Ibid.
625 Ibid., p 41
626 Ibid., p 46
627 Ibid., p 50
628 Ibid., p 36
629 Ibid., p 54
630 Ibid., p 55
631 Ibid., p 56
632 Ibid.
633 Ibid., p 57
634 Ibid.
635 Ibid., p 59
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désobéir ou à fuir. »636 La douleur à la mort d’un camarade, la solitude que réconforte l’esprit de 

camaraderie viennent couronner cet ensemble de sentiments communs à tous ces soldats de 14. 

Au repos, les soldats n’ont qu’une devise « s’organiser pour vivre. »637 La débrouillardise est 

de mise et les « petits bonheurs de soldat »638 ne manquent pas. Le rire, non plus, « nécessaire 

pour résister à l’angoisse de la mort, pour ne pas pleurer. »639Enfin, l’arrière est égoïste avec 

ses mercantis, ses embusqués et sa propagande. Il donne une touche finale à tout cet ensemble 

pathétique et désolant.

De la réalité au roman, d’’un régiment à un autre, les sentiments sont les mêmes et ne 

révèlent qu’une réalité unique : le soldat de la guerre de 14 est un Homme. Un simple homme 

qui se trouve face à une réalité qui le dépasse et qui essaie tant bien que mal de s’y adapter et 

d’y faire face. Lors de ces situations extrêmes, toute sa nature profonde et jusque là inconnue se 

dévoile. Il se découvre à lui-même et aux autres dans sa force comme dans sa faiblesse; c’est-à-

dire dans tout ce qui fait de lui un homme, même dans sa plus brave lâcheté. 

Voilà ce qui compose ce tableau analytique et comparatif de la guerre. Nous y reconnaissons 

la composition formelle et thématique des Croix de bois. Ce tableau authentifie la narration de 

Dorgelès en tant que narration impersonnelle et surtout commune de la guerre. Son universalité 

y trouve une confirmation définitive fondée sur une démarche comparative et scientifique. 

Reconnaître la composition des Croix de bois dans ce schème commun c’est reconnaître le 

caractère universel que réalise son écriture.

Par ailleurs, ces topos communs permettent d’identifier le traitement particulier de l’auteur 

Dorgelès. Lequel traitement permet de distinguer son œuvre, en un premier temps C’est dans 

l’absence de certains détails de ces topos des Croix de bois, que se matérialise la démarche de 

l’écrivain. Il ne s’agit point de reprendre des thèmes communs pour écrire un ouvrage universel. 

Par exemple, les rats ne sont pas présents chez Dorgelès. Ni les mercantis Non plus que les 

embusqués. Par contre, l’amour et les femmes ont une place privilégiée. Sans oublier l’absence 

de tout enjeu avec Dorgelès quand le nihilisme entoure les écrits de Céline et La Rochelle, 

le pessimisme ceux d’Hemingway. Un roman témoignage se doit d’avoir une expression 

commune sans tomber pour autant dans le commun. Chaque auteur apporte sa différence, met 

636 Ibid., p 60
637 Ibid., p 63
638 Ibid., p 66
639 Ibid., p 67
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son empreinte personnelle dans ce traitement du commun pour pouvoir distinguer un ouvrage 

d’un autre et se faire une place parmi les classiques du genre.

Par la suite, l’identification de ces topos démontre, une fois de plus, la portée du choix 

stylistique de l’auteur. Ce dernier se doit de puiser dans son expérience personnelle, dans ses 

souvenirs de guerre comme dans le vécu de ses camarades et de tous ceux qui l’entourent. Il 

n’en retient que le plus important, c’est à dire ce qui dépasse sa condition d’homme et s’applique 

à toute cette humanité au front. Ce tri effectué favorise son objectif ; l’écriture d’une guerre 

commune à tous ; universelle. Il en est ainsi pour la méthodologie de Dorgelès.

« Tout devait me servir un jour, nos tristesses et nos joies », écrit-il. « Quand je peinais dans 

les boyaux, un rondin sur l’épaule, quand je piochais, quand j’enfonçais des pieux, je n’étais 

pas un manœuvre abruti par sa tâche : je suivais mon destin d’écrivain. J’apprenais à souffrir, 

pour témoigner au nom de ceux qui ont tant souffert. »640  L’expérience personnelle mise de la 

sorte au profit de tous est la première étape d’un engagement de témoigner de cette guerre. La 

seconde consiste dans le choix d’un style d’écriture qui sert cet objectif et le réalise amplement. 

Dorgelès le certifie : « renoncer aux dates, effacer le nom des secteurs, oublier le numéro des 

armées, et tirer de moi-même de prétendus souvenirs si nourris de vérité que chaque combattant 

s’écrierait : «  Ce sont aussi les miens. »641 

La preuve ultime en est la confirmation des poilus eux-mêmes. Qu’ils aient 

physiquement survécu ou pas à ce conflit, leurs témoignages uniques résistent au-delà 

du 90ème anniversaire de l’Armistice et plus. En lisant les différents carnets, journaux, 

mémoires, correspondances de la Première Guerre Mondiale nous ne pouvons nous 

empêcher de penser aux Croix de Bois et vice versa. Dorgelès l’homme soldat n’est 

pas plus différent qu’un Joseph Guironnet ou un Claude Jacquet pas plus qu’un Gérard 

ou un Gabriel. Tous avaient éprouvé l’accablante déshumanisation de ce conflit et en 

racontent les tranchées à leur manière. Une manière personnelle, en harmonie avec leurs 

caractères et leurs manières d’être. Et bien ce soit ce détail qui fasse la différence entre une 

écriture romanesque et une autre ‘‘moins professionnelle’’, il n’empêche que c’est ce côté 

personnel, non recherché qui confirme la démarche réfléchie que choisit un auteur, comme 

Roland Dorgelès, pour en faire une écriture appropriée à un contexte. Un même vécu donc 

et différentes manières d’exprimer cette expérience ; l’écrivain se distingue de l’homme 

640 Roland Dorgelès, Souvenirs sur Les Croix de bois, Op., Cit., p 25
641 ibid., p 33
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en dépassant ‘‘la touche’’ personnelle en vue d’une autre plus universelle ; la pensée reste 

la même car le vécu est identique642.

Tous pensent qu' « à 19 ans, on doit être fantassin quand on est français, et qu'on est jeune 

et fort, on doit être heureux et fier de pouvoir défendre sa patrie »643 ; que « le vrai bonheur ne 

se trouve pas dans la richesse et les honneurs, mais dans le devoir vaillamment accompli, ainsi 

que les bonnes actions.»644 Après quelques mois au front, le désenchantement est là et la beauté 

de la guerre n'est plus. Elle est désormais comparée à « la fièvre typhoïde»645, qu’ « qu’ « il 

faut la fuir, mais si on l'attrape, il faut lutter.»646 Ils découvrent le cafard qui est «la gaieté qui 

disparaît, l'énergie annulée, la vie sans espoir. Vivre pour souffrir.»647 Le soldat comprend que 

« parce qu'il est seul à pouvoir regarder la mort dans les yeux, seul le soldat est un homme libre 

!»648 Certains vont jusquéà dire que « La pauvreté de la vie du corps entraîne celle de l'esprit.»649 

Enfin, le professeur Jacques Robichez va très loin dans la démonstration de l’universalité 

de l’écriture des Croix de bois. En tant que combattant de la Deuxième Guerre Mondiale, il 

porte un autre regard sur cet ouvrage. Il nous offre, en conséquence, de nouvelles perspectives 

de lecture où l’universalité d’écriture est plus que jamais de mise. Dans son intervention lors 

du colloque Roland Dorgelès, il entreprend une étude comparative de narration de la Première 

Guerre Mondiale, par Dorgelès, avec la deuxième, vécue par lui  personnellement. A ces deux 

guerres, il trouve beaucoup de points communs. Il affirme que les captifs de la Deuxième Guerre 

Mondiale peuvent se rappeler leur parcours guerrier dans celui de la cinquième ; et donc, de 

tous ceux qui avaient participé au premier conflit.

En réalité, « ils se reconnaissent dans cette extraordinaire crédulité (chapitre V) qui, malgré 

les déceptions renouvelées, jette les guerriers, comme les captifs, dans les vagues espérances 

642 Faire mentir Roland Dorgelès est un site qui illustre parfaitement cet assemblage de ces diverses expériences 
de guerre. Ce site a pour point de départ la volonté de célébrer le 90ème anniversaire de l’Armistice. Pour ce faire, 
un appel à contribution a est lancé en toute la France pour regrouper différents témoignages, objets, photos, lettres, 
cartes… relatifs à la Première Guerre Mondiale. Aussi les derniers survivants de cette guerre ou leurs descendants 
sont-ils appelés à témoigner de leurs expériences et des souvenirs et histoires racontés par leurs ancêtres.  http://
www.histoire-genealogie.com/spip.php?article1522 
643 Henry Lange, Paroles de Poilus - Lettres et carnets du front 1914-1918, Librio, France, 2006
644 Joseph Thomas In Paroles de Poilus, Op. Cit.
645 Etienne Tanty, In Paroles de Poilus, Op. Cit.
646 Ibid.
647 Marcel soutif, In Paroles de Poilus, Op. Cit.
648 Richard Hoffman, In Paroles de Poilus, Op. Cit.
649 Etienne Tanty, In Paroles de Poilus, Op. Cit.
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des ‘‘tuyaux’’ les plus saugrenus »650 soutient-il. « Ils se reconnaissent aussi (chapitre V) dans 

ces marchés impossibles où à la fin de la guerre s’achetait aux prix de conditions imaginaires 

et non moins saugrenues ; dans les joies, ou les tristesses, des lettres reçues (chapitre XIV). En 

danger de mort immédiat, la vie des uns et des autres se résume dans le mot ‘‘attendre’’ (chapitre 

XII). Les uns comme les autres cherchent volontiers secours dans la pratique religieuse qu’ils 

ont souvent négligée depuis longtemps. Enfin la guerre, dans Les Croix de bois, mais aussi la 

captivité, sont propices à la pratique d’une philosophie modeste, d’un épicurisme des plaisirs 

les plus simples et les plus fugitifs, mais savourés d’autant plus avidement qu’ils tranchent sur 

la tristesse, la peur ou l’ennui. »651 

Des circonstances différentes mais des éléments communs à tous. C’est dire que d’une 

guerre à une autre, rien ne change. L’homme est toujours la victime d’un bourreau qui le pousse 

à se battre au nom de principes ou de code d’honneur. Mais d’une manière générale, l’enfer est 

le même pour les soldats qui la font. Les sacrifices aussi. En réalisant ce cheminement commun 

à partir de la lecture des Croix de bois, se fonde incontestablement son universalité. Nous 

sommes bien face à un récit de LA Guerre.

Pour conclure, nous dirons que l’écriture de cette expérience de guerre dans un style 

particulier n’est en réalité que la réalisation de l’objectif premier de son auteur : raconter LA 

vérité de la guerre. Le choix du genre et du style vient confirmer ce premier objectif et le 

reproduire de la manière la plus fidèle qui soit. L’écriture chez Dorgelès est l’expression même 

de sa vision de ce conflit mondial : une guerre humaine qui appelle l’engagement. Il faut partir 

des traditions, respecter les règles pour dire toute LA vérité et se faire entendre de tous. Les 

hommes de 14 sont un seul homme capable de dire haut ce que tous pensent très bas. Dans 

tous ces choix lucides faits par l’écrivain, la boucle est enfin bouclée. Nous pouvons nous 

permettre de dire que la Première Guerre Mondiale dans Les Croix de bois est, définitivement, 

une innovation aussi bien dans sa vision que dans son écriture. 

650 Jacques Robichez, « Les Croix de bois vues par un combattant de la Deuxième Guerre Mondiale », In Colloque 
Roland Dorgelès, Op. Cit., p 39

651 
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CONCLUSION

Humanisme et engagement: la Première Guerre Mondiale dans Les Croix de bois 

de Roland Dorgelès, un sujet vaste et complexe à la fois. Pour pouvoir l’adapter 

à notre projet de recherche, il nous a fallu procéder par deux étapes principales. 

En effet, deux thèmes principaux s’imposent d’eux-mêmes: le premier historique, celui de la 

Première Guerre Mondiale, le second ayant rapport avec l’auteur, Roland Dorgelès qui est 

l’acteur principal.

De prime abord, une première recherche purement historique s’impose à nous dans le but 

d’approfondir notre connaissance de ce thème majeur. Les différentes études de ce sujet nous 

permettent de réaliser l’ampleur de cet événement historique sur tous les pays participants et 

son grand impact en l’occurrence sur la France. Les historiens rivalisent dans la présentation de 

ce conflit mondial. A chacun sa manière mais tous s’accordent à le reconnaître comme le grand 

tournant du début du XXème siècle. Ses conséquences géopolitiques, matérielles et humaines 

nous orientent, de ce fait, vers une nouvelle perspective, une approche sociologique.

Celle-ci nous offre une autre vision de l’événement. Elle permet de répondre à deux 

interrogations principales: 

• Comment vivait la société française durant cette guerre?

• Comment les poilus avaient ils tenu durant ces quatre années difficiles, sinon infernales, 

au front?

Les réponses ne manquent pas. Les études diverses et variées offrent un portrait assez complet 

de cette guerre, à l’arrière comme au front. La révolution sociale et féminine qui en résulte, 

donne à cet événement une note plus humaine, plus humaniste. C’est que la Première Guerre 

Mondiale ne se limite pas seulement à être un simple tournant politique et historique mais va 

au-delà. Elle est plus profonde et touche tous les aspects de la vie sociale de la France d’alors. 

Un changement des mœurs, des modes de vie, d’une vision du monde et de l’organisation 

sociale ; en somme la guerre engendre un autre monde.

Donc, en reprenant notre méthode d’analyse adoptée, nous nous sommes intéressée aux 
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différents récits de la Première Guerre Mondiale. Ces derniers constituent un volet riche et varié 

de la littérature française. Des choix de témoignages, nous avons privilégié les contemporains 

de Dorgelès et plus particulièrement ceux reconnus comme des références incontournables, 

établies selon les sondages journalistiques de l’époque. A savoir, Henri Barbusse et Léon 

Worth. Du Feu à Clavel Soldat, c’est toute l’histoire de la littérature de guerre qui est mise 

en perspective. Nous nous sommes demandé face à cette variété des récits de guerre s’il y a 

une tradition d’écriture relative au thème de la guerre? Dans quelle mesure les récits de ce 

conflit restent fidèles à une vision guerrière classique de gloire et de conquête à la hauteur des 

campagnes napoléoniennes? Comment reproduisent-ils l’aspect mondial et la nouveauté de ce 

conflit si toutefois leurs auteurs avaient pris conscience de son ampleur et de sa signification 

dans l’histoire de la civilisation humaine?

   C’est dans cette lignée de nouveautés et d’inédits que s’inscrit Roland Dorgelès avec ses 

Croix de bois. Un roman nouveau, un auteur jeune et prometteur pour qui l’expérience de la 

Grande Guerre est une grande révélation. Révélation d’un point de vue personnel, comme soldat 

volontaire, patriote, amoureux de la vie et de sa Mado. Révélation d’un point de vue artistique 

puisque ce premier roman marque le début d’une carrière de romancier que son expérience 

journalistique d’avant-guerre ne laissait pourtant pas soupçonner.

L’intérêt de cette première étape de recherche est qu’elle favorise une familiarisation avec 

le contexte d’écriture des Croix de bois. Elle donne lieu à de nouvelles interrogations et offre 

d’autres hypothèses à notre projet de recherche. En effet, à cette première approche historique, 

sociologique et littéraire manque le principal: à savoir jusqu’à quel point cette présentation du 

conflit mondial correspond-elle à celle donnée par Dorgelès dans ses Croix de bois. Ou mieux 

encore, comment Roland Dorgelès nous donne-t-il à lire cette Première Guerre Mondiale?

Loin de nous, l’idée de faire une étude comparative entre une écriture historique et une autre 

romanesque cependant cette démarche nous offre un point de départ pour la connaissance de 

l’auteur et de son récit de guerre. Une première analyse met déjà en exergue la particularité de 

l’ouvrage et de son écriture.

Dans Les Croix de bois, des tranchées au repos, de l’arrière au front, les anecdotes fusent, 

rires et  larmes se succèdent et le narrateur-auteur oscille entre un ton sérieux et un autre 

beaucoup moins. Cela donne lieu à une écriture particulière pour un événement particulier qui 

donne lieu à une narration réaliste et poignante à la fois. 
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Sont ainsi mis en évidence deux traits principaux à ce récit et à son écriture: l’humanisme 

et l’engagement. Deux thèmes presque intrinsèques, il est vrai, à toute écriture de guerre mais 

que Dorgelès prend soin de personnaliser à sa manière. Présents dans l’œuvre, ils sont devenus, 

d’un point de vue stylistique, un apport supplémentaire. Ainsi de la narration à l’écriture des 

Croix de bois, l’humanisme et l’engagement révèlent toute la portée symbolique de ce roman.

Dès lors, la Première Guerre Mondiale n’est plus l’habituelle guerre de 14-18. Nous la 

devinons à ces deux dates principales mais pour tout le reste, l’événement se revêt de mystère. 

Aucune date n’est clairement établie. Les différentes étapes de ce conflit se devinent quand elles 

ne se confondent pas sous le feu des armes et des tueries. Seules les saisons, par le rappel des 

conditions météorologiques, permettent de faire la différence. Les longues marches vers le front 

en rétablissent parfois le début ou la fin des batailles plutôt que celle de la guerre proprement dite.

Il en est de même pour le traitement de l’espace. Aucun lieu n’est clairement identifié en tant 

que l’un des chefs lieux des célèbres batailles. Dorgelès nous en définit deux espaces principaux: 

les tranchées et l’arrière. Ces deux espaces se succèdent et se ressemblent. On se perd à essayer 

de les situer quelque part. Quelques fois, ces espaces prennent une certaine particularité celle 

de se déplacer du front classique vers un cimetière ou une forêt ou d’un village à un autre. Pour 

autant, les noms restent de pures inventions du narrateur.

L’action ne fait pas exception non plus. Elle n’évoque pas la guerre, elle n’en parle pas. Elle 

se confine tout juste en deux longues attentes qui se ressemblent toutes. Attente d’une batille ou 

attente d’une contre-attaque. Dans les deux cas, les protagonistes assistent à un nouveau type 

de guerre. Une guerre sans pareille, jamais vue ni vécue dans toute l’histoire, où seule la force 

des armes fait loi. Honneur, gloire et bravoure s’en trouvent définitivement révoqués, ignorés 

et relégués au plus bas.

Dans ce choix de narrer des épisodes de la guerre et non le conflit dans toute sa totalité et 

dans cette volonté de voiler les références spatiotemporelles historiques pour les couvrir de 

mystère et d’imprécision, Roland Dorgelès ne fait que rester fidèle à ce nouveau type de guerre. 

Une guerre qui va au-delà des conflits habituels et classiques dans sa manière de se faire et de 

se dérouler. L’auteur reproduit ainsi le sentiment commun à tous les soldats engagés dans le 

combat. Celui d’être dépassés par un événement qui va au-delà de leur perception et sur lequel 

ils n’ont aucune emprise. Ils subissent plutôt qu’ils ne vivent ; une sorte de fatalité.

La mort étant la seule issue de cette situation tragique et bloquée, tous les éléments de la 
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narration deviennent de simples figurations de cette mort. L’espace indéfini engloutit les soldats 

comme des enterrés vifs. Le temps indéterminé les enlise dans une durée désespérante qui leur 

fait oublier tout espoir de s’en sortir. De ce fait, tout ce qui se rapporte à cette guerre se résume 

à une suite de résignations à une mort symbolique quand elle n’est pas effective.

Ainsi Les Croix de bois dans ce premier temps nous offre une vision  plutôt noire de la 

guerre. Cette première perception désespérante, surtout pour les hommes qui la font, devient 

malgré tout plus supportable, grâce aux moments de repos qui alternent cette narration. Ces 

moments passés loin des tranchées offrent aux hommes un vrai temps de répit. C’est l’occasion 

pour eux de renouer avec la vie, de vaincre momentanément la mort. C’est l’espoir de s’en tirer, 

de survivre en dépit de tout qui l’emporte sur le désespoir.

C’est lors de ces moments exceptionnels, loin des tranchées et de leurs batailles, que 

transparait le déchirement des soldats aux fronts. Car pendant les heures d’attente au front, ils sont 

de simples outils de guerre, des instruments de batailles aux mains des haut-commandements. 

Ils ne font que subir une situation qui les dépasse de loin. Contrairement au repos, ces hommes, 

qui ne sont plus momentanément des soldats, reprennent leur vie en main. Leur destin même. 

Ils sont presque les maîtres à bord malgré quelques désagréments de l’arrière.

De ce fait, le temps n’est plus cette longue attente de l’attaque ennemie mais de purs moments 

de bonheur et de détente que le souvenir ou le rappel de la guerre vient à peine altérer. L’espace 

se transforme en lieu chaleureux, confortable et presque luxueux. Le moulin sans ailes, qui les 

abrite, en devient le symbole par excellence. Quant à l’action de guerre, elle cède définitivement 

sa place à un seul mot d’ordre: laisser-aller. Un laisser-aller pour se détendre, pour oublier 

l’horreur des tranchées avec ses souffrances et misères, pour savourer ces instants de simples 

bonheurs, pour se ressourcer, pour renaître à la vie, pour vivre enfin leur vie d’hommes heureux. 

Et c’est à partir de là que se distingue cet ouvrage de guerre, Les Croix de bois. Pour 

la première fois depuis le début de cette guerre, un auteur ose la raconter dans sa totalité: 

misérable et tragique avec à la fois des moments de paix et de bonheur. Un mélange jamais vu 

ni rapporté avant et qui va à l’encontre de toutes les perceptions établies. Une totalité effrayante 

puisque certains la considèrent comme une menace à la paix. En effet, reconnaître à la guerre 

ce côté désinvolte et passionné presque, lors de certains épisodes de ce roman, est susceptible 

d’en faire oublier la tragédie. Cela pousserait certains à voir la guerre ou à la revoir comme 

la grande aventure qu’elle était supposée être à son déclenchement ; une courte aventure, un 
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dernier règlement de compte avec les Boches. D’où l’importance d’occulter ces passages à vie 

et de privilégier les tranchées car elles sont les seules capables de rendre cette guerre dans toute 

son horreur.

C’est là que réside le pari de Dorgelès. Rendre la guerre dans sa totalité, dans cette alternance 

entre douleur et bonheur, permet de dire toute la vérité de la guerre. Une guerre qui en ce 

début du XXème siècle oscille entre mythe et réalité. Une guerre qui répond enfin aux grandes 

interrogations de ceux qui sont restés à l’arrière. Une guerre qui rend surtout justice aux oubliés 

qui avaient faite ; les poilus à qui on doit plus qu’une simple reconnaissance. 

De cette manière se met au devant de la scène la grande caractéristique de cette narration 

et de son écriture: son humanisme sans faille. Honneur, courage, gloire, bravoure… toutes ces 

grandes valeurs qui accompagnent chaque guerre et qui en font le prestige acquièrent dans Les 

Croix de bois une nouvelle signification ou une connotation autre. Ils sont désormais liés à de 

simples faits humains plutôt qu’à de grands faits de guerre. C’est surtout dans ce grand désir 

de chaque combattant de sauver sa peau qu’ils prennent tout leur sens et toute leur valeur. Une 

autre conception de l’héroïsme, un autre point de vue du comportement du soldat dans les 

tranchées. Un homme, un simple homme soucieux de sauver sa peau.

Toute la grandeur de cette Première Guerre Mondiale se résume dans la grande capacité 

de ses soldats de rester des hommes. Car toutes ces circonstances de guerre dévalorisantes, 

déshumanisantes et humiliantes réduisent ces soldats à de véritables sauvages, un simple bétail 

de guerre, des sacrifiés d’avance pour de simples lopins de terre. Contre toute attente, ces 

soldats redeviennent les hommes qu’ils avaient cessé d’être chaque fois que le destin de guerre 

s’acharne contre eux.

La plus grande preuve de leur humanité vient en fait de cette déshumanisation même. En 

effet, elle est dans cette volonté de chacun de rentrer chez soi, dans le rêve d’en finir avec cette 

guerre; dans le désir de retrouver son amour laissé à l’arrière; dans cette peur de le perdre ou de 

l’avoir perdu en partant au front; dans ce déchirement entre la peur et le courage mais qui donne 

à la bravoure tout son sens en faisant rêver chaque soldat à cette blessure salvatrice et combien 

même défigurante qui permettrait de quitter les tranchées; dans cette volonté d’admettre qu’il 

n’y a point de grands hommes mais des hommes simples qui font la guerre car ils faut bien 

qu’on la fasse; enfin, elle est dans l’amour qu’ont les soldats pour la France, cette grande patrie 

qui n’est en réalité que leur petite famille, leurs enfants à qui ils voudraient épargner cette 
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tragédie en faisant de cette guerre « la der des ders. » Mais elle ne le sera point. Car c’est au 

nom de ces mêmes principes : l’amour de la France, la mère patrie, personnifiée dans l’amour 

de leurs petites familles, que ces hommes se battront encore et avec même espoir de faire de 

toute bataille « la der des ders ».

La démarche de Roland Dorgelès, l’auteur, devient évidente. Ici, il signe la première étape 

de l’engagement de toute une vie. Un engagement qui consiste à révéler la vérité de la guerre, en 

un premier temps. Ensuite à rendre justice à tous ces hommes qui l’avaient faite mais ignorés de 

l’arrière qui les rejette dans le mépris. Le projet d’écriture de cette guerre devient sa principale 

arme de combat. Naît ainsi Les Croix de bois dans les tumultes d’une guerre inattendue, longue 

et tragique mêlés à l’espoir de lui survivre en la révélant au grand jour dans toute sa réalité et 

vérité. Dire une vérité sur la guerre autre que celle établie et qui brise définitivement tous les 

mythes qui s’y rapportent.

Une vérité dérangeante pour les politiciens et l’armée qui voudraient voir persister ces 

légendes guerrières afin de garantir leur soif de conquête et de pouvoir. Une vérité gênante 

pour tout un arrière oublieux de ses devoirs de fidélité et de reconnaissance envers ceux qui 

sont partis le défendre et le protéger. Une vérité incommodante pour une bourgeoisie et toute 

population qui trouvent dans cette guerre l’aubaine inespérée de consolider des fortunes ou 

de s’enrichir rapidement. Une vérité qui bien que très attendue par une certaine population 

intellectuelle (et autre) assoiffée de vérité, n’est pas privilégiée. C’est ce qui explique la victoire 

de Marcel Proust au Goncourt 1919. Car il est plus confortable de garder « à l’ombre des jeunes 

filles en fleurs » tout un mythe guerrier salvateur. 

Dans ces temps où toute vérité n’est pas bonne à dire, la démarche de Dorgelès trouve tout 

son sens et anticipe sur toute éventuelle critique ou discréditation. Et c’est dans cette volonté 

de garantir cette dénonciation d’un mythe de guerre et de rétablir toute sa vérité que le soldat 

Dorgelès s’efface pour se confondre dans la masse de tous les soldats de 14-18. Les souvenirs 

personnels cèdent devant les souvenirs collectifs qui deviennent des anecdotes à reproduire 

dans son roman. Les premières lignes s’écrivent d’elles-mêmes sous les attaques ennemies 

en se gravant dans la mémoire de l’auteur, dans les correspondances avec l’arrière, plus 

particulièrement celles de son grand amour, dans ces blocs notes que le soldat-auteur noircit 

indéfiniment. L’imagination finit par achever ce tableau de la Première Guerre Mondiale en 

marquant la différence entre une narration autobiographique et une autre romanesque. Ce n’est 

plus Dorgelès l’homme mais plutôt l’écrivain Dorgelès qui prend la parole.
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Le style marque, à son tour, cette volonté de l’auteur de se distinguer en restant fidèle à 

la vérité de la guerre. L’écriture se fait humaine dans ce mélange entre prose et poésie qui 

donne une sorte de musicalité à cette narration de guerre. Les scènes de batailles, les tableaux 

de morts, les hésitations, les angoisses, les peurs et les coups de bleues, sont touchants sans 

tomber dans le pathos ni l’exagération. Une teinte artistique, qui au moment propice, se fait plus 

saccadée, plus haletante, à l’image de cette guerre, et à la manière d’un documentaire télévisé 

qui se déroulerait sous nos yeux. La touche journalistique lui confère réalisme et objectivité qui 

l’inscrivent définitivement dans la lignée de son engagement premier.

La Première Guerre Mondiales dans Les Croix de bois n’est pas en réalité l’expérience de 

l’homme Dorgelès. Elle est celle d’un auteur révélé par cette grande expérience. Elle n’est plus 

donc celle d’un seul homme mais celle de toute une compagnie, la troisième. Mieux encore, elle 

est celle de toutes les escouades de France. La Première Guerre Mondiale dans Les Croix de 

bois est « LA » guerre de tous les hommes qui l’avaient faite. Ainsi la voulait son auteur. Ainsi 

il l’avait écrite. Ainsi il nous la donne à lire.

Nous venons de passer en revue les conclusions les plus importantes de notre projet de 

recherche. Une vision de la guerre à l’apparence simple qui puise toute sa complexité, sa 

profondeur et sa signification dans sa valeur humaine et engagée. La plus grande difficulté de 

ce travail de recherche a été de trouver la documentation nécessaire pour mener à bien ce travail 

d’analyse.

Roland Dorgelès est un auteur au statut très particulier. «Il a traversé un siècle de la 

littérature française»652, grand ami de presque tous les artistes de ce XXème siècle, inventeur 

de l’appellation célèbre de « la drôle de guerre », président de l’académie Goncourt, il est 

un auteur de grande notoriété. Pourtant sa célébrité n’est pas celle d’un Sartre, d’un Gide 

ni d’un Camus. Ses Croix de bois est une œuvre incontournable, proposée même dans les 

programmes scolaires. Une célébrité à double tranchant puisque beaucoup ne lui connaissent ou 

reconnaissent que cette grande œuvre. Pas de grandes études donc à son sujet. Une biographie 

officielle, un acte de colloques, l’album d’une exposition à sa mémoire, des articles, quelques 

interviews aux archives de l’INA, une récente publication de sa correspondance653 de guerre 

ainsi que de multiples sites internet  au cours de ces dernières années reprenant sa biographie, 

652 Expression empruntée à Micheline Dupray dans sa biographie de Roland Dorgelès
653 Nous tenons à préciser que cette  correspondance était encore inédite lors de la rédaction de notre thèse.  Mme 
Micheline Dupray l’a mise à notre disposition en premier et elle a été publiée chez Albin Michel en novembre 2003 
sous le titre de Je t’écris de la tranchée. Un  recueil préfacé par Mme Micheline Dupray et Frédéric Rousseau.
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des présentations des Croix de bois et parfois quelques extraits de textes pour les collégiens. 

C’est cet ensemble qui constitue la documentation accessible à son sujet. Ce qui explique par 

ailleurs le choix de cet auteur comme sujet de notre travail de recherche.

Il nous a fallu, par conséquent, chercher ailleurs une documentation susceptible de nous 

aider. C’est ainsi, et par la voie de l’association des amis de Roland Dorgelès (inacative depuis 

bien longtemps), que nous avons trouvé la trace de ce que nous pouvons appeler un grand 

patrimoine. Des registres regroupant tous les articles de et sur Dorgelès depuis le début de sa 

carrière journalistique. Des articles qui retracent toute la carrière de cet auteur tout en gardant 

en vue le contexte particulier de cette époque. Sans oublier sa richissime correspondance de 

guerre inédite jusqu’à lors.

De ce fait, nous n’avons pas de théorie à suivre à son sujet ni une vision reconnue ou mise 

à jour lors de précédentes études. C’était à nous de la découvrir et de la mettre à jour en nous 

basant sur ces articles écrits sur Dorgelès. D’autant plus que cet auteur, «témoin de tout un 

siècle de littérature française» reste en marge de toutes ses écoles de pensée n’appartenant à 

aucune d’elles.

S’est imposée de la sorte et d’elle-même toute la démarche analytique que nous avons 

suivie et exposée. N’ayant point de théorie à appliquer ni à vérifier sur cet auteur, nous nous 

sommes simplement basée sur l’analyse de son œuvre et sur la connaissance de sa personnalité. 

Notre projet d’étude n’apporte pas, par conséquent, une vérification d’une quelconque théorie 

littéraire mais propose une lecture, particulière et personnelle (mais à la démarche scientifique), 

de cet auteur et de ses Croix de bois. 

Ce que nous proposons comme réponses et conclusions à nos hypothèses de départ 

constituent en réalité des interprétations de notre lecture. Des interprétations justifiées par la 

vie de Roland Dorgelès, sa personnalité, ses opinions et points de vue, son écriture en général 

et celle des Croix de bois en particulier. Tout y est fondé. Tout y est justifié. Se rejoignent de la 

sorte notre lecture avec l’ensemble des articles qui lui sont consacrés.

De là découle une autre grande difficulté de notre travail: l’objectivité ou comment rester 

neutre face à cette écriture humaine. En effet, à force de nous pencher sur cet auteur, et 

particulièrement sur son roman, nous sommes devenue de plus en plus sensible à ce vécu de 

guerre dont il se fait le narrateur. Il était bien difficile de contrôler nos élans de compassion et 

de rester indifférente à cette expérience traumatisante de guerre, combien même romanesque 
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et romancée. Il était très difficile de ne pas se sentir concernée par cette déshumanisation si 

dégradante et par tant d’injustice fut-ce au nom d’un quelconque principe politique ou autre.

Nous avons été particulièrement sensible à ce sujet dès le départ et souvent partagée. La 

dénonciation de la guerre par l’auteur s’est confondue avec la notre. Nous l’avons partagée, 

ressentie. L’influence de l’œuvre était plus que présente, au point de déteindre parfois sur notre 

écriture. L’appel à notre côté humain était sans répit. Nous avons donc décidé, en accord avec 

notre Directeur de thèse, d’en faire notre force. Puisque nous proposons une lecture particulière 

et personnelle de Roland Dorgelès et de ses Croix de bois, ce grand intérêt que nous apportons 

à cette œuvre serait bénéfique pour un meilleur approfondissement. Il serait, à notre avis, une 

autre contribution à sa connaissance. Le grand pari de ce travail est donc de dépasser cette 

interaction légitime mais inappropriée pour tout travail scientifique. 

D’autre part, il est une ouverture sur de futurs projets de recherche. Cette première 

connaissance avec la Première Guerre Mondiale dans Les Croix de bois nous pousse à nous 

interroger sur d’autres points la concernant; et ils sont nombreux.

Qu’en est-il aussi des lendemains de la guerre dans l’œuvre de Roland Dorgelès? D’abord, 

les femmes pendant la Première Guerre Mondiale et la représentation féminine que nous en 

offre Dorgelès dans son écriture? Une fois de plus, le vécu rejoint ici le romanesque mais à 

quel point le profil de cette nouvelle société issue de la guerre répond-il à ses attentes et à 

celles de tous les soldats revenus du front? Comment replacer ce mal d’être intrinsèque à cette 

expérience de guerre que ressent tout revenant de cet enfer, et plus particulièrement cet auteur 

artiste, dans son contexte historique et existentiel de l’époque et à travers une écriture en marge 

de toute école littéraire? Roland Dorgelès n’ayant aucune appartenance littéraire serait-il «une 

doctrine» à lui seul?

De même, nous avons parlé d’un engagement ; celui de toute une vie. S’il est vrai que 

Roland Dorgelès a honoré cet engagement au sujet de la Première Guerre Mondiale (ainsi que 

l’avions constaté au second chapitre du même nom), il n’n reste pas moins qu’il a participé 

à la Deuxième Guerre mondiale. C’est en tant que reporter qu’il s’engage pour la seconde 

et marque son entrée dans la matière en donnant à ce conflit son appellation mythique de 

« drôle de guerre ». Un engagement ‘‘civilement militaire’’ qui pourrait altérer une vision de 

la guerre de par le fait qu’il se retrouve de l’autre côté, loin des poilus mais plus près des haut 

commandements et de l’arrière. Dorgelès garde-t-il la même ferveur dénonciatrice des Croix 
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de bois ou son point de vue serait-il influencé par sa position loin des dangers du front ? Son 

indulgence pour ses « frères d’armes » serait-elle la même que pour ces soldats de France qu’il 

observe de loin ? Surtout que de part sa nouvelle position, il saisit mieux le conflit ou du moins 

comprend-il ses stratégies guerrières. Le sentiment d’insécurité absent, l’écriture humaniste de 

Dorgelès reste-t-elle la même ou perd-elle de son aplomb corrompant ainsi la qualité de son 

engagement ?654

Par ailleurs, nous devrions nous interroger sur le genre romanesque chez lui. Sa théorie 

d’écriture des Croix de bois qui définit le véritable rôle d’un auteur engagé est digne d’une 

étude à part entière. Elle reste aussi à vérifier dans ses autres ouvrages. Sans oublier la 

carrière journalistique non moindre. Qu’en est-il de cette génération d’écrivains-journalistes? 

Comment définir cette écriture documentaire du début du cinématographe? Quels en sont les 

caractéristiques et les propriétés?

A ce propos, il est judicieux de nous intéresser à la correspondance de guerre de Roland 

Dorgelès. Cette correspondance de guerre a constitué un point de départ pour le présent 

travail de recherche. C’est également le sujet d’un article publié dans le cadre d’un colloque 

international sur la correspondance. Nous avons tenté de démontrer dans ce travail l’importance 

de la correspondance dans tout le processus d’écriture chez Dorgelès. Pour nos futurs projets, 

nous tenterons d’approfondir ce premier travail d’analyse en nous intéressant de plus près à 

cette écriture particulière instantanée, certes, mais révélatrice de l’auteur qui sommeille ou qu’il 

tait en lui.

Nous évoquons à la fin de ce présent travail l’universalité de cette écriture de la guerre. 

Nous n’avons pas pu approfondir ce sujet par nécessité. Car ce thème ferait à lui seul le sujet 

d’une autre thèse. Nous nous pencherons dans cette perspective sur une étude comparative 

de cette correspondance avec celles d’autres soldats français ou autres (américains, anglais et 

australiens).

Par ailleurs, dans le cadre de l’approfondissement de l’œuvre de Dorgelès, il serait très 

intéressant de replacer cette écriture de la Première Guerre Mondiale dans un contexte plus large 

que celui de la France. Où se situent Les Croix de bois en France par rapport à l’Allemagne et 

654 Une lecture comparative et analytique  avec La Drôle de guerre est très significative à ce sujet.  Nous ne 
pouvons,  non plus, ignorer un article célèbre qui va dans le même sens : ARRU, « lettre à Roland Dorgelès » 
In  Liberté, 19 septembre 1958. Une lettre consultable In Les archives André Arru, http://www.raforum.info/ar-
chivesarru/spip.php?article38
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son A L’ouest rien de nouveau ? De Dorgelès à Erich Maria Remarque quels point communs à 

cette Première Guerre Mondiale? L’Angleterre, les Etats Unis apportent-ils une représentation 

différente? Des anonymes aux grands écrivains comment chemine ce conflit outre-mer ; de 

l’Amérique à l’Australie en passant par la Grande Bretagne? Autant de questions et de projets 

à venir. L’œuvre générale de Dorgelès s’y prête bien.

Pour finir, un dernier clin d’œil à notre sujet de DEA, point de départ à toute cette recherche. 

La vraie guerre des Croix de bois est-elle vraiment la Première Guerre Mondiale ? À notre point 

de vue, elle est celle d’un homme d’abord face à un conflit qui le dépasse totalement. Mais aussi 

celle d’un homme face à un amour perdu qui le brise définitivement tout en faisant sa force et en 

forgeant l’écrivain qui sommeille en lui. Mado, le premier amour de sa vie et pour ainsi dire le 

plus grand, pour ne pas dire le seul et l’unique (à notre point de vue) se confond avec la Grande 

Guerre. Tous deux s’acheminent de la même manière : volonté et désir de vivre une grande 

expérience humaine qui s’annonce bien mais qui se brise soudainement à cause de circonstances 

inattendues et imprévisibles. L’amour de Mado comme la vision idyllique de la guerre ne résistent 

pas au feu inattendu des tranchées. La paix (Armistice/ séparation) arrive enfin et met fin à ce 

conflit (mondial/ personnel) ; la blessure de l’âme ne cicatrisera jamais. Le retour des tranchées 

à l’arrière s’annonce difficile doublement. D’une guerre mondiale à une guerre amoureuse ou 

d’une guerre amoureuse à une guerre mondiale une lecture psychanalytique s’impose. Raconter 

LA guerre est aussi une manière d’exorciser LA peine amoureuse qui l’habite.

 Cette esthétique de la catharsis se prête d’ailleurs à toute l’œuvre de Dorgelès. Car du 

beau Montmartre de bohême aux guerres mondiales, les épreuves n’en finissent pas. Seule 

l’écriture les soulagera. Le véritable combat de Roland Dorgelès n’est autre que le chemin de 

croix d’amours perdues. Une théorie que nous prendrons à cœur de justifier.
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ANNEXES
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