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Remarque préliminaire 

Nous avons adopté la transcription phonétique dite pinyin, officiellement en 

usage depuis le 1er janvier 1979, pour les caractères chinois dans notre étude. En 

principe, les termes en chinois sont transcrits en pinyin pour les noms communs, les 

titres d’ouvrages, les expressions et concepts traduits et présentés. En revanche, les 

noms des Taïwanais sont transcrits selon la transcription adoptée par la personne 

citée, suivis par une transcription pinyin entre parenthèses lors de la première 

citation phonétique. En cas d’absence de la transcription de la personne citée, nous 

utilisons de ce fait la transcription pinyin avec un tiret séparant le prénom, ce qui est 

l’usage local à Taïwan. 

Et les caractères chinois apparaissent dans cette thèse sont ceux 

communément utilisés à Taïwan, c’est-à-dire les caractères traditionnels ou 

compliqués. Les termes chinois (titres d’œuvres ou expressions) ont été transcrits en 

pinyin et en caractères et précédés de leur traduction française. Et conformément à 

l’usage, les titres des essais, des nouvelles et des articles sont donnés entre 

guillemets, tandis que ceux des ouvrages et des revues sont écrits en italiques.  

Quant aux notations des pages des œuvres de Chu Ti’en-hsin, nous marquons 

la référence complète de l’œuvre lors de la première citation, quand nous faisons 

l’analyse d’une œuvre en question,  puis  nous ne marquons plus que le numéro de 

page entre parenthèses dans les citations suivantes de la même œuvre.  
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Introduction 

Lorsqu’il s’agit de commenter l’histoire de la littérature en train de se faire, 

la critique est placée dans une situation délicate et même paradoxale. Le problème se 

pose au premier abord dans l’étude d’une période proche et immédiate à laquelle 

appartient le critique (ou le témoin), et où celui-ci est soupçonné de manque 

d’objectivité. En effet, avec la levée de la loi martiale en 1987, la société taïwanaise 

est non seulement entrée dans une période démocratique, mais aussi dans une 

période de trouble littéraire. Face à une société révolutionnaire et divisée, 

préoccupée par les problèmes identitaires, ces événements, encore brulants, nous 

donnent le sentiment d’être pris dans un drame très vif. Comme toute société à peine 

anticipée, la littérature taïwanaise émerge également dans un projet de contestation 

de la domination qui a créé ses conditions de possibilités. Si la société taïwanaise 

d’après 1987 a pris conscience de soi, c’était aussi le temps pour la littérature ! Une 

nouvelle carte littéraire est donc en train de se dessiner. 

Ce moment du « réveil », ce travail de « remémoration » d’un passé 

« oublié » est caractérisé par la recherche et la réalisation d’une « justice 

transitionnelle » (zhuanxing zhengyi 轉型正義) par le rétablissement des histoires 

alternatives du passé, y compris celles liées au sexe, à la classe, aux aborigènes, etc. 

C’est pourquoi suite à une libération de la littérature révolutionnaire dans toutes ses 

dimensions : on se met à parler de ce que l’on voit, à dire ce que l’on pense 

ouvertement. Bref, on s’adresse directement à la politique sans voie détournée. À 

Taïwan, les critiques qualifient cette nouvelle ère de période post-loi martiale 

(houjieyan shiqi 後戒嚴時期) de période de « déconstruction » (jiegou 解構). Plus 

précisément, le démantèlement des interdictions politiques ont entraîné la 
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déconstruction de l’ordre établi, hérité du passé. D’où une volonté de rompre avant 

tout avec la vision sino-centrique de l’histoire.  

Cet enjeu politique et culturel est en quelque sorte compréhensible dans 

l’histoire insulaire où les identités nationales sont perpétuellement en reconstruction. 

En un siècle (depuis 1895 qui marque le début de la colonisation japonaise), les 

insulaires ont vécu des périodes japonaise, chinoise ; et aujourd’hui, taïwanaise. 

Émergeant dans les années 1920-1930 pendant l’occupation japonaise, l’idée de la 

couleur locale (difang secai 地方色彩 ), 1  revendiquée par certains écrivains et 

peintres, se développe peu à peu avec la conscience de terroir (xiangtu yishi 鄉土意

識) des années 1970 lors de la gouvernance Nationaliste.2 Celle-ci se transforme 

enfin en conscience taïwanaise (taiwan yishi 台灣意識) avec la prise au pouvoir des 

Taïwanais de souche au tournant des années 1990. La conscience insulaire, façonnée 

par le Japon dans le but de différencier les Taïwanais des Chinois, prit dès lors un 

sens différent dans un nouveau contexte. Orphelin d’Asie (Yaxiya de gu’er 亞細亞

的孤兒), un roman de Wu Zhuoliu 吳濁流 écrit en japonais en 1945, a déjà dénoncé 

cette conscience triangulaire (sanchong yishi 三重意識 ) ambigüe et complexe, 

d’une élite insulaire, qui erre, souffrant de ne pas trouver sa propre place entre le 

Japon, la Chine et Taïwan. 3 L’apparition de cette conscience d’être réprimé (yazhi 

壓制) et abandonné (yiqi 遺棄) a fait de ce texte littéraire un espace exemplaire de 

                                                           

1 Revendiquée par les artistes de l’époque, cette conscience locale autour de l’« ici » où l’on vit, a 
déjà marqué une tentative de montrer une sorte de « réalité sociale » sous le régime japonais qui 
introduit, à l’époque, un courant esthétique de la modernité occidentale à Taïwan, en particulier 
dans la peinture et la littérature.  

2 On emploie, dans notre étude, le terme « Nationaliste » (en majuscule) ou le « Parti Nationaliste » 
pour désigner le gouvernement du KMT (guomindang 國民黨), terme plus connu en Occident. 

3 Leo T. S. Ching (荊子馨 Jing Zixin), Devenir Japonais : Taïwan colonisée et la politique de 

l’identité (Chengwei ribenren : zhiminditaiwan yu rentongzhengzhi 成為日本人: 殖民地台灣與

認同政治), Taipei, Maitian chuban, p.237-238. Selon Leo T. S. Ching, bien que le conflit entre 
réunification et indépendance (tongdu zhengyi 統獨爭議) soit un phénomène datant d’après la 
colonisation japonaise, la source de ce conflit peut néanmoins remonter à la colonisation 
japonaise. Pour lui, sans la colonisation japonaise, la question de l’identité taïwanaise ne serait 
peut-être pas posée. Et le roman de Wu Zhuoliu marque déjà cette structure identitaire, 
conflictuelle et irréductible, caractérisée par la relation triangulaire : coloniale-nationale-locale.  
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protestation qui annonce et accompagnera par la suite le combat des insulaires en 

quête de leur subjectivité. 

L’accélération, vertigineuse et spectaculaire, de cette histoire identitaire a 

profondément transformé, parfois traumatisé, l’existence des habitants. L’île de 

Taïwan, un véritable « laboratoire identitaire » 4  témoigne exactement ce que dit 

Milan Kundera à l’égard de l’histoire moderne et contemporaine : « Si, jadis, dit-il, 

l’Histoire avançait beaucoup plus lentement que la vie humaine, aujourd’hui c’est 

elle qui va plus vite, qui court, qui échappe à l’homme, si bien que la continuité et 

l’identité d’une vie risquent de se briser ».5 C’est pourquoi le sujet de préoccupation 

historico-politique se pose au premier abord sous le signe de l’identité, qui envisage 

une reconstruction du passé et de l’avenir. La mémoire, thème et champ de travail, 

associée fortement avec la libération politique dans le cas de Taïwan, devient par 

conséquent un nouveau territoire du combat politique dans le monde intellectuel, et 

en particulier, dans l’histoire et dans le genre romanesque. Le roman, genre peu 

codifié et donc caméléon, s’enracine dès lors dans un souci de mémoire et d’histoire, 

ayant terriblement marqué la première décennie d’après 1987. S’interrogeant sur 

cette nouvelle conscience identitaire qui constitue un nouvel imaginaire social et 

culturel, des écrivains de sensibilités différentes prennent leurs positions et tentent 

de répondre, pour ou contre, à cette nouvelle intention politico-historique.  

On pourrait dire que le roman taïwanais après 1987 – ici essentiellement le 

roman historique et les récits mémoriels – présente plus ou moins d’engagement 

autour du thème de l’identité nationale (guojia rentong 國家認同) ou de l’État-

nation (guozu yiti 國族議題). D’une manière raccourcie, deux mémoires, deux 

histoires rivalisent et se concurrencent sur le devant de la scène littéraire. Autrement 

dit, c’est la construction, d’un côté pour les « consciences taïwanaises », et la 

déconstruction, de l’autre pour les « consciences réunificatrices », de l’imaginaire 

national. Le conflit politique entre réunification et indépendance infiltre, vivement et 

                                                           

4 Expression de Stéphane Corcuff, Une identification nationale plurielle, Les Waishengren et la 

transition identitaire à Taiwan, 1988-1997, thèse de doctorat en science politique soutenue en 
2000 à l’Institut d’ Études Politiques de Paris. 

5 Milan Kundera, « L’amour dans l’histoire qui s’accélère », dans Une rencontre, Paris, Éditions 
Gallimard, 2009, p.41. 
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profondément, l’imaginaire des romanciers taïwanais. C’est ainsi qu’une nouvelle 

thématique de type binaire a marqué la nouvelle recherche critique taïwanaise qui se 

penche en particulier sur les rapports entre postcolonial et postmoderne après la 

démocratisation de la société en 1987.  

Notre étude tend à souligner, sur la scène littéraire, une forme de politisation, 

y compris de dépolitisation et d’a-politisation, en grande partie associée aux 

tourments et aux mutations de l’histoire. L’histoire est allée si vite que les 

romanciers ne peuvent pas ne pas regarder, pour les uns comme pour les autres, dans 

leurs écrits le souvenir d’un autre temps : celui de leurs parents qui ont vécu deux, 

voire plus, identités différentes dans une seule vie. En mettant l’accent sur la 

dimension spatio-temporelle de ces écrits, notre propos est de cerner ce temps des 

mémoires dont la problématique occultée est au fond celle de l’identité. Afin 

d’introduire la scène mémorielle de cette littérature polyphonique, citons la 

romancière de nature exemplaire ayant pour thème central la mémoire dans sa 

création romanesque : Chu T’ien-hsin 朱天心 (Zhu Tianxin), l’un des auteurs qui 

dominent la scène littéraire de la période post-loi martiale. Pour ce faire, il est 

nécessaire dans un premier temps de proposer une présentation sommaire du 

contexte historico-politique, encadré essentiellement dans la période post-loi 

martiale, tout en rappelant quelques éléments d’histoire littéraire et notre cadre de 

réflexion. La présente étude n’a d’autre objectif que d’exposer dans quelles 

conditions les œuvres littéraires ont pu être écrites, et de présenter leurs auteurs qui 

ne peuvent pas ne pas répondre à l’appel de leur époque. D’où une thématique 

littéraire en vogue, subie pourtant, après la fin de la loi martiale.  

Si on porte particulièrement attention à ce sujet politico-historique assez 

pointu, c’est pour accentuer la double conscience des écrivains taïwanais à l’égard 

de la littérature et de la société, dans un espace-temps spécifique où aucun écrivain 

ne peut échapper aux éléments immédiats et conflictuels de l’époque. Après ce bref 

rappel des faits historiques et politiques, nous consacrerons ensuite une partie aux 

études de la romancière Chu T’ien-hsin, un cas remarquablement exemplaire dans 

l’aspect politique de la littérature insulaire immédiate. La dimension politique et 

affective de sa mémoire heureuse, permet d’effectuer une tentative d’affrontement 

contre la mémoire douloureuse et collective des « autres » dans les années 1990, et 

fournit des éclaircissements sur la quête de soi que nous interrogeons à travers les 
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relations entre la mémoire et l’histoire. L’étude donnera une réflexion globale sur sa 

participation au monde politique à travers ses récits d’après 1987.  

Très ancrés dans la réalité immédiate insulaire, ses romans sont d’une 

vibrante actualité politique du fait d’innombrables commentaires critiques et 

ironiques sur la société taïwanaise sous le régime indépendantiste autour du 

« politiquement correct », c’est-à-dire, pour elle, la « conscience taïwanaise ». 

Décidément politiques et dérangeants, ses écrits sont devenus l’objet de grand 

nombre d’études et ont déclenché d’ardentes polémiques dans une époque déjà en 

pleine ébullition. Toutes sortes de publications, élogieuses et critiques, bonnes et 

mauvaises, ont produit une sorte de « petite industrie culturelle » (xiaoxing wenhua 

gongye 小型文化工業), pour employer le mot de David Der-Wei Wang 王德威.6 

De ce fait, la critique taïwanaise Chiu Kuei-fen 邱貴芬 (Qiu Guifen) a proposé le 

terme « phénomène Chu T’ien-hsin » (zhutianxin xianxiang 朱天心現象 ) pour 

décrire cet écrit-événement.7 La relation entre littérature et politique n’a jamais été 

aussi étroite. C’est pourquoi nous proposons une reprise de la lecture critique 

consacrée à son œuvre après 1989, pour essayer de repenser l’évolution fulgurante 

de celle-ci à l’instar des mutations en profondeurs que la société taïwanaise a 

connues.  

Notre lecture interroge autant les rapports entre la littérature et la politique 

que l’individu et le social avec le cas de Chu T’ien-hsin. Il est clair qu’aucune 

critique littéraire ne saurait se passer d’un certain engagement idéologique et 

politique. On se demande cependant s’il est possible de développer une critique 

                                                           

6 L’expression de David Der-Wei Wang est citée par Wu Xin-yi 吳忻怡, « Être l’autre dans la 
configuration de l’identité : Recherche sociologique sur Chu T’ien-hsin et sur les études la 
concernant » (Chengwei rentong canzhao de tazhe Zhu Tianxi ji qi xiangguan yanjiu de shehui 

kaocha 成為認同參照的他者 ：朱天心及其相關研究的社會學考察), Taiwan shehui xuekan 台

灣社會學刊, n˚41, décembre 2008, p.7. La formule de David Der-Wei Wang est emprunté à 
Theodor W. Adorno. Mais il nous semble que David Der-Wei Wang l’utilise dans son propre 
usage pour désigner ici l’importance de nombreuses études consacrées sur la romancière.  

7 Dans son étude sur Chu T’ien-hsin, « Être l’autre dans la configuration de l’identité : Recherche 
sociologique sur Chu T’ien-hsin et sur les études concernées », Wu Xin-yi souligne que 
l’expression est proposée par Chiu Kuei-fen, p.4. 
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littéraire politique apolitique, même si l’apolitisme constitue parfois une politique. 8 

Peut-on échapper au dualisme critique dominant taïwanais ? Peut-on aller plus loin? 

Il s’agit ici de situer cette œuvre littéraire en rapport avec la politique entre deux 

positions extrêmes sans la réduire ni à l’éloge d’une quelconque vérité historique ni 

à une pure expression idéologique. Pour nous, la forme est aussi un contenu, elle 

implique même le fond. Elle ajoute un sens qui confirme ou rejette le sens premier. 

Notre réflexion émerge donc à travers l’immanence de la forme, car c’est souvent la 

forme qui révèle les intentions de l’œuvre, forme qui échappe peut-être à la volonté 

et à la conscience de l’auteur.  

Il convient donc maintenant de voir simultanément les idées et les formes de 

l’œuvre, alors que, jusqu’ici, la critique taïwanaise dominante s’est plutôt limitée au 

contenu littéraire ou à l’idéologique politique de cette œuvre. D’où une identité 

contrariée et inconnue. L’étude de cette œuvre se divise ainsi en trois axes 

directeurs, consacrés respectivement à une étude de la mémoire qui s’inscrit dans le 

cadre du temps et de l’identité ; ensuite à une analyse du « passage » auquel donne 

forme le cycle politique (1989-1997) dans son évolution littéraire ; et enfin à la 

forme apolitique que ses œuvres récentes ont construit depuis la publication du 

Flâneur (Manyouzhe 漫遊者) en 2000.  

Chu T’ien-hsin crée son univers de fiction autour de ses souvenirs de 

jeunesse et s’enracine dans le temps du passé. Étant au cœur d’une tempête politico-

historique, son œuvre après 1987 représente un élément significatif contre la 

nouvelle construction historico-politique et en devient ainsi un élément constitutif 

malgré elle. Un exemplaire a fortement marqué ce temps des mémoires sur la scène 

littéraire taïwanaise. Car la levée de la loi martiale nous paraît comme une rupture, 

une rupture qui interrompt le déroulement continu du temps et qui sert à recomposer 

le rapport que nous entretenons au temps et à l’espace. Et la mémoire intervient 

justement pour sonder le continuum de ce temps historique. De ses omniprésences à 

ses détours, on découvre le rapport de chaque auteur au passé, individuel et collectif, 

vis-à-vis de l’histoire. Cela veut dire que nous nous demandons, vers quoi pointe ce 
                                                           

8 Inspiré de la phrase de Nicolas Tenzer : « Se développe désormais une littérature politique 
apolitique, où parfois l’apolitisme constitue une politique. » : « Une politique de la littérature », 
http://www.karimbitar.org/tenzer, consulté le 7 juin 2007. 

http://www.karimbitar.org/tenzer
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désir, voire cette obsession, de raconter le passé et comment la littérature, à son tour, 

réinvente sa propre mémoire ? 

Notre étude s’intéresse donc à cet aspect pointu et dominant de la littérature 

dans un moment où le récit fictionnel et le récit historique s’éclairent 

réciproquement. Si la littérature a pris conscience de soi, comme ce qu’on a indiqué 

dès le commencement, cette conscience de réveil est tout particulièrement inscrite 

dans l’homme qui s’y révèle et s’y réalise. Ce qui explique l’émergence d’une 

littérature de la mémoire des années 1990. La reprise de cet aspect de l’histoire 

littéraire proche, dans la tentative de s’adresser à la fois à un lecteur français et à un 

lecteur taïwanais, a été imposée par le besoin ressenti de reformuler ce sujet 

dominant, largement travaillé, à Taïwan comme ailleurs. Et le cheminement proposé 

ici est celui d’une étude des discours qui se veut inspirée en grande partie par la 

lecture française, en particulier celle de Jacques Rancière dont la réflexion du 

rapport entre littérature, histoire et politique nous donne des idées de départ. Le 

concept d’histoire de Walter Benjamin déplie cependant la trajectoire de cette 

intuition donnée par Jacques Rancière. Par la suite, le concept de « chronotope » de 

Mikhaïl Bakhtine et de « mémoire de la littérature » d’Antoine Compagnon nous 

incitent à supposer un singulier imaginaire spatio-temporel dans les romans 

mémoriels en question. Enfin, le travail d’Ashis Nandy nous permet de constituer un 

apport de la psychologie politique dans la littérature. 

Pour résumer, avec la médiation française, nous nous inscrivons par essence 

dans une perspective comparée de l’analyse littéraire puisque les procédés 

romanesques se sont inscrits déjà dans la lignée de la littérature occidentale moderne 

depuis un siècle. La culture métisse caractérise vivement la scène intellectuelle à 

Taïwan : la société native ne peut pas échapper à l’influence et la négociation du 

pouvoir exogène, qu’il soit politique ou culturel. En cherchant à concilier l’analyse 

des conditions sociales de la production littéraire et l’étude des formes élémentaires 

de l’écriture, notre étude sera fondée sur une approche de la traduction sous l’angle 

aussi bien linguistique que culturel, et qui envisage une stratégie de la frontière 

basculant entre les deux cultures différentes : un positionnement qui fait lumière sur 

la littérature taïwanaise dans le contexte intellectuel français. 

Souvent menacé par l’effacement forcé, le travail de mémoire, assimilé à la 

résistance contre le temps ou la répression, est un devoir à célébrer. Or, s’il y a un 
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« devoir de mémoire », « il existe assurément un devoir de justice et un devoir 

d’histoire », car la mémoire qui n’est pas l’histoire, est également menacée par la 

manipulation du pouvoir et la surabondance des individus.9  

                                                           

9 Emmanuel Terray, Face aux abus de mémoire, Paris, Actes Sud, 2006, p.66. 
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Première Partie : Rupture et altérité 

Je trace d’abord sur la surface à peindre un quadrilatère de la grandeur que je 
veux, fait d’angles droits, et qui est pour moi une fenêtre ouverte à partir de 
laquelle on puisse contempler l’histoire […]. 

Daniel Arasse 

Nous empruntons la fameuse « fenêtre albertienne » pour commencer et 

délimiter le champ de notre étude. En effet, la « fenêtre albertienne » n’ouvre pas 

seulement sur l’histoire de la peinture en impliquant une perspective, mais elle va 

aussi nous ouvrir un cadre dont la fonction est de fixer un temps, un lieu et l’histoire 

qui l’entourent. Cela veut dire que la métaphore de la « fenêtre » va nous aider à 

décrire ce que sera notre première opération pour aborder le roman taïwanais après 

1987. 

Certes, de simples dates ne font pas une histoire. Mais l’histoire nous offre 

de nombreux exemples d’événements que l’on peut présenter comme une rupture. 

« Il en va ainsi de 1914 pour l’Europe, de 1519 pour le Mexique lors de l’arrivée de 

Hernán Cortés, de 1453 pour ce qu’il restait de Byzance quand les Turcs 

s’emparèrent de Constantinople » : Jean Galard nous rappelle ici l’importance, 

quoiqu’elle reste suspecte, de la datation de ces événements historiques lorsqu’on les 

présente comme des ruptures entre un avant et un après.10 On n’entrera pas ici dans 

                                                           

10  Jean Galard, « Introduction » dans Ruptures ! De la discontinuité dans la vie artistique, Paris, 
École nationale supérieure des beaux-arts, 2002,  p.11. 



 

24 

la problématique de la notion de rupture qui demeure incertaine de nos jours après 

un XXe siècle marqué par une « tradition de la rupture », particulièrement dans 

l’histoire de l’art. Notre recours à l’idée de rupture veut simplement marquer un état 

de bascule qui s’affiche « par la différence de sa manière d’être avec ce qui n’est 

elle. »11 Ce repérage chronologique nous aide à comprendre ce qui, à partir d’un 

certain moment, est survenu à la suite d’un changement. À Taïwan, la levée de la loi 

martiale constitue un événement majeur qui marque la naissance d’une nouvelle 

intention politique. Elle s’accompagne ainsi d’un changement radical de la 

perspective historique ainsi qu’identitaire. Cet « événement », apparaît ici comme ce 

qui marque une rupture, un « nouveau », qui interrompt le déroulement continu du 

temps dans un ici-maintenant.  

 La rupture revendique donc la différence et engendre également l’altérité. Et 

c’est exactement la rencontre avec l’autre qu’impose cette rupture politique à 

Taïwan. C’est ce portrait de l’autre que la société taïwanaise se donne à décrire. 

C’est le temps historique et le temps de la mémoire, le mouvement littéraire 

s’effectue par suite dans ce véritable espace-temps historique qu’elle veut 

reconfigurer.  

                                                           

11 Jacques Rancière, « Les Énoncés de la rupture ». Cité de l’« Introduction » de Jean Galard pour 
Ruptures ! De la discontinuité dans la vie artistique, p.15.  
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1. Les prémices de la démocratie 

Le dialogisme de la politique tient de l’hétérologie littéraire. 
 

Jacques Rancière, La Mésentente 

Après la levée des décrets d’urgence (jieyanfa 戒嚴法), ou ce qu’en Occident 

on nomme la Loi martiale, la société taïwanaise connaît une nouvelle ère après près 

de 40 ans de régime Nationaliste chinois — le gouvernement du KMT 

(guomingdang 國民黨). Proclamée, le 19 mai 1949 par Chen Yi 陳儀 au moment où 

le pouvoir Nationaliste était encore sur le continent chinois en proie au chaos de la 

guerre civile, la loi martiale n’est abrogée qu’en 1987 sous la présidence de Chiang 

Ching-kuo 蔣經國 (Jiang Jingguo), fils et successeur de Chiang Kai-shek 蔣介石 

(Jiang Jieshi). 12   Pendant 38 ans, la société taïwanaise est ainsi surveillée par 

l’omniprésence du pouvoir politique du gouvernement Nationaliste qui s’est replié à 

Taïwan fin 1949 après la défaite de la guerre civile contre les Communistes.  

Trop longtemps étouffés, les dynamismes de la société se manifestèrent de 

toutes parts. La société taïwanaise entre dès lors dans un processus de 

démocratisation. De nombreuses interdictions sont ensuite abolies l’une après l’autre 

avec l’accession du Vice-président Lee Teng-hui 李登輝 (Li Denghui), successeur 

de Chiang Ching-kuo, mort trois mois après la première ouverture politique qu’il a 

faite sur l’île. Mais la démocratisation n’est pas prête de s’arrêter. Membre des 

Nationalistes, mais d’origine insulaire, Lee Teng-Hui va présider et changer les 

destinées de l’île au cours de ses mandats en tant que chef d’État et du Parti 

Nationaliste. C’est ainsi qu’en 1992 l’Assemblée législative (dite Yuan Législatif, 

Lifayuan 立法院) accepte la réforme des lois pénales due à la manifestation et aux 

pétitions de certains universitaires de l’époque et supprime le délit de « complot 

contre la sûreté de l’État » ainsi que celui de « discours portant atteinte à la sûreté de 

                                                           

12 Chen Yi était à l’époque administrateur en chef du territoire de Taïwan. 
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l’État ». 13 La liberté d’expression est désormais garantie par la loi. Ce tournant 

radical dans la marche politique introduit une nouvelle rupture dans la société 

taïwanaise, politiquement opprimée et soumise successivement aux pouvoirs 

colonialiste et dictatorial. Car c’est la première fois dans l’histoire insulaire que la 

population résidente peut s’exprimer librement. Décidée en 1994, et effective à 

partir de 1996, la réforme institutionnelle et électorale va encore plus loin : il s’agit, 

cette fois-ci, d’élire un Président de la République au suffrage universel direct sur le 

territoire de Taïwan. Cette réforme permet aux « Taïwanais de souche » d’avoir 

l’occasion de s’intégrer aux classes de pouvoir qui gèrent la société taïwanaise et 

déterminent son devenir. 14  Cette réforme institutionnelle permet d’ailleurs 

d’assumer officiellement l’autonomie politique sur le territoire de l’île. La 

démocratisation, ou plus précisément, la « taïwanisation » (taiwanhua 台灣化), de la 

République de Chine est alors amorcée et effectuée par les réaménagements 

institutionnels qui contribuent à recentrer le régime Nationaliste sur l’île de Taïwan. 

C’est également Lee Teng-hui qui mit fin à un mythe, celui de « la reconquête du 

continent » (fangong dalu 反攻大陸). C’est par conséquent sur la scène politique et 

historique que de nouveaux acteurs arrivent, comme Chen Shui-bian 陳水扁 et la 

population qui le soutient. « Taïwanais de souche », il est élu Président 

successivement en 2000 et 2004. Pendant ses deux mandats présidentiels, 

la « taïwanisation » va s’accélérer à travers ses stratégies politiques radicales. La 

conscience identitaire taïwanaise va bientôt se concrétiser dans une tentative de 

création d’un nouvel État démocratique et « taïwanais ». 

On pourrait dire que ce travail de reconstruction identitaire est 

intrinsèquement historique depuis la colonisation japonaise. Est-il l’héritage des 

                                                           

13 Pour protester contre l’arrestation de quelques jeunes ayant participé à une réunion en faveur de 
l’indépendance de Taïwan, une manifestation réunissant plus de 10 000 personnes est organisée le 
20 mai 1991 par le « comité des intellectuels opposés aux persécutions politiques ». Quatre mois 
plus tard, un groupe d’universitaires constitue un « collectif article 100 » et demande l’abolition 
de l’article 100 du code pénal qui concerne les infractions sur la liberté d’expression. Voir Lee 
Hsiao-Feng (Li Xiaofeng, 李筱峰), Histoire de Taïwan, Paris, L’Harmattan, 2004, p.150. 

14 Par « Taïwanais de souche», nous entendons les habitants de l’île, les aborigènes, les Hok-los et 
les Hakkas, qui y vivent depuis beaucoup plus longtemps que les nouveaux arrivants, c’est-à-dire 
les Chinois continentaux, ceux qui débarquent à Taïwan avec le repli du gouvernement 
Nationaliste en 1949. 
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identités insulaires perpétuellement en reconstruction ? Est-il le résultat d’une 

tentative de libération du joug des dominations japonaise et chinoise ? En effet, 

depuis 1895 jusqu’à 1987, d’une colonie à un « État de colons », les habitants 

insulaires ont subi deux régimes différents menés par deux puissances de l’Asie 

Orientale.15 Du japonais au chinois mandarin, passant d’une langue nationale à une 

autre, les Taïwanais devaient assimiler deux langues nationales différentes et les 

idéologies qu’elles représentent. Pourtant après cinquante ans de colonisation 

japonaise et de confrontation malgré tout, la société taïwanaise est bien intégrée au 

Japon et la population locale finit par développer, du fait de l’occupation nippone, 

une conscience collective de l’identité insulaire qui se distancie de la Chine.16 Cela 

explique pourquoi le repli des Nationalistes chinois à Taïwan se traduit par une 

rupture très violente et douloureuse par rapport à la domination japonaise. La mise 

en œuvre d’une politique de « re-sinisation » est très brutale car les Taïwanais ne 

sont plus de « purs Chinois » au regard des Nationalistes. D’où un diagnostic et une 

critique du « discours d’asservissement » (nuhua lunshu 奴化論述) et de « pureté 

chinoise » (zhongguo chuncuixing 中國純粹性) autour de la culture coloniale de 

l’île. L’appel de Lin Pingxin 林萍心 aux classes intellectuelles taïwanaises, publié 

au premier numéro de la revue « Avant-garde » (Qianfeng 前鋒) en est un exemple 

représentatif :  

大多數的臺胞受盡了五十年日本奴隸教育，他們中間大部分已成了

「機械的」愚民，而小部分已成了極危險性的「準日本人」，我們

要用怎樣的手段和方法，在最短時間中去喚醒去感化這兩批的同胞，

                                                           

15 Lee Hsiao-Feng, Histoire de Taïwan, p.103. Par « État de colons » (settler state), Ronald Weitzer 
veut définir un État dans lequel des nouveaux arrivants exercent une domination sur ceux qui 
étaient là avant eux. Ces nouveaux arrivants mettent en place un système politique qui, dans la 
pratique ou juridiquement, les place en situation d’indépendance par rapport à leur patrie 
d’origine et qui a pour fonction de préserver leur position dominante. 

16 Après l’occupation japonaise, la société taïwanaise est en quelque sorte « modernisée » malgré 
l’exploitation japonaise. D’où l’émergence d’un sentiment très ambivalent des insulaires vis-à-vis 
des Japonais. 
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使他們改掉「大和魂」的思想，成為個個健全的國民，使他們能夠

走上了建設新台灣，建設新中國的大陸去。17  

La plupart des compatriotes taïwanais ont terriblement subi l’éducation 
asservissante qu’ont imposée les colonisateurs japonais pendant 
cinquante ans. Une grande partie d’entre eux sont devenus de 
mécaniques et ignorants citoyens, et une petite partie de dangereux pro-
Japonais. Quelles méthodes utiliser pour réveiller et éduquer ces deux 
types de compatriotes, pour qu’ils changent leurs idées de « Grand esprit 
japonais », et qu’ils puissent redevenir des citoyens sains et prendre le 
chemin de la construction d’un nouveau Taïwan et d’une nouvelle Chine 
? 

C’est pourquoi la langue japonaise ainsi que les publications en japonais sont 

interdits dès 1946, dix mois après la restitution de l’île à la Chine. En comparaison, 

lors de la colonisation japonaise, l’interdiction du chinois ne s’était produite que 

quarante ans après l’occupation, c’est-à-dire en 1937, du fait de son engloutissement 

militaire dans la Seconde Guerre Mondiale. 18 Cette politique linguistique entamée 

en 1946 par le pouvoir Nationaliste a condamné tout de suite les écrivains taïwanais 

d’expression japonaise au silence. C’est ce que l’on appelle la « situation difficile de 

l’aphasie» (shiyu de kunjing 失語的困境) Peu de temps après, en 1947, se produit le 

« massacre du 28 février », avant même l’arrivée des troupes Nationalistes. La 

répression aveugle de Chiang Kai-shek vis-à-vis de cette révolte, provenant à la fois 

de la masse et de l’élite intellectuelle, va laisser des cicatrices profondes, et instaurer 

une barrière entre la population locale et les nouveaux arrivants au pouvoir. Ce qui 

explique qu’après la démocratisation, en 1987, le régime indépendantiste a réagi 

d’abord contre la domination Nationaliste. En rejetant l’idéologie sino-centriste de 

                                                           

17 « Notre nouvelle mission a commencé : donner à Taïwan des classes d’intellectuels ». (Women 
xinderenwu kaishile : gei taiwanzhishijieji 我們新的任務開始了：給台灣智識階級). La citation 
est prise dans le livre de Chen Chien-ch’ung 陳健忠 (Chen Jianzhong), Littérature maudite ? 

Essais sur la littérature taïwanaise pendant la première période d’après-guerre [1945-1949] (Bei 

zuzhou de wenxue ? Zhanhou chuqi [1945-1949] taiwan wenxue lunji 被詛咒的文學？戰後初期 
[1945-1949] 台灣文學論集), Taipei, Wunan tushu chuban gongsi, 2007, p.267. 

18 Yang Zhao 楊照, « Luttes et quêtes après le « choc de l’aphasie » : sur la vision littéraire de Yeh 
Shih-tao » (« Shiyu zhenhan » hou de zhengzha xunmi — lun Ye Shitao de wenxueguan「失語震

撼」後的掙扎尋覓— 論葉石濤的文學觀), Rêves et cendres : essais sur la littérature d’après la 

guerre, Tome 2, (Meng yu huijin, zhanhou wenxhushi sanlun erji 夢與灰燼，戰後文學史散論二

集), Taipei, Lianhe wenxue chubanshe, 1998. p.84. 
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l’histoire, les voix réprimées veulent récupérer et écrire leur propre mémoire et 

histoire afin de les sauver de l’oubli. 

À Taïwan, les critiques qualifient cette rupture, la levée de la loi martiale, de 

« déconstruction » (jieyan ji jiegou 解嚴即解構). Plus précisément, il s’agit de la 

levée de l’interdiction politique qui conduit à la déconstruction de la société. 

Déconstruction ou reconstruction ? Désordre ou ouverture ? Toutefois, ce tournant 

politique a produit un changement radical de perspective historique. C’est d’abord la 

libération d’une histoire refoulée. C’est délivrer l’histoire des vaincus. D’où la 

proclamation de la « conscience taïwanaise » et l’arrivée sur la scène politique du 

terme : « Nouveaux Taïwanais » (xin taiwanren 新台灣人) et même un certain 

engagement pour l’indépendance de l’île. La conscience des insulaires, façonnée par 

le Japon dans le but de différencier les Taïwanais des Chinois, prend dès lors un sens 

différent dans un nouveau contexte. Engagé dans un processus de reconstruction 

nationale, Lee Teng-hui propose une identité nationale multiple et protéiforme sous 

le nom de « Nouveau Taïwanais » afin de construire une nouvelle « communauté de 

destin partagé » (mingyun gongtongti 命運共同體) Désormais, les insulaires ne sont 

pas seulement différents des Chinois, comme le Japon le voulait autrefois ; ils 

veulent vivre de surcroît dans un pays démocratique et indépendant. Opprimée et 

rejetée pendant presque cent ans par le régime colonialiste japonais et par le pouvoir 

Nationaliste chinois, la population insulaire, ou plutôt l’élite taïwanaise, peut enfin 

proclamer officiellement son désir d’être maître d’elle-même. On peut dire que la 

démocratisation et « l’indigénisation » (bentuhua 本土化) sont devenues les voies 

conductrices qui dominent la société après la levée de la loi martiale. 19  La 

démocratisation engage alors la construction d’un nouvel état. Toutefois, le nouveau 

regard historique ne reste plus tourné vers le passé, il se dirige même vers l’avenir 

d’une nouvelle nation. 

                                                           

19 Damien Morier-Genoud, « Où en est la pensée taïwanaise ? », La pensée en Chine aujourd’hui, 
sous la direction d’Anne Cheng, Paris, Éditions Gallimard, 2007, p.323-349. Le terme en français 
a généralement trois versions : « nativisation », « localisation » et « indigénisation ». On prend ici 
la traduction proposée par Damien Morier-Genoud, c’est-à-dire « l’indigénisation ». Celui-ci a 
bien expliqué ce choix dans son article et on en parlera dans le chapitre 4 de la Partie I — 
« L’Autre, le temps de la   remémoration   ».  
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À cet égard, cet enjeu politique est compréhensible dans une société où les 

identités nationales sont perpétuellement en reconstruction. Trahis déjà une fois par 

« la patrie » (zuguo 祖國) lors de la colonisation nippone, les insulaires toujours 

oppressés ont remarqué que la gouvernance Nationaliste a la même structure interne 

que le colonialisme japonais.20 Plus précisément, l’identité culturelle, ici avec deux 

régimes différents, ne peut mieux leur garantir de droit socio-politique. Bref, la 

discrimination politique et ethnique existe toujours dans l’un comme dans l’autre.  

Pourtant ce n’est pas une tâche si simple dans la mesure où le régime 

indépendantiste prend le risque de provoquer une guerre avec la Chine qui réclame 

sa souveraineté sur Taïwan, ou de se voir infliger des sanctions venant des États-

Unis qui insèrent Taïwan dans leurs enjeux géopolitiques depuis les années 1950. 

Car l’existence de Taïwan ne peut dépendre d’elle-même ; l’île survit 

historiquement parmi les puissances étrangères qui convoitent de la posséder depuis 

le XVIIème siècle. En outre, au niveau de la politique intérieure, la société elle-

même est divisée : hormis un petit nombre de Waishengren 外省人, qui soutiennent 

la démocratisation et même l’indépendance de l’île, la plupart des Chinois 

continentaux luttent violemment contre cette notion d’ « identité taïwanaise ».21 Les 

                                                           

20 Leo T. S. Ching 荊子馨 (Jing Zixin), Devenir Japonais : Taiwan colonisé et la politique de 

l’identité (Chengwei ribenren : zhiminditaiwan yu rentongzhengzhi 成為日本人: 殖民地台灣與

認 同 政 治 ), Taipei, Maitian chuban, 2006, p.113-114. En parlant de la relation, non 
imaginée (imagined) mais imaginaire  (imaginary), que les élites taïwanaises ont avec la Chine 
pendant l’occupation japonaise, Leo T. S. Ching nous raconte que Liang Qi-chao 梁啟超 et Dai 
Ji-tao 戴季陶 , deux politiciens chinois importants de l’époque, ont conseillé aux résistants 
insulaires, qui luttent contre la colonisation japonaise, de ne pas compter sur l’aide de la Chine. 
Quant aux Communistes, ils soutiennent et développent le mouvement des Communistes 
taïwanais, car ils considèrent ce mouvement comme une partie du mouvement du peuple 
(« minzu » yundong 「民族」運動) et dont l’autonomie est différente de celle de la révolution 
chinoise — il faut attendre jusqu’en 1949 pour que les Communistes déclarent l’appartenance de 
Taïwan à la Chine. 

21 À Taïwan, on emploie, pour les différencier des Taïwanais de souche, le terme de Waishengren, 
ce qui signifie littéralement « les gens venant de l’autre province », pour désigner les Chinois 
continentaux arrivant sur l’île après 1949. L’histoire des Chinois continentaux qui soutiennent la 
démocratisation, même réclamant l’indépendance de l’île, commence très tôt à Taïwan. Des 
Waishengren dissidents et libéraux, associés au magasine Free China (Ziyou Zhongguo 自由中

國), lancent déjà un mouvement de réforme démocratique depuis 1960, on voit paraitre même une 
conscience indépendantiste sur l’île —la proposition de Lei Zhen 雷震 par exemple pour « La 
République Sino-taïwanaise » (Zhonghuataiwan minzhuguo 中 華 台 灣 民 主 國 ) en 1972. 
Cependant, cette partie de l’histoire n’est pas bien mentionnée dans la reconstruction d’une 



 

31 

réformes sociales, économiques, administratives proposées par Chen Shui-bian ne 

sont toujours pas adoptées dans le Yuan Législatif, parce que les Nationalistes y 

possèdent encore la majorité du pouvoir. Faute d’expérience gouvernementale à 

l’échelle nationale, Chen Shui-bian et son Parti Démocrate Progressiste (Minjindang 

民進黨 ) disposent d’ailleurs de ressources très limitées. La démarche pour la 

construction d’une nouvelle nation est par conséquent manifestement difficile. En 

apparence, un renversement des rôles se joue entre ces deux groupes ethniques au 

niveau du pouvoir politique national, mais le pouvoir effectif et les ressources 

restent encore dans les mains du Parti Nationaliste. Un défi de stabilité politique est 

alors mis à l’épreuve après l’alternance démocratique. Dès lors, la conscience 

taïwanaise affronte publiquement la conscience chinoise. L’opposition persistante 

entre des discours nationalistes taïwanais et chinois a fortement reconfiguré le cadre 

d’expression en sciences sociales et l’esprit des habitants.  

Cette nouvelle identité nationale replace-t-elle de nouveau Taïwan dans un 

cadre des héritages historiques ? Les ruptures des identités à Taïwan interprètent-

elles bien cette histoire mouvementée de dominant /dominé ? La nouvelle politique 

menée par Lee Teng-hui et Chen Shui-bian donne lieu à une recherche identitaire et 

historique qui mobilise fortement le monde intellectuel.22 C’est pourquoi la dernière 

décennie du XXème siècle à Taïwan, c’est-à-dire la première décennie après la levée 

de la loi martiale, est marquée ainsi par la question du « Qui sommes-nous ?» à 

travers la proclamation de la « conscience taïwanaise » sous l’influence du 

mouvement indépendantiste. Tel est le contexte social et historique de notre étude 

sur le roman taïwanais après 1987. 

                                                                                                                                                                   

nouvelle histoire insulaire centrée sur la conscience taïwanaise. L’histoire taïwano-centrée a plus 
ou moins négligé cette partie historique qui est pourtant importante pour éclairer le conflit actuel 
de la société taïwanaise : car il ne s’agit pas seulement d’une guerre que l’on qualifie souvent de 
deux « nationalismes », mais aussi d’une guerre de système politique réclamé. On voit par là que 
la diversité au sein d’un groupe ethnique en termes d’idées politiques et d’identité nationale et 
également la limite de réduire les questions d’identité taïwanaise aux études de groupes ethniques.  

22 Taïwanais de souche, le Président sortant Lee Teng-hui est un membre du parti Nationaliste, 
c’est-à-dire le KMT, nom utilisé en France.  
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2. Le tournant politique de la littérature  

« Mais l’âge de la démocratie et de la science des grands nombres est aussi 

celui du trouble littéraire et révolutionnaire : de la multiplication des paroles, des 

récits séduisants et des mots excessifs. Des rois y perdent leur tête et la rationalité 

parfois s’y abîmer. »23, souligne ainsi Jacques Rancière dans son livre intitulé Les 

Noms de l’histoire. C’est aussi le cas à Taïwan. Tout se passe comme si ce qui s’est 

déjà produit se rejouait plusieurs fois dans la coupure historique. Car l’avènement de 

la démocratie signifie également une prise de parole, parole longtemps supprimée, et 

donc du pouvoir, par le peuple souffrant, comme c’est le cas pour la Révolution 

française, considérée comme le premier modèle de démocratie. La démocratisation 

depuis 1987 à Taïwan, comme celles qui la préfigurent dans le monde occidental, 

survient également dans une situation de désordre politique et de guerre des discours. 

Est-ce le désordre ou l’ouverture ? Toutes offenses, après 1987, faites contre la 

hiérarchie politique, sociale et culturel du passé ont un sens précis : dire adieu à 

l’interdiction et à l’injustice. Les ruptures ici ne sont pas simplement des refus de la 

tradition, c’est-à-dire une succession de sursauts ou de mutations par rapport aux 

périodes précédentes, comme l’évolution générale de l’histoire. Il s’agit ici plutôt 

d’une « césure » : celle « serait ce qui, dans l’histoire, interrompt l’histoire et ouvre 

une autre possibilité d’histoire, ou bien ferme toute possibilité à l’histoire », si on 

reprend le mot employé par Philippe Lacoue-Labarthe dans son étude sur 

Heidegger.24 

Le processus d’« indigénisation » est officiellement déclenché par deux 

Présidents taïwanais après la démocratisation insulaire, comme le décrit le précédent 

chapitre. Et la reconstruction de la nouvelle communauté des Nouveaux Taïwanais 

ne cesse de susciter des controverses. Face à la rupture et à l’ouverture de la société, 

les mondes des lettres et des sciences sociales sont particulièrement sensibles. La 

littérature, toutefois, a changé. Bref, on peut dire que c’est un tournant politique de 

                                                           

23 Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire : essai de poétique du savoir, Paris, Éditions du Seuil, 
1992, cité de la présentation du livre sous la couverture.  

24 Philippe Lacoue-Labarthe, La Fiction du politique, 1998, Christian Bourgois Éditeur, p.71. 
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la littérature. Pour le dire en d’autres termes, le changement politique provoque un 

bouleversement littéraire de grande ampleur, en particulier dans le genre 

romanesque. D’un récit à l’autre, les romanciers remettent en cause les conventions 

politiques et cela amène à privilégier certains thèmes interdits auparavant. Le roman 

s’adresse désormais directement à la politique. La littérature ne se soumet plus, 

comme dans le passé, à une idéologie politique hégémonique, que ce soit coloniale 

japonaise ou sino-centrique, comme c’était le cas de la littérature impériale 

(huangmin wenxue 皇民文學) et celle anti-communiste (fangong wenxue 反共文學). 

Avant cette période, le roman politique taïwanais n’existait que sous forme indirecte 

soit à travers la littérature du réalisme socialiste pendant l’occupation japonaise, soit 

celle du terroir dans les années 70, par exemple. En un mot, il n’est que politique par 

la bande. La résistance est toujours exprimée par une voie détournée sous la censure 

des régimes colonial et autoritaire.  

Le phénomène le plus marquant autour de cette période dans le monde des 

lettres, c’est l’émergence d’une génération littéraire, largement instruite et très 

consciente d’elle-même, qui porte des valeurs émancipatrices. Imprégnés par 

l’esthétique occidentale, les écrivains et les critiques explorent les multiples 

possibilités offertes par l’époque tant dans le contenu que dans la forme. Dans le 

paysage littéraire éditorial, ce sont des écrits émancipateurs appartenant aux thèmes 

du temps présent : politiques, féministes, homosexuels, aborigènes, des mémoires 

familiales aux histoires nationales. La profusion est en grande partie due à la 

convergence du même principe sur l’interdiction d’autrefois et sa libération. On 

pourrait en quelque sorte définir la formule créative de cette époque : « faire parler 

ceux qui étaient exclu ». Autrement dit, l’interdiction d’hier est devenue le sujet 

pilote d’aujourd’hui. La littérature taïwanaise après 1987 se caractérise alors par 

cette révolte et cette diversification. Le devant de la scène littéraire est par 

conséquent occupé par ces courants révoltés. Il s’agit largement des luttes de 

groupes opprimés, y compris celles des sexes, des classes, des aborigènes et des 

marginaux. Les nouveaux thèmes sont ainsi introduits dans le roman par une 

nouvelle expérimentation formelle.  

D’où le renouvellement du genre du roman politique dans ce climat inédit. 

Certes, tout roman est par nature politique dans la mesure où il éduque à autre chose, 

même s’il ne l’est que par la bande. Mais en tant que sous-genre littéraire, le terme 
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indique un roman qui défend explicitement une thèse politique caractérisée sous 

formes diverses, bien que la notion de genre littéraire soit souvent floue. On prend 

ici la définition de Nicolas Tenzer pour référence afin de nous focaliser sur certains 

romans politiques : la littérature politique est une littérature, « où l’intention 

politique, lato sensu, de l’auteur prime sur toute autre considération ». « Celle-ci, 

dit-il encore, veut montrer quelles sont les " bonnes " valeurs qu’il faut cultiver et ce 

qu’elles impliquent. Tel auteur se proclamera dès lors comme étant de gauche ou de 

droite ou sera perçu comme tel. »25 Dans le cas actuel de Taïwan, il serait plutôt 

question de conscience taïwanaise ou chinoise. Datant des années 1970 lors des 

« débats polémiques autour de la littérature du terroir » (xiangtu wenxue lunzhan 鄉

土文學論戰), le débat prend vivement son essor après 1987. À l’époque, parler 

directement de politique n’étant pas possible, les écrivains de conscience du terroir 

ont donc lancé des critiques sur la politique et l’économie par le moyen de la 

littérature. Autour de la discussion sur le « quoi » de la littérature, les écrivains de 

souche taïwanaise déclenchent d’abord une révolte contre le modernisme littéraire 

des années 1960, qui copiait, selon eux, le courant littéraire occidental sans 

l’intégrer dans le contexte social de l’île. En quelque sorte, ce mouvement à rebours 

par rapport à l’Occident, c’est-à-dire du modernisme au réalisme, déclenche déjà une 

sorte de conscience de « décolonisation » (qu zhiminhua 去殖民化) à l’époque. Ils 

revendiquent ensuite un retour au terroir pour que la littérature envisage ce qui se 

passe sur la terre qui nous entoure. En particulier, ils protestent au nom des ouvriers 

et des paysans, par exemple, victimes de la société taïwanaise en pleine mutations 

économiques à partir des années 1970. Les romans de Sung Tse-lai 宋澤萊 (Song 

Zelai), Yang Qing-cu 楊青矗 et Wang T’uo 王拓 (Wang Tuo) ont marqué une forte 

conscience critique sociale. À travers ce phénomène littéraire, la société taïwanaise a 

vécu pour la première fois une ardente mobilisation de conscience promue par les 

écrivains de souche taïwanaise. 26 

                                                           

25 Nicolas Tenzer, « Une politique de la littérature », ENA Mensuel, 
http://www.karimbitar.org/tenzer, consulté le 17 juin 2007. 

26 Yang Zhao, Rêves et cendres : essais sur l’histoire littéraire d’après la guerre, Tome II, p.30 et 
40-41. 

http://www.karimbitar.org/tenzer


 

35 

Il faut donc préciser que le tournant politique littéraire a déjà démarré au 

carrefour des années 1980 après cette querelle littéraire, accompagnant le 

mouvement démocratique et le réveil politique de la société. D’ailleurs, l’échec 

diplomatique du Parti Nationaliste sur le plan international a démenti la légitimité de 

sa gouvernance sur Taïwan. C’est pourquoi le roman politique des années 1980 a 

souvent pour objectif la critique du pouvoir ou la réflexion de l’événement 

historique. Autrement dit, il est déjà directement politique dans une société en pleine 

ébullition sociale et particulièrement sensible aux changements politiques. Il s’agit 

d’abord des romans traitant de la volonté d’un changement politique ou de la peur de 

la transformation politique. Avec l’avancée du mouvement démocratique du « hors-

parti » (dangwai 黨外 ), les écrivains de conscience taïwanaise commencent à 

toucher au cœur du problème politique dès le début des années 1980.27 D’après Li 

Ch’iao 李喬 (Li Qiao), le roman politique entre officiellement en scène en 1983. Et 

le roman politique que Li Ch’iao définit est réservé à l’œuvre qui propose une 

réflexion sur la gouvernance des Nationalistes autoritaires. 

Mais pour Lin Yao-de 林燿德, c’est « Lai Suo » (Lai Suo 賴索), paru en 

1979, la nouvelle de Huang Fan 黃凡 , qui est le prélude au roman politique 

taïwanais des années 1980.28 Le roman politique commence à prendre son essor 

dans les années qui suivent. C’est un grand élan politique : Chemin de montagne 

(Shanlu 山路) de Ch’en Ying-chen 陳映真 (Chen Yingzhen), Mort dans le champ 

de maïs (Yumitian zhi si 玉米田之死) de Ping-lu 平路, Taïwan en ruines (Feixu 

taiwan 廢墟台灣) de Sung Tse-lai, Homme qui aspire à la mort (Keshizhe 渴死者) 

de Shi Ming-zheng 施明正 et Dénonciateur (Gaomizhe 告密者) de Li Ch’iao, pour 

                                                           

27 Le mouvement d’opposition à l’époque est appelé le mouvement des dangwai, cela signifie en 
chinois extérieur au parti unique qu’était le Guomingdang. 

28 Lin Yao-de, « Le sentier sinueux dans le labyrinthe du roman : contenu et sujets connexes du 
roman politique taïwanais des années 80 » (Xiaoshuo migong zhong de zhenzhi huilu—

balingliandai taiwanzhengzhixiaoshuo de neihan yu xiangguanketi 小説迷宮中的政治迴路 —
「八 O 年代台灣政治小説」的内涵與相關課題), dans Zone sensible : recherche sur la vérité 

idéologique du roman (Minggan didai — tansuo xiaoshuo de yishi zhenxiang 敏感地帶－探索小

說的意識真象), Banqiao, Luotuo chubanshe, 1996, p.9. 
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n’en citer que quelques exemples. 29 Les écrivains, qu’ils soient d’origine chinoise 

ou de souche taïwanaise, s’interrogent passionnément sur l’implication et le 

mécanisme du système politique dans la liberté d’expression politique.  

On remarque en outre que la notion de « terroir » (xiangtu 鄉土) des années 

1970 s’élargit et se transforme en « indigénéité » (bentu 本土) dans les années 1980, 

c’est-à-dire après l’affaire Formosa (meilidao shijian 美麗島事件) et à la fin de la 

querelle de la littérature du terroir. Wang T’uo nous explique ce changement : « La 

" littérature de l’indigénéité" [...] n’est pas seulement une littérature champêtre qui 

décrit la vie des gens vivant à la campagne, elle est aussi une littérature de ville qui 

peint la vie des citadins. Ce qu’elle veut désigner, c’est la réalité de cet 

environnement social taïwanais et des habitants qui y vivent.「本土文學」 (……) 

它不是只以鄉村為背景為描寫鄉村人物的鄉村文學， 它也是以都市為背景來

描寫都市人的都市文學，所指的應該就是臺灣這個廣大的社會環境和這個環境

下的人的生活現實。» 30 C’est surtout la publication du livre de Yeh Shih-tao 葉石

濤 (Ye Shitao) en 1987, justement quelques mois avant la levée de la loi martiale, 

Principes historiques de la littérature taïwanaise (Taiwan wenxue shigang 台灣文

學史綱), qui marque un pas décisif dans l’avancée de l’histoire littéraire insulaire 

fondée sur une conscience taïwanaise. La littérature insulaire est dès lors divisée en 

deux mondes — c’est l’appellation que retient Liu Chun-cheng (劉春城) dans son 

livre, Les deux mondes de la littérature taïwanaise (Taiwan wenxue de liang ge 

shijie 台灣文學的兩個世界). 31   

L’évolution de la notion de terroir nous montre qu’elle ne décrit pas 

seulement le problème socio-économique de la société autoritaire, mais surtout elle 

dessine peu à peu, par la suite, une volonté de construire une « subjectivité 
                                                           

29 Xu Jun-ya 徐俊雅, « Mutation périodique du roman taïwanais après la restitution de Taïwan à la 
Chine » (Guangfuhou taiwanxiaosho de jieduanxing bianhua 光復後臺灣小說的階段性變化), 
Essai sur la littérature taïwanaise : du moderne au contemporain, (Taiwan wenxue lun — cong 

xiandai dao dangdai 臺灣文學論—從現代到當代), Taipei, Nantian shuju, 2006, p.241-242. 
30 Xu Jun-ya, « Mutation périodique du roman taïwanais d’après la restitution de Taïwan à la 

Chine », p.240-241.  
31 Xu Jun-ya, « Mutation périodique du roman taïwanais d’après la restitution de Taïwan à la 

Chine », p.28. 
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taïwanaise » (taiwan zhutixing 台灣主體性). On pourrait dire que la conscience du 

bentu se développe et commence à s’opposer à la conscience chinoise qui domine 

jusqu’à l’époque. Par conséquent, la littérature et la politique collaborent d’une 

manière ouverte pour lutter contre l’hégémonie de la conscience chinoise. C’est ce 

que Shi Min-hui 施敏輝 a bien résumé :  

自七零年代以來，台灣意識的擴張，具體表現在政治上的民主運動

和文學上的本土運動，前者是以台灣意識為指導原則，追求島嶼的

前途方向，後者則是以台灣意識為重心，以文學的形式反映台灣的

歷史經驗和現實生活。32 

Depuis les années 1970, l’extension de la conscience taïwanaise 
s’incarne dans le mouvement politique démocratique et dans le 
mouvement littéraire du terroir. Partant tous deux de la conscience 
taïwanaise, celui-là cherche l’avenir de l’île et celui-ci se veut montrer, 
sous forme de littérature, l’expérience historique et la vie réelle 
taïwanaises. 

 Dans le camp d’écrivains de conscience chinoise, on qualifie cette conscience 

insulaire par contre de « séparatisme » (fenli zhuyi 分離主義). Inséparable de la 

politique, la littérature taïwanaise partage et reflète le conflit politique d’une société 

en constante mutation.  

Ce conflit politique entre réunification et indépendance (tongdu zhengyi 統獨

爭議) est encore plus vivement incorporé dans le tournant politique de la littérature 

après 1987 avec le mouvement de l’indigénisation. Les termes utilisés par Ma Sen 

馬森  nous paraissent bien décrire la complexité et la complicité de ces deux 

idéologies opposées dans la littérature taïwanaise : en un mot, le complexe taïwanais 

(taiwanjie 台灣結 ) et le complexe chinois (zhongguojie 中國結 ) restent des 

concepts très politisés quant à la définition de la « littérature taïwanaise » (taiwan 

                                                           

32 Cité de Ma Sen, « Le complexe chinois et le complexe taïwanais dans " la littérature taïwanaise  , 
avec le roman comme exemple », (Taiwan wenxue de zhongguo jie yu taiwan jie 「台灣文學」

的中國結與台灣結 ，以小說為例), Le phénomène littéraire : grand répertoire de critiques sur 

la littérature taïwanaise contemporaine, (Wenxue xianxiang, dangdai taiwan wenxue pinglun daxi 
文學現象, 當代台灣文學評論大系), Taipei, Zhengzhong shuju, 1993, p.184-185. 
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wenxue 台灣文學). 33 Même maintenant, du fait de son statut politique indécis, la 

notion de littérature taïwanaise, comme celle de l’identité taïwanaise, sont encore en 

cours de construction et restent toujours source de débat.  

C’est avec la montée au pouvoir des insulaires que les écrivains de 

conscience chinois luttent, pour leur part, contre la proclamation de conscience 

taïwanaise qui progresse rapidement depuis les années 1980. Leurs romans attaquent 

directement le nouveau régime. Le roman de Chang Ta-ch’un (Zhang Da-chun 張大

春), Le Grand menteur (Da shuohuangjia 大說謊家) fait allusion au président Lee 

Teng-hui lui-même. Dans la nouvelle de Chu T’ien-hsin, « Délivrance du Bouddha » 

(Fomie 佛滅), le personnage principal glisse quelques insinuations à l’égard d’un 

certain politicien démocratique. L’actualité politique se mêle à la fiction. C’est ce 

que l’on appelle le genre du « roman d’actualité » (xinwen xiaoshuoti 新聞小說體) 

à Taïwan.34 Ainsi, le roman politique ose parler du présent, même de l’actualité 

immédiate, sans passer par le biais de situer l’action dans le passé ou le futur. On 

peut résumer la nature de leur critique par la préface de Huang Fan, lui aussi faisant 

parti de ce courant, dans sa fameuse nouvelle « Lai Suo », que l’on vient de 

mentionner un peu plus haut. S’adressant à son lecteur, il déclare ainsi 

publiquement : « De mon livre, vous n’obtiendrez aucune maxime d’avertissement, 

aucun encouragement moral. Ce que vous pourrez obtenir, ce ne sont que des 

soupires, des sarcasmes, et même en quelque sorte, des injures. 你們從我的書中將

得不到任何警世金言，得不到任何道德鼓勵，你們只能從我這裡獲得一些嘆息

，一些嘲諷，甚至某種程度的辱罵。»35  

En bref, ce sont les années 1980 qui marquent la faveur du roman politique. 

Ce qui est nouveau dans ce genre, c’est ce que l’on vient de mentionner jusqu’ici — 

le caractère directement politique du genre. Ou, plus précisément, c’est la naissance 

du roman politique de conscience indépendantiste (dupai zhengzhi xiaoshuo 獨派政

                                                           

33 Ma Sen, « Le complexe chinois et le complexe taïwanais dans " la littérature taïwanaise ", avec le 
roman comme exemple », p.173-224. 

34 Sur ce genre particulier, on peut consulter le chapitre 2 de la Partie II, « Le cycle politique». 
35 Voir Lin Yao-de, « Le sentier sinueux dans le labyrinthe du roman : contenu et sujets connexes du 

roman politique taiwainai des années 80    », p.12.  
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治 小 說 ) et de scepticisme postmoderne (houxiandai huiyilunshi de zhengzhi 

xiaoshuo 後現代懷疑論式的政治小說), comme le précise ainsi Liu Liang-ya 劉亮

雅. 36 Tout cela rappelle l’observation de Liao Ping-hui 廖炳惠 (Liao Binghui) sur 

ce temps en pleine ébullition : « Le désir de l’inconscience culturelle cherche à 

trouver une sorte de structure qui lui corresponde afin de comprendre un nouvel 

imaginaire social qui est en train de se former à Taïwan. 文化無意識的欲求，希望

透過找尋某種對應架構，來理解台灣正形成的新社會想像 » 37 Un renversement 

des rôles se joue entre les écrivains « taïwanais » et les écrivains « chinois ». Les uns 

sont sur la voie de la construction d’une subjectivité politique et littéraire ; les autres, 

par contre, ironisent sur la vanité et l’illusion de cette nouvelle construction 

idéologique. 

                                                           

36 Liu Liang-ya, Postmoderne et postcolonial, Monographie sur le roman taïwanais après la levée 

de la loi martiale, (Houxiandai yu houzhimin, jieyan yilai taiwan xiaoshuo zhuanlun 後現代與後

殖民：解嚴以來台灣小說專論), Taipei, Maitian chuban, 2006, p.47. 

37 Liu Liang-ya, Postmoderne et postcolonial, Monographie sur le roman taïwanais après la levée 
de la loi martiale, p.47-48. 
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3. Le tournant historique du roman politique  

Méfions-nous de cette histoire brûlante encore, telle que les 
contemporains l’ont sentie, décrite, vécue au rythme de leur vie, brève 
comme la nôtre, car elle a la dimension de leurs colères, de leurs rêves et 
de leurs illusions. Au XVIème siècle, après la vraie Renaissance, viendra 
la Renaissance des pauvres, des humbles, acharnés à écrire, à se raconter 
et à parler des autres. Toute cette précieuse paperasse est assez 
déformante, elle envahit abusivement ce temps perdu, y prend une place 
hors de vérité. C’est dans un monde bizarre, auquel manquerait une 
dimension, que se trouve transporté l’historien lecteur des papiers de 
Philippe II, comme assis en ses lieux et places ; un monde de vives 
passions assurément ; un monde aveugle comme tout monde vivant, 
comme le nôtre, insouciant des histoires de profondeur, de ces eaux 
vives sur lesquelles notre barque file comme le plus ivre des bateaux.38 

Le récit de Fernand Braudel pourrait parfaitement illustrer la scène de l’écriture dans 

une société à peine anticipée : la démocratisation conduit alors à une réhabilitation 

de l’histoire et de la mémoire. Le roman, genre moins codifié, caméléon donc, a 

adopté une nouvelle approche du politique après la levée de la loi martiale : il 

s’enracine désormais dans le souci de mémoire et d’histoire. « Le roman change 

comme le monde », a ainsi déclaré Aragon dans Les Cloches de Bâle.39 Face à une 

société au carrefour d’un changement identitaire historique, la réévaluation de 

l’histoire devient un sujet pilote qui domine le discours des sciences humaines. Elle 

devient également un champ de bataille, révélant souvent des desseins politiques 

contradictoires, même opposés. Suivant ce courant historique, le roman politique 

prend plutôt une allure de roman historique dans lequel le romancier retourne ou 

cache son idéologie politique pour regarder ce qui est derrière. On pourrait dire que 

l’attaque et l’ironie du roman politique des années 1980 n’existent pratiquement plus. 

À Taïwan, une nouvelle génération d’historiens s’affronte ouvertement, car 

l’occultation et le refoulement ne sont plus possibles après l’ouverture de certaines 

                                                           

38 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II cité dans 
Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire : essai de poétique du savoir, p.38-39.  

39 Louis Aragon, Les cloches de Bâle, Paris, Éditions Gallimard, 1972, p. 31.   
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archives.40 Le cas le plus marquant est celui du soulèvement après le massacre du 

228. Un autre exemple, longtemps négligé, est l’existence de la littérature insulaire 

de langue japonaise datant de la colonisation nippone, et qui a surtout été 

revendiquée après la levée de la loi martiale. L’exploration de l’historicité de cette 

littérature occultée commence alors à modifier la chronologie du contexte historico-

politique. L’histoire s’entend désormais à plusieurs voix. C’est la mise en cause de 

l’histoire du régime Nationaliste qui développe une prise de conscience des 

romanciers : conscients d’être les agents de l’histoire, comme des historiens. Suivant 

les études des historiens, de nombreux romans ont été écrits, soulignant les 

mémoires et les oublis de l’histoire. Les romanciers se mobilisent pour une 

littérature historique et militante.  

D’une certaine marnière, le roman et l’histoire se côtoient étroitement au 

service de la politique dans l’objectif de s’emparer du pouvoir de parole. Une fois 

passée la fièvre pour le roman directement politique, les romanciers reviennent avec 

enthousiasme, grâce à l’utilisation de procédés nouveaux et aux formes plus 

innovatrices, vers leurs passés. Ces romanciers ont pris des directions très 

divergentes lorsque la question de l’indépendance de l’île ou de l’unification avec la 

Chine s’est posée comme une antinomie insoluble. On pourrait dire que le roman 

historique, notamment après 1987, présente plus ou moins toujours un engagement 

autour du thème de l’identité nationale ou de l’État-nation. Autrement dit, c’est la 

construction, d’un côté pour la conscience taïwanaise, et la déconstruction, d’un 

autre pour la conscience réunificatrice, sur  l’imaginaire national. Le conflit 

politique entre réunification et indépendance continue à inspirer et à motiver les 

romanciers taïwanais. C’est ainsi que commence une nouvelle ère du roman 

politique taïwanais à travers le biais de l’histoire.  

Certes, avant cette flamme littéraire qui brûle pour l’histoire dans les années 

1990, quelques romans historiques rejoignent déjà l’élan résistant du politique 

                                                           

40 À ce sujet, on peut consulter l’article de Damien Morier-Genoud, « L’Historiographie de Taiwan, 
À la recherche d’une " histoire savante native " », dont l’analyse couvre toute la diversité des 
traditions historiographiques à Taïwan. En une dizaine de pages, l’étude nous permet d’avoir une 
connaissance, de manière globale et complète, sur l’historiographie de Taïwan qui « procède de 
bifurcations et de linéarités introduites par les conjonctures politiques, idéologiques et 
scientifiques du moment », Perspectives chinoises, n°3, 2010, p.86-98.  
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insulaire, et ceux-ci s’inscrivent très tôt dans la tentative de ressaisir ce qui a été 

oublié dans l’histoire officielle. Inspiré et influencé par la littérature du terroir, le 

principe et la mode du réalisme social ramènent certains écrivains de souche 

taïwanaise vers le passé pour construire le futur du « terroir » et de l’« indigénéité ». 

C’est le cas de Li Ch’iao 李喬 (Li Qiao). Sortis en 1981, ses récits en trois tomes sur 

l’histoire taïwanaise, Trilogie d’une nuit d’hiver (Hanye sanbuqu 寒夜三部曲), ont 

marqué une volonté de récupérer les exclus de l’histoire officielle. Par rapport à une 

autre tentative : Trilogie des Taïwanais (Taiwanren sanbuqu 台灣人三部曲, 1967-

1977) de Zhong Zhao-zheng ( 鍾肇政 ), le genre archétypal du grand roman 

historique, l’intention historique de Li Ch’iao est beaucoup ambitieuse : elle vise 

déjà à marquer une autre interprétation de l’histoire. Le roman se veut être un 

manuel concret et précis sur l’histoire d’avant la guerre, qui est justement la période 

oubliée par la vision sino-centrique de l’histoire. Li Ch’iao insère donc la trame 

romanesque dans l’explication des mouvements historiques, sans oublier de peindre 

les détails des coutumes de l’époque. En dépit de ses défauts esthétiques, Yang Zhao 

estime que La Trilogie d’une nuit d’hiver a ainsi éduqué et réveillé la conscience 

insulaire de génération en génération et la fait s’affronter avec la vision officielle du 

régime autoritaire.41 Ce genre de vaste roman en série décrivant l’histoire insulaire 

sur le mode d’un esprit de résistance et de révolte, Yeh Shih-tao 葉石濤, le premier 

historien de littéraire taïwanaise, le baptise du nom de dahe xiaoshuo 大河小說, 

inspiré directement du terme français de « roman-fleuve ». 42 

Certes, avec la montée au pouvoir des insulaires autour des années 1990, le 

dahe xiaoshuo continue à affronter l’ancienne version sino-centrique de l’histoire 

Nationaliste. Ce genre de roman historique écrit par les Taïwanais de souche est 
                                                           

41 Yang Zhao, Rêve et cendres, Essais sur l’histoire littéraire d’après la guerre tome II, p.194-195. 
42 La définition du dahe xiaoshuo qui a suivi l’évolution historique est donc plurielle, on prend ici 

celle qui est proposée par Ye Shi-tao en 1979 : « C’est un procédé romanesque dans lequel on 
analyse la mutation d’une société et d’une époque par l’histoire d’une famille ou d’une 
communauté, et non par le destin d’un individu particulier. 不以特定的個人的境遇來剖析時代

社會的遞嬗，而借一個家族發展的歷史和群體來透視印證時代社會動向的小說手法 » Cité 
dans l’article de Liu Yu-ci 劉于慈, « Lugang éclipsé : l’écriture de l’histoire dan En passant par 

Luojin de Shih Shu-ching » (Zhebi de Lugang — lun Shi Shuqing Xinguo Luojin de lishi shuxie 遮

蔽 的 鹿 港  — 論 施 叔 青  « 行 過 洛 津  » 中 的 歷 史 書 寫 ), 
http://chinese.nchu.edu.tw/download.php?filename=212, consulté le 27 juillet 2012. 

http://chinese.nchu.edu.tw/download.php?filename=212
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qualifié peu à peu de « roman national » au carrefour du troisième millénaire, en 

fonction de l’évolution de la conscience taïwanaise que l’on a évoqué dans le 

chapitre précédent.43 À travers le destin de trois familles, Tong Fang-pai 東方白

(Dong Fangbai), avec ses trois volumes du vaste roman Porté par les vagues 

(Langtaosha 浪淘沙) sortis en 1990, continue de creuser la problématique incertaine 

de l’identité insulaire dans une société migrante. L’année suivante, le roman Vagues 

violentes (Nutao 怒濤), de Zhong Zhao-zheng montre la confusion de l’identité 

socioculturelle des insulaires après la rétrocession de l’île à la Chine avec l’approche 

de l’hybridité linguistique : japonais, chinois, taïwanais et hakka.44  

La période étant favorable à la reconnaissance des exclus et des « identités 

plurielles », on assiste tout d’abord d’un côté au rétablissement des histoires 

alternatives du passé : de multiples groupes marginalisés dans le passé réclament un 

réajustement historique et cherchent à saisir leurs traces ayant été systématiquement 

détruites ou effacées. De l’autre, à l’instar de ces récits historiques ou mémoriels, se 

voyant déchus de leurs pouvoirs, les Continentaux chinois expriment leur nostalgie 

des valeurs passées et tentent de restaurer également leur propre histoire. En 

particulier, c’est l’émergence de la littérature des juancun (juancun wenxue 眷村文

學), représentée par nombreux écrivains connus, très médiatiques à Taïwan, Chang 

Ta-ch’un, Chu T’ien-hsin, Lin Yao-de, Luo Yi-jun 駱以軍, Su Wei-chen 蘇偉貞 

(Su Weizhen) et Hao Yu-xiang 郝譽翔, par exemple.45 Des stratégies de l’intimité 

sont imposées par ces écrivains, en tant que moyens de défense contre la tendance 

récente de la réalité politique. C’est la naissance de nombreux romans qui affichent 

                                                           

43 Pour mieux comprendre l’évolution de l’indigénisation de la littérature taïwanaise, consulter 
l’article de HSIAU A-chin 蕭阿勤 (Xiao Aqin), « Le paradigme de l’indigénisation dans la 
littérature taïwanaise : essentialisme stratégique et pouvoir de l’État dans le récit historique » 
(Taiwan wenxue de bentu dianfan : lishi xushi celüe de benzhi zhuyi yu guojia quanli 台灣文學的

本土化典範 : 歷史敘事策略的本質主義與國家權力), Router : A Journal of Cultural Studies 文
化研究創刊號, Taipei, Septembre 2005, p.97-129. 

44 Ch’en Fang-ming, Taiwan postcolonial — Essai sur l’histoire littéraire et son périmètre, 
(houzhiming Taiwan, wenxueshilun ji qizhoubian 後殖民台灣 —文學史論及其周邊), Taipei, 
Maitian chuban, 2002, p.113-114.  

45  La définition et l’histoire du mot juancun sont expliquées dans le chapitre 1 de la partie 2 dans 
notre étude. Quant à l’émergence de la littérature des  juancun, on peut consulter le chapitre 3 de 
la Partie III. 
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une révolution individualiste contre le discours collectif et politique du genre actuel. 

Ainsi, on voit en même temps poindre un intérêt grandissant des romanciers pour 

l’individuel et le familial sur la scène littéraire. Les écrits mémoriels et 

autobiographiques sont nombreux dans lesquels on raconte l’histoire de l’individu et 

de la famille subissant les convulsions de l’histoire, Voyage à rebours (Nilü 逆旅) 

de Hao Yu-xiang et Le Nom de la lune (Yueqiu xingshi 月球姓氏) de Luo Yi-jun 

sont des exemples remarquables. Cependant, le noyau de ce genre tient de la suite du 

même conflit politique. La confrontation de deux camps n’est pas close. 

Or, rapidement et presque simultanément, le recul et le doute sur cette 

flamme du roman historique se sont posés chez certains romanciers. C’est pourquoi 

sur la littéraire historique, le genre dahe xiaoshuo et les écris mémoriels ou 

autobiographiques, que l’on vient de mentionner, sont mis en cause par le roman de 

la « nouvelle histoire » (xin lishi xiaoshuo 新歷史小說) à partir des années 1990.46 

D’après certains critiques taïwanais, Chen Chien-ch’ung par exemple, ce nouveau 

genre de roman historique remet en question notre attitude face à l’histoire. De 

nature postmoderne, les romans de la nouvelle histoire fragilisent ou rendent 

caduque le roman de vérité historique. Le réalisme militant qui a tant marqué les 

romans historiques des années 1970 et 1980 semble céder rapidement la place à une 

vision plus complexe de l’histoire : c’es le roman de Lin Yaode, Lys dans la haute 

montagne, 1947, (Yijiusiqi gaoshabaihe 一九四七高砂百合), de Shih Shu-ching 施

叔青 (Shi Shuqing), En passant par Luojin, (Xingguo Luojin 行過洛津), de Chen 

Yu-hui 陳玉慧, La famille du Dieu de la mer (Haishen jiazu 海神家族) et de Wu 

He 舞鶴, « Enquête, récit » (Diaocha, xushu 調查．敘述), pour n’en citer que 

quelques uns des exemples les plus connus. Et à l’aube du troisième millénaire, 

quelques écrivains dépassent, d’une certaine manière, le conflit dualiste grâce à des 

                                                           

46 Influencé par la théorie du New historicism, Stephen Greenblatt et Louis A. Montros par exemple, 
certains critiques taïwanais nomment ce nouveau roman historique avec le terme de New 

historicism. Liu Yu-ci 劉于慈, « Lugang éclipsé : l’écriture de l’histoire dan En passant par 

Luojin de Shih Shu-ching » (Zhebi de Lugang — lun Shi Shuqhing Xinguo Luojin de lishi shuxie

遮 蔽 的 鹿 港  — 論 施 叔 青  « 行 過 洛 津  » 中 的 歷 史 書 寫 ), 
http://chinese.nchu.edu.tw/download.php?filename=212, consulté le 27 juillet 2012. 

 

http://chinese.nchu.edu.tw/download.php?filename=212
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stratégies narratives et des points de vue plus ouverts. C’est l’entrée en scène de la 

littérature du nouveau terroir (xinxiangtu xiaoshuo 新鄉土小說 ). 47  Les jeunes 

romanciers ont déployé, sur les traces de la littérature du terroir des 1970, un 

nouveau traitement de la matière historique ainsi qu’un nouveau rapport avec le 

passé. Leur regard est plus distant. 

Au total, les romans historiques et les écrits mémoriels peuvent remplir un 

camion, voire dix camions, si l’on compte aussi les articles critiques de même genre 

écrit, durant 20 ans après la levée de la loi martiale, comme Chiu Kuei-fen 邱貴芬

l’a ainsi souligné en 2007.48 Autrement dit, après la levée de la loi martiale, les 

écrivains d’ethnies différentes se sont lancé dans ce que Chiu Kuei-fen appelle 

« l’écriture de la " construction d’un État-nation " » (guozu dazao shuxie 「國族打

造」書寫), et ont publié des « romans historiques et récits mémoriels qui affichent 

leurs positions ethniques » (biaobang zuqun lichang lishi jiyi xiaoshuo 標榜族群立

場歷史記憶小說 ). 49  Le roman historique est substitué au roman directement 

politique et devenu le genre majeur après 1987. C’est ce que nous voulons appeler, 

au titre de ce chapitre, le tournant « historique » du roman politique. La plupart des 

romanciers s’essaient au roman historique, sous des formes tout à fait diverses. Ces 

romanciers ont pris des directions très divergentes lorsque la lutte des consciences 

politiques s’est intensifiée. Voici un corpus de ce courant proposé par Liu Liang-ya 

劉亮雅 : Li Ang 李昂, Chu T’ien-hsin, Ping Lu, Wu He, Shi Shu-qing, Chu T’ien-

wen 朱天文  (Zhu Tianwen), Tomas Tamapima (Tian Ya-ge) 田雅各 , Syaman 

Rapongan (Xiaman Lanboan) 夏曼 ∙ 藍波安, Yang Zhao, Luo Yi-jun, Chen Ye 陳

燁, Yuan Qiong-qiong 袁瓊瓊, Lai Xiang-yin 賴香吟, et Su Wei-zhen 蘇偉貞 etc.50 

                                                           

47 L’émergence et le développement de ce courant littéraire tout récent sont traités dans la conclusion 
de notre étude, « Les deux yeux de la mémoire : chronologie et géographie ». 

48 L’expression vient de la préface de Chiu Kuei-fen pour le roman de Wu Ming-yi 吳明益, Trajet 

du sommeil (Shuimian de hangxian 睡眠的航線), Taipei, Eryu wenhua, 2007, p.13  
49 Liu Liang-ya, Postmoderne et postcolonial, Monographie sur le roman taïwanais après la levée 

de la loi martiale, p.53 
50 Liu Liang-ya, Postmoderne et postcolonial, Monographie sur le roman taïwanais après la levée 

de la loi martiale, p.53 
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Dans un tel contexte, la société taïwanaise d’après 1987 est d’une certaine 

manière interprétée sous deux perspectives différentes autour de la mémoire 

historique. D’un côté, c’est l’émergence et la construction de la conscience 

taïwanaise s’appuyant sur les études postcoloniales qui explorent les profondes 

mutations qu’a connu notre planète depuis la Seconde Guerre Mondiale ; et de 

l’autre, la riposte des écrivains de conscience chinoise avec la récupération de la 

théorie du postmoderne pour déconstruire cet imaginaire national. Postcoloniale ou 

postmoderne ? L’interprétation de la période post-loi martiale est donc double à 

Taïwan. Mais la méfiance de Fernand Braudel que nous avons citée d’entrée en jeu 

nous appelle à la prudence vis-à-vis d’uns histoire si immédiate et conflictuelle. Car 

cette représentation du passé vise-t-elle à instruire le lecteur ou instrumentalise-t-elle 

le passé pour conduire ses lecteurs à adopter des positions idéologiques ? Pour 

autant, une guerre des mémoires s’y déroule. L’un de ses enjeux est de prendre la 

parole sur la réécriture de l’histoire taïwanaise, car la compréhension de l’histoire 

devient alors un moyen politique d’agir sur les réalités présentes.  
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4. L’Autre, le temps de la « remémoration » 

Dans ce chapitre, nous allons continuer à interroger, d’une manière plus 

approfondie, les traces de l’histoire inscrites dans le récit à travers le roman 

historique et le récit mémoriel. Le terme « remémoration » que l’on emploie ici 

vient de Walter Benjamin pour qui la notion « ne désigne pas la conservation dans la 

mémoire des événements du passé, mais leur réactualisation dans l’expérience 

présente ».51 Car écrire l’histoire, selon lui, ne signifie pas retrouver le passé, mais le 

créer à partir de notre propre présent actuel. C’est ce que nomme Walter Benjamin 

« l’instance de présent de la connaissance historique ». Cette notion de 

« remémoration » désigne le combat toujours réactualisé des vivants pour tenter de 

sauver ce qui a échoué dans le passé. Il s’agit d’actualiser le passé des vainqueurs 

dans l’expérience présente, c’est-à-dire que c’est politique, comme le souligne 

fortement le philosophe.52 Conscient de la question de la réalité historique, la tâche 

de la remémoration pour Walter Benjamin est par essence une nouvelle constitution 

politique qui s’envisage par une métaphore du « réveil » : « Proust, écrit Benjamin, 

commence le récit de sa vie par le moment du réveil. De même, tout exposé sur 

l’histoire doit commencer par un réveil ; en fait, il ne devrait parler de rien d’autre. 

Ainsi, le présent exposé traite du réveil hors du XIXe siècle ».53  

À Taïwan, ce moment du réveil, ce travail de « remémoration » d’un passé 

oublié, mené par le régime indépendantiste et le monde intellectuel « indépendant » 

insulaires, répond à ce besoin de libération post-répression. Soulignons d’entrée de 

jeu le sens du mot « indépendant », qui s’inscrit pour certains intellectuels taïwanais 

dans la volonté d’opposer le savoir à l’idéologie afin de confronter l’exigence 

                                                           

51 L’expression est de Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire, Paris, Éditions Gallimard, 2006, 
p.216. 

52 Michel De Certeau partage la même idée lorsque il parle de l’élaboration moderne de 
l’historiographie : « De ce point de vue, le réexamen de l’opérativité historiographique débouche 
d’une part sur un problème politique (les procédures propres au " faire de l’histoire " renvoient à 
une manière de " faire l’histoire " ) et, d’autre part, sur la question du sujet ( du corps, et de la 
parole énonciatrice), question refoulée du côté de la fiction ou du silence par la loi d’une 
écriture scientifique ». L’Écriture de l’histoire, Paris, Éditions Gallimard, 1975, p12. 

53 Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire, p.204-205. 



 

48 

scientifique. À travers l’idée de bentuhua 本土化 , cette libération entraîne le 

mouvement de reconnaissance et de réappropriation de ce qui était autrefois 

opprimé. La transformation d’une nouvelle société est ainsi curieusement construite 

par les mouvements vernaculaires dans tous les domaines. Le phénomène de 

construction d’un savoir ou d’un pouvoir est ainsi ancré dans un contexte « natif ». 

La promotion de la diversité culturelle et le pluralisme ethnique est donc 

revendiquée tant dans le plan du régime indépendantiste que dans l’élaboration de 

certains chercheurs « indépendants ».  

Dans son article intitulé « Où en est la pensée taïwanaise ?», Damien Morier-

Genoud a bien expliqué le choix du mot français « indigénisation », pour remplacer 

l’expression « nativisation » ou « localisation », afin de traduire l’expression 

chinoise bentuhua. 54  En effet, le concept d’« indigénisation » en histoire admet 

implicitement la transformation d’une société qui passe d’un état de « non-

indigénéité » à un état d’« indigénéité ». À travers cette notion, « se dessine en 

filigrane une volonté de réappropriation de soi, intervenant après une dépossession 

de soi ». Il distingue aussi les deux aspects différents de ce mouvement mis en 

œuvre : d’une part, sur le plan politique, les autorités l’utilisent comme un outil au 

service de la politique culturelle officielle de « dé-sinisation » (qu zhongguohua 去

中國化) ; de l’autre, dans les champs de recherche, certains intellectuelles taïwanais 

remettent en cause les cultures reçues et lancent des recherches pour repenser et se 

réapproprier leurs propres traditions et modes d’existence par un mouvement 

d’« indigénisation ». On assiste ainsi à une lutte portant sur les hiérarchies de 

valeurs institutionnalisées définies par les anciens régimes dans le but de 

promouvoir une reconnaissance des valeurs locales.  

Influencé par la critique postcoloniale, un nouveau paradigme de 

connaissance a fait sa naissance à Taïwan. Tout en parlant des « autres », la 

« période post-loi martiale » (houjieyan shidai 後戒嚴時期) est, selon Ch’en Fang-

ming 陳 芳 明 , marquée par la recherche et la réalisation d’une « justice 

                                                           

54 La partie sur cette notion est centrée dans les pages 341-343 de Damien Morier-Genoud, « Où en 
est la pensée taïwanaise ? », La pensée en Chine aujourd’hui, Anne Cheng (Dir.), Paris, Éditions 
Gallimard, 2007, p. 323-349. 
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transitionnelle » (zhuanxing zhengyi 轉型正義) dans ce mouvement politique de 

« remémoration » et en particulier dans la littérature. En somme, il l’assimile au 

concept de décolonisation pour cette révision historique. C’est pourquoi il n’y a pas 

une histoire, mais plusieurs :  

正是由於戒嚴體制的鬆綁，才使得不同族群 性別階級的文化力量釋

放出來。從這個角度來思考，歷史記憶的重建就不是某一特定的族

群能夠壟斷獨占， 這是所有受到壓抑的不同經驗者共同努力追求的。

情慾的 家族的 身體的 性別的記憶，都成為這場沛然莫之能禦的重

建運動中的重要環節，這是對父權統治的最大控訴，也是對歷史一

元論的最強烈批判。55 

Du fait du relâchement de la loi martiale, les différents genres, classes et 
groupes ethniques arrivent à libérer leurs dynamismes culturels. De ce 
point de vue, la reconstruction de la mémoire historique n’est plus le 
monopole d’un certain groupe ethnique. Elle est l’objectif commun de 
tous ceux qui ont été réprimés dans le passé. La mémoire familiale et 
celle du genre et de la sexualité sont les éléments essentiels de ce 
mouvement grandiose de reconstruction auquel nul ne peut 
résister. C’est la plus grande accusation contre l’hégémonie patriarcale ; 
c’est également la plus violente critique contre le monisme historique.  

C’est ainsi l’avènement d’un temps des mémoires à Taïwan. Ce qui explique 

l’émergence importante de la littérature homosexuelle (tongzhi wenxue 同志文學), 

de la littérature féminine (nüxing wenxue 女性文學), de la littérature des villages de 

garnison (juancun wenxue 眷村文學) et de la littérature des aborigènes (yuanzhumin 

wenxue 原住民文學) dans les années 1990. Voilà une littérature de la mémoire bien 

plurielle. Cependant, notre étude porte plutôt attention au conflit politique qui est au 

centre de cette guerre des mémoires dominée par les gagnants et les perdants du 

pouvoir : d’où deux mémoires, deux histoires qui se rivalisent et se concurrent sur le 

devant de la scène littéraire. En d’autres termes, le conflit politique entre 

réunification et indépendance s’infiltre, vivement et profondément, dans 

l’imaginaire des romanciers taïwanais.  

                                                           

55 La préface de Ch’en Fang-ming dans le livre de Liu Liang-ya 劉亮雅 : Postmoderne et 

postcolonial, monographie sur le roman taïwanais après la levée de la loi martiale, p.14. 
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C’est ainsi qu’une nouvelle thématique de type binaire a marqué la nouvelle 

recherche critique taïwanaise qui se penche en particulier sur les rapports entre 

postcolonial et postmoderne après la démocratisation de la société. La critique 

taïwanaise est friande des « post » si l’on en juge par la fréquence des termes 

« postmoderne » (hou xiandai 後現代) et « postcolonial » (hou zhimin 後殖民) dans 

leurs travaux à partir des années1990.56 Il s’agit d’un débat autour de l’interprétation 

de la perspective historique sur la période post-loi martiale. Introduites l’une après 

l’autre dès le mieux des années 1980, les deux théories occidentales modernes sont 

devenues les outils d’analyse prédominants pour qualifier la société taïwanaise après 

1987. Postmoderne ou postcoloniale? Autrement dit, c’est la construction (jiangou 

建構), d’un côté pour les consciences taïwanaises, et la déconstruction (jiegou 解構

), de l’autre pour les consciences réunificatrices, de l’imaginaire national, comme ce 

que nous avons souligné à la fin du chapitre précédent. Une bataille d’idées fait rage. 

La description de Liu Liang-ya 劉亮雅 nous donne un aperçu sommaire de 

cet affrontement :  

後殖民基本上延伸強化了台灣本土化運動的理論面向，並加入了

「殖民擬仿」。後殖民去除中國中心，而以台灣中心歷史觀出發，

挖掘原住民以及閩客外省等不同時期移民的歷史記憶，探討台灣歷

經多重殖民的創傷對新舊殖民主義的交涉挪用，以及殖民遺產轉化

至今的影響，藉此重構國家和族群身分。後現代則強調跨國雜燴表

層商品化戲耍和表演性，迴避國家認同和歷史記憶議題。後現代標

舉多元異質身分流動去歷史深度懷疑論，擺出「後國家」的姿態，

藉此解構主體性。57 

La critique postcoloniale renforce en principe l’aspect théorique des 
mouvements vernaculaires en y ajoutant le « mimicry postcolonial ». 
Centrée sur la conception historique de la subjectivité taïwanaise qui 
rejette la vision sino-centriste, la critique postcoloniale interroge les 
mémoires historiques des aborigènes et des immigrants de période 

                                                           

56 Lü Cheng-hui 呂正惠  (Lü Zhenghui), « Discours des " post " dans la littérature taïwanaise 
contemporaine », (Jinqi Taiwan wenxue de houxue yanjiu 近期台灣文學的   後   學研究), 
http://www. Ren-Jian.com, consulté le19 octobre 2006. 

57 Liu Liang-ya, Postmoderne et postcolonial : monographie sur le roman taïwanais après la levée 

de la loi martiale, p.55-56. 
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différente, ainsi que les Hoklos, les Hakkas et les Waishengren. Afin de 
construire l’identité du peuple et de l’État, elle inaugure les traumas 
subis par la colonisation multiple, les interactions manipulées par les 
différents colons et les influences transformées des héritages coloniaux. 
Au lieu de penser l’identité nationale et la mémoire historique, la critique 
postmoderne insiste sur l’hybridation cosmopolite, l’apparence, la 
commercialisation, le parodique et la théâtralité. Pour déconstruire la 
subjectivité, elle postule l’existence d’un « post-État » en affichant des 
idées comme l’hétérogénéité multiple, la mobilité identitaire, l’absence 
de l’histoire et le scepticisme.58  

De notre côté, ce que l’on doit souligner d’abord dans ce champ de bataille, c’est la 

distinction et l’entrecroisement entre mémoire et histoire en regardant l’expérience 

française. La différence qui lie et oppose la mémoire à l’histoire, est une différence 

de degré et non d’essence, puisque elles ont, toutes deux la même préoccupation : la 

représentation du passé. Mémoire et histoire ne sont que les deux faces d’une même 

monnaie : leur combat relève de l’émotionnel, car l’écriture de l’histoire nécessite, 

en tant que discipline, certains prémisses, tandis que les récits mémoriels et 

autobiographiques dont la perception du passé est révélée sous une autre lumière, est 

souvent marquée par un cadre plus individuel. Ignorée pendant des siècles par les 

historiens français, l’entrée de la mémoire dans le chantier de l’histoire est assez 

tardive. Elle n’est devenue un des domaines de la recherche qu’aux cours des années 

1980 avec l’étude de la parole des exclus, du témoignage des peuples colonisés, et 

des groupes sociaux qui se sentent victimes d’une oppression coloniale ou sociale. 

Cela explique que ce tournant épistémologique en France, ce lien qui unit 

l’histoire à la mémoire provient d’une demande sociale de reconnaissance. Certes, 

elle perpétue certains paradigmes bien structurés de la discipline, mais ajoute une 

nouvelle source aux champs historiographique par le vécu de ses acteurs. « Donc, 

l’histoire prend naissance dans la mémoire, dont elle est une dimension ; puis, en 

adoptant une posture autoréflexive, elle transforme la mémoire en l’un de ses 

                                                           

58 Les « Hoklos « (minnanren) sont venus de la province du Fujuan 福建  et les « Hakkas » 
(kejiaren), venus du Guangdong 廣東 et du sud du Fujian. Ils arrivent du Continent à partir du 
XVIIe siècle. Liu Liang-ya évoque ici que l’étude postcoloniale essaie de construire une histoire 
insulaire contenant en même temps les mémoires collectives de quatre groupes ethniques à 
Taïwan, c’est-à-dire les « Hoklos », les « Hakkas », les « Aborigènes » et les Waishengren. 
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objets ». Cette phrase d’Enzo Traverso résume bien le rapport de ce « couple 

antinomique ».59 Pour exister comme discipline du savoir, l’histoire doit s’affranchir 

de la mémoire en la tenant à distance. En France, nous avons assisté à l’essor de 

cette nouvelle historiographie de la mémoire qui a essayé de retracer la mémoire 

collective non seulement comme source mais également comme objet de recherche. 

La démarche critique de Pierre Nora dans son fameux ouvrage, Les lieux de 

mémoire, nous ouvre la voie pour réfléchir à la complexité des interprétations du 

passé suscitées par des besoins variés, qu’ils soient individuels ou collectifs. 

À travers cette médiation française, constamment présente dans notre travail, 

nous essayons d’introduire un regard plus nuancé sur les couples antinomiques, tels 

que mémoire/histoire, individuel/collectif et conscience taïwanaise/conscience 

chinoise. Nous voulons insister ensuite sur le fait que si la réécriture de l’histoire qui 

rejette les structures discursives et institutionnelles du régime précédent n’est pas 

l’aboutissement de la réalité historique, elle n’est qu’un départ pour une nouvelle 

reconstruction. Autrement dit, nous déclamons autant la nécessité de la mémoire 

contre l’histoire que l’histoire contre les manipulations de la mémoire : quoi que la 

mémoire ait un aspect subjectif et singulier pour l’individu, liée au vécu personnel et 

même intime, lorsqu’il s’agit de la dimension commune de l’histoire, elle pourrait et 

devrait être examinée dans le débat public. 60  La démocratisation de la société 

taïwanaise s’expose justement à cette multiplicité de l’interprétation historique ainsi 

qu’identitaire, car la rupture revendique la différence et engendre l’altérité. Et c’est 

exactement la rencontre avec l’autre qu’impose la rupture politique, à Taïwan 

comme ailleurs. C’est ce portrait de l’autre que la société taïwanaise se donne à 

décrire. Cet autre, que cela soit le passé nié ou les groupes réduits au silence, est le 

                                                           

59 Enzo Traverso, Le passé, modes d’emploi : histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique 
Éditions, 2005, p.18. 

60 La mémoire contre l’histoire est un phénomène particulièrement actuel dans l’évolution 
historiographique des vingt dernières années, en partie liée avec les mouvements anticolonialistes 
qui invitent les peuples colonisés à tourner le dos aux travaux des historiens fondés sur les 
archives du colonisateurs et à puiser dans leur mémoire collective orale pour retrouver leur propre 
histoire. 
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fantasme de l’historiographie moderne. 61  Poussés par le désir de chercher une 

structure artistique qui correspond à ce nouvel imaginaire social en train de se 

former, les écrivains taïwanais ont été amenés sans cesse à méditer sur la place de la 

littérature dans leur nouvelle situation historique.  

Si on porte particulièrement notre attention sur ce sujet politico-historique 

assez pointu, c’est pour accentuer la double conscience des écrivains taïwanais à 

l’égard de la littérature et de la société dans cet espace-temps spécifique. Le contexte 

est constamment inscrit dans les préoccupations des auteurs. La dynamique 

mémorielle et historique ne cesse de s’infiltrer dans le texte. Notre propos est de 

cerner cet aspect particulier de la vague du roman historique et du récit mémoriel, 

qui entretient un rapport direct avec le bouleversement politique de la société 

taïwanaise, agitée par les conflits au nom de l’identité et de l’ethnicité. Car la 

politique se répond toujours dans la littérature, le roman notamment. C’est 

exactement ce que l’auteur de L’Orientalisme, Edward Saïd veut nous montrer par 

son étude de cette interaction perpétuelle, inévitable, et fascinante entre la politique 

et la littérature : « […] si la littérature ne saurait être dans l’absolu exclusivement 

politique, elle ne pouvait non plus être analysée en faisant abstraction d’un contexte 

et d’un inconscient qui sont quant à eux éminemment et forcément politique. »62 Dès 

l’origine, le genre romanesque montre déjà cette volonté de s’incorporer dans le 

corps social. Comme le dit M. Fusillo dans Naissance du roman : le roman grec 

s’ouvrait déjà à l’éducation et à la politique.63  

C’est également le cas à Taïwan. En dépit de sa définition très controversée, 

on peut dire que « la littérature taïwanaise » est fortement marquée par l’esprit de 

                                                           

61 C’est aussi ce rapport à l’autre qui définit d’une certaine manière la pensée du monde 
contemporain. Voici l’explication de Michel de Certeau : « Une structure propre à la culture 
occidentale moderne s’indique sans doute en cette historiographie : l’intelligibilité s’instaure dans 
un rapport à l’autre ; elle se déplace (ou " progresse ") en modifiant ce dont elle fait son " autre " 
— le sauvage, le passé, le peuple, le fou, l’enfant, le tiers monde. » Voir Michel de Certeau, 
L’écriture de l’histoire, Paris, Éditions Gallimard, 1975, p.15. 

62 Karim Emile Bitar, « Politique et littérature : l’héritage d’Edward Saïd », 
http://www.karimbitar.org/edwardsaid, consulté le 20 juillet 2012. 

63 Françoise Gevrey, « Y a t-il une poétique du roman politique entre La princesse de Clèves et La 

Nouvelle Héloïse? », Fictions classiques, http://www.fabula.org/colloques/document142.php, 
consulté le 20 juillet 2012. 

http://www.karimbitar.org/edwardsaid
http://www.fabula.org/colloques/document142.php
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résistance des années 1930 contre la colonisation japonaise, y compris la naissance 

de l’écriture féminine en quête de droits égaux entre les sexes. L’emploi du terme 

« la littérature taïwanaise » ici se veut accentuer un mouvement culturel et littéraire 

qui prend conscience du rôle que joue la littérature dans un espace-temps spécifique 

par rapport à la littérature insulaire écrite en chinois qui remonte aux périodes 

Hollandaise et celle de Koxinga (hezheng shiqi 荷鄭時期) du XVIIe siècle. Pour Xu 

Jun-ya 許俊雅, ce mouvement de la nouvelle littérature peut remonter jusqu’en 

1920, et fut peut-être déclenché par l’article de Chen Xin 陳炘, « Littérature et 

mission » (wenxue yu zhiwu 文學與職務). Selon elle, c’est la première fois à 

Taïwan que l’on tente de critiquer l’ancienne littérature (jiu wenxue 舊文學) et de 

propager une littérature, écrit en langue vernaculaire (baihuaawen 白話文) afin de 

susciter la réforme de la société. 64 Tout cela peut expliquer l’origine d’une écriture 

qui commence à s’articuler la réflexion sur le sens du soi. Dès lors, le mot Taïwan 

台灣 a trouvé un nouveau sens. C’est une écriture de l’histoire née de l’ébranlement 

de la colonisation. Autrement dit, c’est la colonisation qui fait émerger la conscience 

de soi chez les colonisés à travers la littérature. C’est pourquoi les écrivains 

taïwanais de souche s’engagent sur le chemin de l’écriture de protestation ou de 

révélation, autour de l’histoire et du moi, durant le mouvement de la nouvelle 

littérature taïwanaise (taiwan xinwenxue yundong 台灣新文學運動).  

La question se poursuit cependant devant nous : comment peut-on 

reconstruire le passé oublié des vaincus tout en échappant au conformisme politique 

du nouveau régime ? Quel rapport entre histoire et écriture, cette écriture du passé et 

de l’histoire, à la fois révolutionnaire et salvatrice, que nécessite-t-elle ? Ou alors 

l’écriture du passé que l’on effectue dans le présent, n’est-elle pas souvent utilisée 

comme instrument sur le plan de la politique? L’écriture, est-elle une expérience 

d’émancipation ou d’institution ? L’espérance d’une émancipation est-elle réalisable 

dans la société ? Est-ce un rêve romantique d’un rachat du passé dans un 

accomplissement de l’histoire ? Le doute méthodologique proposé par Jacques 

                                                           

64 Xu Junya, « Nouvelle discussion sur la littérature du terroir des années 1930 à Taïwan » « (Zai yi 

san ling nian dai taiwan xiangtu wenxue lunzheng 再議三 0 年代臺灣的鄉土文學論爭), Essais 

sur la littérature taïwanaise : du moderne au contemporain, p.142. 
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Derrida nous semble une solution faisable comme point de départ : le doute de 

reconstruire par une théorie quelconque la vérité du passé. Tout cela débouche sur la 

nécessité d’une nouvelle écriture de l’histoire. Tout cela semble nous mener aussi au 

cœur des interrogations de notre actualité contemporaine entre histoire, politique et 

littérature, particulièrement dans une société à peine décolonisée ou démocratisée, 

comme l’est Taïwan.  
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5. Espaces littéraires, temps vécus  

5.1. Mémoire littéraire, mémoire historique  

L’histoire a besoin d’autre chose : un corps de vérité pour ses mots. Mais 
elle ne se le donne pas sur le mode réflexif, elle se le donne dans la 
texture même du récit. Il arrive portant qu’elle le fasse explicitement. 
C’est ce que fait Michelet : une poétique explicite de l’histoire comme 
voyage épique et descente aux Enfers ; une théorie et une pratique de la 
chair des mots susceptible de traverser l’absence et la mort. 

Dans un entretient réalisé à l’occasion de la publication de son livre, Les Noms de 

l’histoire, Jacques Rancière nous parle ainsi le concept de l’histoire qu’il définit 

dans le contexte de la crise de l’histoire à la suite des historiens subjectivistes, 

relativistes ou des postmodernes américains de l’école de Hayden White. On 

pourrait l’interpréter en quelque sorte comme « une contestation de la prétention de 

l’histoire à être une science ». 65  A travers La Méditerranée et le monde 

méditerranéen à l’époque de Philippe II de Fernand Braudel, un livre exemplaire 

dans la révolution de l’histoire, Jacques Rancière nous dit que le travail de la 

nouvelle histoire est de dérégler au premier abord le jeu de l’opposition classique 

entre le récit (la narration) et le discours (le commentaire). Contrairement à la 

narration historique traditionnelle qui s’ordonne autour de l’aoriste, de l’imparfait et 

du plus-que-parfait, la mise du récit au présent de Fernand Braudel rend ses pouvoirs 

d’assertion analogues à ceux du discours. Cette révolution dans le système des 

temps du récit a pour objet de construire un récit dans le système du discours. C’est 

pourquoi même dans la partie « événementielle » de La Méditerranée, les temps du 

discours (le présent et le futur) concurrencent largement ceux du récit.66 C’est ainsi 

que Jacques Rancière construit sa poétique du savoir qui est produit, après 

                                                           

65 Jacques Rancière, « Les territoires de la pensée partagée », Entretien de Jacques Rancière avec 
Jacques Lévy, Juliette Rennes et David Zerbib, http://www.espacestemps.net/document2142.html, 
consulté le 28 juillet 2012. 

66 Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire, essai de poétique du savoir, p.33. 

http://www.espacestemps.net/document2142.html
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l’invention de Fernand Braudel, par la combinaison de l’« objectivité » du récit et de 

la certitude du discours.67 

Par exemple, pour éviter la confusion du mot entre l’expérience vécue et la 

construction du discours, les Anglais distinguent story et history, les Allemands 

séparent Histoire et Geschichte. Or, pour Jacques Rancière, le mot français 

d’histoire dont l’ambiguïté est pourtant positif, car il désigne en même temps 

« l’expérience vécue, son récit fidèle, sa fiction menteuse et son explication 

savante ».68 La distinction et la tension entre histoire de science et histoire de récit 

sont ainsi gardées dans le propos réconciliateur de Jacques Rancière. La double 

nature littéraire et scientifique est l’essence de l’histoire pour Jacques Rancière. À 

travers la métaphore de « la mort du roi », Jacques Rancière nous décrit ensuite une 

nouvelle poétique du récit-savoir dans laquelle se produit un déplacement 

scientifique. Ce déplacement scientifique, par un transfert de légitimité (du roi et de 

ses ambassadeurs aux masses), répond exactement au déplacement d’une politique 

qui a mit à mort la chronique royale, et qui bat désormais à l’heure des masses. 

L’avènement de la démocratie annonce, pour Jacques Rancière, la prise de parole et 

de pouvoir des pauvres qui tentent écrire leur histoire et gouvernent leurs destinées.  

Or, comment écrit-on cette absence du passé qui n’est jamais évoqué ? 

Comment peut-on parler au nom du peuple qui est condamné pourtant au silence ? Il 

est question avant tout de l’émancipation par une nouvelle écriture de l’histoire qui 

embrasse tous les aspects de la chose. Il faut donc trouver les mots et les formes 

pour dire certaines choses nouvelles. C’est pourquoi Jacques Rancière revendique 

ensuite le besoin « littéraire », cette révolution poétique du récit historique. Nous 

comprendrons désormais pour lui que «écrire des histoires et écrire l’histoire 

relèvent d’un même régime de vérité».69 Et si on remonte encore plus loin de tout 

cela, Michelet, avant Les Annales, a déjà commencé son « combat pour l’Histoire » 

par cette démarche littéraire. À l’exemple d’un Balzac, Michelet ne sait pas toujours 

                                                           

67 Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire, essai de poétique du savoir, p.34.  
68 Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire, essai de poétique du savoir, p.11.  
69 Alexandrev Seurat, « Penser à la limite : pour une lecture critique de Jacques Rancière », 

http://trans. univ-paris3.fr/article.php3?id_article=39, p.10, consulté le 28 juillet 2012. 
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arrêter le travail de son imagination afin de construire son roman national. Cette 

réflexion va nous aider à explique le rapport complexe et ambigu entre l’histoire et 

la littérature, plus précisément, entre le récit historique et le récit fictionnel.  

La mise en récit est justement cette « chair des mots » que Jacques Rancière 

a revendiquée dans le récit historique pour construire « un corps de vérité » à l’ère 

de la démocratie. Pour que nous puisons faire une histoire des larges masses, une 

histoire des mentalités, ce qu’il appelle « la nouvelle histoire », ajoute Jacques 

Rancière, l’histoire devrait recourir à une révolution poétique qu’il appelle « la 

littérature », « parce que la littérature avait cassé la séparation entre des gens 

considérés comme appartenant à l’histoire et d’autres dont la vie n’était pas 

reconnue comme digne d’être racontée ».70 Par rapport à l’histoire traditionnelle qui 

trace les contours d’une époque, la nouvelle histoire laisse place à la subjectivité des 

hommes et des femmes qui font l’histoire. L’histoire désormais ne peut plus être 

comprise comme un champ stable et homogène. Car l’histoire relève, 

quoiqu’aspirant à être une science, d’une poétique, c’est-à-dire des actes de langage, 

des procédures discursives qui définissent le territoire de recherche. « Le roman est, 

dit-il encore, le genre de ce qui est sans genre : pas même un genre bas comme la 

comédie à laquelle on voudrait l’assimiler, car la comédie approprie à des sujets 

vulgaires des types de situations et des formes d’expression qui leur conviennent. Le 

roman, lui, est dépourvu de tout principe d’appropriation. »71  

Comme ce qui se passe dans les pays colonisés, ensuite décolonisés, « la 

littérature taïwanaise » émerge également dans un projet de contestation de la 

domination qui a crée ses conditions de possibilités. Ce terme que nous avons 

employé jusqu’ici plusieurs reprises attend en fait d’être expliqué. Il est utile de 

donner un aperçu même sommaire de ce que nous entendons par ce terme. Depuis sa 

création, le terme a suscité beaucoup de controverses. En général, la définition 

aujourd’hui est multiple souvent en fonction de la position politique différente des 

critiques, à Taïwan comme partout ailleurs. Le noyau du conflit est centré sur son 

                                                           

70 « Jacques Rancière : Les territoires de la pensée partagée », Entretien de Jacques Rancière avec 
Jacques Lévy, Juliette Rennes et David Zerbib, http://www.espacestemps.net/document2142.html 
, consulté le 28 juillet 2012. 

71 Alexandrev Seurat, « Penser à la limite : pour une lecture critique de Jacques Rancière », p.7. 

http://www.espacestemps.net/document2142.html


 

59 

statut d’État incertain. D’une manière synthétique, c’est une littérature nationale à 

part entière pour les uns, une littérature régionale appartenant à la littérature chinoise 

pour les autres. Souffrant d’un statut juridique, on pourrait dire que les controverses 

autour de la littérature taïwanaise, comme ceux autour de Taïwan, sont au fond une 

affaire politique.  

Or, on n’entre pas ici dans le débat du terme, car une attestation du commun, 

un fait présent, se manifeste parmi ces divisions et conflits. C’est que la littérature 

taïwanaise, quel que soit sa définition, est devenue un champ de recherche à part 

entière à Taïwan comme ailleurs. En Chine, cela commence même plus tôt qu’à 

Taïwan, car des centres académiques de recherche se sont crées à partir des années 

1980 en dehors de la discipline de littérature chinoise.  

Et à Taïwan, il faut la fin des années 1990 pour que les études sur la 

littérature taïwanaise s’orientent vers une discipline académique et institutionnelle.72 

Ce qui doit souligner ici, c’est la manifestation du terme « littérature taïwanaise ». 

Réclamée pour la première fois en 1943 par Huang Deshi 黃得時 dans son article 

« Préface pour l’histoire de la littérature taïwanaise » (Taiwan wenxueshi xushuo 台

灣文學史序說), l’écrivain insiste déjà sur la « particularité » (dutexing 獨特性) de 

cette littérature par rapport à la littérature chinoise et japonaise.73 En 1987, Yeh 

Shih-tao 葉石濤 prend le relais, en développant « particularité » en « subjectivité » 

(zhutixing 主體性 ), dans son livre Principes sur l’histoire de la littérature 

taïwanaise (Taiwan wenxue shigang 台灣文學史綱). Avec cette revendication du 

terme, voire du concept, il préconise et renforce dès lors la conquête d’un projet de 

libération dans l’île. Cette conscience des insulaires oppressés, selon lui, fait du 

texte littéraire un lieu exemplaire de protestation qui mène le combat des insulaires 

en quête de leur dignité.  

                                                           

72 En 1997, le premier département de littérature taïwanaise (taiwanwenxue xi 台灣文學系) est 
fondé à Aletheia University (Zhenli daxue 真理大學).  

73 Chen Manhua 陳曼華, « Regard sur la recherche de la subjectivité dans la littérature taïwanaise 
d’après le discours littéraire depuis 1990 » (Cong yijiujiuling niandai yihou de wenxue lunshu kan 

taiwan wenxue zhutixing de tansuo 從 1990 年代以後的文學論述看台灣文學主體性的 
探索), Wenhuayanjiu yuebao 文化研究月報, n° 105, 25/06/2010, http://hermes.hrc.ntu.edu.tw, 
consulté le 2 Août 2012. 

http://hermes.hrc.ntu.edu.tw/
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在葉石濤史觀的建構過程中，台灣意識的提出是非常果敢而具有突

破性的主張，這幾乎是正面向以正統自居的中華民族主義進行嚴厲

質疑，中國意識在台灣的壟斷與欺罔顯然第一次遭逢如此強烈的回

應。74  

Dans la construction de l’histoire littéraire taïwanaise de Ye Shi-tao, la 
réclamation de la conscience taïwanaise est une idée audacieuse et 
originale, et elle affronte ouvertement le nationalisme chinois qui se 
considère comme pouvoir légitime. Il est évident que la conscience 
chinoise, son idéologie hégémonique et trompeuse, a reçu pour la 
première fois un coup si violent à Taïwan.  

La remarque de Ch’en Fang-ming nous l’a confirmée sur ce point. On pourrait dire 

que la littérature de résistance a construit, d’une manière magistrale en compagnie 

du mouvement démocratique « hors-parti », une nouvelle perspective de l’histoire 

insulaire. En d’autres termes, la littérature insulaire de résistance n’est pas 

simplement l’empreinte ou le reflet de l’air du temps, elle invente et réalise un 

nouveau paradigme politique et culturel qui aboutit à la conscience taïwanaise des 

années 1990 qui se réalise sur le plan politique. La littérature politique, ou le roman 

historique, dont nous avez travaillé jusqu’ici a, pour exemple modèle, le sens d’un 

avènement et d’un devenir du processus du terme. Si on veut parler de « la littérature 

taïwanaise », on ne peut pas échapper dans un premier temps à ce rapport complexe 

et dialectique entre histoire, politique et littérature. En d’autres mots, l’histoire 

littéraire insulaire joue un rôle déterminant dans l’histoire de Taïwan. C’est ce que 

nous voulons montrer par le titre de ce sous-chapitre : « Mémoire littéraire, mémoire 

historique ». 

L’analyse de Hsiau A-chin 蕭阿勤 (Xiao Aqin) nous apporte également sur 

ce point de vue des éclaircissements :  

從七零年代以來，本土化典範在文學（與歷史）領域中引起的爭論

遠比其它的知識領域激烈而持久，其中一個重要的因素是爭論的主

要雙方，主要都以「歷史化」的方式來回答「在台灣所產生的文學

                                                           

74 Ch’en Fang-ming 陳芳明, Taïwan postcolonial, Essais sur l’histoire littéraire et ses entours 
(Houzhimintaiwan — wenxueshilun jiqizhoubian   後殖民台灣 — 文學史論及其周邊), Taipei, 
Maitian chuban, 2002, p.52. 
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究竟是什麼？應該是什麼？」之類的問題，並提出相關的主張。這

裡所謂的歷史化，具體而言指的是爭論的雙方都依賴一個涵蓋台灣

人集體的過去ˎ現在與未來的敘事模式來回答這些問題，並提出主

張 。 

Depuis les années 1970, les controverses que le paradigme du bentuhua 

(l’indigénisation) a suscité dans le domaine de la littérature (et de 
l’histoire) sont beaucoup plus acharnés et prolongés que d’autres 
domaines intellectuels. L’une des raisons principales est que les deux 
parties opposées ont répondu d’une manière historiographique aux 
questions telles que « la littérature à Taïwan, qu’est-elle en fin de compte? 
Que devrait-elle être? » Et, par ailleurs, ils soutiennent leurs propositions 
connexes. Plus concrètement, l’historisation, que nous appelons ici, 
indique que les deux rivaux ont tous appuyé sur une sorte de récit 
discursif qui inclut le passé , le présent et l’avenir collectifs des 
Taïwanais afin de mettre en lumière ces questions.  

Notre étude s’intéresse donc à cet aspect pointu et dominant de la littérature dans un 

moment où le récit fictionnel et le récit historique s’éclairent réciproquement. C’est 

le temps historique et le temps de la mémoire, la littérature s’effectue par suite dans 

ce véritable espace-temps historique qu’elle reconfigure. C’est ainsi que se produit 

une littérature de la mémoire dans les années, au lendemain de la levée de la loi 

martiale. Transitoire et incertaine, l’actualité agite la pensée de chaque romancier 

dans la mesure où il s’intéresse à l’histoire et à lui-même 

5.2. Littérature de la mémoire : temps, espace ou espace-temps? 

Après ce bref rappel de l’histoire littéraire taïwanaise après 1987, en la 

situant dans ses rapports directs à la politique immédiate, notre étude cède le pas à la 

création littéraire, à la littérature de la mémoire. Il est donc aussi d’approfondir cette 

analyse avec Chu T’ien-hsin, cette écrivaine exemplaire à bien des égards. Elle est 

en effet le témoin et l’actrice dans l’évolution accélérée de la littérature insulaire.  

Que désigne-t-on par « littérature de la mémoire » ? Remplie d’émotion 

historique et personnelle, la mémoire a bien marqué les années 1990 et a rendu la 

littérature insulaire de ce temps-là comme le lieu des mémoires : un espace 

dynamique et fertile qui démontre l’indissociabilité de la littérature et de la 

mémoire. Nous entendons ici une littérature qui prend conscience de soi, réveillée 
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par le temps, et qui parle du passé, qu’il soit individuel ou collectif. Ou bien, d’une 

manière plus ambitieuse, elle veut, avec préoccupation, faire son histoire, l’histoire 

au sens double du terme comme Jacques Rancière l’a soutenu. En un mot, c’est le 

roman mémoriel ou historique, ce que nous avons évoqué antérieurement. Or, notre 

corpus d’étude ne compte ni le genre « mémoires », ni le genre « autobiographie », il 

ne compte qu’une littérature qui prend forme du roman dans laquelle on voit des 

traces de la mémoire, qu’elle soit personnelle ou collective, subjective ou 

objective.75 Il s’agit d’une mise en fiction de la mémoire individuelle et des données 

historiques : comme ce que fait Marcel Proust dans À la recherche du temps perdu, 

il n’appelle pas son œuvre « souvenirs » ni « mémoires », mais bien « roman ».  

Par rapport à la littérature de la mémoire en France, comme ce qui s’écrit 

depuis Rousseau, la mémoire de cette littérature d’après 1987 a le rapport lié, 

intimement et fortement, à son contexte politico-historique immédiat. La notion de 

« cohistorialité » proposée par Paul Ricœur pourrait aussi bien éclairer cette double 

nature de ces mémoires racontés : « une certaine homologie entre destinée 

communautaire et destin individuel ».76 Par-là, nous voulons insister sur la double 

conscience des écrivains à l’égard de la littérature et de la société dans un même 

temps. Et c’est exactement pour ce désir de témoigner de la rencontre de l’homme et 

de l’histoire, voire de son action sur celle-ci qu’André Malraux a écrit dans 

Antimémoires, un nouveau genre qui récuse la tradition des mémoires et de 

l’autobiographie. « Pourquoi me souvenir ? » se demande André Malraux dès 

l’ouverture de son livre, « Parce que, ayant vécu dans le domaine incertain de 

l’esprit et de la fiction qui est celui des artistes, puis celui du combat et dans celui de 

l’histoire, [...] »77 Pour ce fait, nous proposons ici pour la toile de fond une étude de 

                                                           

75 Car aucun écrivain taïwanais n’écrit ni mémoires ni autobiographie selon les repères français. 
Quand on applique le terme « la littérature de la mémoire » à la littérature taïwanaise, on souligne 
la différence du genre entre ces deux lieux. 

76 Domenico Jervolino, Ricœur, herméneutique et traduction, Paris, Ellipses Éditions, 2007, p.36-
37. L’auteur explique que Paul Ricoeur « avait déploré alors le transfert sans précaution à la 
sphère communautaire du thème plus fondamental de tous, l’être pour la mort, en dépit de 
l’affirmation sans cesse réitérée que l’être pour la mort n’est pas transférable », en ajoutant que 
« ce transfert est responsable de l’esquisse d’une philosophie politique héroïque et tragique offerte 
à tous les mauvais usages. »  

77 André Malraux, Antimémoires, Paris, Gallimard, 1972, p.10. 
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la mémoire en mettant l’accent dans la dimension spatio-temporelle afin de 

comprendre le rapport de chaque romancier entretenu avec la mémoire vis à vis de 

l’histoire, rapport qui est questionné à travers la stratégie mémorielle du récit. C’est 

dire que nous nous demandons vers quoi pointe ce désir, cette obsession de raconter 

le passé et comment la littérature, à son tour, réinvente sa propre mémoire ? 

Qu’est donc la mémoire dont on parle jusqu’ici ? Questionnement transversal 

dont le dialogue et le controverse a bien marqué notre société moderne. Débordant le 

sens que nous lui attribuons habituellement de souvenir du passé, la mémoire est 

réminiscence du passé chez Platon, mémoire du présent pour Augustin. Elle joue un 

rôle important dans notre manière de penser et de construire l’individu et la société. 

Considérée comme la conservation des expériences vécues, l’actualisation de la 

mémoire est, consciente ou inconsciente, cependant discontinue, mouvante, et même 

trompeuse, car la mémoire du passé a comme contrepartie l’oubli du présent. 

« Ainsi, le souvenir n’est que l’expression consciente de la mémoire ; il n’est pas la 

mémoire elle-même. »78 Tout au long du XXe siècle, la question de la mémoire 

demeure au centre des préoccupations qui englobent la science naturelle et humaine. 

Particulièrement, depuis ces dernières années, des avancées considérables ont été 

réalisées aussi sur le plan expérimental que théorique. Secteur dynamique et en 

évolution, la réflexion sur la mémoire est devenue un espace intermédiaire et 

interdisciplinaire dans l’histoire de la pensée contemporaine.  

Dans le cadre de notre étude, nous souhaitons étudier surtout l’évolution de 

ses pratiques poétiques dans la littérature sous l’angle de l’espace et du temps. Pour 

ce faire, nous voudrions commencer avec Pierre Janet : « On nous répète de tous les 

côtés que la mémoire est l’élément fondamental de l’esprit, que c’est le point de 

départ indispensable de l’idée du temps. »79  Bref, « la mémoire est du temps », 

comme l’a souligné aussi Paul Ricœur. Le rôle prédominant du temps dans la 

mémoire marque essentiellement une vieille tradition de la réflexion sur ce sujet 

dans le domaine de la philosophie et de la littérature. En 1913, les notions de 

l’espace et du temps s’introduit en même temps dans la mémoire avec Du côté chez 

                                                           

78 Serge Nicolas, La mémoire, Paris, Dunod, 2002, p.8-9. 
79 Pierre Janet, L’Evolution de la mémoire et de la notion du temps, II. La mémoire élémentaire,  

Paris, A. Chahine, 1928, p.181. 
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Swann de Marcel Proust. Sa réflexion sur l’espace et le temps dans le mouvement de 

la mémoire a bouleversée le monde littéraire : le temps a pris la forme de l’espace, et 

inversement. 80  La séparation, ou la dualité de ces deux formes au niveau de 

l’expression esthétique depuis Laocoon de Gotthold Ephraim Lessing, est ainsi 

revisitée dans la littérature. Et en 1945, « Spatial Form in Modern Literature » de 

Joseph Frank, en mettant l’accent sur la nature essentiellement spatiale de la 

littérature moderne, suscite le débat d’une polémique qui se plonge encore 

aujourd’hui. En particulier, après « le tournant spatial », l’espace est devenue une 

dominante culturelle et existentielle de notre société contemporaine. Plus 

précisément, cela veut dire qu’une prise de conscience de la transformation spatiale 

du monde est apparue depuis les années 1960 dans certains secteurs des sciences 

humaines et sociales : la primauté de l’espace que nous devons à Henri Lefebvre, 

Michel Foucault et Michel de Certeau. Cependant, c’est véritablement à partir du 

milieu des années 1990 que cette prise de conscience s’impose dans les sciences 

humaines et sociales, surtout dans les théories postmodernes. « L’époque actuelle 

serait peut-être plutôt l’époque de l’espace », le décrit ainsi le mot de Michel 

Foucault, « [...] il s’agit pas par là de nier le temps ; c’est une certaine manière de 

traiter ce qu’on appelle le temps et ce qu’on appelle l’histoire. »81  

L’espace et le temps, formes indispensables à toute connaissance, sont en 

effet très difficiles à saisir. Nous laissons de côté ses perceptions et représentations 

d’ordre philosophique dont la discussion des conceptions changeantes n’est pas 

encore terminée dans la culture occidentale. Dans le cadre de notre étude, nous nous 

appuyons particulièrement sur le concept de chronotope de Mikhaïl Bakhtine pour 

ce qui concerne la théorie de l’espace et du temps dans la narration mémorielle, car 

il les tient pour formes de la réalité la plus vraie dans le processus d’une 

connaissance concrète de la littérature.  

Empruntant aux mathématiques et de la physique, le terme « chronotope » 

est introduit en critique littéraire par l’essai « Formes du temps et du chronotope 

                                                           

80 Isabelle Serça, « Proust, littérature de la mémoire : écrire le temps », 
http://vehesse.free.fr/dotclear/index.php,  consulté le 9 août 2010.  

81 Michel Foucault, « Des espaces autres (1967), Hétérotopies », http://www. 
foucault.info/documents/hetero Topia/foucault.heteroTopi, consulté le 28 juillet 2012.  

http://vehesse.free.fr/dotclear/index.php
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dans le roman » de Mikhaïl Bakhtine, écrit entre 1937 et 1938. Le chronotope, ce 

qui se traduit littéralement par « temps-espace», est adapté comme « une 

métaphore »82 dans l’art littéraire dont le concept est basé sur l’indissolubilité du 

temps et de l’espace dans le monde réel de même que dans la fiction romanesque. Il 

définit le chronotope comme « la corrélation essentielle des rapports spatio-

temporels » :  

Dans le chronotope de l’art littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux 
et temporels en un tout intelligible et concret. Ici, le temps se condense, 
devient compact, visible pour l’art, tandis que l’espace s’intensifie, 
s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de l’Histoire. Les 
indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci est perçu et 
mesuré d’après le temps. 83 

Le chronotope est, pour lui, le « centre organisateur des événements contenus dans 

le sujet du roman, dont les "nœuds" se nouent ou se dénouent. » C’est pourquoi, 

d’entrée de jeu, Mikhaïl Bakhtine nous indique un aspect historique de la 

représentation de l’espace et du temps de la littérature : 

Le processus qui a permis à la littérature de prendre conscience du temps 
et de l’espace historiques réels et de l’homme historique vrai qui s’y 
révèle a été complexe et intermittent. On assimilait certains aspects du 
temps et de l’espace, accessibles à tel stade historiques de l’évolution 
humaine, et l’on élaborait, dans les méthodes des genres correspondants, 
des procédés pour refléter et traiter dans l’art littéraire des côtés connus 
de la réalité. 

L’objectif du critique russe est donc double, ce qui est également justifié par le sous-

titre de l’essai « Essais de poétique historique », ce qui veut dire une interprétation 

double sur la forme et l’histoire du genre romanesque. La notion de chronotope n’est 

pas donc seulement un outil d’analyse formel du texte, elle nous constate aussi une 

                                                           

82 Voici le mot de Mikhaïl Bakhtine: « Ce terme est propre aux mathématiques ; il a été introduit et 
adapté sur la base de la théorie de la relativité d’Einstein. Mais le sens spécial qu’il y a reçu nous 
importe peu. Nous comptons l’introduire dans l’histoire littéraire presque (mais pas absolument) 
comme une métaphore », « Formes du temps et du chronotope dans le roman », Esthétique et 

théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier. Paris, Éditions Gallimard, 1978, p.237. 
83 Michail Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », Esthétique et théorie du 

roman, p.237-238. 
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approche sociohistorique de l’étude romanesque. Pour Tara Collington, elle constate 

que le mot « historique », chez Bakhtine, renferme deux significations : 

« Premièrement, l’étude est poétique et historique dans le sens où Bakhtine trace le 

développement de ces indices spatio-temporels à travers différentes époques. (...) 

L’autre signification du mot ‘‘historique’’ relève des événements d’une époque, ou 

de la situation dans laquelle se trouve l’auteur. En effet, ces deux contextes 

influencent le type de chronotope trouvé dans les romans de l’époque donnée. »84 

Par conséquent, il y a pour Bakhtine un chronotope propre à chaque genre 

romanesque (roman grec, roman rabelaisien, roman idylle) dans l’évolution 

romanesque dans le temps ; il y a également un chronotope propre au roman de 

chaque romancier, quoique déterminé de façon compliquée, par le véritable 

chronotope historique d’une époque donnée. Il s’agit, celui-ci, d’une façon 

particulière de traiter du temps et de l’espace, qui reflète certains aspects de l’époque 

où vit chaque romancier. Si nous étendons la liste de chronotopes proposée par 

Mikhaïl Bakhtine, nous pourrions dire qu’il y a un chronotope propre à l’écriture 

onirique, réaliste, surréaliste et postmoderniste, par exemple. Le chronotope de 

chaque romancier marque la fusion singulière d’une œuvre individuelle et du destin 

collectif. De la même manière, on dirait qu’il y a un chronotope de la mémoire, et 

que toute mémoire implique un type d’espace-temps présupposé qui reflète une 

vision du monde. Nous entendrons donc le chronotope, dans la suite de Mikhaïl 

Bakhtine, comme « une catégorie littéraire de forme et de contenu » qui établit 

« l’image de l’homme en littérature, image toujours essentiellement spatio-

temporelle ».85 Cela veut dire que le concept de chronotope est appliqué ici dans la 

dialectique entre l’aspect formel et l’aspect socio-historique du roman mémoriel en 

question. 

C’est ainsi que notre plan s’articule sur la présentation de l’espace-temps 

dans les romans de Chu T’ien-hsin, ou plus particulièrement, à ses orientations 

spatio-temporelles dans son écriture mémorielle. Car le sujet visé dans ses écrits 

                                                           

84 Voir Tara Collington, Lectures chronotopiques ; Espace, temps et genres romanesques, Montréal, 
XYZ, 2006, p.39. 

85 Michail Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », p.238.  
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romanesques après 1987 est la mémoire. Le chronotope de Mikhaïl Bakhtine nous 

inspire à étudier la composition mémorielle de la nouvelliste et à poser la question 

suivante : pourquoi une telle mémoire ne s’oriente-elle en principe que vers le 

temps ? Et où se trouve l’espace, ou bien comment se présente-t-il dans la 

construction d’une telle mémoire ? 
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Deuxième Partie : Production du temps, 

l’écriture mémorielle de Chu T’ien-hsin 

Bien évidemment, les romans de Chu T’ien-hsin doivent au premier abord 

être lus dans ses rapports avec la politique, et en particulier ceux qui sont écrits après 

1987, du fait de leurs innombrables commentaires critiques et ironiques sur la 

société sous le régime indépendantiste autour de la conscience taïwanaise. Pourtant, 

ce ne sont pas seulement des écrits politiques, mais aussi des récits de fiction. Le but 

de notre étude est donc de concilier le contenu et la forme de son œuvre d’après 

1987 en la divisant en deux périodes en apparence opposées : un cycle dit politique 

et un autre dit apolitique. 

En dehors de ses critiques sur la taïwanisation du pouvoir indépendantiste, ce 

tournant politique dans sa création romanesque est d’abord marqué par une écriture 

de la mémoire qui vise à lutter contre la mémoire d’un autre groupe ethnique à peine 

arrivé au pouvoir. C’est ce que nous appelons « le temps de la mémoire » dans 

l’évolution de son écriture romanesque et dont le caractère essentiel est de faire 

appel aux souvenirs des juancun.86 L’abondance des souvenirs dans le cycle dit 

politique de Chu T’ien-hsin s’explique moins par la volonté de ressusciter le passé 

que par la pression de la conscience taïwanaise. Le premier titre du cycle politique, 

Je m’en souviens (Wo jide 我記得), sorti en 1989, affiche justement cette volonté de 
                                                           

86 Le juancun 眷村 est un cas singulier dans le monde. C’est pourquoi nous gardons le terme chinois 
pour marquer sa particularité. Nous en reparlons en détail dans le chapitre suivant pour connaître 
l’importance de ce milieu où Chu T’ien-hsin a formé son esprit politique et culturel.  
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se souvenir. Les recueils de nouvelles suivantes continuent dans cet esprit de lutte 

avec cette littérature marquée par une bataille des mémoires : À mes frères des 

juancun (Xiang wo juancun de xiongdimen 想我眷村的兄弟們, 1992) et Ancienne 

capitale (Gudu 古都, 1997) 

Cependant, avec Le flâneur (Manyouzhe 漫遊者), écrit en 2000, le thème de 

la critique politique a pratiquement disparu. La dimension socio-politique qui 

caractérise l’œuvre du cycle politique a presque été exclue. Sous forme d’un voyage 

historique imaginaire qui remonte à l’antiquité de la civilisation et va jusqu’à un 

autre bout du monde, le roman n’a, cette fois-ci, plus du tout de rapport direct avec 

la société taïwanaise. Marquant encore une fois un nouveau tournant, Le flâneur 

décrit un cœur souffrant de la disparition du père et un imaginaire hanté par cette 

mort. C’est ainsi que la romancière passe dans la période dite apolitique, et sa 

dernière publication en 2010 n’échappe pas à cette tendance : Une aube d’été, 

l’amour autour des fleurs de lotus (Chuxia hehuashiqi de aiqing 初夏荷花時期的愛

情). 

Entre ces deux cycles apparemment opposés, le recueil de nouvelles 

Ancienne capitale joue un rôle charnière, et en particulier le court roman « Ancienne 

capitale », qui porte le titre du recueil.87 Décidément politique et dérangeant, ce 

court roman est devenu l’objet de grand nombre d’études et a déclenché d’ardentes 

polémiques. « Ancienne capitale » devient de ce fait le centre de gravité de l’écriture 

politique des années 90 autour d’une recherche identitaire insulaire. Notre hypothèse 

est d’appréhender ce court roman comme une césure singulière du cycle et comme 

un passage dérobé qui ramène la romancière vers l’écriture intimiste de ses débuts. 

Car, à travers l’analyse textuelle, il nous paraît que ce récit est étonnamment 

complexe dans sa forme pour un récit dont le but affiché ne serait que politique.  

Or, avec le temps, ce retour de l’écriture intimiste – qui caractérise l’œuvre 

de sa jeunesse – s’empreint désormais d’un diagnostic amer et désenchanté sur le 

monde. Les thèmes préférés de la romancière n’ont finalement pas changé après un 

                                                           

87 On emploie le terme « court roman », car il s’agit d’un « roman de taille moyenne » (zhongpian 

xiaoshuo 中篇小說) et dont la taille de la composition est entre roman et nouvelle. 
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détour du cycle tout à fait politique : ce que l’auteur conserve à jamais dans la 

mémoire, c’est la fougue de sa jeunesse (qingchun 青春). Sans échapper à la foi 

politique qu’elle portait venant des Nationalistes, l’écriture de la mémoire chez Chu 

T’ien-hsin après 1987, est finalement un retour sans relâche vers un temps, 

quoiqu’anéanti, où elle gardait encore des rêves sur la vie et le monde. 

À partir de ces récits écrits après 1989, qui ont la forme de nouvelles ou de 

court romans, et parmi autant d’autres possibles, ce que nous allons montrer, c’est la 

mémoire dans ses rapports avec le temps dans l’œuvre de Chu T’ien-hsin. Il faut 

cependant souligner d’entrée que certains de ses livres écrits après 1989 ne font pas 

tous partie du corpus de notre étude, c’est le cas de ces quatre publications : 

Conversations autour d’un thé dans l’après-midi (Xiawucha huati 下午茶話題), 

Mengmeng apprend à voler (Xuefei de Mengmeng 學飛的盟盟), Notes politiques 

hebdomadaires d’une romancière (Xiaoshuojia de zhengzhi zhouji 小說家的政治周

記) et Avant mes vingt-deux ans (Ershi’er sui zhiqian 二十二歲之前). Car ce sont 

des recueils d’essais (sanwen ji 散文集), voire des articles politiques (zhenglun 

wenzhang 政論文章), ce qui ne rentrent pas dans le cadre du genre romanesque que 

nous nous proposons de traiter. 

Notre recherche sera organisée autour des aspects de la mémoire, du temps et 

des formes. Cela s’inscrit au premier abord avec l’œuvre de Chu T’ien-hsin après 

1989 dans le contexte de la littérature de la mémoire des années 1990. L’étude de la 

mémoire permet d’éclairer les questions du passé et de l’identité qui hantent une 

société dont le régime de la connaissance est en voie de transformation. Ensuite, 

l’aspect du passé, l’approche du temps traité dans l’œuvre nous conduit à mieux 

connaître le rôle irréductible que joue le temps dans la structure et l’univers 

imaginaire de cette écriture mémorielle.  

D’où vient cette obsession mémorielle chez Chu T’ien-hsin ? C’est la 

question que nous posons en premier lieu dans cette partie, dont l’approche va droit 

au travail de l’écriture. Par la suite, nous nous interrogerons sur les formes et 

l’orientation de cette obsession. Voilà les objectifs principaux de cette partie. 
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I. Le cycle dit politique 

Il y a dans ce que j’écris un principe d’unité ; les périodes, c’est peut-être très 
commode pour les historiens, mais dans la vie ça n’existe pas.  

 
Louis Aragon 

Vers la fin des années 1980, l’œuvre de Chu T’ien-hsin prend une tournure 

nettement politique. Si dans ses ouvrages antérieurs, Chu T’ien-hsin n’avait écrit 

que des récits s’inspirant essentiellement de sa propre vie, dans les textes au 

carrefour des années 90, comme Je m’en souviens (1989) À mes frères des juancun, 

(1992), Ancienne capitale (1997), elle se met, en revanche, à écrire des nouvelles 

qui lui sont inspirées par la réalité insulaire immédiate. En d’autres termes, la 

nouvelliste est désormais soucieuse de la chose publique, preuve de l’éveil d’une 

conscience marquée par un nouveau temps social. Les récits de ces trois recueils de 

nouvelles témoignent d’une activité très poussée de l’auteur dans la transition 

politique d’un régime à l’autre. L’écriture de la mémoire chez elle est d’abord 

marquée par son rapport avec la politique, c’est pourquoi la matière politique y est 

abondante. C’est ce que nous appelons ici le cycle politique de sa carrière littéraire. 

Au premier abord, les récits sont écrits de manière réaliste, c’est ce que nous 

appelons le roman politique réaliste. Peu à peu, elle expérimente aussi avec la forme 

teintée de la couleur postmoderne, c’est le roman politique postmoderne. Ce 

changement s’explique d’abord par la mutation radicale de la société taïwanaise et 

ensuite par le courant occidental de l’esthétique introduit à l’époque. 
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1. La politique Chu T’ien-hsin 

1.1) Le phénomène Chu T’ien-hsin 

Loin d’une « littérature de boudoir » (guixiu wenxue 閨秀文學 ) de sa 

jeunesse, l’œuvre de Chu T’ien-hsin après 1989 est profondément marquée par sa 

critique, parfois très violente, sur le discours à peine naissant et dominant du régime 

indépendantiste. Les expressions : « écrire avec haine » (yuandu zhushu 怨毒著書) 

88 ou « acerbe et sans pitié » (xianke shao’en 陷刻少恩) 89 indiquent bien la nature 

souvent violente de son attaque. Face à une société révolutionnaire et divisée, 

préoccupée de problèmes identitaires, Chu T’ien-hsin, écrivain qui se considère 

avant tout comme chinoise, éprouve un dépaysement total. Sans donner voix aux 

opposants politiques, elle tient à faire de la politique à travers l’écriture. Pour ce 

faire, une série de nouvelles « politiques » traitent de sa nostalgie du passé et de la 

vanité actuelle du mouvement démocratique. La mémoire du passé et l’actualité 

immédiate qui l’entoure sont devenues les deux matières principales de son œuvre 

après la démocratisation de la société taïwanaise. C’est ce que nous choisissons 

d’appeler dans notre étude « le cycle politique » de sa carrière romanesque.  

Très ancrés dans la réalité immédiate insulaire, ses romans sont d’une 

vibrante actualité politique, du fait d’innombrables commentaires critiques et 

ironiques sur la société taïwanaise sous le régime indépendantiste autour du 

« politiquement correct », c’est-à-dire, pour elle, la « conscience taïwanaise ». Le 

ton sceptique et presque sarcastique de Chu T’ien-hsin semblait peu adapté à l’heure 

de la construction nationale. Décidément politiques et dérangeants, ses écrits sont 

devenus l’objet de grand nombre d’études et ont déclenché d’ardentes polémiques 

dans une époque déjà en pleine ébullition. Toutes sortes de publications, élogieuses 
                                                           

88 Voir la préface de l’Ancienne capitale de Chu T’ien-hsin, Taipei, Maitian chuban, 1997, p.18.  
89 Chu T’ien-hsin, Ancienne capitale, p.19. L’expression vient de Yuan Qiongqiong 袁瓊瓊 dans la 

préface pour le livre de Chu T’ien-wen, La saison la plus regrettée (Zuixiangnian de jijie 最想念

的季節). Chu T’ien-hsin elle-même se décrit avec presque la même expression dans la préface de 
son propre roman, Porté par le temps (Shiyi shiwang 時移事往), en employant qiaoke shao’en 峭
刻 少恩. p.18.  
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et critiques, bonnes et mauvaises 90 , ont produit une sorte de petite « industrie 

culturelle »91, pour employer le mot de David Der-Wei Wang. De ce fait, la critique 

taïwanaise Chiu Kuei-fen a proposé le terme « le phénomène Chu T’ien-hsin » 
92 pour décrire cet « écrit-événement »93. La relation entre littérature et politique n’a 

jamais été aussi étroite.  

Le phénomène de Chu T’ien-hsin, au lendemain de la levée de la loi 

martiale, s’explique par l’actualité de sa problématique historico-politique dans ses 

écrits fictionnels ainsi que par son engagement politique dans la vie réelle. En 

dehors de ses nouvelles politiques souvent polémiques, elle écrit également des 

articles politiques dans les journaux, rassemblés plus tard en recueil : Notes 

hebdomadaires d’une romancière. Elle passe également à l’acte politique en 

s’inscrivant au Parti Socio-démocratique Chinois (Zhonghua shemindang 中華社民

黨) en 1991 afin de prendre ses distances avec le Parti Nationaliste, dominé à 

l’époque par Lee Teng-hui qui a « taïwanisé » le parti. Elle a même brigué une 

candidature lors d’une élection des députés législatifs (lifa weiyuan 立法委員), par 

                                                           

90 Dans son étude sur Chu T’ien-hsin, « Devenir l’autre dans la configuration de l’identité : 
Recherche sociologique sur Chu T’ien-hsin et les études la concernant» (Chengwei rentong 

canzhao de tazhe : Zhu Tianxin ji qi xiangguan yanjiu de shehui kaocha 成為認同參照的他者 : 

朱天心及其相關研究的社會學考察 »), Wu Xin-yi 吳忻怡 souligne que, d’après David Der-wei 
Wang, certains articles ou études, n’ayant plagié que ce que l’on avait déjà dit sur la romancière, 
sont des écrits qui s’auto-réfèrent et se répètent. Wu Xin-yi a concrètement cité le cas d’une 
écrivaine et de cinq universitaires tous renommés à Taïwan : leurs citations des textes de Chu 
T’ien-hsin sont presque les mêmes dans leurs commentaires. Pour elle, le terme hushi yahui 互拾

牙慧, ce qui veut dire s’approprier les idées d’autrui pour ses propres écrits chez l’un comme chez 
l’autre, employé par David Der-wei Wang pour décrire ce genre de plagiat en quelque sorte, n’est 
pas du tout exagéré. Taiwan shehuixuekan 台灣社會學刊, n˚41, décembre 2008, p.7. 

91 Cité de la préface d’Ancienne capitale. La formule de David Der-Wei Wang est emprunté à 
theodor W. Adorno. Mais il nous semble qu’il l’utilise dans son propre usage pour désigner 
l’importance de nombreuses études consacrées sur Chu T’ien-hsin.  

92 Wu Xin-yi, « Devenir l’autre dans la configuration de l’identité : Recherche sociologique sur Chu 
T’ien-hsin et les études qui la concernent ». Elle souligne que cette expression est proposée par 
Chiu Kuei-fen, p. 4. 

93 L’expression vient d’Enzo Traverso pour désigner que « l’écrit », quoique plus rarement dans un 
monde où la culture de l’image domine, « peut devenir lui-même un " événement " déclencheur 
d’un débat de société ou catalyseur d’une guerre des mémoires ». « L’écrit-événement : 
l’historiographie comme champ de bataille », Les guerres de mémoires, La France et son histoire, 
Éditions La Découverte, Paris, 2008, p.220. 
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exemple. En 2004, elle devient la porte-parole de l’Assemblé pour l’égalité des 

groupes éthiques (Zuqun pingdeng lianmeng 族群平等聯盟).94 

Sur cet aspect, la réflexion de He Chun-rei 何春蕤 indique parfaitement le 

rôle que joue Chu T’ien-hsin dans la confrontation politico-historique des années 

1980 -1990 : 

以朱天心作為 1980ˎ1990 年代小說創作的代表人物之一，本身便建

立在一連串發人深省的問題上 : 為什麼選擇朱天心為焦點？她的作

品在何種歷史文化脈絡中被視為積極介入公共論述？批評者對她的

涉入作何種詮釋挪用？這些詮釋挪用期望形成何種社會效應 ？這一

系列的論述交鋒又如何「呈現」了 1980ˎ1990 年代的台灣社會 ？我

對朱天心的閱讀正要由歷史社會的角度出發來嘗試處理以上的問題 。
95  

Considérer Chu T’ien-hsin comme l’un des représentants du roman des 
années 1980-1990, cela se construit assurément sur une série de 
questions qui suscitent des réflexions profondes. Pourquoi se focalise-t-
on sur Chu T’ien-hsin ? Dans quels contextes historico-culturels son 
œuvre est-elle considérée comme un vif engagement sur le discours 
public ? Quelles interprétations, parfois détournées, imposent les 
critiques à l’égard de son engagement ? Qu’en résultent ces 
interprétations détournées dans la société ? Comment « représente » t-
elle cette série d’affrontements des discours dans la société taïwanaise 
des années 1980-1990? J’essaie de traiter les questions mentionnées ci-
dessus, en insistant précisément et nécessairement sur l’aspect socio-
historique pour ma lecture sur Chu T’ien-hsin. 

C’est pourquoi on assiste, en l’espace d’une décennie environ, à une 

floraison des études sur ses œuvres. Dans son étude d’une approche sociologique, 

Wu Xin-yi souligne que les discussions médiatiques autour de Chu T’ien-hsin, de 

1994 en 2005, se transforment peu à peu en thèmes de recherche dans le champ de la 

recherche académique. Voici les résultats énumérées et chiffrés qu’elle nous donne : 

31 articles de revue (qikan lunwen 期刊論文), 20 monographies (zhuanshu lunwen 
                                                           

94 Wu Xin-yi, « Devenir l’autre dans la configuration de l’identité : Recherche sociologique sur Chu 
T’ien-hsin et et les études qui la concernent », p.25.  

95 He Chun-rei, « Fangzhou zhiwai : lun Zhu Tianxin de qinqi xiezuo 方舟之外 : 論朱天心的近期

寫作 » (« Hors de l’arche de Noé : Discussions sur l’œuvre récente de Chu T’ien-hsin « ), 
Supplément littéraire du China Times (Zhongguoshibao 中國時報), 1er janvier 1994. 
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專書論文), 7 articles de conférence (yantaohui lunwen 研討會論文), 16 mémoires 

ou thèses (xuewei lunwen 學位論文), et 16 pour le reste (qita 其他).96 

Nous voulons nous interroger sur les raisons d’un tel phénomène. S’il y a un 

phénomène Chu T’ien-hsin, cette vague s’explique d’une part par l’aspect socio-

politique des son œuvre littéraire qui touche pleinement l’actualité immédiate, c’est-

à-dire que son œuvre littéraire affiche ouvertement une position politique qui répond 

aux débats identitaires de l’époque ; de l’autre, c’est parce que les critiques 

littéraires taïwanais dominants, divisés en deux camps, se sont plutôt limités au 

contenu idéologique de cette œuvre. Au lieu de s’arrêter à ce qui est spécifiquement 

littéraire, certains critiques taïwanais, en particulier chez les critiques de conscience 

taïwanaise, ont souvent réduit l’œuvre à une expression idéologiquement politique. 

Et inversement, la plupart des critiques de conscience chinoise ont amplifié l’œuvre 

à l’éloge d’une quelque vérité historique, ce qui est également redoutable. Et en 

France, quelques interprétations que l’on peut trouver jusqu’ici, sur sa position 

littéraire à l’égard du changement social, telles que « spectatrice » ou « observatrice 

extérieure » sont aussi loin du fait réel. 97  À part son engagement militant, ses 

critiques contre la littérature du terroir et le discours d’indigénisation, c’est-à-dire 

contre tout ce qui construit les éléments essentiels de la « littérature taïwanaise », ne 
                                                           

96 Wu Xinyi, « Devenir l’autre dans la configuration de l’identité : Recherche sociologique sur Chu 
T’ien-hsin et des études qui la concernent », p8. 

97 Le premier exemple, le mémoire de Gilles Giovanonne, la décrit ainsi à propos d’une nouvelle qui 
traite la question de l’homosexualité : « Zhu Tianxin [Chu T’ien-hsin] joue le rôle de spectatrice 
après le changement politique de Taïwan. Son appel en faveur de la classe du peuple “obscur ”a 
été méprisé, sans qu’elle ait pu trouver de remède à sa souffrance. », «  Les Papillons du 

printemps » et « Lang Taosha », Deux nouvelles de Chu T’ien-hsin sur l’homosexualité, traduits 

du chinois (Taïwan) et commentées, p.72. Le deuxième, la thèse de Stéphane Corcuff parle aussi 
du cas de la romancière, avec seulement quelques lignes, à propos de l’identification nationale des 
Waishenren dans le domaine littéraire : « Chu T’ien-hsin fait part, sous formes de nouvelle, de ses 
enquêtes dans les juancun et illustre elle-même quelles sont les étapes d’un changement 
progressif de façon de penser : d’une manière très traditionnelle, elle a vu son point de vue se 
transformer en une manière beaucoup plus taiwanaise de voir les choses (Souvenirs mélancoliques 

de mes frères des juancun 想我眷村的兄弟們 ; 1992 ). » Une identification nationale plurielle, 

Les Waishengren et la transition identitaire à Taiwan, 1988-1997, p.82. Et enfin, l’article de 
Sandrine Marchand a, sur « Ancienne capitale » de la romancière, la même tendance de prendre 
Chu T’ien-hsin comme observatrice distanciée de la société taïwanaise en plein mutation. « Chu 
T’ien-hsin et les traces endormies de Taipei », Sur le fil de la mémoire, Littérature taïwanaise des 

années 1970-1990, Éditions Tigre de papier, Lyon, 2009. Sur la position de Sandrine Marchand, 
on en reparle dans notre chapitre s’intitulant  « Lecture du temps dans l’espace » de la Partie II.  
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nous permettent plus de considérer son œuvre comme les produits d’une idéologie 

neutre.98 

Pour nous, la décision esthétique de se consacrer au roman de ce type, est 

aussi un choix politique chez Chu T’ien-hsin. Comme l’indique aussi Sung-Sheng 

Yvonne Chang 張 頌 聖  (Zhang Songsheng) : « Le texte de Chu T’ien-hsin 

concernant la politique contemporaine se sert de modèle exemplaire pour discuter de 

" la mythologie des nations d’État " et de " la politique identitaire " sur le champ de 

la critique du pays.   Le bruit et la fureur   circulés dans cet élément, on en a assez 

parlé dans la préface et la postface de notre livre. 朱天心涉及當代政治文化的作品

曾為國內的評論市場提供了探討「國族神話」，「身分政治」的模範文本；其

中的「喧囂與憤怒」，本書序  ˎ 跋之中多有提及。»99  C’est pourquoi nous 

situerons le texte de Chu T’ien-hsin dans le contexte de trouble politique pour 

essayer de repenser l’évolution fulgurante de cette œuvre à l’instar des mutations 

politiques que la société taïwanaise a connues. Notre travail est par conséquent 

traversé par la question suivante : quel est le rapport entre son écriture romanesque 

et sa position politique ? Cela veut dire que si les idées et les thèmes principaux de 

l’œuvre ont fait l’objet d’analyses nombreuses, un aspect de l’œuvre de Chu T’ien-

hsin a peu retenu l’attention : sa technique narrative. Essayons donc de nous 

appliquer à ce qu’a écrit Chu T’ien-hsin pour mieux comprendre le parallélisme 

entre l’histoire de sa vision politique et l’évolution de son style littéraire.  

1.2) La politique Chu T’ien-hsin 

L’année 1989 marque le début d’une nouvelle période. Les titres révélateurs 

des deux recueils de nouvelles qu’elle publie, Porté par le temps et Je m’en souviens 

posent justement les problèmes du temps et de la mémoire. Cependant, Porté par le 

                                                           

98 On met ici les guillemets sur la littérature taïwanaise pour indiquer que l’émergence de la 
littérature taïwanaise est en fait construite par ces deux idées pilotes. Mis le sens actuel du terme 
est pluriel. Quant à nous, nous l’employons dans un sen large du terme, comme ce que nous avons 
indiqué. 

99 Sung-Sheng Yvonne Chang, Evolution des champs littéraires, (Wenxue changyu de bianqian 文
學場域的變遷), Taipei, Lianhe wenxue chubanshe, 2001, p.214.  
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temps est en effet déjà paru en 1984, sous le titre originel de Journal de Guanlin, 

étudiante de Taida (Taidaxuesheng Guanlin de riji 台大學生關琳的日記). En 

1989, Chu T’ien-hsin change le titre lors du changement d’édition du roman. C’est 

pourquoi ce livre n’est pas tout à fait dans le corpus de notre étude, qui est centré 

essentiellement sur les romans de Chu T’ien-hsin écrits après la levée de la loi 

martiale en 1987. 

Si l’auteur fait ses adieux aux écrits de sa jeunesse, elle fait flamboyer en 

revanche dès lors sa mission politique dans l’écriture : les recueils suivants, Je m’en 

souviens (1989), À mes frères des juancun (1992) et Ancienne capitale (1997) ont 

pour toile de fond une Taïwan agitée par sa construction d’une identité taïwanaise. 

L’écriture de ce cycle chez Chu T’ien-hsin est en effet une réaction, voire un 

engagement dans cette période trouble pour les Waishengren, perturbés par 

l’inversement du rôle politique. Ici, on rencontre deux termes : les juancun et les 

Waishengren, dont les significations doivent être éclairées pour comprendre mieux 

la production de ce cycle chez Chu T’ien-hsin, fortement imprégnant dans le temps 

de la remémoration insulaire des années 1990. Certes, l’essentiel se trouve dans ce 

qui a été écrit, mais l’émergence et le contexte singulier de ces deux termes nous 

imposent d’y prêter attention. Car il serait vain de tenter de comprendre l’œuvre de 

Chu T’ien-hsin sans connaître le milieu dans lequel elle est formée. Pour cela, il 

nous faut remonter l’histoire à la rétrocession de Taïwan à la Chine (1945) et à la fin 

de la guerre civile de la Chine (1949).  

1.2.1) Les Waishengren et les juancun 

Né en 1958 à Fengshan 鳳山, dans le sud de Taïwan, d’un père chinois et 

d’une mère taïwanaise. Mais rapidement, sa famille s’installe à Taipei, à la suite du 

déplacement professionnel du père. Par cette simple présentation, nous devrons 

cependant expliquer l’arrière-plan de ce mariage mixte et le sens qu’il signifie à 

l’époque.  

En 1949, le régime de Chiang Kai-shek se replie à Taïwan avec plus d’un 

million et demi de Chinois venus de toutes les provinces de Chine. Le terme 

Waishengren, signifiant littéralement, les « gens des provinces extérieures » ou 

« gens extérieurs à la province » (de Taïwan), est dès lors pour désigner ces 
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nouveaux arrivants chinois. 100  Et il faut préciser d’entrée ce que recouvre 

l’évolution du terme à Taïwan depuis la fin des années 1940. Comme l’ont montré 

Dominic Meng-Hsuan Yang et Mau-kuei Chang 張茂桂  (Zhang Maogui), « la 

connotation et l’imaginaire liés au terme " waishengren " ont évolué, passant de la 

désignation d’étrangers d’une province au sein d’une RDC en exil et incluant 

virtuellement la Chine continentale, à celle d’un groupe ethnique " waishengren " 

dans une société multiculturelle et démocratique sur l’île de Taïwan. »101 Le terme 

waishengren est employé, pour ne pas entrer dans les détails, dans cette étude avec 

une majuscule afin de désigner une communauté, un groupe ethnique qui fait partie 

des « quatre grands groupes ethniques » de Taïwan (sida zuqun 四大族群), sans 

oublier la diversité existante au sein de cette communauté. 102  

Étant l’un des soldats installés depuis 1949 sur Taïwan, Chu Hsi-ning 朱西

甯, le père de Chu T’ien-hsin est l’un des meilleurs écrivains-soldats (junzhong 

                                                           

100 Voici deux explications sur l’origine de l’usage du terme « Waishengren ». La première est 
mentionnée par Stéphane Corcuff dans sa thèse qui date de 2000 : « Nous ne savons pas encore 
avec certitude si l’expression Waishengren a été d’abord employée par les Taïwanais eux-mêmes 
pour les désigner ou par les migrants arrivant du continent ». Stéphane Corcuff, Une identification 

nationale plurielle, Les Waishengren et la transition identitaire à Taiwan, 1988-1997, p.57. La 
deuxième, une étude récente datant de 2010, menée par Mau-kuei Chang 張茂桂, montre que 
l’origine de ce terme peut remonter en fait à la période la guerre antijaponaise (1937-1945) en 
Chine : « L’invasion nippone avait engendré un grand nombre de réfugiés de guerre qui se sont 
déplacés vers les provinces de l’intérieur et les marges du pays. De multiples sources historiques 
indiquent que les habitants de Chongqing et du Sichuan appelaient les réfugiés arrivant en masse 
d’autres provinces waishengren. L’usage du terme s’est apparemment prolongé jusque dans la 
période de la guerre civile. Une lecture rapide de la section des petites annones du Central Daily 

News au début des années 1950 montre que le terme waishengren était utilisé quotidiennement à 
Taiwan par les émigrés de la guerre civile à leur propre sujet. » Dominic Meng-Hsuan Yang et 
Mau-Kuei Chang, « Comprendre les nuances des Waishengren. Histoire et autonomie des 
acteurs », Perspectives chinoises, n° 3, 2010, p.120. Nous soulignons ici que le terme 
waishengren sans majuscule est employé dans le texte de Dominic Meng-Hsuan Yang et de Mau-
Kuei Chang afin d’historiciser le terme. Pour eux, waishengren sans majuscule fait référence aux 
événements d’avant 1980 et peut montrer la diversité existant au sein du groupe. 

101 Dominic Meng-Hsuan Yang et Mau-Kuei Chang, « Comprendre les nuances des Waishengren. 
Histoire et autonomie des acteurs », Perspectives chinoises, n   3, 2010, p.121. 

102 Les trois autres principaux sont les « Hoklos » (Minnan 閩南), les « Hakkas » (Kejia 客家) et les 
« aborigènes » (Yuanzhumin 原住民).  
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zuojia 軍中作家) des années 1950.103 C’est ainsi que la famille Chu s’installe dans 

les villages des familles militaires (juancun), construits partout à la hâte sur l’île par 

le gouvernement Nationaliste pour installer et grouper plus de six cents mille de 

soldats chinois. En français, on le traduit souvent par « village de garnison », ce qui 

signifie village où séjourne une garnison. Cependant, cette traduction ne nous 

semble pas tout à fait correspondre au signifié que le mot chinois désigne : les 

villages où habitent les familles des soldats.104 C’est pour cette raison que nous nous 

proposons garder le terme en chinois pour marquer sa spécificité singulière. 

La construction des juancun est un cas particulièrement singulier dans le 

monde. Séparés « symboliquement » par des clôtures de mur ou de barrières, ces 

villages isolés où habitent les familles des militaires sont construits par l’idée de 

réserve (houqin 後勤 ) de la vie militaire autour d’une mission divine de « la 

reconquête du Continent pour le retour du pays » (fangong fuguo huijiaxiang 反攻

復國回家鄉).105 La collectivisation militaire est par conséquent bien implantée dans 

                                                           

103 Suite à la défaite en Chine, le régime Nationaliste fait la propagande d’une littérature fortement 
idéologique, surtout dans l’armée. En imitant la politique littéraire des Communistes 
continentaux, l’art et la littérature dans l’armée après le repli à Taïwan gouverne la scène 
artistique, c’est pourquoi les auteurs en sont majoritairement militaires. C’est ce que l’on appelle 
« le mouvement d’art et de littérature militaire » des années 1950 (hunzhong wenyi yundong 軍中

文藝運動). On appelle ces écrivains au service militaire les « écrivains-soldats « (junzhong zuojia

軍中作家) ou « les écrivains anti-communistes « (fangong zuojia 反共作家). Chu Hsi-ning, Sima 
Zhong-yuan 司馬中原 et Duan Cai-hua 段彩華 sont considérés les trois meilleurs parmi ces 
écrivains militaires, on en parle à l’époque comme des « Trois mousquetaires de l’armée » 
(junzhong sanjianke 軍中三劍客). Le père de Chu T’ien-hsin, Chu Hsi-ning (1927-1998), dont 
l’imaginaire littéraire dépasse pourtant peu à peu l’idéologie Nationaliste qu’il soutient, reste 
comme un de ces écrivains-soldats propagandistes de la lutte anti-communiste et de la reconquête 
du continent. Est-il simpliste de qualifier sa littérature uniquement sous l’étiquette de « la 
littérature anti-communiste » (fangong wenxue 反共文學 ). La qualité de sa littérature est 
réévaluée par David-Derwei Wang, mais cela est une autre histoire. En France, certaines 
nouvelles de Chu Hsi-ning sont disponibles : « Le Loup », « L’Aube », « Le Fer en fusion », 
« Sur la charrette » et « La nouvelle tombe ». Pour plus de détail, on peut se référer à  La 

littérature taiwanaise, État des recherches et réception à l’étranger, Paris, Éditions You Feng, 
2011, p.663.  

104 C’est le cas de la publication du livre, À mes frères du village de garnison, Anthologie de 

nouvelles taïwanaises contemporaines, Paris, Éditions Bleu de chine, 2007. Le recueil est une 
collaboration de plusieurs traducteurs français, Olivier Bialais et Hervé Denès, par exemple. 

105 Nous utilisons le mot « symboliquement » car les habitants doivent en général sortir de leur 
village pour aller à l’école ou faire les commissions, par exemple.  
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l’esprit des villageois : la famille et l’État sont ainsi en fusion (jiaguo yiti 家國一體). 

Le gouvernement Nationaliste présente les juancun, ces quartiers résidentiels, 

comme une mesure provisoire dans lesquels il entend protéger ses soldats et leurs 

familles. C’est ainsi que les destins individuels se fondent dans le destin collectif, la 

famille, l’armée et l’État forment un « corps » organique et inséparable. La terre de 

Taïwan n’est donc considérée par ces villageois que comme une terre de transition 

temporaire. La théorie de Sun Yat-sen 孫逸仙, la figure de Chiang Kai-shek et la 

reconquête du Continent, fondements symboliques du régime Nationaliste, sont 

profondément formatés dans l’esprit des villageois. La mentalité d’être des 

passagers (guoke 過客) est donc fortement marquée chez ces villageois dont le sens 

de la vie se construit par conséquent entre la nostalgie d’une terre mutilée et le projet 

reconquête du Continent perdu.  

Diplômée d’histoire de l’Université Nationale de Taïwan, Chu T’ien-hsin se 

prend très tôt de passion pour l’écriture sous l’influence de son père Chu Hsi-ning et 

affiche son amour profond pour la culture chinoise. La théorie de Hu Lan-ch’eng 胡

蘭成 sur la culture chinoise, formulée par l’expression « la Chine des rites et de la 

musique » (liyue zhongguo 禮樂中國), joue un rôle dominant dans la formation 

culturelle et spirituelle de sa vie.106 Aux années cruciales de son adolescence, elle ne 

cesse de chanter avec admiration cet amour pour la civilisation chinoise et le régime 

qui se considère comme conservateur de cette civilisation. Déjà, dans l’une de son 

premier recueil de nouvelles, « Une journée de Liang Xiao-qi » (Liang Xiao-qi de 

                                                           

106 Né en 1906, Hu Lan-ch’eng est le rédacteur en chef du Quotidien de Chine (Zhonghua ribao 中華

日報), contrôlé à l’époque par le régime collaborationniste de Wang Ching-wei 汪精衛 (Wang 
Jingwei) pendant l’occupation japonaise à Lanjing 南京. Et Wang Ching-wei était un dirigeant 
Nationaliste, rival de Chiang Kai-shek, il finit, en 1938, par collaborer avec les Japonais. Hu Lan-
ch’eng est l’ex-mari de Zhang Ailing 張愛玲 (Eileen Chang) de 1944 à 1947. Il s’enfuit au Japon 
après la guerre sino-japonaise. Il y fait la connaissance de Yukawa Hideki 湯村秀樹, qui a obtenu 
le prix Nobel de Physique en 1949. Cette rencontre joue un rôle décisif dans sa construction 
théorique de la culture chinoise. En 1974, il s’installe à Taïwan et enseigne la culture chinoise à 
l’Université de la Culture Chinoise (Zhongguo Wenhua Xueyuan 中國文化學院). Son séjour à 
Taïwan a fait naître un courant littéraire, c’est celui de Groupe littéraire Sansan (Sansan wenxue 

jituan 三三文學集團), en particulier, son influence sur la famille Chu : Chu Hsi-ning, Chu T’ien-
wen et Chu T’ien-hsin, est énorme. Tenu pour un traître du fait de sa participation au régime de 
Wang Ching-wei, il est chassé de Taïwan, deux ans après, par le régime Nationaliste. Il est mort 
au Japon en 1981. 
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yitian 梁小琪的一天 ; 1977), dont l’héroïne est une jeune lycéenne, elle affiche 

violemment son amour pour l’État lors d’un grand rassemblement de fête devant le 

Palais du Président.  

她是第一次參加這種場合 — 總統府前二十五萬人的慶祝大會 — 她
年年在電視機上看實況轉播，一直希望有一天自己也能成為那一群

中的一個。梁小琪並不確實知道自己是否有做到學生手冊所謂的

「愛國」，她只曉得每天早上經過總統府前時，她總會習慣性的佇

立著看一會兒那巍然矗立的建築物， 默想著「我要為我的國家畢生

努力」。107 

C’est la première fois qu’elle assiste à ce genre de rassemblement —une 
cérémonie officielle qui réunit deux cents cinquante mille de personnes 
devant le Palais du Président. Elle regarde tous les ans l’émission de 
cette cérémonie en direct sur la télé et désire depuis toujours devenir, un 
jour, l’une d’eux. Liang Xiao-qi ne sait pas si elle est réellement ce 
qu’on appelle une « patriote » telle que ce que le manuel des étudiants 
l’exige ; mais, lorsqu’elle passe, tous les matins, devant le Palais du 
Président, elle ne sait que regarder, en se tenant debout un petit moment 
devant cet architecture grandiose. Et elle pense en silence : « Tout le 
travail de ma vie est pour mon pays ». 

Avec son deuxième livre, Chant d’un hors-monde — Chronologies du lycée 

de filles de Taipei (Jirange — beiyi nü san nian ji 擊壤歌 — 北一女三年記), sous 

forme d’essai de longe composition (changpian sanwen 長篇散文), Chu T’ien-hsin 

connaît un grand succès. 108  Perçue par Hu Lan-ch’eng comme la descendente 

spirituelle de Li Bo 李白, la jeune écrivaine nous montre la passion qu’elle porte 

pour la reconquête de la Chine et le chef des Nationalistes Chiang Kai-shek.109 Les 

deux cittions suivantes en font preuve : 

                                                           

107 « Une journée de Liang Xiao-qi » (Liang xiaoqi de yi tian 梁小琪的一天), in Les jours sur 
l’Arche de Noé,  Taipei, Lianhe wenxue chubanshe, 2001, p.41.  

108  Chu T’ien-hsin a reçu de nombreux prix après ce premier livre : en 1976, elle remporte le prix du 
meilleur roman du Lianhebao 聯合報  (United Daily News) ; en 1978 et 1979, elle reçoit 
consécutivement deux prix chez le Zhongguo shibao 中國時報 (China Times) ; et en 1981, elle 
obtient la deuxième fois le même prix du Lianhebao.  

109 Le sous-titre du livre, « Chronologies du lycée de filles de Taipei » (Beiyinu sannianji 北一女三

年記) nous indique le sujet de cet essai de longue taille. Dans la préface, Hu Lan-ch’eng compare 
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是的，我將在遙遙遠遠的天那一方陪伴爸媽，不過我常想到反攻大

陸，所以我必不會盪得無影無蹤。我會隨時回去，或許當第一個烈

士，淒麗我的秋海棠，畢竟我是誕生在黃埔軍校的門前，我愛南國

艷紅的鳳凰花，更愛浩浩盪盪的革命軍。110 

Oui, j’accompagnerai mes parents dans le très, très lointain, autre côté du 
ciel. Mais comme je pense souvent à la reconquête du Continent, je ne 
flâne pas partout sans laisser aucune trace, et j’y retourne selon les 
circonstances. Je serai peut-être la première héroïne qui se sacrifiera pour 
ma belle patrie souffrante. En fin de compte, je suis née devant la porte 
de l’École militaire de Huangpu. J’aime les fleurs flamboyantes de 
Poinciane dans le sud du pays, mais j’aime encore plus les grands soldats 
révolutionnaires. 

Un peu plus loin, un autre passage décrit le même enchantement, porté cette fois-ci 

pour le chef des révolutionnaires Nationalistes Chiang Kai-shek :  

我一直喜歡看陽光中的總統府，四月以後則不然，我更喜歡風雲中

的總統府，那會令我不自覺的抬頭看他，他正一身民國二十五年童

軍大檢閱時的戎裝，騎在高駿的馬上，在雲端上遨遊，時而俯看著

他的子民，帶著如常的微笑，因為他知道，他的國家是站得起來的。  

我愛他，就是這句話。因為他是個要叫我仰臉瞻望的人，就是這

句話。[...]111  

J’aime toujours regarder le Palais présidentiel en pleine lumière, mais ce 
n’est pas le cas après le mois d’avril. Je préfère encore le Palais 
présidentiel sous le vent ou dans les nuages, parce que cela me pousse 
inconsciemment à lever la tête pour le regarder. Il est justement sur son 
grand cheval, flânant dans les nuages en tenue militaire, le type de tenue 

                                                                                                                                                                   

Chu T’ien-hsin à Li Bo, l’un des plus grands poètes chinois, tout au long du texte. Il conclut par 
cette comparaison : « Cela fait plus de mille an depuis Li Bo, il y a pourtant une Chu T’ien-hsin 
qui écrit Chant venant d’un hors-monde.自李白以來千有餘年卻有一位朱天心寫的「擊壤歌

」 ». Cette comparaison, Chu T’ien-hsin considérée comme une génie qu’on n’a jamais vu depuis 
Li Bai, est critiquée par Ng Kim-chew 黃錦樹 (Huang Jinshu) et considérée comme un principe 
de « pragmatisme » (xianshi zhuyi yuanze 現實主義原則) de la part de Hu Lan-ch’eng. Voir Ng 
Kim-chew, « Du Daguanyuan au café — Lire/Écrire Chu T’ien-hsin » (Cong daguanyuan dao 

kafeiguan — yuedu / shuxie Zhu Tianxin 從大觀園到咖啡館 — 閱讀/書寫朱天心), p.191. 
110 Chu T’ien-hsin, Chant d’un hors-monde — Chronologies du lycée de filles de Taipei (Jirang ge — 

beiyi nü san nian ji  擊壤歌 — 北一女 三年記),  Taipei, Lianhe wenxue chubanshe, 2001, p.31. 
111 Chu T’ien-hsin, Chant d’un hors-monde — Chronologies du lycée de filles de Taipei, p.48. 
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qu’il portait en l’an 25 de la République pour examiner le défilé des 
enfants soldats. De temps en temps, il baisse la tête pour regarder son 
peuple avec son sourire de d’habitude, puisque il sait que son pays se 
tiendra debout. 

Je l’aime. C’est bien ce mot. Car il est celui qui me donne envie de le 
regarder avec tête levée. C’est bien ce mot. [...] 

La passion révolutionnaire se fonde étrangement sur une sorte de « sentiment 

totémique » à l’égard d’un Chiang Kai-shek qui incarne une figure paternelle. Ainsi, 

depuis le récit de jeunesse, Chu T’ien-hsin nous dit à cœur ouvert la foi politique 

qu’elle porte pour Chiang Kai-shek comme père révolutionnaire. Les slogans 

politiques de l’époque Nationaliste : « ériger Taïwan comme province modèle des 

Trois Principes du Peuple » (jianshe Taiwan wei sanminzhuyi mofan sheng 建設台

灣為三民主義模範省) et « la reconquête du Continent » (fangong dalu 反攻大陸) 

sont par exemple profondément imprégnés dans sa vie et son esprit. Elle construit un 

idéal, un sens d’existence à partir de ce que propage l’idéologie politico-culturelle 

des Nationalistes. Une confusion d’un moi avec cet idéal ne cesse de hanter la 

narratrice tout au long du livre. Les exemples abondent, nous ne citons que ces 

quelques passages pour marquer à quel point la passion politique en tant que sens de 

l’existence, cultivé dans l’environnement du juancun, s’infiltre dans une adolescente 

heureuse envoûtée par l’amitié, l’amour et la jeunesse elle-même :  

然後太陽在樹梢上迴轉，風在天上笑，死小孩和我的笑聲響徹了整

條羅斯福路，每一個路上的行人都掉頭看我們，跟路旁的老榕樹一

樣羨慕的眼光，道，我也曾年輕過！想大叫大笑，這真是一個最好

最好的世紀，我有青春，我還好年輕，年輕得像綠豆芽，我還有好

多可揮霍的感情。112 

Et après, le soleil darde sur les cimes de l’arbre, le vent sourit dans l’air. 
Les résonnances de nos rires, ceux de ma copine et de moi, enfants 
terribles, ont retenti dans toute la rue Roosevelt et ont suscité le regard 
envieux des passants, qui, au regard aussi admiratif que celui des arbres 
sur le trottoir, veulent nous dire : Moi aussi j’ai été jeune. J’ai envie de 
crier et de rire de tout mon cœur, comme c’est vraiment la meilleure, la 

                                                           

112 Chu T’ien-hsin, « Ballon, chronique de la jeunesse », (Qiu, qingchunxing 球，青春行), Les jours 

sur l’Arche de Noé (Fangzhou shang de rizi 方舟上的日子), p.124. 
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meilleure des époques. J’ai ma jeunesse, et je suis encore très jeune, 
jeune comme une nouvelle pousse de soja. Moi, j’ai encore beaucoup de 
sentiments à prodiguer. 

1.2.2) Une politique littéraire : « du non-terroir à la non-indigénéité » (Cong bu 

xiangtu dao bubentu 從不鄉土到不本土)
113

  

Connaissant cette fusion politique et existentielle que la romancière a vécue 

avec l’idéologie politico-culturelle du régime Nationaliste, nous pouvons ensuite 

comprendre que son engagement politique dans la littérature qui commence vers la 

fin des années 1970 lors des « débats autour de la littérature du terroir » (xiangtu 

wenxue lunzhan 鄉土文學論戰). 

Face à la conscience du terroir des années 1970, Chu T’ien-hsin ressent un 

malaise, car ce « terroir » qui les porte, ce sujet central des débats, n’a jamais été 

considéré comme un lieu d’avenir par rapport à son éducation.114 Déclenché d’abord 

par la critique de son père Chu Hsi-ning à l’égard de cette conscience du terroir 

d’ici-maintenant, ce qui est le contraire de la leur, elle s’engage également dans ces 

débats littéraires. Avec sa sœur aînée Chu T’ien-wen 朱天文 et quelques jeunes 

amis, ils lancent la revue Sansan (Sansanjikan  三三集刊) en 1977, et fondent les 

Éditions Sansan (Sansan shufang 三三書坊 ) en 1979, dans une tentative de 

défendre leur propre « terroir » — la Chine perdue.  

Il faut d’abord expliquer le sens de Sansan, littéralement « double trois », 

pour comprendre le principe d’agir de ce groupe construit presque uniquement par 

des jeunes sortants à peine du Lycée. Les deux « trois » renvoient respectivement 

aux « Trois principes du peuple » de Sun Yat-sen et à « la trinité » de la religion 
                                                           

113 L’expression vient de Wu Xin-yi, « Devenir l’autre dans la configuration de l’identité : Recherche 
sociologique sur Chu T’ien-hsin et les études qui la concernent », p.20. 

114 Chu T’ien-hsin dit qu’elle « devient alors très angoissée », lors des débats littéraires, car le 
discours dominant, ayant tendance à insister sur l’idée de progrès, est de revendiquer un retour au 
terroir pour que la littérature envisage ce qui se passe sur la terre qui nous entoure. Ils protestent 
en particulier au nom des ouvriers et des paysans, par exemple, victimes de la société taïwanaise 
en pleine mutations économiques. Tout cela lui semble très loin de sa propre vie. Voir l’article de 
He Chun-ruei, « Hors de l’Arche de Noé : discussions sur l’œuvre récente de Chu T’ien-hsin », 
(Fangzhou zhiwai : lun Chu T’ien-hsin de jinqi xiezuo 方舟之外 : 論朱天心的近期寫作), 
Supplément littéraire du China Times (Zhongguo Shibao 中國時報), 1er janvier 1994. 
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chrétienne. Formés par Chu Hsi-ning et Hu Lan-ch’eng, ces jeunes partisans ont le 

culte de la Chine, car « l’authenticité de l’histoire mondiale, leur dit Hu Lan-ch’eng, 

est en Chine » (Shijieshi de zhengtong zai zhongguo 世界史的正統在中國).115 

Culte pour la culture chinoise, considérée comme culture supérieure, les imaginaires 

de ces jeunes sont tous tintés d’amour et de rêve sur une Chine idéale. La complexité 

et le conflit des réalités politiques et sociales sont ainsi dissimulés par une rhétorique 

de sentiment. Citons encore un cas exemplaire écrit par Chu T’ien-wen pour 

marquer la nature de cet imaginaire, en dehors des exemples que nous avons cités un 

peu plus haut chez Chu T’ien-hsin : 

那三月如雪，十月如楓似火紅，我的古老的中國， …… 我永生的

戀人。116 

Ce mars comme la neige, cet octobre comme un érable d’un rouge 
flamboyant. Mon ancienne Chine… mon éternel amour.  

Si nous comprenons cette rhétorique de patriotisme comme un amour 

enchevêtré envers la Chine idéalisée, nous pouvons saisir la logique de son 

engagement politique dans la littérature des années 1970 d’abord, et dans les années 

1980 ensuite, lorsqu’elle lutte respectivement contre la conscience du terroir 

(xiangtu yishi 鄉土意識) et la conscience de l’indigénéité (bentu yishi 本土意識). 

Se situant dans le récit historique du Nationalisme chinois (zhongguo mingzu zhuyi 

de lishi xushi 中國民族主義的歷史敘事), les jeunes de Sansan ont ainsi construit le 

sens de leur vie et leur vision du monde. 117  Porteuse d’une idéologie politico-

culturelle, l’inclination politique de Chu T’ien-hsin, la personne la plus influençable 

du groupe, ne peut pas être négligée. Quelques récits très polémiques du cycle 
                                                           

115 Chen Yi-ru 陳怡如, « Le Groupe littéraire Sansan et le Cercle de poètes de Shenzhou » (Sansan 

wenxuejituan yu shenzhou shishe 三 三 文 學 集 團 與 神 州 詩 社 ), 
http://www.srcs.nctu.edu.tw/taiwanlit/issue4/4-12.htm#/,  consulté le le 27 juillet 2012. 

116 Chen Yi-ru 陳怡如, « Le Groupe littéraire Sansan et le Cercle de poètes Shenzhou », consilté le 
27 juillet 2012. 

117 Pour l’historien HSIAU A-chin 蕭阿勤 (Xiao Aqin), « Le paradigme de l’indigénisation dans la 
littérature taïwanaise : essentialisme stratégique et pouvoir de l’État dans le récit historique » 
(Taiwan wenxue de bentu dianfan : lishi xushi celüe de benzhi zhuyi yu guojia quanli 台灣文學的

本土化典範 : 歷史敘事策略的本質主義與國家權力), Router : A Journal of Cultural Studies 文
化研究創刊號, Taipei, Septembre 2005, p.97-129. 

http://www.srcs.nctu.edu.tw/taiwanlit/issue4/4-12.htm#/
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politique en particulier l’entraînent dans des controverses, surtout de nature politique, 

sans point de rencontre.  

Et la matière et la polémique politiques chez Chu T’ien-hsin littéraire est le 

sujet du chapitre suivant. 
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2. Le cycle politique 

Rappelons et limitons d’entrée de jeu le sujet de ce chapitre : le roman 

politique, que nous avons évoqué brièvement dans le chapitre 2 avec cette référence 

à Nicolas Tenzer : « La littérature a désormais toujours une signification politique ; 

en même temps, comme œuvre, elle n’est jamais sous la dépendance du politique ». 

Après avoir concilié deux idées opposées sur le rapport de la littérature à la politique, 

« il convient de, poursuit-il, faire la part entre une littérature directement politique et 

une qui ne l’est que par la bande ».118  

Il distingue ensuite quatre sous-genres dans la littérature directement 

politique. Leurs définitions sont les suivantes : « On y trouve d’abord ce qu’on 

appelle la littérature engagée, qui dénonce une situation insupportable (esclavage, 

exploitation de l’homme et misère sociale, oppression d’une minorité ou d’une 

population). […] Vient ensuite la littérature de témoignage qui présente, sous une 

forme souvent à peine romancée, des faits abominables (des camps nazis au goulag 

et aux procès staliniens) ou héroïques (guerres, actions de résistance). Enfin, le 

roman à thèse, héritier du conte et du roman philosophique à la Voltaire ou à la 

Diderot et des grands récits utopiques, vise d’abord à défendre une conception 

politique, qui peut n’avoir guère de rapports avec la dénonciation d’une justice, ou à 

alter sur les risques que courent nos sociétés. » Et le « roman de valeur », le 

quatrième sous-genre que l’auteur a classé après ces trios genres dont la définition 

est peut-être un peu flottante par rapport aux trois premiers : « On peut ajouter à 

cette typologie ce qu’on peut appeler le " roman de valeurs ", c’est-à-dire le roman 

qui , sans avoir un propos directement politique (au sens où il penchait pour l’un des 

deux camps habituels), présente un jugement sur le monde qui revêt une 

signification politique et souvent philosophique. » Cela nous entraîne dans une sorte 

de tautologie du fait que le sens du politique dans ce quatrième sous-genre est trop 

global.  

                                                           

118 Nicolas Tenzer, « Une politique de la littérature », ENA Mensuel, http://www.karimbitar.org/ 
tenzer, consulté le 7 juin 2007. 
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Le roman politique que nous concevons donc ici à la suite de Nicolas Tenzer, 

c’est « une littérature, de grande qualité ou non, où l’intention politique, lato sensu, 

de l’auteur prime sur toute autre considération. Celui-ci veut montrer quelles sont les 

" bonnes " valeurs qu’il faut cultiver et ce qu’elles impliquent. » Ou d’une manière 

encore plus franche, c’est une littérature qui penche pour l’un des deux camps 

opposés : tel auteur se proclamera dès lors comme étant partisan ou sympathisant de 

quel camp ou sera perçu comme tel. Ajoutons une autre définition d’Henri 

Mitterrand, pour cerner encore mieux les contours du genre : le roman politique est 

« le récit de fiction qui fait de l’action politique le principe de ses personnages 

principaux et des ressorts de leur action ».119 À cet aspect, nous pouvons distinguer 

en gros deux sortes de nouvelles de Chu T’ien-hsin pour la période du cycle 

politique (1987-2006) : nouvelles politiques et nouvelles à caractère social. Quoique 

ces dernières, que nous traitons ultérieurement, soient inspirées également de la 

conscience politique, elles ont un regard qui, d’une certaine manière, s’affranchit des 

contraintes et des conflits de la binarité politique. C’est pourquoi nous les classons 

également dans le cycle politique mais les considérons pour la fiction socialiste et 

non la fiction politique au sens strict du terme. En d’autres termes, elles sont les 

romans politiques au sens large. C’est une série de nouvelles sociales qui marque la 

performance de l’écriture de Chu T’ien-hsin dans le cycle politique de son parcours 

romanesque : « L’Année dernière à Marimba » (Qunian zai malunba 去年在馬倫

巴), « Petit-déjeuner chez Tiffany » (Difannei de zaican 第凡內的早餐), « Femme 

du Cru » (Heqi 鶴妻) et « Mamans Kangourous » (Daishuzu mama 袋鼠族媽媽) 

pour n’en citer quelques exemples. 

Nous traitons ici d’abord les premières qui correspondent à l’intention de ce 

chapitre. Le corpus de cette visée, des nouvelles dont la matière politique constitue 

la première subsistance romanesque, contient donc sept nouvelles politiques du 

cycle : « Je m’en souviens » (Wo jide 我記得, 1987), « Le Décameron » (Shiritan 十

日談, 1988), « Les Dix-neuf jours du nouveau parti» (Xindang shijiuri 新黨十九日, 

                                                           

119 La définition d’Henri Mitterrand est citée de l’article de Karine Gros, « Eléments d’introduction à 
l’influence du politique dans les genres littéraires au XIX siècle », Les Cahiers de psychologie 

politique [En ligne], numéro17, juillet 2010. URL : http://lodel.irevues.inist.fr/ 
cahierspsychologiepolitique/index.php? Id=1710, consulté le 4 janvier 2011. 
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1988), « Délivrance du Buddha » (Fomie 佛滅 , 1989), « Il était une fois, un 

Urashima Taro » (Congqian congqian you ge pudaotailang 從前從前有個浦島太

郎 , 1990), « Ancienne capitale» (Gudu 古都, 1996) et « Dernier regard vers la cité 

du sud » (Nandu yiwang 南都一望, 2006). Cependant, « Ancienne capitale », joue 

un rôle charnière dans son écriture du roman politique : postmoderne autant sur la 

forme que dans le contenu, par rapport aux autres textes. C’est pourquoi nous en 

parlons plus tard dans le chapitre « Lecture du temps dans l’espace ». Classés en 

fonction de leur thèmes et spécificités textuelles, ces six récits politiques nous 

montrent comment le politique est construit dans et par des stratégies textuelles. 

2.1) Chu T’ien-hsin et la démocratie 

D’après Lü Cheng-hui 呂正惠 (Lü Zhenghui), le monde politique décrit par 

Chu T’ien-hsin, à travers des scènes de mouvement de l’opposition (fandui yundong 

反對運動) et de la bataille de l’élection (xuanzhan 選戰) par exemple, relève 

vivement de la critique, voire de « l’opposition violente » vis-à-vis du système 

démocratique.120 Voici d’abord la vanité (xuhuanxing 虛幻性) de l’événement de 

l’opposition que la nouvelliste veut nous montrer dans sa première nouvelle 

politique, « Je m’en souviens ».121 La nouvelle s’ouvre sur le moment du « réveil », 

la conscience à peine réveillée du héros « il », sortant du coma après un accident de 

voiture : « C’est bien ça, la mort…C’est bien ça, la mort… 這就是死……這就是

                                                           

120 Voir Lü Cheng-hui, « La romancière malgré elle : discussion sur quatre   romans politiques    de 
Chu T’ien-hsin » (Bu ziyouhu de xiaoshuojia — lun Zhu Tianxain de si pian zhengzhi xiaoshuo, 
不由自主的小說家— 論朱天心的四篇「政治小說」, Expériences littéraires dans le Taïwan 

d’après-guerre (Zhanhou taiwan wenxue jingyan 戰後台灣文學經驗, Xindian, Xindi wenxue 
chubanshe, 1992, p.269. Les quatres romans dont il parle sont « Je m’en  souviens », « Le 
Décaméron », « Les Dix-neuf jours du Parti Nouveau » et « Délivrance du Buddha ». La nature 
commune de ces quatre romans est, d’après lui, « d’opposer violemment le mouvement politique (
這四篇小說，由於它們共同具有的、強烈的反政治運動的色彩， […]) ». L’analyse de Lü  
Cheng-hui est pertinente, car les défauts et les qualités de ces nouvelles politiques sont bien 
soulignés.  

121 Chu T’ien-hsin, « Je m’en souviens », Je m’en souviens, Taipei, Lianhe wenxue chubanshe, 2001, 
p.44-67. 
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死…… » (p.46) Sur son lit dans l’hôpital, le héros, venant d’échappe à la mort, 

éprouve d’un coup un sentiment d’absurdité avec les surgissements des souvenirs de 

sa jeunesse. S’engageant, lors de sa jeunesse, dans le mouvement du hors-parti 

(dangwai yundong 黨外運動) à la fin des années 1970, le jeune héros doute toujours 

de trouver réponses pendant l’apprentissage politique, quoique sa capacité politique 

soit reconnue dans le milieu à l’époque. Tout cela s’éloigne peu à peu après sa 

réussite dans le monde publicitaire, il accepte enfin, comme les autres, le monde réel 

tel qu’il est : plus de doute, de réflexion sur la question de justice sociale. Et la 

passion et l’idéal de la jeunesse ne sont qu’une mode passagère. La nouvelle se 

termine, rejoignant le début du récit, par la découverte du héros à ce moment du 

réveil : « Mon dieu, la vie est effectivement ainsi… 天啊！人生原來是這個樣子

的……) ». (p.67) 

Le titre de la deuxième nouvelle, « Le Décameron », emprunte à la 

traduction en chinois du Décaméron de Jean Boccace (Giovanni Boccaccio), ce qui 

veut dire les récits racontés par dix jeunes personnages pendant dix jours, 

rassemblés chaque soir pour échanger leurs histoires lors de leurs séjours à la 

compagne.122 Ainsi Jean Boccace nous donne un recueil de nouvelles, composé de la 

juxtaposition des voix en histoires séparées, autonomes qui n’ont aucun rapport 

entre les une avec les autres. Dans un premier temps, l’allusion au Décaméron de la 

nouvelle est une technique formelle, car Chu T’ien-hsin décrit le mouvement de 

l’élection à travers également les perspectives de quatre personnages, de différente 

catégorie sociale, assistants, de façon différente, à une compagne électorale : venant 

d’une classe des ouvriers, Honghou 紅 猴  un enthousiaste du mouvement 

d’opposition, ignorant de la politique ; Chen Chang 陳昌 , un vieux prisonnier 

politique qui ressent la grand distance qu’il maintient avec le monde extérieur lors 

de sa participation à l’élection ; Shi Min-hui 施敏輝, un homme d’affaire qui a du 

rapport avec la vieille famille taïwanaise et qui doute toujours de leur discours 

politique ; et enfin une jeune étudiante Dong Shu-ting 董書婷 qui a voulu vérifier 

les théories politiques étudiées et se trouve complètement déçue lors de la 

                                                           

122 Chu T’ien-hsin, «Le décameron », Je m’ensouviens, p.68-93.  
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compagnie. S’agit-il d’un débat sur la démocratie ? Y a-t-il réellement un 

dialogue entre ces quatre expériences électorales ? N’est-ce que la juxtaposition 

« volontaire » de quatre exemples juxtaposés qui témoignent encore une fois de la 

vanité de la démocratie ? Car la nouvelle apparaît d’abord comme une étude de 

mœurs électorales, orientée cependant vers une vision de l’engagement politique, 

qui n’est qu’une tentative de sortir le quotidien étouffant. La remarque de Lü Cheng-

hui nous montre en outre que l’on pourrait écrire cette nouvelle à la faveur du 

mouvement de l’opposition, si on choisit quatre autres personnages comme exemple 

pour les mêmes catégories sociales différentes. 123  C’est pourquoi Lü Cheng-hui 

pense que ces deux nouvelles politiques sont des œuvres idéologiquement 

marquantes contre le mouvement de l’opposition. Les personnages sont trop 

manipulés par son auteur, le remarque ainsi Lü Cheng-hui avec le mot : « qiang li de 

yunzuo ta de renwu, 強力的「運作」她的人物. » Ils sont devenus finalement des 

types politiquement peu parlants, ils ne sont que l’expression forte de la volonté 

politique de l’auteur. 

Avec « Les dix-neuf jours du nouveau parti», Chu T’ien-hsin a changé de 

stratégie : la scène politique est réduite cette fois-ci à la psychologie du personnage, 

par comparaison avec les deux premières nouvelles.124 Le « nouveau parti » dont la 

nouvelle parle ici est le Parti Démocrate Progressiste, à peine formé, et qui mobilise 

les gens qui jouent en Bourse, auxquels le gouvernement demande une nouvelle taxe 

boursière. Pour protéger leur propre intérêt, ces boursiers descendent dans la rue, 

soutenus par quelques députés du PDP, afin de protester contre cette nouvelle loi. 

L’héroïne, « elle », une femme de foyer, retrouve le gout de vivre à travers cette 

crise boursière. Car ce seul contact avec le monde extérieur lui permet de sortir son 

quotidien fermé. En outre, la participation à la manifestation lui donne une joie 

qu’elle n’avait pas éprouvée auparavant : ce sentiment de partager et de crier avec 

les autres lui donne l’impression de choisir une autre vie, sa propre vie. La critique 

de Chu T’ien-hsin sur cet enthousiasme ignorant est évidente puisque cette 

protestation n’est provoquée que par la perte d’argent de ces manifestants, y compris 
                                                           

123 Lü Cheng-hui, « La romancière malgré elle : discussion sur quatre   romans politiques   » de Chu 
T’ien-hsin » p.271. 

124  Chu T’ien-hsin, «  Les dix-neufs jours du nouveau parti », Je m’ensouviens, p.134-167.  
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le nouveau Parti politique qui associe aux questions de finance, c’est-à-dire des 

relations « profitables », dès le commencement de sa fondation. Encore une fois, 

l’auteur souhaite nous démontrer cette vanité du mouvement d’opposition par sa 

perspective bien fixée. Mais ce qui est réussi dans cette nouvelle, c’est la 

construction vivante d’une femme marginale, prisonnière de la famille. Car ce qui 

compte pour elle dans cette histoire-là, ce n’est pas la perte d’argent mais plutôt 

l’anéantissement d’une nouvelle vie qui part rapidement avec la brève durée de la 

manifestation. 

Faisant référence à un conte japonais, Chu T’ien-hsin décrit exclusivement le 

retour dans la vie quotidienne d’un prisonnier politique après une trentaine années 

de prison dans « Il était une fois, un Urashima Taro ».125 Selon la légende japonaise, 

le pêcheur Urashima Taro sauve une tortue et est récompensé par un séjour dans le 

palais sous-marin de Ryujin, parce que la tortue est la fille du roi de l’océan. De 

retour chez lui, il découvre que plus de 300 ans se sont écoulés dans le monde réel et 

que plus de personne ne se souvient de lui. Dépressif, il ouvre le coffret que la 

princesse de l’océan lui a offert lors de son départ et il se met à vieillir soudainement 

car le coffret a stocké les années qu’il a passé dans l’océan. À travers cette allusion, 

Chu T’ien-hsin montre la psychologie aliénée d’un militant politique perdant son 

rôle habituel dans une société qui n’est plus propre à lui. Descendant d’une famille 

très riche, la jeunesse du militant est motivée par la foi dans l’idéologie communiste 

russe. Lecteur ardent de Maxime Gorki et d’Alexandre Pouchkine, il aspire à libérer 

la société pour atteindre l’égalité entre les êtres humains. Et cela le conduit à une 

trentaine d’années de prison à Taïwan. Mais, comme son sens temporel s’arrête au 

moment d’être mit dans la prison, le vieux militant, après avoir retrouvé sa liberté, 

perd tous ses repères dans un nouveau monde inconnaissable, ravagé par le 

capitalisme. La paranoïa de persécution lui pousse encore à voir des espions partout 

dans la vie quotidienne et il devient surtout misérablement un intrus dans sa propre 

famille après toutes ces années de séparation.   

                                                           

125 Chu T’ien-hsin, « Il était une fois, un Urashima Taro », À mes frères des juancun, Zhonghe, INK, 
2002, p.83-116. 
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À la fin du récit, lorsque le protagoniste ouvre par hasard l’un des cartons 

mis dans un coin de la maison, il découvre que la plupart des lettres qu’il écrivait à 

sa famille pendant ces années n’ont pas été décachetées. Figé sur place, il se met 

d’un coup à hurler de douleur et se métamorphose à vitesse accélérée en un vieil 

homme à la barbe blanche. L’engagement politique qu’il croyait avoir choisi 

librement se révèle finalement un leurre, car l’idéal socialiste qu’il a porté toute sa 

vie est brutalement dévalorisé par sa propre famille. Avec ce portrait ironique du 

militant politique et de la victime politique (zhengzhi shounanzhe 政治受難者), le 

récit témoigne de son caractère démystifiant de la blessure politique qui construit 

depuis des années le cœur du discours d’opposition taïwanaise. 

2.2) Faire scandale : la polémique du genre « roman d’actualité (xinwen 

xiaoshuo 新聞小說) 

Politiquement engagées, ces nouvelles politiques sont presque toutes des 

écrits qui évoquent directement la situation socio-politique de leur temps. Le temps 

traité ici est souvent l’immédiateté du temps présent. Se faisant le reporter de la 

réalité insulaire, l’intention immédiate de la politique dans ces récits est évidente. 

Dans les pages suivantes, nous voulons parler d’un sous-genre particulièrement 

marquant sur ce caractère du présent immédiate, c’est la « fiction d’actualité » 

(xinwen xiaoshuo 新聞小說). Inventé par le romancier Chang Ta-ch’un 張大春, le 

genre associe le roman à une volonté de saisir le monde de manière immédiate, 

comme un journal ou une chronique, par exemple. En bref, l’auteur prétend faire 

œuvre de journalisme dans la fiction.126 Roman, article d’actualité ? C’est ainsi que 

la frontière de ces deux genres est brouillée, et que le genre fait souvent scandale du 

fait d’être suspecté de faire allusion à tel ou tel personne réelle. Parallèlement avec 

les chroniques que Chu T’ien-hsin écrit pendant ces années dans une presse 

taïwanaise, ce genre de nouvelles politiques plonge le lecteur dans la réalité socio-

politique taïwanaise des années 1980-1990. Ce type de littérature a parfois une 

                                                           

126 Considéré comme le maitre du genre, Chang Ta-ch’un intervient dans le champ du journalisme 
avec la forme fictionnelle. Son livre, Le grand menteur (Da shuohuangjia 大說謊家) par exemple,  
est un exemple remarquable dans le genre.   
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portée supérieure à celle d’essais ou d’articles de presse qui traitent du même sujet 

car son effet est plus immédiat et important que ces deux derniers genres. 

Voici un exemple remarquable et représentant : la « Délivrance du Buddha » 

de Chu T’ien-hsin, un récit polémique suscitant de très vives controverses à sa sortie 

en 1985. 127  La nouvelle est par conséquent recueillie dans Chacun à son excellence 

(Geling fengsao 各領風騷), compilé par Su Weichen, dans lequel elle rassemble les 

vingt romans les plus controversés dans l’histoire littéraire taïwanaise. Pourquoi tant 

de polémiques ? Ce qui a choqué le plus à l’époque, c’est que les deux protagonistes 

de cette nouvelle font allusion abusivement à un couple réel, considéré comme idéal, 

activement reconnu dans les média. On fait allusion à un couple et chacun sait de qui 

il s’agit, puisque on est du même monde. Basculant entre la fiction et le réel, la 

nouvelle a introduit une sorte de « politique » dans le roman. Est-il effrayant d’écrire 

le présent dans la fiction, particulièrement lorsque ce présent renvoie aux personnes 

réelles ? De l’effervescence, puis des remous autour de cette nouvelle, c’est une 

affaire politico-littéraire « à chaud » de cette année-là. 

Sur une intrigue amoureuse dans laquelle les deux protagonistes ont bien 

profité du mouvement d’opposition pour satisfaire leur besoin personnel, Chu T’ien-

hsin fait ici le procès du mouvement d’opposition. Premièrement, le mouvement 

d’opposition est, par excellence, « un spectacle ». Car on doit s’adapter à ses divers 

auditoires, notamment, dans un milieu où l’ambiance compte, visant parfois tout 

simplement à flatter ou duper l’auditeur. Deuxièmement, c’est la logique de l’argent 

qui organise la politique d’opposition. Le message est bien clair : pour jouer un rôle 

dans la politique, attachez-vous d’abord aux relations profitables. Troisièmement, 

c’est le rapprochement du sexe et du politique. Bref, la métaphore de l’engagement 

politique se construit autour de l’image du business et du plaisir sexuel, en 

particulier, le dernier. Du militant au libertin, on pourrait même conclure que le mot-

clé dans l’affaire politique est : jouir. Comme la fin de la nouvelle le décrit vivement 

lorsque le héros dissident s’adresse à son auditeur : « Voilà qu’il lance comme s’il 

éjaculait : " j’existe car je résiste ". De grands cris et de grands éclats de rire 

                                                           

127 Chu T’ien-hsin, «  Délivrance du Buddha », Je m’en souviens, Taipei, Lianhewenxue chubanshe, 
2001, p.168-195.  
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satisfaits, comme des vagues, ont envahi une nouvelle fois la salle, comme si A-yun 

atteignait l’orgasme, longtemps, longtemps …他射精似的吐出話 ：「我存在，因

為我反對。」全場又潮水似的發出快樂滿足的喊笑聲，如同阿雲獲得高潮之時，

良久良久 … » (p. 195) La question est alors posée par ce brouillage entre fiction et 

actualité dont la frontière est difficile à définir. C’est pourquoi la fiction d’actualité 

dont les remous dépassants souvent l’œuvre elle-même, la « Délivrance du 

Buddha » ne peut y échapper. D’un coup, les rumeurs circulent partout aussi bien 

autour de la nouvelle qu’en dehors de la nouvelle, il s’agit de l’amour et de la haine 

concernant la nouvelliste et le couple réel en question.128  

2.3) Les lettres des Waishengren, fiction politique d’anticipation 

Ironie sur l’idéal social et doute sur l’opinion publique (minyi 民意), ces 

nouvelles politiques sont écrites en majeure partie durant les quelques premières 

années après la levée de la loi martiale, c’est-à-dire la fin des années 1980. Il y a 

donc chez Chu T’ien-hsin trois types d’opposants. D’abord, on devient opposants 

par illusion parce que l’on croit que le monde pourrait être changé par la révolution, 

et cela finit par soit s’en désillusionner (« Je m’en souviens ») soit s’anéantir dans la 

vie réelle (« Il était une fois, un Urashima Taro ») ; on l’est ensuite par intérêt ou 

ignorance, car le milieu nous permettra de prendre une place que la société ancienne 

refuse à donner (« Délivrance du Buddha », « Le Décaméron » et « Les Dix-neuf 

jours du Parti Nouveau »); Enfin, on l’est par plaisir, comme on éprouve le même 

impulsion et le même plaisir dans le mouvement de l’opposition que dans l’acte 

sexuel (« Délivrance du Buddha »). La métaphore de la démocratie insulaire est 

ainsi collée, d’une nouvelle à l’autre, à l’illusion, l’affairisme, l’ignorance et au sexe. 

En 2006, avec une quinzaine d’années de distance par rapport aux nouvelles 

politiques que nous venons d’évoquer, son dernier récit politique,« Dernier regard 

vers la cité du sud » décrit des angoisses politiques et une ironie aiguisée contre les 

                                                           

128  À ce sujet, on se réfère à l’article de Yang Zhao 楊照, «   Roman d’allusion   à Taïwan » (Yingshe 

xiaoshuo zai Taiwan「影射小說」在台灣 ), http://www.douban.com/group/topic/14945752/, 
consulté le 28 juillet 2012. 

http://www.douban.com/group/topic/14945752/
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indépendantistes au pouvoir qui ont transféré le siège de la Capitale dans le sud.129 

La nouvelliste dépeint un futur monstrueux sur l’île sous forme de fiction politique 

d’anticipation. Il ne s’agit pas de fiction d’anticipation pure, encore moins de 

science-fiction, simplement d’une fiction politique qui situe l’action dans le futur. 

Le terme « anticipation » désigne ici, littéralement et précisément, une forme de 

« prédiction/fable » (yuyan/ yuyan 預言/ 寓言), mots employés par la nouvelliste 

elle-même.130 Sur l’île divisée en deux sociétés, le Taïwan du Nord (beiguo 北國) 

face à le Taïwan du Sud (nanguo 南國), les Waishengren, regroupés généralement 

dans le Nord de l’île, ne sont pas seulement privés de tous droits de citoyen et de se 

marier avec d’autres membres éthiques, ils doivent tous écrire des « lettres de 

confessions des Waishengren » (Waishengren gaojieshu 外省人告解書) afin de 

manifester leur fidélité et leur amour pour Taïwan. En somme, les Waishengren 

subissent ce que les Juifs ont vécu en Allemagne après les lois antisémites en 1935, 

comme la jeune narratrice nous le confirme aussi : « Cela est effectivement la 

version copiée des lois antisémites de Nuremberg en 1935 […] 這根本是照抄一九

三五年紐倫堡猶太人法 [...] ». ( p.47) 

Le récit se développe en deux formes différentes : d’un côté, une jeune fille 

raconte la vie qui l’entoure ; de l’autre c’est la mère de la jeune fille, une 

cinquantenaire appartenant à la deuxième génération des Continentaux, décrit ce 

qu’elle pense sous forme de lettre de confession recommandée par l’autorité 

indépendantiste. D’une manière distanciée et indifférente, la jeune narratrice 

principale préfère s’abandonner dans la musique avec un casque ou aller dans un 

monde imaginaire peuplé de lutins (jingling 精靈) qu’elle a écrit, inspiré par des 

                                                           

129  La nouvelle est parue dans la revue INK (Yinke wenxue shenghuo zhi 印科文學生活誌), dans un 
numéro spécial sur Chu T’ien-hsin, n°37, Septembre 2006, p. 46-63.  

130  Dans un entretien avec Tang Nuo 唐諾, Chu T’ien-hsin avoue que le temps se situe dans le 
Taïwan d’une trentaine d’années plus tard afin de regarder le présent avec le regard du futur, et 
cet écart temporel est inspiré par George Orwell quand il écrit 1984 en 1948. À propos de la 
forme de cette nouvelle, l’auteur emploie le terme 預 / 寓言 (yu / yu yan) pour désigner prédiction 
et fable à la fois du récit. Voir l’entretien « Je ne laisserai rien l’emporter sur la littérature —
 entretien entre Tang Nuo et Chu T’ien-hsin » (Wo bu hui rang renhe dongxi lingjia wenxue zhi 

shang — Tang Nuo duitan Zhu Tianxin 我不會讓任何東西凌駕文學之上 — 唐諾對談朱天心), 
INK, n°37, Septembre 2006, p. 20-38. 
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bandes dessinés, des jeux vidéos et des histoires magiques. Son regard est plutôt 

tourné vers son propre monde intérieur quoiqu’elle sente la pensante inquiétude 

imposée dans la vie. Les réalités politiques que sa mère est entrain de vivre sont 

pour elle de l’histoire des adultes. Avec cette décadence morale d’une jeune 

génération, Chu T’ien-hsin nous décrit un pays insulaire (daoguo 島國) plongé dans 

l’horreur de la discrimination vis-à-vis des Waishengren. L’insertion des 

Waishengren shu donne une dimension discursive au récit car elle permet à l’auteur 

de parler sans détour du présent politique mais en situant l’action dans le futur. À 

travers ce climat de société entièrement criminogène, la nouvelliste nous montre les 

inéluctables conflits d’un pays obsédé par la question de groupes éthiques. 

« Supposons que tu doives quitter à jamais ce pays insulaire, qu’est-ce qui te 

manquerait le plus ? 假想，必須永遠離開這島國的那一刻，最叫你懷念的，會

是什麼？ » Cette phrase fonctionne comme une litanie qui, répétée à plusieurs 

reprises, marque la hantise d’un désir de quitter cette île qu’on ne veut plus 

supporter, comme le dernier mot du récit finit par répondre à cette question 

obsédante : « Au moment où je devrais partir pour toujours, j’oublierai peut-être de 

tourner la tête pour y regarder. 必須永遠離開的那一刻，我可能會忘了回首一望

。 » (p.63) 

Une quinzaine d’année plus tard, par rapport aux récits politiques que nous 

venons d’évoquer, la nature d’un tel récit politique est curieuse. Imprégnée par les 

peurs de la transformation du politique, la nouvelle nous paraît comme écrite sous le 

signe de la paranoïa, car déportée et torturée au cours de la division du pays, la mère 

s’est brisée sur elle-même : elle accuse et s’accuse sans cesse comme une 

paranoïaque. 131  Drame de la relation du sujet lyrique au sujet politique, d’une 

certaine manière, une variante de « Ancienne capitale » de l’année 1996, la nouvelle 

cruciale du cycle politique et dont nous parlons plus tard dans le chapitre « L’Espace 

dans le temps » : c’est la confrontation du moi et de l’histoire. C’est une plongée à la 

fois politique et psychologique dans le futur de Taïwan. Mais qu’est-ce qui s’est 

passé durant le silence assez long qui succède à « Ancienne capitale », lourd et 

                                                           

131  Sur ce point, nous analysons plus en détaille dans le chapitre 3 de la Partie III : «   Ennemi 
intime   : le moi dans l’histoire ».  
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oppressant déjà à l’époque ? Pourquoi cette reprise de « Ancienne capitale », après 

un livre totalement apolitique tel que Le flâneur en 2000 ? Et si « Dernier regard 

vers la cité du sud » est une pièce un peu détachée dans le parcours du cycle 

politique, la nouvelle constitue pourtant un retour à la jeunesse, ce qui anticipe 

l’œuvre suivante, Une aube d’été, l’amour autour des fleurs de lotus de l’année 

2010, une œuvre consacrée à l’amour après les cinquantaines mais l’auteur 

l’interroge avec le regard de la jeunesse. 

C’est avec cette vision d’une histoire à l’échelle de l’individu que Chu T’ien-

hsin termine son cycle dit politique.  
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3. Le temps de la mémoire 

Comme ce que nous avons mentionné dans l’introduction de cette partie, les 

matières politique et mémorielle ont caractérisé un cycle dit politique de la création 

romanesque de Chu T’ien-hsin. Outre ces critiques sur la démocratie taïwanaise, ce 

cycle que nous appelons politique est également marqué par une écriture de la 

mémoire qui vise à lutter contre la mémoire libérée d’un autre groupe ethnique à 

peine au pouvoir afin que leur propre histoire ne soit pas oubliée par cette nouvelle 

histoire en cours. Sur le plan analytique, nous adoptons une approche thématique, 

qui prend appui sur les différents éléments mis en relation avec la mémoire. Dans ce 

chapitre, nous voulons traiter deux nouvelles, centrées fortement, l’une comme 

l’autre, sur le thème de la mémoire.  

Dans les pages suivantes, nous essayons donc en premier lieu d’appréhender 

un temps de la mémoire autant individuel que collective, et une écriture consacrée 

essentiellement à la communauté des juancun. C’est ce que l’on appelle « littérature 

des juancun » (juancun wenxue 眷村文學 ). La nouvelle « À mes frères des 

Juancun » de Chu T’ien-hsin en est le cas exemplaire du genre. Ensuite, nous 

travaillons sur « L’Eau de Hongrie » (Xiongyali zhi shui 凶牙利之水), une autre 

nouvelle dans laquelle l’odeur joue le rôle de signe mémoratif déclenchant la 

mémoire du passé. Ainsi, les souvenirs provoqués reconstruisent un espace de 

liberté où le soi rencontre la première fois l’autre.  

3.1) Les juancun, une construction politique transformée en thème 

littéraire 

Jouissant d’un statut politique particulier doté par les Nationalistes, le 

système des juancun débouche sur une vision de ces villageois qui se considèrent 

comme groupe à part, groupe d’une identité distincte, surtout au niveau du plan 

politique. C’est ce que l’on appelle une conscience imaginaire se situant au centre 

(xiangxiang de zhongxinguan 想像的中心觀 ) chez les villageois des juancun, 
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formatée par l’idéologie du régime Nationaliste.132 Citons un passage d’un roman de 

Chu T’ien-hsin, Ce qui n’est pas fini (Weiliao 未了), pour illustrer cet imaginaire 

collectif des villageois basé sur le sentiment du centre et de supériorité, par rapport 

aux habitants résidant en dehors des juancun, y compris même la grande majorité 

des Waishengren : 

「…」眷村的人總習慣叫那些村外的人，不一定是農家的，也不一定是

本省人的，都一律叫老百姓，「… 」這種叫法的感情是很複雜特別的，

有些輕視的意思，有些憐惜，又有些洋洋自得，像是老兵的心情，自己

真是戍守前方保鄉衛國的英勇戰士啊。133 

[...]Les villageois des juancun ont l’habitude d’appeler « le petit peuple » tous 
les gens du dehors, même ceux n’étant pas forcément agriculteurs, ni non plus 
Taïwanais de souche, […].Le sentiment dégagé par cette appellation est très 
complexe et très particulier. Il signifie un peu de mépris, de tendresse, et de 
plus, de fierté, comme le sentiment d’un vieux soldat se considérant vraiment 
comme un brave guerrier lorsqu’il lutte au front pour sa famille et son pays.  

Cependant, face à toutes sortes de mouvements démocratiques et sociaux 

insulaires, ils ne perdent pas seulement leur pouvoir et leur statut (peu importe que 

ce centrisme soit réel ou imaginaire), mais surtout leur identification à un mythe 

anéanti. La nature sacrée de la révolution associée à la reconquête du Continent, à 

laquelle ils construisent le sens de leur vie est ainsi démentie et brisée. Ce sentiment 

de décentrement suscite, en général, une psychologie de victime et de crise chez ces 

villageois. Comment sortir de ces « clos » géopolitiques et psychologiques que les 

Nationalistes ont construits autour d’eux ? De cette inhabitude à communiquer avec 

le dehors, le sentiment de rejet se transforme en celui de peur vis-à-vis des insulaires 

qui les entourent. C’est ainsi que la fin des années 1980 se produit peu à peu une 

catégorie d’œuvres littéraires désignée sous le nom de littérature des juancun dont la 

définition reste encore à préciser. En bref, ce sont des romans dont le sujet traite des 

juancun. Et il nous faut préciser dès le début que le terme ne désigne pas un genre 

ou un sous-genre littéraire à proprement parler. Cela n’a rien d’un mouvement, c’est 

                                                           

132 Le terme vient de He Chun-rei, « Hors de l’Arche de Noé : discussion sur l’œuvre récente de Chu 
T’ien-hsin », Supplément littéraire du China Times, 1er janvier 1994.  

133 Chu T’ien-hsin, Ce qui n’est pas encore fin, Taipei, Lianhe wenxue chubanshe, 2001, p.133. 
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juste un élan qui regroupe certains écrivains, nés et grandi dans les juancun, ce que 

nous appelons « écrivains des juancun » (juancun zuojia 眷村作家).  

Rongés par l’inadaptation au changement socio-politique, partagés entre un 

passé révolu et un présent répulsif, le mal-être de nombreux écrivains des juancun se 

présente donc par une angoisse vis-à-vis de l’histoire, celle d’être marginalisé dans 

la société. Groupée notamment autour de Chu T’ien-hsin, de Chu T’ien-wen, de 

Chang Ta-chun et de Su Wei-chen, par exemple, les écrivains des juancun 

s’inquiètent de la transformation du pouvoir politique et de la disparition des 

juancun. Animés donc d’une espèce de nostalgie qui caractérise leurs écritures, la 

littérature des juancun démontre une voie littéraire pour affronter la crise des valeurs 

qu’ont subie ces villageois.134 En somme, quoiqu’ils varient d’un roman à l’autre, les 

axes directeurs de ces écrits tournent autour de la nostalgie du passé et de la 

conscience douloureuse de du soi dans le présent. Dès lors, les juancun, une 

construction politiquement singulière dans le monde, se transforme en thème 

littéraire à Taïwan. 

Considérée comme l’une des fers de lance de la littérature des juancun, Chu 

T’ien-hsin représente un exemple remarquable, car son récit, « À mes frères des 

juancun », est considéré comme œuvre représentante de cette littérature. 135 

Cependant, ce n’est pas son premier récit consacré sur les juancun. En effet, un 

court roman sorti en 1982, Ce qui n’est pas fini, est écrit quelques jours après avoir 

eu la nouvelle de la destruction d’un juancun : 

<未了> 概略說是記載一群眷村小孩的成長，這個題材本是想好了

要等將來功力夠的時候，好好寫成一篇長篇的，沒想到去年五月得

悉以前住的村子要拆建為四層樓的國宅，為了這個，短短數日內倉

促下筆。136 

                                                           

134  Le sentiment de « victimisation » chez certains Waishengren et villageois des juancun est 
fréquent. À ce sujet, on peut se référer aux études de Mau-Kuei Chang dans l’article 
« Comprendre les nuances des Waishengren, Histoire et autonomie des acteurs » (Perspectives 

chinoises, n°3, 2010, p.116-132) par exemple. 
135  Chang Ta-chun, préface dans À mes frères des juancun, Zhonghe, INK, 2002,  p.5 
136  Chu T’ien-hsin, l’auto-préface (zixu 自序) dans Ce qui n’est pas fini, p.21.  
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Ce qui n’est pas fini raconte en résumé l’apprentissage de la vie d’un 
groupe d’enfants des juancun. J’avais déjà bien l’intention de développer 
ce sujet dans un gros roman quand je me sentirais compétente pour le 
genre. Le mois de mai dernier, j’ai commencé à écrire en hâte, après 
avoir vu une nouvelle inattendue, celle d’un juancun que j’habitais 
auparavant qui va être reconstruit en un bâtiment social à quatre étages.  

Il s’agit ici d’un « roman d’éducation » (qimeng xiaoshuo 啟蒙小說) dans 

lequel l’apprentissage de la vie des quelques enfants des juancun est mis en 

œuvre.137  Comme le roman est écrit en 1981, sept ans avant la levée de la loi 

martiale, on remarque donc que l’écriture a moins d’amertume et de critique par 

rapport à celle d’« À mes frères des juancun », une autre nouvelle centrée sur les 

juancun et publiée en 1991. Ce roman est donc doté de la douceur de la nostalgie 

sentimentale en racontant la vie quotidienne dans un juancun autour d’une famille 

Xia (Xia jia 夏家) et son voisinage. Le récit illustre, d’une manière personnelle et 

documentaire à la fois, la vie, le sentiment et la pensée des villageois et leur rapport 

vis-à-vis du monde extérieur, c’est-à-dire les habitants et la terre de l’île. Ce roman 

dévoile déjà une volonté de se souvenir de ce qui n’est pas encore et ne sera pas non 

plus achevé, comme le titre du roman l’indique, malgré la destruction graduelle des 

juancun et la dispersion des villageois pour des raisons diverses. 

Mais il faut attendre la parution d’« À mes frères des juancun » pour que le 

récit sur les juancun atteigne ses dimensions psychologiques et politiques les plus 

manifestes : face au changement bouleversant, le narrateur d’« À mes frères des 

juancun » ne raconte plus une histoire, comme ce qui a été pour Ce qui n’est pas fini, 

mais plutôt « discute » de plusieurs thèmes concernant les juancun. Les éléments 

romanesques de celui-ci ont presque disparu, le récit prend le ton d’un essai qui en 

appelle aux habitants d’une communauté en train de disparaître. Nous classons par 

conséquent dans les pages suivantes quelques thèmes revendiqués autour des 

questions des juancun. 

                                                           

137  Le terme « roman d’éducation » vient de Chang Ta-chun. Il pense que le narrateur de Ce qui n’est 

pas fini a le ton de quelqu’un qui a du savoir-vivre (shigu 世故), ce qui ne devrait pas être pris sur 
ce ton dans le genre du roman d’éducation en général.  Préface à « À mes frères des juancun » p.8. 
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3.2) « À mes frères des juancun » : mémoire d’une communauté en voie de 

disparaître  

En effet le recueil de nouvelles ne compte finalement qu’une nouvelle 

concernant les juancun. Mais pour attirer le public sensible, engagé dans la bataille 

de la mémoire communautaire, l’éditeur choisit le titre révélateur de cette nouvelle 

« À mes frères des juancun » pour porter le titre du recueil, en propageant l’aspect 

marginal de cette communauté en voie de disparition dans une société en pleine 

mutation politique et économique où le problème de l’identité et le conflit parmi les 

groupes ethniques sont au centre des débats sociaux. 138 

3.2.1) Mémoire des juancun, mémoire en tant que dédicace  

La nouvelle commence par un étrange préambule, inspiré par Zhang Ailing 

張愛玲 dans lequel le narrateur tente de formuler une sorte de pacte de lecture avec 

son lecteur « tu » :  

我懇請你，讀這篇小說之前，做一些準備動作 — 不，不是沖上一

杯滾燙的茉莉香片並小心別燙到嘴，那是張愛玲 <第一爐香> 要求

讀者的 —， 至於我的，抱歉可能要麻煩些，我懇請你放上一曲 
« Stand by me »，對，就是史蒂芬 . 金的同名原著拍成的電影，我要

的就是電影裡的那一首主題曲，坊間應該不難找到的，總之，不聽

是你的損失哦。 

那麼，合作的讀者，我們開始吧。(p.62) 

 Je t’en supplie, avant de commencer la lecture, de faire quelques 
préparatifs — non, ce n’est pas de prendre une tasse de thé bouillant au 
jasmin en prenant garde de ne pas te brûler la bouche, ce que Eileen 
Zhang a demandé à ses lecteurs dans « Le parfum de la première 
combustion » — ma demande, désolé, elle semble être un peu plus 
compliquée, c’est, je vous en supplie, de vous mettre la chanson : 
« Stand by me ». Exact, c’est la chanson qui a le même titre de l’œuvre 
adaptée de Stephen King. Ce que je veux, c’est le thème principal du 

                                                           

138  Chu T’ien-hsin, « À mes frères des juancun », À mes frères des juancun, Zhonghe, INK, 2002, 
p.61-82.  
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film, celui qui n’est pas très difficile à trouver au marché. En bref, il 
serait dommage pour toi de ne pas l’écouter. 

Alors, lecteur coopératif, nous pouvons commencer. 139 

En imposant un certain cadre au dialogue avec le lecteur, le narrateur « je » 

s’adresse directement à son lecteur ni 你 (« tu ») afin de raconter une histoire sur 

« elle », le personnage principal du récit. Ce cadre construit, dès l’entrée du jeu, une 

double dramatisation : celle de l’histoire qui sera racontée et celle de l’énonciation 

elle-même par la présence d’un narrateur qui met en scène son écriture. Avec ce 

prélude sous forme de dialogue, le lecteur est invité à entrer, d’une manière 

compréhensive, dans le contexte de l’histoire : une dynamique affective est mise en 

œuvre pour que le lecteur accepter à entrer tout doucement dans le monde d’« elle ».  

Et qui est cette « elle » ? Une « elle » qui évoque une personne, remplaçant 

un nom, comme la fonction habituelle du pronom personnel ? La « forme de la 

catégorie » (lei de xingshi 類的形式), proposée dans l’analyse de Ng Kim-chew 黃

錦樹 (Huang Jinshu) sur cette « elle » est très intéressante :  

這篇小說就以一個沒有名字的「她」為敘事觀點，而這個她其實是

一個集體的「她」— 「我不知道該如何形容她，青春期的大女孩，

或小女人，第一次的月經來潮並沒有嚇倒她……」箇中「或」字，

道出了「她」其實是一種「類型」，而非個人。在小說的推展中，

這種傾向愈來愈明顯。從「她」的特殊待遇  – 關聯著一個男孩子

「寶哥」的性啟蒙 –而帶出一「類」類似遭遇的男女 [...]140 

Le point de vue narratif est centré sur une « elle » sans nom, et cette 
« elle » est en effet une « elle collective » — « Je ne sais pas comment la 
décrire, une grande fille adolescente, ou une petite femme, que les 
premières menstruations ne l’ont pas effrayé ... » Le mot « ou » de la 
phrase a bien traduit cette « elle » qui a la nature d’une « catégorie », 

                                                           

139  A propos de « Stand by me », la chanson dont Chu T’ien-hsin parle ici, nous signalons qu’il y a 
une confusion dans le texte cité de l’auteur. En effet, « Stand by me » est un film américain 
réalisé en 1987 d’après la nouvelle « Le Corps » de Stephen King, mais le titre du film vient de la 
chanson de Ben E. King, « Stand by me », sortie en 1961.  

140  Ng Kim-chew, « Du Daguanyuan au café — Lire/ Écrire Chu T’ien-hsin », À mes frères des 

juancun, p.199.  
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mais non celle d’un individu. Et cette nature est de plus en plus 
manifeste avec la progression du roman. À partir de l’expérience 
particulière de cette « elle »– son initiation sexuelle concernant un 
garçon nommé Baoge – l’auteur décrit aussi une « catégorie » des filles 
et des garçons qui ont presque les mêmes expériences. 

Ainsi, cette « elle » a pour rôle essentiel d’indiquer en quelque sorte une catégorie 

de filles afin de souligner une vision du monde partagée parmi elles. 

À travers le portait d’« elle », la mémoire individuelle désigne 

volontairement l’appréhension d’une mémoire collective : 

那一年，她搬離眷村，遷入都市邊緣尋常有一點點外省ˎ 很都多本

省人ˎ有各種職業的新興社區，河入大海似的頓時失卻了與原水族間

各種形式的辨識與聯繫，仍然滯悶封閉的年代，她跟很多剛學吉他

的學生一樣，從最基礎簡單的歌曲彈唱起，如 « Where have all the 
flowers gone »?，並不知道那是不過五ˎ 六年前外頭世界狂飆一場的

反戰名歌，她只覺得那句歌詞十分切她心意，真的，所有的男孩們

都哪裡去了，所有的眷村男孩都哪裡去了？141 (p.65) 

Cette année-là, elle a quitté le juancun et a emménagé dans un nouveau 
quartier ordinaire à peine construit où logent peu de Waishengren et 
beaucoup d’habitants locaux, des gens exerçant divers métiers. Et 
comme la rivière qui se jette dans la mer, elle a perdu d’un coup toute 
sorte de reconnaissance et de contact avec ses compatriotes venant aussi 
de la même rivière ou d’une autre. À ce moment-là, le temps était encore 
étouffant et fermé. Comme la plupart des étudiants qui se mettaient à la 
guitare, elle commençait par l’un des airs les plus simples, tel que 
« Where have all the flowers gone ? ». Et elle ignorait que c’était une 
chanson contre la guerre déjà furieusement répandue, seulement cinq à 
six ans plus tôt, dans le monde extérieur. Elle ne ressentait qu’une phrase 
de parole qui la touchait parfaitement : c’est vrai, où sont allés tous les 
garçons ? Où sont allés tous les garçons des juancun ? 

C’est ainsi que la destruction des juancun et la dispersion des villageois sont 

devenues pour la deuxième génération des Continentaux les expériences communes 

                                                           

141  Le terme Benshengren 本省人 , ce qui veut dire littéralement en chinois « les gens de la 
province », désigne les Taïwanais de souche par opposition aux Waishengren. 
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d’un déracinement à Taïwan après l’exil forcé de leurs parents.142 « En un mot, votre 

groupe ethnique est en voie de disparaitre, tu dois l’accepter et t’y adapter également 

總而言之，你們這個族群正日益稀少中，你必須承認，並做調適 », comme 

l’auteur nous parle ainsi de cette situation menaçante. « Les frères des juancun, où 

êtes-vous tous donc allés ? 眷村的兄弟們，你們到底都哪兒去了 » L’appel à ses 

frères (et ses sœurs) des juancun est en quelque sorte un leitmotiv en crescendo qui 

structure le récit. En ce sens, c’est à la mémoire de toute une génération qu’elle en 

appelle.  

Se faisant gardien d’une mémoire communautaire, le texte revêt un caractère 

de dédicace pour ses frères (et ses sœurs) des juancun par la fraternité. C’est ainsi 

que le texte finit par cet appel rempli d’émotion : « 啊 ！想我眷村的兄弟們。Ah ! 

À mes frères des juancun ! »  

3.2.2) Nostalgie et identité contrariées d’une communauté en transition 

En dépit de la diversité originelle des villageois, le système des juancun 

construit le sentiment d’une grande famille, d’un groupe distinct. En somme, une 

sorte d’auto-catégorisation se développe chez les villageois, comme ce dont nous 

avons discuté dans la page précédente. Ils se prennent pour une catégorie élue par 

rapport aux petits peuples du dehors, avec qui ils croient remarquer une séparation 

ethnique, linguistique et sociale.  

Et l’enfermement architecturel des juancun renforce plus encore cet 

isolement mental des villageois. Le mot de Chu T’ien-hsin nous en porte 

témoignage, dès que les juancun s’ouvrent au monde extérieur après 1987. 

大概非眷村，或六十年代後出生的本省外省人都無法理解，很多眷

村小孩 (尤其他們居住的若是個有菜市場有小商店飲食店及學校等

的大眷村)，在他們二十歲出外讀大學或當兵之前是沒有「台灣人」

經驗的，[. ..]. (p.77) 

                                                           

142  La destruction graduelle des juancun s’étale depuis 1996 après la sortie du « Décret de 
reconstruction pour les vieux juancun de l’armée nationale » (Guojun laojiu cungai jian tiaolie 國
軍老舊眷村改建條例). Il y a au total 838 juancun sont détruits et reconstruit l’un après l’autre 
dans ce projet de démolition. 
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Les Taïwanais de souche et des Continentaux nés après les années 1960, 
ces habitants en dehors des juancuns n’arrivent sans doute tous pas à 
comprendre que les enfants de juancun (surtout ceux qui habitent dans 
un grand juancun où on trouve un marché, un magasin, un snack et une 
école, etc.) n’ont pas eu d’expérience de contact avec les « Taïwanais » 
jusqu’à l’âge de vingt ans, l’âge de faire des études universitaires ou 
faire ses services militaires.  

Nous voyons bien qu’une séparation ethnique a été mise en place par le système des 

juancun : ils sont privés de contacts avec la population du dehors. Se considérant 

comme hôtes temporaires, la mentalité de réfugiés demeure profondément chez ces 

villageois vinant toujours dans leur passé continental. Les enfants des juancun, la 

deuxième génération des immigrés continentaux, continuent à se considérer comme 

étant nés en exil. Imprégnés de ce fait dans la « mentalité de passager » (guoke 

xintai 過客心態), ils prennent le lieu de leur naissance non pas comme une terre 

d’adoption, mais comme un lieu du refuge et d’exil. Autrement dit, ce lieu de 

naissance est pris, par la transmission familiale encadrée par un projet politique, 

pour une source de malaise à l’égard de leur nostalgie tournée vers le pays quitté. Le 

passage suivant dénote justement cet état de malaise intérieure vis à vis de la terre 

d’accueil après le démenti de « la conquête du Continent » : 

很多年以後，當她不耐煩老被等同於外來政權指責的「從未把這個

島視為久居之地」時，曾認真回想並思索，的確為什麼他們沒有把

這塊土地視為此生落腳處，起碼在那些年間— 

她自認為尋找出的答案再簡單不過，原因無他，清明節的時候他們

並無墳可上。(p.66) 

De nombreuses années plus tard, lorsqu’elle en avait marre d’être 
assimilée sans cesse au pouvoir étranger qui « n’a jamais considéré cette 
île comme un lieu de longue habitation », elle s’est demande quelques 
fois sérieusement pourquoi ils n’ont pas effectivement pris cette terre 
comme lieu de leur vie, au moins pendants ces années-là —  
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Elle pensait que la réponse trouvée était simple comme bonjour, la seule 
raison est qu’ils n’avaient pas de tombe à rendre visite lors de la fête de 
Qing-ming. 143  

D’ailleurs avec un passé de plus en plus idéalisé au fil des ans, les villageois ont du 

mal à supporter cette île si petite : « Ayant eu tant de vécus et ayant vu tant de 

monde, comment est-il souhaitable de finir de bon gré leur vie en cette petite île ? 曾

經有過如此的經歷ˎ 眼界，怎麼甘願ˎ 怎麼可以就落腳在這小島上終老 ？» 

Ce qui est encore plus curieux, lorsque le rêve d’hier, la nostalgie du retour, 

est devenu « possible » à l’heure actuelle, la refugiée ne s’est pourtant pas calmée. 

Examinons l’expérience suivante: 

得以返鄉探親的那一刻，才發現在僅存的親族眼中，原來自己是台

胞ˎ 是台灣人，而回到活了四十年的島上，又動輒被指為「你們外

省人」，因此有為小孩說故事習慣的人，遲早會在伊索寓言故事裡

發現，自己正如那隻徘徊於鳥類獸類之間，無可歸屬的蝙蝠。

(p.78-79) 

Quand on obtient l’autorisation de retourner au pays pour visiter la 
famille, c’est pour s’apercevoir qu’aux yeux des rares survivants du clan 
familial on est un compatriote de Taïwan, un Taïwanais, et de retourner 
sur l’île où l’on vit depuis quarante ans, on s’entend traiter à tout bout de 
champ de « Continental ». Tant est si bien que ceux qui ont coutume de 
raconter des histoires aux enfants finissent par découvrir qu’ils 
ressemblent à la chauve-souris de la fable d’Esope qui ne peut, ni oiseau 
ni rongeur, se rattacher à aucune espèce. 144 

En 1989, les Waishengren sont autorisés à rendre visite à leurs familles ancestrales 

sur le Continent. Cependant les retrouvailles avec le pays d’origine s’avèrent 

douloureuses. Avec des années d’attente, le personnage de Chu T’ien-hsin retrouve 

enfin sa patrie rêvée, comme la citation ci-dessus le montre. Mais ce retour qui 

devrait calmer la nostalgie, n’a retrouvé qu’un sentiment d’étrangeté : il est aussi 

                                                           

143  La fête de Qing ming est une fête des Morts qui a lieu au début du mois d’avril. C’est le jour où 
l’on honore la mémoire des défunts par la visite et le nettoyage des tombes familiales.  

144  La traduction ici est faite par Jean-Jacques Gandini, « Nouvelles de Taïwan, Quand le loup tourne 
en rond », Le Monde diplomatique, mai 2002. http:// www. Monde-
diplomatique.fr/2002/05/GANDINI/16438, consulté le 28 juin 2009. 
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bien étranger à Taïwan que dans sa patrie rêvée. Confrontée dès lors à un trouble 

identitaire, le personnage de la fiction se trouve complètement dans une situation 

d’écartèlement par le concours des circonstances. Cela nous rappelle à une 

hypothèse de Vladimir Jankélévitch selon laquelle Ulysse, la grande figure de la 

nostalgie, rentrant à Ithaque, n’est pas guéri de sa nostalgie et qu’une autre difficulté 

d’être va surgir finalement, c’est le mal du retour, la déception d’Ulysse. 

À peine rentré, Ulysse est, dans son cœur, déjà repartie ; il est à la fois le 
Prodigue qui vient de rentrer et le Puîné qui s’apprête à partir et qui est 
dès maintenant un étranger dans la maison du Père. Comment a-t-il pu 
revenir? Comment a-t-il eu envie de revoir sa misérable bourgade? C’est 
la nouvelle odyssée, encore pudiquement voilée, qui s’amorce dans le 
regard lointain de l’époux.145  

C’est également le sujet principal, le retour impossible, dont Milan Kundera 

traite dans L’Ignorance, comme l’analyse de Vladimir Jankélévitch sur Ulysse :  

Pendant vingt ans il n’avait pensé qu’à son retour. Mais une fois rentré, il 
comprit, étonné, que sa vie, l’essence même de sa vie, son centre, son 
trésor, se trouvait hors d’Ithaque, dans les vingt ans de son errance. Et ce 
trésor, il l’avait perdu et n’aurait pu le retrouver qu’en racontant.146 

La persistance d’un malaise sur la terre, que soit à Taïwan ou en Chine, qui traverse 

toute l’œuvre de Chu T’ien-hsin après 1987, ne traduit-elle pas justement ce 

« syndrome d’Ulysse », le nom donné au stress, aux cauchemars, à la dépression 

dont souffrent les émigrants seuls dans un pays inconnu et ressenti comme hostile.147 

Quoique cette situation ne soit pas tout à fait le cas des émigrants en question, car la 

dualité du statut des Waishengren, particulièrement celui des les villageois de 

juancun, rend la situation compliquée et contradictoire : immigrants et colons à la 

fois. Il faut par conséquent préciser ici que ce statut double rend la situation des ces 

émigrés beaucoup plus complexe et délicate. Comme ce que nous avons de 

souligner, le sentiment de l’exile chez Chu T’ien-hsin est une transmission familiale, 

                                                           

145 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p.359-360.  
146  Milan Kundera, L’Ignorance, Paris, Éditions Gallimard, 2003, p.37. 
147 Voir le site « Dictionnaire des syndrome », http://www.paradigme.ch/page/syndromes.html, 

consulté le 22 juillet 2012.  

http://www.paradigme.ch/page/syndromes.html
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encadrée dans l’idéologie du pouvoir Nationaliste : la nostalgie du père se 

transplante chez la fille dans son rapport à la Chine et à Taïwan en même temps. 

C’est exactement cette conscience nostalgique, instrumentalisée profondément, qui 

fait de la vie des Waishengren sur le sol de Taïwan « une présence distraite, une 

présence absente ».148  

 Face à une démocratisation en voie de la taïwanisation qui bouleverse leurs 

repères vécus, les écrivains des juancun, fidèles à une tradition familiale qui n’est 

pourtant qu’une fable mensongère, sont-ils amenés à se chercher des raisons pour 

renouer avec le passé et avec la terre où ils sont nés ? Baignée dans une texture de 

nostalgie amère, la nouvelle se veut ici comme une caméra qui enregistre les images 

d’une communauté en voie de disparition.  

3.3) « L’eau de Hongrie » : au royaume des odeurs 

Inspirée de l’univers de Patrick Süskind et de Marcel Proust, « L’eau de 

Hongrie » (Xiongyali zhi shui 匈牙利之水) de Chu T’ien-hsin, publié en 1995, a 

renouvelé la thématique de l’écriture de la mémoire des 1990. 149  La mémoire 

suscitée, cette fois-ci, par le monde de l’odorat, dont la conjonction fait de cette 

nouvelle un monde doté d’odeurs, de recherche du passé et de redécouverte de soi. 

La nouvelle commence par une rencontre de hasard. Un jour, le narrateur a 

rencontré le personnage « A » dans une soirée de repas organisée par un ami 

commun à eux deux. Attiré par l’odeur du narrateur, le personnage « A » vient vers 

lui et raconte spontanément, d’une manière indiscrète, les souvenirs de sa tante dont 

le corps jaillit une quasi-même odeur — celle de « l’huile de citronnelle » 

(xiangmaoyou 香茅油 ). Cette franchise effraye le narrateur, une quarantaine 

franchie qui ne veut plus écouter les choses intimes des autres, y compris de sa 

femme et de lui-même. C’est pourquoi le narrateur évite de le saluer dans un 

premier temps lors d’une autre rencontre, peu de temps après la soirée, dans un café 

où le narrateur passe le temps pour éviter les bouchons. Or, la conversation 
                                                           

148  L’expression vient de Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, p.346. 
149 « L’eau de Hongrie », Ancienne capitale, Taipei, Maitian chuban, 1997, p.109-150.  
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« forcée » a eu lieu rapidement par l’appel étonnant d’« A » au narrateur : « l’huile 

de citronnelle ! ». Nous voyons ici que les gens sont identifiés, ou réduits, à l’odeur 

chez « A », exactement comme Jean-Baptiste Grenouille du Parfum dont nous 

parlions dans les pages suivantes. Fasciné par le nez unique d’« A », le narrateur 

commence à s’intéresser à ce monde de l’odorat qui fait revivre le passé qu’il avait 

pourtant essayé de ne plus penser jusqu’à ce jour-là. C’est ainsi que naissent une 

amitié et une aventure autour de cette même passion pour les odeurs. Et la recherche 

du passé par l’intermédiaire de l’odeur est donc devenue peu à peu la préoccupation 

première de deux personnages principaux. La nouvelle se remplit par conséquent de 

pages de description des connaissances olfactives. 

3.3.1) Sensation et mémoire dans l’« intertextualité » 

C’est avec ces pages remplies de descriptions olfactives que la nouvelle entre 

en résonance avec Le parfum de Patrick Süskind : deux récits sont centrés autour du 

thème de l’obsession des odeurs. Si nous parlons ici de l’intertextualité, c’est pour 

désigner, d’une manière générale dans un premier temps qu’un texte apparaît 

« comme un échange, un dialogue entre deux ou plusieurs textes, une sorte de greffe 

opérée sur le vaste corps de l’écriture », selon l’expression de Marc Eigeldinger. 150 

Ou bien plus précisément, c’est l’hypertextualité, l’un des cinq types de relations 

transtextuelles formalisées par Gérard Genette :  

J’entends par là toute relation unissant un texte B (que j’appellerai 
hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) 
sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle de 
commentaire.151 

Bref, c’est un texte écrit à partir d’un autre texte, mais celui-ci n’est pas présent ou 

mentionné dans le texte dérivé. Le travail de Gérard Genette nous permet de 

distinguer avec précision toutes sortes de relations intertextuelles depuis l’invention 

du terme « l’intertextualité » par Julia Kristeva, comme le remarque ainsi Tiphaine 

Samoyault :  

                                                           

150  Marc Eigeldinger, Mythologie et intertextualité, Genève, Éditions Slatkine, 1987, p.9.  
151  Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p.13. 
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En effet, Gérard Genette distingue deux types de relations autrefois 
confondues sous les deux catégories d’intertextualité et d’hypertextualité, 
séparées au prétexte que l’une désigne la coprésence de deux textes (A 
est présent avec B dans le texte B) et l’autre la dérivation d’un texte (B 
dérive de A mais A n’est pas effectivement présent dans B).152 

C’est exactement le cas de « L’eau de Hongrie ». On constate bien que le récit 

pouvait dériver du texte de Patrick Süskind, ou même celui de Marcel Proust. La 

nouvelle appartient-elle au fond à l’intertextualité depuis Julia Kristeva ou 

l’hypertextualité selon Gérard Genette ? On aura l’occasion d’en reparler avec plus 

de précisions dans le chapitre suivant, un chapitre consacré à l’étude des rapports 

des textes entre eux sous le signe de la mémoire de la littérature.  

Faisant référence à Jean-Baptiste Grenouille du Parfum, le personnage « A » 

de « L’eau de Hongrie » a également un odorat extrêmement développé qui lui 

permet de décortiquer chaque odeur en segments d’arômes. Et d’ailleurs, il a une 

excellente mémoire olfactive, capable de se souvenir des odeurs qu’il a senti. Mais 

dans la nouvelle de Chu T’ien-hsin, l’odeur est surtout associée à la mémoire, plus 

précisément, aux personnages du passé, comme « A » tente toujours d’identifier une 

odeur en question à quelqu’un qu’il connaît déjà. Par ce jeu d’associations, l’odeur 

fait revivre le monde du passé et s’inscrit naturellement donc dans le processus de 

l’imaginaire mémorielle. Car ces odeurs sont liées dans le cerveau à notre système 

limbique, dans lequel on arrive à retrouver des expériences très anciennes, comme la 

science nous l’explique. Cette sensation, légère et évasive, nous réveille 

immédiatement dans l’intimité profonde du corps. 

Les souvenirs abondants d’ « A », qui reviennent toujours d’un parfum, font 

venir les mémoires oublieuses du narrateur : il commence à se souvenir de telle ou 

telle personnes du passé à l’aide des senteurs que « A » lui propose. Le premier 

souvenir suscité par les souvenirs d’« A », c’est la fille dont le narrateur tomberait 

amoureux lorsqu’il était à la fac. Pourtant le nom de la fille lui échappe toujours 

mêmes après des efforts personnelles. Demandant secours à « A », le narrateur part 

avec lui pour chercher l’odeur qu’il faut dans la rue afin de retrouver le nom de cette 
                                                           

152  Tiphaine Samoyault, L’intertextualité, Mémoire de la littérature de Tiphaine, Paris, Éditions 
Nathan/HER, 2001, p.20. 
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fille. Cependant, avec une feuille de plante inconnue que « A » a cueillie en route, 

c’est Zhu Meijun 朱梅君 dont le narrateur se rappelle. « Dès que l’on dépasse la 

quarantaine, ce dont on n’arrive pas à se souvenir à un moment donné, on n’arrivera 

jamais à les retrouver même si on nous laisse plus de temps. 年過四十，當下想不

起的事情，給再多的時間也不會想起 », comme le narrateur le regrette ainsi. 

(p.122) Oui, il y a des souvenirs que l’on ne retrouve jamais, mais la richesse 

puissante de l’odeur nous ouvre la porte sur un monde inattendu. Nous voyons bien 

ici que l’échec d’une recherche mémorielle apporte finalement une autre mémoire 

encore plus surpris et euphorique : «    A   ne peut pas m’aider à me rappeler du nom 

de mon ancienne copine, pourtant il me fait me rappeler, ce qui est impensable, de 

Zhu Meijun, la jeune fille que j’admirais en secret lors de ma première année à 

l’école primaire. A 雖然沒能幫我想起昔日女友的名字，但他畢竟居然讓我更不

可能的想起小學一年時偷偷喜歡的朱梅君。» (p.125-126) 

À travers l’exercice du sentir, toutes ces combinaisons imaginaires sont 

heureuses : car ces passés retrouvés aboutissent toujours à une assurance 

sentimentale et une sensation de plénitude du narrateur. À cet aspect, la nouvelle fait 

aussi écho au monde sensible de Marcel Proust :  

[…] une fraîche odeur de renfermé qui, m’allégeant aussitôt des soucis 
que venaient de faire naître en moi les paroles de Swann rapportées par 
Gilberte, me pénétra d’un plaisir non pas de la même espèce que les 
autres, lesquels nous laissent plus instables, incapables de les retenir, de 
les posséder, mais au contraire d’un plaisir consistant auquel je pouvais 
m’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité durable, inexpliquée et 
certaine. 153 

Nous voyons bien qu’une odeur a soudain produit une sorte de magie chez le 

narrateur « moi » de Marcel Proust, de même que le narrateur de Chu T’ien-hsin à 

travers l’exercice du sentir entraîné par « A ». Les commentaires de Jean-Pierre 

Richard à ce sujet nous éclairent ce rapport de la sensation et de la mémoire : « Et 

selon la théorie proustienne de la mémoire, c’est bien en effet ce qui se passe : c’est 

la simple contiguïté spatio-temporelle du vécu qui provoque les rapprochements 

                                                           

153  Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Éditions du Seuil, 1974, p.11. 
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grâce auxquels une sensation, plus tard réprouvée, déclenche la réapparition de tous 

les éléments à elle originellement liés. »154 Le contact du corps avec le monde fait 

venir d’une manière inattendue, des souvenirs abandonnés si longtemps hors de la 

mémoire. Et ce moment d’éveil est une sensation retrouvée, causée par le contact 

avec le monde extérieur, y compris la saveur, la vue ou l’odorat et même l’espace 

lui-même.  

Centrée sur l’odeur, « L’eau de Hongrie » nous plonge exactement dans cet 

univers de bonheur instantané, fugace pourtant inépuisable :  

Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, 
après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus 
immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent 
encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, 
sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette 
presque impalpable, l’édifice immense du souvenir. 155 

À la fin, le « nous » ont préparé, le narrateur et « A », une annonce qui sera publiée 

sur les journaux si le narrateur rencontre un jour quelque chose de mortelle, une 

annonce qui recherche des copains d’enfance pour une réunion à telle date. C’est 

ainsi que le narrateur trouve son aisance auprès des mémoires olfactives à l’égard de 

sa vie et de sa mort. « Avec cette préparation parfaite, moi et « A », on peut attendre 

tous les deux avec patience jusqu’à la fin de la vie, attendre jusqu’à ce que le monde 

disparaisse, jusqu’à ce que la pluie devienne jaune, et on ne partira pas sans se 

revoir.有此萬全的準備，我和 A 可以放心等待，結伴以終，等到地老天荒，等

到天下黃雨，直到不見不散。 » (p.150) Le récit finit donc par une assurance 

euphorique sur l’attente de ces retrouvailles avec le passé, ce qui est unique dans 

l’écriture romanesque de Chu T’ien-hsin après 1987.  

Embrumé par le pouvoir infini de l’odeur, on ne sait pas seulement qui l’on 

était, mais aussi qui l’on rêve d’être. Nous retrouvons pour une seule fois dans ses 

                                                           

154  Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, p.146. 
155 Marcel Proust, cité de Laïla El Hajji-Lahrimi, Sémiotique de la perception dans A la recherche du 

temps perdu de Marcel Proust, Paris, L’Harmattan, 2000, p.83 
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écrits d’après 1987 la jeune Chu T’ien-hsin euphorique : l’assurance retrouvée dans 

une sensation de plénitude ! 

3.3.2) Sensation et mémoire, esthétique et éthique de l’entre-deux 

C’est par l’odeur que tout commence : la rencontre du narrateur et d’« A », 

les souvenirs et les espérances. Lorsque le moment d’éveil arrives, tout se confonde 

dans un milieu du glissement et de l’absorption : le passé se mêle dans le présent, la 

sensation et la mémoire sont ressentis simultanément. Nous voyons bien le 

changement du narrateur au fil du temps dans lequel tous les vices du vécu quotidien 

d’une quarantaine se trouvent consolés et guéris. Comme source émanente et 

ouverte, le rôle que l’auteur attribue à l’odeur est puissant. Et nous pourrions bien 

regarder la fusion de ce moment sous deux aspects : l’un spatial-temporel, l’autre, 

social et éthique.  

Tout d’abord, c’est le temps, de même que l’espace, qui surgit chez le 

personnage en même temps. Cela veut dire que le passé et le présent se confondent 

dans un court instant : la dissolution de deux temps et le mélange de deux lieux. 

Cette sensation-souvenir prolonge le personnage dans un monde double, comme le 

constate Jean-Baptistes Grenouille à un moment donné de sa vie : 

L’espace d’un instant, d’un soupir qui lui parut une éternité, il lui semble 
que le temps se dédoublait ou qu’il s’annihilait tout à fait, car il ne savait 
plus si maintenant était maintenant, si ici était ici, ou bien si au contraire 
ici et maintenant étaient autrefois et là-bas.156  

Cette sensation-souvenir est un moment de l’entre-deux : une perception double et 

simultanée. Le personnage reconnait une sensation du passée dans le présent.  

Au début, les souvenirs se présentent dans l’ordre aléatoire de leur retour à la 

conscience grâce à l’odeur rencontré dans la vie. Mais au fil du temps, les deux 

personnages se forcent de chercher des mémoires introuvables suscitées par 

l’entraînement des conversations et des mémoires déjà retrouvées. C’est là que 

                                                           

156  Patrick Süskind, Le parfum, Paris, Librairie  Arthème Fayard, 1986, p. 188. On se réfère au livre 
de Laure Meesemaccker, Le parfum, histoire d’un meurtrier, Paris, Katier, 2003, p.46.  
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commence la réflexion sur l’odeur, la mémoire et la mort. Pour « A », la mémoire 

olfactive est la mémoire la plus fidèle :  

所以其實我並不怕老年癡呆症或萬一有個意外變成植物人甚麼的，

我相信到時候光從護士小姐們身上的香味，我就都可以不花力氣ˎ 

看電影似的看盡自己的過去，而且這個過去非常誠實，絕對沒有被

長大以後的我們給狡猾的修改過。(p.125) 

En effet, je ne crains pas d’avoir la maladie d’Alzheimer ou de devenir 
un légume après un accident. Je crois que je pourrai revoir, sans aucune 
effort, tout mon passé comme si je le regardais dans un film. D’ailleurs, 
ce passé est très fidèle, il ne sera sûrement pas corrigé avec malices par 
ce nous qui avons grandi aujourd’hui. 

Nous retrouvons ici la même assurance, comme chez Marcel Proust, suscitée par 

l’odeur qui est « riche d’une vérité durable, inexpliquée et certaine ». Et nous 

remarquons également que cette certitude sur la mémoire olfactive permet aux 

personnages de se connaître et de se retrouver au fil du récit. 

Du point de vue social, on remarque ensuite que les mémoires retrouvées par 

l’odeur n’entraînent pas le conflit. Car ces deux mémoires mentionnées 

appartiennent en effet aux deux groupes ethniques différents : l’une, en parlant de la 

terreur blanche, la mémoire d’« A » représente celle d’un Taïwanais de souche ; 

l’autre, autour de la vie des juancun, le narrateur raconte la mémoire d’un 

Continental chinois. Et la différence mémorielle, cette fois-ci, est prise comme si la 

chose la plus naturelle grâce à l’enchantement provoqué par la mémoire olfactive. 

La magie de la mémoire olfactive rend la différence complémentaire et constitue un 

message sur le soi et l’autre : on pourrait vivre de multiples de façons jusqu’au bout 

de la vie malgré la différence de l’un et de l’autre.  

S’affranchissant des contraintes du politique, la nouvelle laisse place à une 

libération pour l’individu. Transportés par l’odeur, les sujets olfactifs (le narrateur et 

« A »), ont décidé de vivre une vie dotée de confiance et d’attente dans laquelle 

souvenirs et espérances se confondent. De l’odeur, on bâtira « l’édifice immense du 

souvenir », si nous reprenons encore une fois l’expression de Marcel Proust ! 
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4. La mémoire de la littérature  

Proust, […] ce n’est pas une « autorité », simplement un souvenir circulaire. Et 
c’est bien cela l’inter-texte : l’impossibilité de vivre hors du texte infini (…). 

Roland Barthes 

Jusqu’à présent, nous avons parlé de la littérature de la mémoire ou le roman 

de la mémoire, c’est-à-dire une littérature ou un roman qui parlent des souvenirs et 

ces souvenirs font par conséquent l’objet de l’œuvre. Mais à partir d’Ancienne 

capitale, un recueil de nouvelles paru en 1997, nous ouvrons une nouvelle 

dimension de la mémoire — il s’agit cette fois-ici de « la mémoire de la littérature ». 

Employé par Antoine Compagnon en parlant de l’œuvre Marcel Proust, la 

signification de ce terme peut prendre deux sens différents en fonction de la valeur 

subjective ou objective qu’on donne au génitif : « D’une part, au sens subjectif, il 

s’agit de la mémoire dont la littérature est l’agent, donc de ce dont elle se 

souvient ; d’autre part, au sens objectif, il s’agit de la mémoire dont la littérature fait 

l’objet, donc de ce qui se souvient d’elle. »157 

Par cette expression, Antoine Compagnon renouvèle le rapport entre la 

mémoire et la littérature dans À la recherche du temps perdu : « Ce n’est pas tout, 

car, repliant les deux sens l’un sur l’autre, la littérature elle-même se souvient de la 

littérature ; elle est à la fois l’objet et le sujet de la mémoire. » 158  Plus 

précisément, la littérature se nourrit d’elle-même, on écrit avec ce dont on se 

souvient, quel qu’il soit. Il s’agit donc d’une mémoire stimulée par la littérature du 

passé et cela est condition de tout texte. C’est « la littérature qui donne vie à la 

littérature » poursuit encore Antoine Compagnon, car un texte n’est pas écrit à partir 

de la vie ou de la vision unique d’un artiste, mais il est écrit à partir d’autres textes 

                                                           

157  Antoine Compagnon, « Proust, mémoire de la littérature », Proust, la mémoire et la littérature, 
Séminaire 2006-2007 au collège de France, sous la direction d’Antoine Compagnon, Textes 
réunis par Jean-Baptiste Amadieu, Paris, Odile Jacob, 2009. p.9.  

158  Antoine Compagnon, « Proust, mémoire de la littérature », p.10. 
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déjà là.159 Autrement dit, on porte et transporte toujours la littérature du passé dans 

le présent, la littérature est donc par nature nourrie d’elle-même. Autour de cette 

idée de mémoire de la littérature, nous voulons désigner un travail de mémoire opéré 

par les textes et qui caractérise certaines nouvelles de Chu T’ien-hsin. Cela veut dire 

que « la littérature est l’objet de la mémoire, et l’on se souvient d’elle. », si nous 

reprenons de nouveau les mots d’Antoine Compagnon. 160 À travers cet aspect, nous 

voulons montrer comment le texte de Chu T’ien-hsin porte et transporte d’autres 

textes. 

Il semble par conséquent qu’on ait le droit de lire l’« intertextualité », ou la 

transtextualité, comme la « mémoire de la littérature » dans la mesure où un texte 

fait référence ou allusion à un autre, la mémoire littéraire est devenue une base de 

données dans laquelle l’écrivain se rappelle et dispose des éléments littéraires au 

cours de la rédaction. C’est ainsi que la mémoire de la littérature nous oriente vers 

une étude des liens que les textes tissent entre eux.  

4.1) De la littérature de la mémoire à la mémoire de la littérature 

4.1.1) La mémoire de la littérature : l’intertextualité ou la transtextualité ? 

En faisant de l’intertextualité ou de la transtextualité comme la mémoire de 

la littérature, nous proposons d’abord une étude brève sur ces deux notions, 

distinctes mais souvent confondues, de discours littéraire. Nous nous rappelons que 

nous avons effleurons l’idée d’intertextualité et de hypertextualité en analysant 

« L’eau de Hongrie » afin d’indiquer la relation que la nouvelle entretient avec 

l’œuvre de Patrick Süskind et de Marcel Proust. C’est pourquoi dans les pages 

suivantes, nous essayons de présenter et d’approfondir l’intertextualité avec plus de 

précisions en mettant la lumière sur sa dimension mémorielle, qui est le cadre de 

notre étude. Écrire, n’est-ce pas exactement un processus mémoriel à part entière ? 

Lorsque l’on écrit, l’acte de remémoration déclenche la mémoire : c’est la mémoire 

                                                           

159  Antoine Compagnon, « Proust, mémoire de la littérature », p.45.  
160  Antoine Compagnon, « Proust, mémoire de la littérature », p.10. 
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du vécu, surtout la mémoire des textes qui nous fournissent les ressources de 

l’écriture. 

Inspirée par le concept de dialogisme de Mikhaïl Bakhtine, Julia Kristeva 

crée le terme d’intertextualité en 1967 et ce néologisme remporte un certain succès 

dans les années soixante-dix dans le champ du discours critique.161 Julia Kristeva 

établit, dans l’article fondateur, consacré justement à Mikhaïl Bakhtine, « Le mot, le 

dialogue et le roman », un lien entre le dialogisme bakhtinien et l’intertextualité. 

Repris deux ans plus tard dans un autre ouvrage, Séméiotikè, Recherche pour une 

sémanalyse, la notion d’intertextualité est ainsi définie par Julia Kristeva :  

[…] l’axe horizontal (sujet-destinataire) et l’axe vertical (texte-contexte) 
coïncident pour dévoiler un fait majeur : le mot (le texte) est un 
croisement de mots (de textes) où on lit au moins un autre mot (texte). 
Chez Bakhtine, d’ailleurs, ces deux axes, qu’il appelle respectivement 
dialogue et ambivalence, ne sont pas clairement distingués. Mais ce 
manque de rigueur est plutôt une découverte que Bakhtine est le premier 
à introduire dans la théorie littéraire : tout texte se construit comme une 
mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un 
autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle 
d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme 
double.162 

Même si Julia Kristeva a toujours insisté sur l’origine bakhtinienne du 

concept d’intertextualité, mais la formulation du concept est en effet loin du point de 

départ : l’idée de dialogue bakhtinienne est fondue dans le contexte du 

structuralisme français et celui des études autour de la production textuelle. C’est 

pourquoi le concept reste plutôt fidèle à l’idée révolutionnaire du groupe Tel Quel 

sur le texte et la littérature. Voici la définition du nouveau terme qu’elle a lancé : 

Nous appellerons intertextualité cette interaction textuelle qui se produit 
à l’intérieur d’un seul texte. Pour le sujet connaissant, l’intertextualité est 

                                                           

161  Anne Claire Gignoux, Initiation à l’intertextualité, Paris, Ellipses, 2005, p.11.  
162  Julia Kristeva, « Le mot, le dialogue et le roman », Séméiotikè, Recherche pour une sémanalyse, 

Paris, Éditions du Seuil, 1969, p.84-85. Les mots en italique sont soulignés dans le texte d’origine. 
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une notion qui sera l’indice de la façon dont un texte lit l’histoire et 
s’insère en elle.163 

Le mot « texte » est par conséquent essentiellement linguistique dans ce nouveau 

contexte, comme Julia Kristeva le précise dans la lignée du groupe Tel Quel :  

Nous définissons le Texte comme un appareil translinguistique qui 
redistribue l’ordre de la langue en mettant en relation une parole 
communicative visant l’information directe avec différents énoncés 
antérieurs et synchroniques.164 

Ainsi, un texte est considéré comme le produit d’autres textes. La littérature 

n’a donc qu’elle-même pour référence. L’aspect socioculturel des textes est donc 

omis. Pourtant c’est l’aspect fondamental du linguiste russe et il ne cesse de relier le 

texte, en particulier le genre romanesque, à son contexte social et culturel. Car 

« Kristeva, qui était partie d’une analyse transformationnelle (empruntée à Chomsky 

et à Šaumjan), se voit contrainte d’ajouter l’hypothèse de l’intertextualité pour 

atteindre le   social   et l’   histoire   qui restent inaccessibles dans le dispositif produit 

par la dichotomie signifiant/signifié, transformation du signifiant/ immuabilité du 

signifié. » 165  Pour Julia Kristeva, « le texte n’est plus représentation du monde 

extérieur (le référent), mais devient une structure en mutation ».166 L’analyse de 

Tiphaine Samoyault nous aide à comprendre mieux la notion d’intertextualité a été 

adaptée aux fins d’un structuralisme français radical autour du groupe Tel Quel :  
                                                           

163 Julia Kristeva, « Problème de la structure du texte », Théorie d’ensemble, p.311. Cité par Anne 
Claire Gignoux, Initiation à l’intertextualité, p.19.  

164  Tiphaine Samoyault, L’intertextualité, Mémoire de la littérature, Paris, Éditions Nathan/HER, 
2001, p.8. Nous voulons signaler que l’étude de ce chapitre n’est pas inspirée par ce livre, dont le 
titre porte pourtant les deux idées principales du traitement en question. Notre association de ces 
deux termes, la mémoire de la littérature et l’intertextualité, est inspirée directement par le travail 
d’Antoine Compagnon sur Marcel Proust, « Proust, mémoire de la littérature ». Pour articuler 
l’intertextualité et la mémoire de la littérature, l’idée essentielle de Tiphaine Samoyault est la 
suivante : «  […] penser l’intertextualité en terme de mémoire permet de reconnaître que les liens 
qui s’élaborent entre les textes ne sont pas assignables à une explication ou à un inventaire 
positiviste ; mais cela n’empêche pas de rester sensible à la complexité des interactions qui jouent 
entre les textes, du point de vue la production aussi bien que de la réception. » (p.111) Par contre, 
l’étude de Tiphaine Samoyault nous aide à développer ce qui concerne le champ de 
l’intertextualité.  

165 Encyclopaedia Universalis, http://universalis-edu.com 
166  Anne Claire Gignoux, Initiation à l’intertextualité, p.18. 
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Ici, seuls les soubassements théoriques et la primauté accordée au texte 
dans la pensée française des années 1960 font différer les termes : de 
Bakhtine à Kristeva, du dialogisme à l’intertextualité, on voit que les 
phénomènes décrits sont les mêmes. Pourtant, tel qu’il est posé à cette 
époque, le concept d’intertextualité n’est aussi méthodologique que celui 
de dialogisme, ce qui est pour une large part la cause de ses 
réinterprétations ultérieures. Son défaut d’ancrage implique qu’il soit 
modifié en étant repris, adapté à d’autres propositions théoriques, moins 
transformationnelles que relationnelles, à d’autres problématiques (celle 
de la lecture par exemple) […]. 

Dans le cadre de notre étude, nous ne suivrons pas en détails l’évolution 

historique et les débats de ce néologisme dont la notion reste aujourd’hui 

polysémique, ou « instable » selon Tiphaine Samoyault.167 Car la notion du terme a 

subi sans cesse des évolutions et des redéfinitions par des théoriciens critiques après 

l’invention de Julia Kristeva. Nous ne citons que la redéfinition de Gérard Genette 

dont la précision demeure une référence inévitable pour le concept d’intertextualité. 

En 1982, Gérard Genette distingue, dans Palimpsestes, la littérature au second 

degré, cinq types de relations textuelles qu’il regroupe sous le nom de 

« transtextualité », dont la première est l’intertextualité. L’intertextualité est ainsi 

redéfinie « par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, 

éidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre » 

sous forme de « citation », de « plagiats », ou d’« allusions ».168 Autrement dit, au 

lieu de parler d’intertextualité, Gérard Genette emploie la transtextualité, le terme 

général qui veut englober toutes les relations textuelles et les classe avec précision 

en 5 types : l’intertextualité, la paratextualité, la métatextualité, l’architextualité et 

l’hypertextualité. N’étant que l’une de ces relations transtextuelles, le champ du 

terme d’intertextualité est par conséquent réduit à un terrain bien restreint : 
                                                           

167  Tiphaine Samoyault pense que l’intertextualité reste malgré tout « une notion instable » : « 
Citation, allusion, référence, pastiche, parodie, plagiat, collages de toutes sortes, les pratiques de 
l’intertextualité se répertorient aisément et se laissent décrire. Elles offrent un contenu objectif à 
la notion sans sortir pour autant cette dernière de son flou théorique. Déguisement d’une ancienne 
et traditionnelle critique des sources ou bien réflexion neuve sur la propriété littéraire et 
l’originalité d’un texte ? Notion historique, créée pour faire se correspondre le discours littéraire 
et des pratiques modernes d’écriture, ou bien concept théorique, capable de rendre compte de tous 
les liens des œuvres à la littérature : Tiphaine Samoyault, L’intertextualité, Mémoire de la 

littérature, p.5. 
168  Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p.8 
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« l’intertextualité au sens où l’avait formulée Julia  r isteva, mais qui doit être 

circonscrite au cas de   présence effective d’un texte dans un autre   ».169 En suivant 

les pas de Julia Kristeva sur l’intertextualité, il identifie dans sa visée la 

transtextualité à la littérature elle-même. 

C’est pourquoi sa formalisation des différentes pratiques textuelles nous sert 

d’outil d’analyse afin d’éclairer tous les rapports que les textes entretiennent avec les 

autres. Cependant, la précision de Gérard Genette demeure malgré tout floue car il 

nous semble impossible de construire une typologie formelle bien codifiée dans 

laquelle on tente d’englober toutes les relations complexes des textes entre eux. 

« L’eau de Hongrie », la nouvelle sur laquelle nous avons déjà travaillée en fait 

preuve. Nous pouvons l’interpréter aisément sous le signe de l’intertextualité au sens 

où Julia Kristeva l’a définie. Mais si nous l’appliquons dans la structure théorique de 

Gérard Genette, nous remarquons rapidement une confusion et une ambigüité : la 

nouvelle appartient-elle à la catégorie de l’intertextualité ou celle de 

l’hypertextualité brossées par Gérard Genette ? Contrairement à ce que nous avons 

fait dans le chapitre précédent, nous avons en effet un doute sur la formulation des 

types transtextuels. Car il nous semble que la nouvelle correspond en même temps 

aux deux catégories de la formulation systématique de Gérard Genette : celle 

d’hypertextualité, comme ce que nous avons analysé dans un premier temps aux 

pages précédentes ; mais également celle d’intertextualité sous forme d’ « allusion » 

si nous regardons le texte de plus près. 

Afin de montrer cet embarras analytique, citons la définition et l’exemple de 

l’intertextualité sous forme d’« allusion » de Gérard Genette :  

[…] ; sous forme encore moins explicite et moins littérale, celle de 
l’allusion, c’est-à-dire d’un énoncé dont la pleine intelligence suppose la 
perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie 
nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non 
recevable : ainsi, lorsque Mme des Loges, jouant aux proverbes avec 
Voiture, lui déclare : « Celui-ci ne vaut rien, percez-nous-en d’un autre », 

                                                           

169 Encyclopaedia Universalis, « Théorie de l’intertextualité », http://www.universalis-edu.com.  

http://www.universalis-edu.com/
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le verbe percer (pour « proposer ») ne se justifie et ne se comprend que 
par le fait que Voiture était fils d ’un marchand de vin.170 

L’exemple qu’illustre Gérard Genette pour cette catégorie est à l’échelle de 

la phrase, mais si nous l’étendons à celui du texte ? Cela dépend de la fonction du 

mot « allusion » que l’on l’attribue. En tant que figure de style, l’allusion est l’un 

des procédés constitutifs de l’intertextualité et elle consiste à évoquer des textes 

supposés connus sans les nommer explicitement. A cet aspect, elle pourrait être « de 

l’ordre de la figure ponctuelle (du détail) » ou celui de la figure « de l’œuvre 

considérée dans sa structure d’ensemble », si nous reprenons le mot de Gérard 

Genette, lorsqu’il parle de la trace intertextuelle chez Riffaterre.171 Car l’allusion 

peut renvoyer également à un texte antérieur tout entier. La nature de l’allusion est 

difficile à préciser, comme la remarque de Tiphaine Samoyault nous fait 

comprendre : « L’allusion dépend plus de l’effet de lecture que les autres pratiques 

intertextuelles : tout en pouvant ne pas être lue, elle peut aussi l’être là où elle n’est 

pas. La perception de l’allusion est souvent subjective et son dévoilement rarement 

nécessaire à la compréhension du texte. »172 Bref, l’allusion constitue des intertextes 

dont le repérage est souvent pluriel : son décèlement dépend de la culture et de la 

sensibilité du lecteur.  

Ainsi, quelle est la différence entre l’hypertextualité et l’intertextualité sous 

mode d’allusion selon le repérage typologique de Gérard Genette ? D’ailleurs, le 

mot « allusion » reste toutefois ambigu, comme le travail d’Annick Bouillaguet nous 

le montre à propos du jeu intertextuel : « La citation est un emprunt littéral et 

explicite, le plagiat est littéral et non explicite, la référence est non littérale et 

explicite, et l’allusion non littérale et non explicite. » 173  L’interprétation de la 

production textuelle sous forme d’allusion demeure alors le champ ouvert à la 

                                                           

170  Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, p.8.  
171  Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, p.9. « La   trace   intertextuelle selon 

Riffaterre est donc davantage (comme l’allusion) de l’ordre de la figure ponctuelle (du détail) que 
de l’œuvre considérée dans sa structure d’ensemble, champ de pertinence des relations que 
j’étudierai ici. »  

172  Tiphaine Samoyault, L’intertextualité, Mémoire de la littérature, p.36. 
173  Encyclopaedia Universalis, « Théorie de l’intertextualité », http://www.universalis-edu.com. Les 

mots en italique sont conformes à la typographie du texte d’origine. 

http://www.universalis-edu.com/
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critique littéraire. La classification d’un tableau total sur les rapports textuels n’est-

elle pas finalement un leurre ? Gérard Genette a bien prévu sur ce point, il l’écrit au 

début du livre avant de consacrer son analyse presque totalement sur 

l’hypertextualité : « Tout d’abord, il ne faut pas considérer les cinq types de 

transsexualité comme des classes étanches, sans communication ni recoupements 

réciproques. Leurs relations sont au contraire nombreuses, et souvent décisives. »174  

Ceci explique pourquoi la question de classement de la catégorie 

intertextuelle n’est pas un enjeu capital pour nous. Intertextualité ou transtextualité ? 

S’agit-il une question de terminologie, si nous voulons y voir plus clair ? En ce qui 

nous concerne, nous constatons que le terme de transtextualité n’a pas été vraiment 

appliqué systématiquement par rapport à celui d’intertextualité. L’intertextualité l’a 

emporté le champ de la critique et est devenu un vocabulaire dominant dans le 

discours critique d’aujourd’hui. Nous utilisons par conséquent le terme 

d’intertextualité de manière générale en faisant un mode fondamental pour 

démontrer la configuration de la mémoire littéraire. Nous l’employons en particulier 

pour désigner des récits écrits avec des pratiques intertextuelles volontairement 

manifestes. Pour nous, l’essentiel est de mettre ces théories du texte au service de 

l’étude des textes en question, car les deux notions insistent sur le même principe 

que toutes les œuvres ont leur propre généalogie qui désigne leur filiations, 

consenties ou non consenties, avec d’autres œuvres. Les deux notions s’inscrivent 

alors dans la mémoire de la littérature, mémoire littéraire empruntée, volontaire ou 

involontaire, à la littérature antérieure.  

4.1.2) L’intertextualité comme translinguistique bakhtinienne 

Après avoir reproché aux formalistes russes d’avoir conçu le texte comme un 

système clos et autonome, Mikhaïl Bakhtine le considère comme procès social et 

situation communicationnelle par la notion de « dialogisme » et d’« altérités ». À 

l’instar de Mikhaïl Bakhtine, nous essayons en suite de préciser notre emploi du 

terme d’intertextualité. Nous citons d’abord une idée de Mikhaïl Bakhtine sur la 

                                                           

174  Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, p.16. 
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personnalité humaine, afin de mettre en lumière la relation intertextuelle élaborée 

par lui :  

Dans la vie, nous faisons cela à chaque pas : nous nous apprécions nous-mêmes 
du point de vie des autres, nous essayons de reprendre les moments 
transgrédients à notre conscience même et d’en tenir compte à travers l’autre 
[...] ; en un mot, constamment et intensément, nous surveillons et nous 
saisissons les reflets de notre vie dans le plan de consciences des autres 
hommes. »175 

De là, l’être humain n’est pas une unité homogène et stable comme on peut le penser 

habituellement. Et il ne peut s’appréhender qu’en tant que sujet circonstanciel, c’est-

à-dire en sujet divisé et multiple en permanence, défini par la nature de 

l’interrelation et de l’interaction entre soi et l’autre. Le rôle d’autrui, de telle sorte, 

tient une position primordiale dans l’accomplissement de la conscience du moi, 

comme le souligne Tzvetan Todorov : « l’autre est nécessaire pour accomplir — fût-

ce provisoirement — la perception de soi, qui n’est réalisée que de façon partielle 

par l’individu lui-même. »176  

Cette thèse est aussi élargie dans le projet du penseur russe pour étayer sa 

théorie qui couvre autant la linguistique que l’histoire littéraire. D’où les notions 

fondamentales de dialogisme et d’altérité dans la pensée de Mikhaïl Bakhtine. Ainsi, 

« le mot    littéraire   n’est pas un point (un sens fixe), mais un croisement de surfaces 

textuelles, un dialogue de plusieurs écritures : de l’écrivain, du destinataire (ou du 

personnage), du contexte culturel actuel et antérieur. »177 Ou encore, comme le dit la 

définition de Julia Kristeva : « Ainsi le dialogisme bakhtinien désigne l’écriture à la 

fois comme subjectivité et comme communicativité ou, pour mieux dire, comme 

                                                           

175  Tzvetan Todorov, « Anthropologie philosophique », Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique 

(suivi de)Écrits du Cercle de Bakhtine, trad. du russe par Georges Philippenko, Paris, Éditions du 
Seuil, 1981, p.145-146. Selon Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine emprunt le mot  
« transgrédien » à l’esthétique allemande, plus précisément à Jonas Cohen, et l’emploie dans un 
sens complémentaire à celui d’ «  ingrédient », « pour désigner des éléments de la conscience qui 
lui sont extérieurs mais néanmoins indispensables à son parachèvement, à sa constitution en 
totalité. » 

176  Tzvetan Todorov, « Anthropologie philosophique », p.146. 
177  Julia Kristeva, « Le mot, le dialogue et le roman », Séméiotikè, Recherche pour une sémanalyse, 

p.83. 
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intertextualité. »178 C’est entre la critique stylistique et la linguistique structurale des 

années vingt que se situe l’objet privilégié de Mikhaïl Bakhtine : « à savoir, l’énoncé 

humain, comme produit de l’interaction entre la langue et le contexte 

d’énonciation — contexte qui appartient à l’histoire. » 179  Aux yeux de Mikhaïl 

Bakhtine, le texte est inscrit dans la société et l’histoire. Et ces deux dernières sont 

« envisagées elles-mêmes comme texte que l’écrivain lit et dans lesquels il s’insère 

en les récrivant ».180  

Pour introduire cette dimension socio-culturelle du texte dans un moment où 

les formalistes russes ne parlent que de texte linguistique, Mikhaïl Bakhtine propose 

l’idée de « translinguistique ». Voici l’analyse de Julia Kristeva :  

Le terme d’ « ambivalence » implique l’insertion de l’histoire (de la société) 
dans le texte, et du texte dans l’histoire ; pour l’écrivain ils sont une seule et 
même chose. Parlant de « deux voies qui se joignent dans le récit », Bakhtine a 
en vue l’écriture comme lecture du corpus littéraire antérieur, le texte comme 
absorption de et réplique à un autre texte (…). Ainsi vu, le texte ne peut pas 
être saisi par la linguistique seule. Bakhtine postule la nécessité d’une science 
qu’il appelle translinguistique et qui, partant du dialogisme du langage, saurait 
comprendre les relations intertextuelles, des relations que le discours du XIXe 
siècle nomme « valeur sociale » ou « message »normal de la littérature. 181 

En dehors des mots, le texte s’ouvre également au monde, par conséquent, il est 

l’intervention de l’auteur dans le monde. Par là, nous appliquons la notion 

d’intertextualité, un concept complexe mais demeurant maniable, afin de la rejoindre 

avec le concept de translinguistique de Mikhaïl Bakhtine. Bref, la sémantique du 

« texte » s’élargit et reprend son sens d’origine dans le contexte révolutionnaire du 

théoricien russe.  

Tout en conservant la définition restrictive de l’intertextualité de Julia 

Kristeva, la perspective bakhtinienne nous permet donc d’avancer notre étude dans 

un cadre plus vaste et de revisiter l’intertextualité dans un questionnement à la fois 
                                                           

178  Julia Kristeva, « Le mot, le dialogue et le roman », Séméiotikè, Recherche pour une sémanalyse, 
p.88. 

179 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique suivi d’Écrits du Cercle de Bakhtine, 
p.8. 

180  Julia Kristeva, Séméiotikè, Recherche pour une sémanalyse, p.83. 
181  Julia Kristeva, Séméiotikè, Recherche pour une sémanalyse, p.88-89. 
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esthétique et social. Par ce retour à l’origine bakhtinienne du concept 

d’intertextualité, nous nous engageons à nous conformer aux fondements de sa 

nature sociale dans le champ de l’intertextualité. Et c’est exactement ces aspects 

pluriels du texte qui nous intéressent et nous permettent de développer notre cadre 

d’étude. Ceci explique l’analyse intertextuelle centrée plutôt sur la forme textuelle 

dans cette partie, ensuite davantage sur le rapport du texte à la société dans la partie 

suivante. Plus précisément, nous voulons considérer l’intertextualité comme une 

« forme » littéraire dans notre cadre d’étude. Par « forme intertextuelle », on entend 

donc ici un texte singulier qui, caractérisée par l’approche intertextuelle d’une 

manière volontairement manifeste, s’écrit dans une relation avec d’autre textes, mais 

tout autant dans une relation avec le monde, comme ce que Mikhaïl Bakhtine 

appelle « la translinguistique » dans laquelle le discours, une production verbale de 

l’énonciation, est « aussi un contexte historique, social, culturel, etc., unique. »182 

Pour traiter cet aspect, nous analysons une série de nouvelles de Chu T’ien-

hsin écrits avec des pratiques intertextuelles d’une manière consciemment manifeste. 

Ces pratiques se déploient d’une manière florissante et multiple dans certaines 

nouvelles, celles que nous qualifions de « nouvelles à caractère social » dans son 

œuvre romanesque après 1987.183  Le corpus de l’étude dans ce chapitre est par 

excellence le suivant : « L’Année dernière à Marienbad » (Qunian zai malunba 去年

在馬倫巴 , 1989), « La mort à Venise » (Weinisi zhi si 威尼斯之死 , 1992), 

« Chronologie d’une mort annoncée », (Yuzhi siwang jishi 預知死亡紀事, 1992), 

« Petit-déjeuner chez Tiffany » (Difannei de zaocan 第凡內的早餐 , 1995) et 

« Ancienne capitale » (Gudu 古都, 1996). Cependant nous traiterons « Ancienne 

capitale » dans le chapitre suivant, car cette longue nouvelle nous demande, étant 

donné la somme considérable des pratiques intertextuelles, beaucoup plus de 

traitement. Bref, nous travaillons de ce fait la mémoire littéraire sous l’aspect de la 

                                                           

182  On se réfère ici au texte de Tzvetan Todorov sur le rôle décisif du contexte de l’énonciation dans 
la détermination du sens global de l’énoncé, et le fait que ce contexte soit, par définition, unique 
(ne serait-ce que sur le plan temporel) permettent d’opposer les unités de la langue aux instances 
du discours, c’est-à-dire aux énoncés, comme ce qui est réitérable à ce qui est unique « Mikhaïl 

Bakhtine, le principe dialogique suivi d’Écrits du Cercle de Bakhtine, p.44. 
183 Voir le classement et la définition en détail dans le chapitre 2 de la Partie II. 
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citation pour ces quartes nouvelles dont les titres ont emprunté respectivement aux 

quatre films (ou romans) devenus classiques. 

4.2) La citation comme prétexte : éléments intertextuelles dans quelques 

nouvelles sociales de Chu T’ien-hsin 

Toute écriture est collage et glose, citation et commentaire. 
 

Antoine Compagnon 

En 1979, La seconde main ou le travail de la citation, le livre d’Antoine 

Compagnon effectue une étude sur la citation, la forme « la plus explicite et la plus 

littérale » de l’intertextualité selon Gérard Genette. 184 Conçue comme « répétition 

d’une unité de discours dans un autre discours », « un énoncé répété et une 

énonciation répétante », la citation pour Antoine Compagnon, distinguée souvent par 

les guillemets ou les italiques traditionnellement, est « la reproduction d’un énoncé 

(le texte cité), qui se trouve arraché d’un texte origine (texte 1) pour être introduit 

dans un texte d’accueil (texte 2) ».185  

Et il va encore plus loin. Autrement dit, en dehors d’une simple pratique 

intertextuelle, Antoine Compagnon nous propose de voir le processus citationnel 

comme figure de l’écriture littéraire : « Ecrire, car c’est toujours récrire, ne diffère 

pas de citer. La citation, grâce à la configuration métonymique à laquelle elle 

préside, est lecture et écriture ; elle conjoint l’acte de lecture et celui d’écriture. Lire 

ou écrire, c’est faire acte de citation. »186 C’est sous cet aspect que nous abordons les 

quatre nouvelles de Chu T’ien-hsin qui portent chacune le nom d’un film et d’une 

œuvre littéraire à la fois : « L'Année dernière à Marienbad » (1989), « Chronique 

d’une mort annoncée » (1992), « La mort à Venise » (1992) et « Petit-déjeuner chez 

                                                           

184  Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, p.8 
185  Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Éditions du Seuil, 1979. 

p.56. Voir Tiphaine Samoyault, L’intertextualité, Mémoire de la littérature, p.24. 
186  Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Éditions du Seuil, 1979. 

P.34.  
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Tiffany » (1995). À part « L'Année dernière à Marienbad » qui est un film, ensuite 

un « ciné-roman », les trois autres sont d’abord des romans ensuite adaptés à 

l’écran.187 Il y a citation dès que l’on emprunte à autrui des mots. C’est bien le 

premier élément d’intertextualité visiblement présenté dans les titres de ces 

nouvelles. Les titres empruntés de ces nouvelles invitent le lecteur à se référer aux 

films ou aux romans cités. Ces nouvelles sont écrites dans le cycle politique de Chu 

T’ien-hsin dans la dernière décennie du XXe siècle, mais d’une nature plus ample 

qui distinguent d’autres nouvelles dites politiques de l’époque : une attention plus 

grande est accordée aux faits-divers, aux gens de couche différente de la société 

taïwanaise en pleine mutation. Et cela manifeste d’abord par les lieux en apparence 

« incongrus » de ces trois lieux que portent les nouvelles. Quel rapport ont-ils avec 

Taiwan ? 

Mais d’entrée de jeu, on se demande pour quelle raison on emploie le titre du 

film ou d’autre roman pour écrire son propre récit ? Certes, ce rapport peut prendre 

des formes très variées. Chez Chu T’ien-hsin, sa nouvelle n’est pas la copie du film 

ou du roman, elle ne construit même pas non plus une relation d’analogie ou de 

correspondance dans laquelle la nouvelle citante est à l’image d’autre œuvre citée. Il 

nous paraît que le nom de l’œuvre citée n’est qu’un point de départ à l’écriture, à 

une série thématique autour de la société actuelle. Ce serait faire une erreur que de 

chercher le film ou le roman dans la nouvelle de Chu T’ien-hsin. Cependant, les 

passages d’une œuvre à l’autre se sont délicatement multipliés dans ces quatre 

nouvelles en question. On assiste à des rencontres de nature variée toutefois, et 

chaque nouvelle en redéfinit délicatement sa propre modalité.  

Commençons, en suivant l’ordre chronologique de la publication, par 

« L’Année dernière à Marienbad ». Le héros, « il », est un personnage sans nom, 

isolé du monde extérieur.188 D’originaire hongkongaise, il n’y retourne pas après 

avoir fait ses études universitaires à Taiwan. Seul, il tient une papeterie dans un coin 

perdu de Taipei où il obéit à un déterminisme à la fois économique et sexuel. Les 

                                                           

187  Le premier scénario de L’année dernière à Marienbad est publié par Robbe-Grillet sous le titre de 
« ciné-roman ».  

188 « L’année dernière à Marienbad », Je m’en souviens, Taipei, Lianhewenxue chubanshe, 2001, p. 
94-113. 
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objets entassés dans la librairie lui fait une figure du chiffonnier du temps modern 

qui correspondant en quelque sorte à la vocation de son enfance : « Lorsque il sera 

grand, sa vocation sera d’être un chiffonnier flânant sans cesse dans les rues 長大後

要當個滿街浪蕩的拾荒人 » (p.97) Et il touche des écolières du quartier avec des 

objets qui leur plaisent en échange et cela lui rend un personnage mesquin aux yeux 

de certaines mères qui en sont au courant. À travers ce personnage marginalisé qui 

se transformant peu à peu en animal en fin du récit, Chu T’ien-hsin critique la 

société actuelle dont les abondantes informations ne sont que des débris d’une 

culture à ses yeux. Le temps semble cesser de s’écouler dans ce monde où 

s’entassent papiers et informations. Certes, cet univers n’a rien à voir 

avec « L'Année dernière à Marienbad » d’Alain Resnais dont le décor est un hôtel 

luxueux et baroque. Mais si l’on regarde de près, c’est la même nature du monde 

dans ces deux œuvres : des êtres immobiles dans un monde clos. Le récit se termine 

ainsi par une soudaine évocation du film : « 他並沒有看過雷奈德電影，因此，去

年在馬倫巴，是他所記得有關人類世界的最後一個符號。Il n’a en effet pas 

regardé le film de Resnais. L’Année dernière à Marienbad, c’est donc le dernier 

signe dont il se rappelle concernant le monde des êtres humains. » (p.113) 

Dès la première page, Chu T’ien-hsin nous avertis que l’histoire qui sera 

racontée n’a pas de rapport avec le roman de Thomas Mann (1912) ou le film de 

Luchino Visconti (1971) dont sa nouvelle porte le même titre. Détachant 

volontairement de ses contextes d’origine, la nouvelliste veut écrire librement son 

propre texte : il s’agit d’une mise en œuvre de l’énonciation romanesque. Autrement 

dit, le narrateur-romancier nous raconte son processus à l’œuvre dans la nouvelle. 

Par exemple, le titre d’un roman qu’il est entrain d’écrire s’intitule exactement La 

mort à Venise dont le mot « Venise » vient du nom d’un café où il travaille sur cette 

œuvre. Et dans ce roman qu’elle est entrain d’élaborer, le personnage nommé « A » 

se suicide à Venise. D’où vient le titre de ce roman en cours. « La mort à Venise » 

de Chu T’ien-hsin fait partie de ces œuvres que l’on nomme métafictions, c’est-à-

dire un récit en train de se faire, et s’incluant lui-même ou se prenant pour objet. 
189Ainsi, le roman comme objet de réflexion, la nouvelle révèle ses procédés et 

                                                           

189 « La mort à Venise », Ancienne capitale, Taipei, Maitian chuban, 2000, p.47-70.  
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élabore une forme de mise en abyme pour désigner cette situation d’un « roman dans 

le roman ». Le vrai sujet de la nouvelle est en effet l’acte de l’énonciation, ou 

l’écriture elle-même. Et les références à Thomas Mann et de Luchino Visconti ne 

sont qu’un prétexte.  

Écrit en 1982 par Gabriel Garcia Marquez, le roman Chronologie d’une mort 

annoncée, est adaptée au cinéma par Francesco Rosien en 1987. Emprunté à ce titre 

en chinois, Yuzhi siwang jishi 預知死亡紀事, la nouvelle de Chu T’ien-hsin n’a pas 

de rapport avec ce roman.190 La nouvelle met en scène les personnages hantés par la 

mort, ce que l’auteur appelle « les vieilles âmes » (laolinghun 老靈魂) dans le récit : 

la seule pensée est pour eux la mort, et cette conscience leur hante la nuit et le jour. 

Conscients de la fragilité de la vie, leur vie ressemble à un exorcisme vis-à-vis de cet 

inévitable. À partir de là, la nouvelle fonction comme un traité de la mort en 

fournissant des réflexions sur ce thème difficile à aborder. Ainsi, le titre emprunté de 

Gabriel Garcia Marquez est pris par son sens littéral, la nouvelle traite des gens qui 

ont une conscience aigue que la mort nous frôle sans cesse, et que toute la vie 

n’existe que pour préparer cette mort.  

Quant à « Petit-déjeuner chez Tiffany » (Breakfast at Tiffanny’s), qui renvoie 

au court roman de Truman Capote ou à son adaptation cinématographique par Blake 

Edwards, c’est la bijouterie Tiffany et ses diamants qui font le sujet de la 

nouvelle.191 Dès la première ligne du récit, la narratrice rêve de posséder un diamant 

de la Tiffany pour se sentir libérée après neuf ans de travail en tant que journaliste. 

Pour elle, la possession d’un tel diamant dont le charme intemporel est un symbole 

d’émancipation de l’exploitation du travail, ce qui est paradoxal avec tout son 

discours sur la société de consommation. L’ironie de l’auteur se moque sûrement de 

ces gens imprégnés par l’idée d’aliénation ou de révolution marxistes : ils sont 

finalement les opportunistes de la société. L’histoire est par conséquent toute simple. 

Ce qui fait le corps du récit, c’est l’histoire du diamant et son rapport avec 

l’industrie du commerce dès son origine. Ainsi, se déploie parallèlement un discours 
                                                           

190 « Chronologie d’une mort annoncée », À mes frères des juancun, Zhonghe, INK, 2002, p. 117-142.  
191   « Petit-déjeuner chez Tiffany », Anciennne capitale, Taipei, Maitian chuban, 2000,  p.83-108. La 

nouvelle de Truman Capote, publiée en 1958, adapté en film par Blake Edwards (1961) dont la 
traduction française est « Diamants sur canapé ». 
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marxiste qui analyse ce phénomène du fétichisme de la marchandise sur le diamant. 

Encore une fois, la citation n’est qu’un point de départ.  

Du point de vue de l’intertextualité, les citations ici, par la greffe, ont acquis 

un nouveau sens et inscrivent ces nouvelles dans une étude plus vaste, celle de la 

récriture. En bref, le fonctionnement de la citation ne sert ici que de point de départ : 

elle nous rappelle d’autre œuvre, textuelle ou non textuelle, mais le rapport entre 

elles reste très mince. C’est l’action de reconstituer ces citations pour les adapter aux 

nouveaux sujets. Ces nouvelles ont marquées une qualité aussi bien dans la forme 

que dans la vision sur l'écriture et la société. Car Chu T’ien-hsin a fait de la société 

tout à la fois son terrain nouveau d’exploration et le laboratoire d’une langue 

romanesque lucide. Pour nous, l’œuvre est très aboutie dans ces nouvelles sociales 

par rapport à ses nouvelles politiques de cette période.  
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5. Lecture du temps dans l’espace 

Tout est forme, et la vie même est une forme. 
 

Honoré de Balzac  

Dès sa parution, « Ancienne capitale » (Gudu 古都) est perçue par la critique 

comme un récit polémique.192 Écrite en 1996, juste après la victoire du première 

Président taïwanais sortant, le récit affronte la question de l’identification nationale 

(guojia rentong 國家認同) qui domine la pensée intellectuelle des années 1990 à 

Taïwan, sous l’influence du mouvement indépendantiste. 193  Face à une société 

révolutionnaire et divisée préoccupée par des problèmes identitaires, Chu T’ien-

hsin, écrivaine qui se considère avant tout comme chinoise, éprouve un dépaysement 

total ! 

Certes, « Ancienne capitale » doit d’abord être lue dans son rapport avec la 

politique, pour autant, ce n’est pas seulement un court roman d’idées politiques, 

mais aussi un texte de genre hybridé, très irrigué par les recherches formelles 

menées en Occident. C’est pourquoi cette nouvelle demande fortement un nouveau 

regard malgré de grands nombres d’études et d’ardentes polémiques qui lui ont déjà 

été consacrées. S’il y a un phénomène Chu T’ien-hsin, c’est parce que la focalisation 

de la critique littéraire taïwanaise s’est plutôt limitée au contenu idéologique de 

l’œuvre. Notre réflexion émerge donc au travers l’immanence de la forme, car c’est 

souvent la forme qui relève les intentions de l’œuvre. Il convient donc maintenant de 

voir comment ses idées nous parviennent, c’est-à-dire de voir simultanément les 

idées et la forme du roman. 

                                                           

192 « Ancienne capitale », Ancienne capitale, Taipei, Maitian chuban, 2000, p. 151-234. 
193 Il s’agit de la première élection du président de la République au suffrage universel direct le 23 

mars 1996. C’est un temps fort dans le processus de la démocratisation taïwanaise. Taïwanais de 
souche, le Président sortant Lee Teng-hui est un membre du Parti Nationaliste mais il mène une 
politique de taïwanisation au sein du Parti.  
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Notre hypothèse est d’appréhender ce roman comme une césure singulière du 

cycle politique et comme un passage dérobé qui ramène la romancière vers l’écriture 

intimiste des débuts de son itinéraire : « Ancienne capitale » est dans la lignée de Je 

m’en souviens (Wo jide 我記得), À mes frères des juancun (Xiang wo juancun de 

xiongdimen 想我眷村的兄弟們 ), et à la fois en rupture avec ces nouvelles 

précédentes. Bref, cette œuvre extrêmement polémique met un terme à ce cycle qui 

fut sa participation au monde politique et se retourne vers ses écrits de jeunesse, 

puisque la thématique est assez proche. Car à travers l’analyse textuelle, il nous 

semble que son écriture est étonnamment complexe dans sa forme pour un but 

affiché politiquement engagé. « Lorsque paraissent Madame Bovary et L’Éducation 

sentimentale, ces ouvrages sont tout de suite perçus comme " la démocratie en 

littérature " malgré la posture aristocratique et le conformisme politique de 

Flaubert. »194 Inspirée de cette lecture de Jacques Rancière sur l’œuvre de Gustave 

Flaubert, notre étude tente de reformuler le rapport de la politique et de la littérature 

chez Chu T’ien-hsin : partant d’une intuition « à la recherche d’une forme non 

consciente d’elle-même », l’analyse suivante sera organisée sous les aspects des 

constructions mémorielles et des formes textuelles. 195 Bref, sur le plan analytique, 

nous adoptons une approche thématique associée à la forme, qui prend appui sur les 

éléments mis en relation avec la mémoire.  

5.1) L’intertextuel : le fragmentaire et la hétérogénéité 

« Balzac écrit dans un de ses traités politiques : " Tout est forme, et la vie 

même est une forme. " Non seulement toute activité se laisse discerner et définir 

dansla mesure où elle prend forme, où elle inscrit sa courbe dans l’espace et le temps, 

mais encore la vie agit essentiellement comme créatrice de formes. La vie est forme, 

                                                           

194  Jacques Rancière, Le partage du sensible, esthétique et politique, La Fabrique Éditions, Paris, 
2000, p.16. 

195 Cité de Augusto Roa Bastos, « Magazine littéraire, La littérature et l’exil », n°221, juillet-août, 
1985, p.49. La phrase complète est la suivante : « Nous savons bien qu’une œuvre littéraire vaut 
non par ses bonnes intentions, mais par les significations de sa structure interne, par la force 
instinctive qui en émane, par la médiation d’un art qui d’ailleurs est conscience, mais à la 
recherche d’une forme non consciente d’elle-même. »  
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et la forme est le mode de la vie. »196 La forme est, inséparable de son contenu, prise 

ici comme essence de tout. C’est à partir de cette idée que notre analyse sera 

développée autour de la relation entre forme et sens d’une œuvre. Cette relation  

n’est pas considérée, comme traditionnellement, comme un duel, mais en tant qu’un 

tout inséparable. Ou mieux encore, c’est la forme qui dévoile le sens caché d’une 

œuvre et en prend finalement le sens définitif.  

5.1.1) Parole empêchée : l’emploi du « tu » 

Le drame du récit est en effet mince : le « tu », une femme d’une 

quarantaine, ne retrouve pas la ville d’autrefois qu’elle vivait dans un présent troublé 

dû au changement politico-social de la société. Au milieu du récit, elle part pour 

Kyôto dans l’attente de revoir sa petite amie de jeunesse « A » qui lui donne rendez-

vous là-bas. Or, saisie d’un coup par le sentiment vain d’attendre son amie, l’héroïne 

rentre sans hésitation à Taïwan après quelques jours de séjour. À l’aéroport de 

Taipei, prise pour une touriste japonais par un chauffeur taïwanais, elle décide de 

jouer à ce rôle avec une reproduction de l’ancienne carte de Taipei afin de 

« revisiter » son pays avec un nouveau regard. 

D’entrée de jeu, nous signalons que c’est un roman d’amour, car le roman 

débute par une citation d’I.V. Foscarini : « Je suis à la place Sait Marc. Je découvre 

l’acrobatie des anges et la danse des Maures. Mais mon amour, sans toi, la solitude 

me pèse. 我在聖馬可廣場，看見天使飛翔的特技，摩爾人跳舞，但沒有你，親

愛的，我孤獨難耐。  » (p.151) L’intrigue du roman est aussi bien d’ordre 

sentimental que d’ordre politique. Les mots d’I. V. Foscarini ouvrent le récit et 

seront repris, insérés d’une manière inattendue au milieu du récit, lorsque l’héroïne 

est au Japon dans la tentative de rejoindre sa petite amie de jeunesse. (p.206) La 

présence d’une histoire d’amour ambiguë entre deux jeunes filles est présente, même 

si cet amour est brisé dès le début, puisque les deux amoureuses ne l’envisagent 

jamais ou ne peuvent pas l’envisager comme un amour proprement dit. Cela renvoie 

                                                           

196 Henri Focillon, Vie des formes, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p.2-3. 
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dès l’abord à l’écriture de la jeune Chu T’ien-hsin dont l’un des thèmes récurrents 

est le désir amoureux, secret et contrarié entre quelques jeunes filles.197 

Quant au niveau de la narration, c’est un récit écrit à la 2ème personne du 

singulier. Est-ce un « tu » de généralisation, est-ce le narrateur qui s’adresse au 

lecteur, ou le narrateur à lui-même ? Quel usage en fait ici l’auteur ? Le récit débute, 

dès la première scène, par l’histoire de « vous » – « tu » et « A » à l’époque de leur 

jeunesse. Dans la première moitié du livre, le narrateur, femme d’une quarantaine 

d’années, se replonge dans ses souvenirs de jeunesse, dont le souvenir lui revient en 

énumérant les lieux de Taipei que « vous » ont parcouru ensemble : il s’agit d’un 

récit du passé émaillé de commentaires sur le présent, particulièrement sur la 

transformation de ces lieux qui ont marqué « votre » jeunesse et que « tu » ne 

reconnais plus. 

Nous avons alors un « tu » qui énonce, qui raconte son histoire et qui est en 

même temps un personnage, la héroïne de l’histoire. La nature du sujet est double, 

car elle est à la fois le sujet d’énonciation et le sujet d’énoncé. Et à côté de ce 

premier personnage anonyme surgit un second, celui de « A », nommé aussi par 

cette voyelle qui n’est pas non plus un nom propre. D’entrée de jeu, l’individu perd 

son identification dans un monde qui le dépersonnalise comme la propension de tous 

les grands classiques du XXe siècle, un penchant à supprimer les noms, le « K. » du 

Château de Franz Kafka, par exemple. De même nature, le court roman de Chu 

T’ien-hsin se présente comme un monologue intérieur à la 2ème personne : c’est 

reconnaître l’impossibilité de la présentation de soi, c’est s’objectiver soi-même, 

c’est faire du « je » un « tu ». Cette démarche donne à ce récit décidément politique 

une dimension quasi intime et profonde : on pourrait donc dire que la conscience du 

narrateur, c’est-à-dire la recherche d’une identité et d’un passé entravés, devient 

finalement le véritable objet du récit. Ainsi le roman oscille-t-il selon cette logique 

entre nostalgie du passé et conscience d’une identité brisée. Le « tu » n’est 

appréhendé sans cesse que dans l’écoulement de cette conscience déchirée par la 

société taïwanaise en pleine mutation.  
                                                           

197  Ce thème du secret entre deux jeunes filles est très présent dans les premiers écrits de Chu T’ien-
hsin, surtout dans Les jours sur l’Arche de Noé et Chant d’un hors-monde — chronologie du lycée 

de filles de Taipei.  
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On emprunte ici le mot de Michel Butor qui décrit parfaitement le choix de la 

2ème personne qui dit la difficulté de se raconter du personnage : 

Il faut par conséquent que le personnage en question, pour une raison ou 
pour une autre, ne puisse pas raconter sa propre histoire, que le langage 
lui soit interdit, et que l’on force cette interdiction, que l’on provoque 
cette accession. C’est ainsi qu’un juge d’instruction ou un commissaire 
de police dans un interrogatoire rassemblera les différentes éléments de 
l’histoire que l’acteur principal ou le témoin ne peut ou ne veut lui 
raconter, et qu’il les organisera dans un récit à la seconde personne pour 
faire jaillir cette parole empêchée [...] 198 

Ainsi, chez Chu T’ien-hsin, on retrouve ce balbutiement du langage chez le 

personnage par rapport à ce monde qui l’entoure. « Serait-il possible que tes 

souvenirs ne comptent plus ? 難道你的記憶都不算數？ »199 Reprise plusieurs fois 

au cours du récit, cette interrogation annonce le récit et pourrait être considérée 

comme le leitmotiv qui perturbe le personnage : elle fait sens autant par son contenu 

que par sa répétition, c’est-à-dire que l’interrogation et la recherche de la narratrice-

personnage sur la mémoire rejoignent au processus de la mémoire qui est circonscrit 

dans le contexte. C’est exactement ce que dit Michel Leiris par rapport à l’emploi de 

la deuxième personne : « La deuxième personne n’est pas seulement la personne par 

excellence de l’impératif, elle peut être regardée comme la plus illustrative de 

l’interrogation puisqu’une interrogation, quelque forme grammaticale qu’elle revête, 

s’adresse toujours directement à quelqu’un (autrui, être imaginaire ou bien celui-là 

même qui se pose la question). »200  

                                                           

198 Michel Butor, « L’usage des pronoms personnels dans le roman », Essais sur le roman, Paris, 
Éditions de Minuit, 1964, p.80.  

199  La traduction de cette phrase en français a deux autres possibilités : l’une est traduite par Sandrine 
Marchand, « Est-ce que ta mémoire compterait pour rien ? » ; l’autre est traduite par Angel Pino : 
« Tes souvenirs ne compteraient-ils pour rien ? » Sandrine Marchand, « Chu T’ien-hsin et les 
traces endormies de Taipei », Sur le fil de la mémoire, Littérature taïwanaise des années 1970-

1990, Lyon, Éditions Tigre de Papier, 2009, p.289. 彭小妍 Peng Hsiao-yen (Peng Xiaoyan), 
« L’histoire, la fiction et les écrivains des villages de garnison depuis la levée de la loi martiale », 
La littérature taïwanaise, État des recherches et réception à l’étranger, traduit de l’anglais par 
Angel Pino, Paris, Éditions You Feng, 2011, p.143.  

200 Michel Leiris, « Le réalisme Mythologie de Michel Butor », Critique, n°129, février 1958, p.312. 
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En se faisant mentalement l’interlocuteur de lui-même, le narrateur est en fait 

le personnage central et unique du livre, puisque le personnage-narrateur s’affronte 

précisément à ce qui se dérobe en lui. Le « moi » dois de nouveau se définir à partir 

de cette rupture que la nouvelle société lui a imposée et qui remet en question son 

existence vécue. Le « tu » du récit est en réalité le « je » présupposé. Il s’agit ici 

d’une prise de conscience du personnage qui se dédouble. C’est en quelque sorte 

« un effort de la conscience esthétique », si on reprend le mot employé par Théodore 

W. Adorno pour décrire l’œuvre de Marcel Proust, qui « se situe dans la tradition du 

roman réaliste et psychologique, au stade de sa décomposition dans l’extrême 

subjectivité. »201 Ce jeu de langage fondé sur les jeux de pronoms a pour l’objet 

d’exploiter la conscience personnelle sous le signe d’une enquête de l’identité et de 

l’existence. La Mutation de Michel Butor a marqué en premier l’enjeu de cette 

forme littéraire. Autrement dit, la romancière fait de la politique dans la 

psychologie. C’est là le trait fort du roman : la division du sujet, exprimé ici par le 

moi solitaire et divisé, dénonce dès l’amorce une quête intérieure identitaire. Le récit 

a perdu, pris dans ce jeu, toute stabilité, puisque un « je » qui a perdu son 

identification n’est plus un sujet qui peut se dire « je ».  

 De ce point de vue, la narration est problématique. Car derrière l’esprit 

affiché d’un récit politiquement engagé, cette forme littéraire apparait complètement 

paradoxale voire impossible en première lecture.  

5.1.2) Roman à facettes : prolifération hétérogène des citations et esthétique du 

collage  

Composé de 11 chapitres, dont chaque chacun est précédé en tête d’une 

citation épigraphique qui produit un effet d’annonce, c’est-à-dire qu’elle suggère en 

quelque sorte le sens du chapitre qui suit. Détachées de chaque chapitre par une 

marque typographique spécifique, ces citations épigraphiques, référenciées ou non, 

constituent une unité à part dans le récit. Et dans le corps de chaque chapitre, il y a 

encore de nombreuses citations qui, marquées et non marquées, correspondent aux 

besoins différents du moment. Le récit est sans cesse fragmenté par d’innombrables 

                                                           

201  Theodore W. Adorno, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 40. 
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et brèves citations de toute nature qui font de ce récit un roman truffé de citations 

hétérogènes. Bref, un roman à facettes, juxtaposé de narrations brèves et 

segmentées. 

Par exemple, aux pages 176-177 du livre, on rencontre une longue 

énumération de citations qui datent de la période hollandaise à la dynastie Qing, 

pour désigner l’inhabitable Taïwan et sa laideur, afin de justifier le fait que « tu » 

n’est pas la seule personne qui n’aime pas l’île : « Parmi ceux qui ne sont pas 

satisfaits de ce lieu-là, tu n’es pas la première. 不滿那地方的，不自你始。 » Nous 

n’en citons ici que quelques exemples :  

首先西班牙人荷蘭人如此描述台北 ： 草茀瘴濃，居者多病。 

Tout d’abord, les Espagnols et les Hollandais décrivent ainsi Taipei : les 
mauvaises herbes et le miasme sont partout, les habitants sont ainsi 
souvent malades. 

連沈葆楨也說 ：台北瘴癘地。 

Même Shen Baozhen le dit aussi : Taipei est un lieu imprégné de miasme 
et d’épidémie. 

李鴻章 ：鳥不語，花不香，男無情，女無義。 

Li Hongzhang : les oiseaux ne chantent pas, les fleurs ne sont pas 
parfumées, les hommes n’ont pas de sentiments et les femmes n’ont pas 
de responsabilités. 

De plus, l’insertion des archives documentaires de la ville de Taipei et d’autres 

textes littéraires de styles différents fait de « Ancienne capitale » un cas exemplaire 

au niveau des procédés citationnels. Par le biais de la citation, l’auteur étale 

l’abandon d’une mémoire culturelle, mémoire prise ici également dans son sens du 

processus, car le refus de la composition de la narration classique est affiché. La 

réflexion d’Antoine Compagnon sur la citation nous ouvre une perspective :  

Loin d’être un détail du livre, un trait périphérique de la lecture et de 
l’écriture, la citation représente un enjeu capital, un lieu stratégique et 
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même politique dans toute pratique du langage, quand elle assure sa 
validité, garantit sa recevabilité, ou au contraire les réfute.202 

Enfin, « Ancienne capitale » confronte aussi l’écriture à ses limites, faisant 

éclater le récit en une mosaïque appartenant à beaucoup de registres linguistiques et 

culturels différents : poésie, roman, essai, discours historiques ou politiques, 

archives de la ville Taipei et de Taïwan, sans parler de la mise en place de nombreux 

fragments de chansons populaires américaines. Nous pourrions en conclure que le 

roman est envahi par les citations, ou c’est plutôt elles qui servent à l’engendrer. 

C’est ainsi que « Ancienne capitale » donne à voir un travail de collage : un collage 

de tous genres et d’origines diverses.  

Provenant de la terminologie picturale, le collage littéraire relève d’un 

procédé d’écriture partagé par nombre d’écrivains du XXe siècle. Le plus souvent, et 

dans le sens le plus proche de celui qui s’est imposé par la peinture, le collage au 

sens strict désigne l’enchâssement dans le roman d’éléments préexistants, 

hétérogènes, qui appartiennent à d’autres systèmes signifiants que la littérature. Au 

sens large du terme, le mot désigne l’insertion dans les textes littéraires de fragments 

empruntés aussi bien à d’autres textes littéraires qu’aux discours non littéraires. Le 

roman de Chu T’ien-hsin correspond donc à la fois à ces deux définitions du terme. 

« Envisager l’intertextualité comme collage, c’est mettre l’accent sur un transfert 

d’extériorité plus que sur le dialogue, sur les traces d’un passage, d’un emprunt plus 

que sur le processus de transformation », la remarque de Tiphaine Samoyault est 

pertinente.203 Du texte cité au texte citant, la transformation organique n’est plus un 

travail essentiel, c’est la pratique du bricolage qui l’emporte dans le passage de la 

relation intertextuelle. L’hétérogène de l’écriture est bien mis en valeur, comme le 

décrit encore Tiphaine Samoyault un peu plus loin : « L’absorption n’est pas totale 

et laisse voir les jointures ».204 

                                                           

202  Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Éditions du Seuil, 1979, 
p.12.  

203  Tiphaine Samoyault, L’intertextualité, Mémoire de la littérature, Paris, Éditions Nathan/HER, 
2001, p.24-25.  

204  Tiphaine Samoyault, L’intertextualité, Mémoire de la littérature, p.26. 
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Et la signification d’une telle pratique ne réagit pas seulement contre la 

conception de l’art comme « création », comme ce qu’on dit souvent ; elle est aussi 

« une sorte de désespoir du peintre, à l’échelle de quoi le monde peint est repensé », 

si on reprend la réflexion de Louis Aragon sur l’emploi du collage.205 Le monde 

présenté est alors mis en question par la reconnaissance de l’inimitable autant chez 

le romancier que chez le peintre. C’est pourquoi la tension intérieure du personnage 

est de plus en plus chaotique au long du parcours. Malgré ses attaques perpétuelles 

contre le gouvernement indépendantiste, on y voit le déchirement d’une héroïne qui 

laisse exploser son angoisse et son doute en fin du roman : « Quel est cet endroit ?... 

Tu éclates en sanglots. 這是哪裏？......你放聲大哭。 » (p.233). 

Amplement employé, ce recours au collage hétéroclite n’est certainement pas 

un choix gratuit. Ce métissage de formes, de genres et d’œuvres provoque une 

fragmentation du texte et lui confère une dimension curieusement multiple. De 

nouveau, nous remarquons que c’est un récit étonnamment complexe dans sa forme 

pour un but politiquement engagé. 

5.1.3) Un roman à deux : entre Kyôto et « Ancienne capitale » 

Nous n’avons pas oublié la définition de l’intertextualité que nous venons de 

citer dans le chapitre précédant, formulée par Julia Kristeva, qui finit par la phrase 

suivante : « À la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle 

d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double ».206 Voilà le 

mot « double » qui nous inspire le déploiement de cette section. Une autre approche 

intertextuelle s’étale : il ne s’agit pour nous ni de rapport critique, ni d’influence, 

mais de dialogue intertextuel. C’est ce dialogue que Chu T’ien-hsin entretient avec 

les mots cités qui fait surgir le jeu du double fondé sur une interprétation de Kyôto, 

l’œuvre de 川端康成 Yasunari Kawabata, comme processus d’interaction, de reflet 

et de métamorphose. Au commencement, c’est le thème des jumelles, illustré dans 

Kyôto : 千重子 Chieko et 苗子 Naeko, deux jumelles devenues orphelines et 

                                                           

205  Louis Aragon, « Collages dans le roman et dans le film », Écrits sur l’art moderne, Paris, 
Flammarion, 1981, p.119. 

206  Julia Kristeva, p.85. Pour la définition complète, voir la page118 de notre étude. 
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séparées à la naissance. Elevées dans des milieux différents, l’une dans un magasin 

de soierie en ville, l’autre dans un village à la montagne, elles se retrouvent par 

hasard vingt ans plus tard, mais leur différences de conditions sociales les distingue 

l’une de l’autre. Et cet élément romanesque de Kyôto est devenu, à notre avis, l’idée 

pilote qui structure la nouvelle de Chu T’ien-hsin.  

Introduites l’un après l’autre, d’une manière fragmentaire, de nombreuses 

citations de Kyôto s’entremêlent au récit de Chu T’ien-hsin afin de construire un 

dialogue à première vue entres le roman d’accueil et le roman d’origine. 

« Coprésence » semble être le mot de cette interaction. Les citations, issues du 

roman japonais, s’opèrent de la même façon : séparées toujours par deux tirets qui 

englobent chaque citation comme un paragraphe indépendant. Les citations de Kyôto 

sont introduites à partir du sixième chapitre, c’est-à-dire dès que « tu » arrive à 

Kyôto un peu plus tôt que le jour du rendez-vous avec « A ». La première citation 

est la suivante :  

秀男曾在四條大橋上見過不知是「千重子化身的苗子」，還是「苗

子化身的千重子」，因此他想到四條大橋走走，於是就朝那邊走去。

烈日當頭，十分炎熱，秀南憑依在橋欄杆上，閉上眼睛，想傾聽那

幾乎聽不見的潺潺流水聲，而不是人潮或電車的轟轟作響 — (p.170) 

Pensant y faire quelques pas, Hideo se dirigea vers le grand pont Shijô, 
où il avait rencontré, qui sait, « Chieko en Naeko » ou « Naeko en 
Chieko ». La lumière de midi écrasait tout sous la chaleur. À l’entrée du 
pont, il s’accouda au parapet et, fermant les yeux, chercha à entendre, 
au-delà du vacarme des trams et de la foule, le bruit à peine audible de 
l’eau qui s’écoulait. — 207  

Le sixième chapitre commence par la longue citation ci-dessus. Et 

rapidement, le roman retourne à son propre personnage, le « tu » :  

與秀南不同的，你站在附近大樓頂電子螢幕顯示 4°C 寒風中的四條

橋上，俯望著鴉川畔一對對不怕凍的情侶，彷彿從未離開。(p.170) 

                                                           

207 On prend ici la traduction de Philippe Pons pour le roman de Kawabata, Kyôto, Paris, Éditions 
Albin Michel, 1971, p.161. 
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Cela n’est pas de même avec Hideo. Debout non loin de là, « tu » 
regardes l’écran électrique du grand immeuble, qui indique quatre degrés 
de température. Sur le grand pont Shijô, « tu » regardes en bas, au bord 
du fleuve Karasukawa, plusieurs amoureux qui, ne craignant pas ce froid 
glacial, paraissent ne vouloir jamais se quitter. 

Par cette mise au rapprochement, le roman de Chu T’ien-hsin produit des effets de 

parallélisme et de contraste à la fois par rapport au roman de Yasunari Kawabata. 

On comprend donc que la fonction de cet extrait cité est de mettre en scène le 

parcours de l’héroïne à Kyôto, guidée par les parcours des personnages de Kawabata 

Yasunari : le « tu » du Chu T’ien-hsin se trouve ici dans le même endroit que Hideo, 

personnage amoureux de Chieko dans le roman de Yasunari Kawabata. Ce jeu 

intertextuel fait accentuer le thème du double qui se manifeste d’abord par le 

quiproquo de Hideo qui a eu lieu un peu avant cette scène : Naeko, est prise un 

moment donné par Hideo pour Chieko. Le jeu du double s’installe autant dans Kyôto 

que dans « Ancienne capitale » qui met un rapport entre le texte d’origine et sa 

réplique. Un autre exemple, c’est justement après une citation de Kyôto, « tu », qui 

erre aux mêmes rues que Chieko et Hideo se sont déjà baladé : « Tu as décidé de 

prendre, mais à contre-courant, le même parcours que Chieko et Hideo ont fait. 你決

定與真一和千重子逆向而行。 » (p.175) 

De nombreux extraits du texte de Kyôto sont ainsi cités dans le roman de Chu 

T’ien-hsin lorsque « tu » es à Kyôto, justement la ville à laquelle Kawabata Yasunari 

a consacré son livre. De manière générale, le texte de Yasunari Kawabata est placé 

en position de référence : les promenades du « tu » dans la ville de Kyôto lui 

évoquent de nombreux souvenirs de Taipei, de même que quelques promenades 

citées de Chieko lui font penser à sa propre histoire, celle d’un enfant retrouvé. On 

pourrait même dire que c’est dans Kyôto que Chu T’ien-hsin promène son 

personnage « tu ». La mise en parallèle de ces deux récits donne un dynamisme 

narratif au récit citant. Grâce à ces promenades, dans Kyôto comme dans « Ancienne 

capitale », le paysage et les fêtes de Kyôto sont par conséquent énumérées dans 

l’objectif de les comparer avec ce qui se produit à Taipei. Liée à la beauté et à 

l’amour, Kyôto est la ville éternelle où le « tu » retourne régulièrement et retrouve 

toujours ses repères. Ce qui est tout à fait le contraire de Taipei, une ville en 

décadence. La mise en comparaison du « tu » avec Hideo ou avec Chieko renvoie 
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encore curieusement à la similarité de Kyôto et de Taipei, malgré la dualité 

présentée par la narratrice : l’une constante et sympathique, l’autre changeante et 

méconnaissable. Car Chu T’ien-hsin veut montrer par-là qu’un lien historique relie 

les deux « anciennes capitales » : la ville Taipei, capitale de la colonie japonaise, est 

construite par le pouvoir japonais selon le modèle de Kyôto, de même que celle-ci 

est fondée selon le plan de Chang’an 長安, capitale de l’empire des Tang en 794, 

par l’empereur Kammu. De nouveau, le thème du double apparait à travers cette 

fois-ci les deux villes « jumelles » qui sont pourtant réellement et actuellement en 

contraste, de même que les jumelles de Kawabata Yasunari se distinguent l’une de 

l’autre par les milieux où elles sont élevées. 

Bref, Taipei est le miroir de Kyôto. Kyôto, le lieu de l’authenticité où elle 

n’est pas aliénée comme elle l’est à Taipei. D’où une ville hors du temps sous la 

plume de Chu T’ien-hsin. C’est ainsi que le roman de Chu T’ien-hsin est conçu « à 

deux » : Kyôto se découpe et se fonde dans « Ancienne capitale ». D’ailleurs, le titre 

du roman affiche à première vue cette volonté de créer des échos entre le texte du 

disciple et celui de son maître. En prenant le roman japonais comme modèle, le 

roman de Chu T’ien-hsin recherche une reconstitution de son propre récit par cette 

dialectique de l’altérité et de l’identité. Le double, n’est-il pas l’image par excellence 

de la création, comme ce qu’encadre Julia Kristeva pour la définition de 

l’intertextualité, et c’est justement cette définition que la présente section veut 

démontrer. 

5.2) Archéologie d’une ville en ruine 

Pour la première fois, nous semble-il, les lieux réels sont devenus un thème 

pilote dans la fiction mémorielle de Chu T’ien-hsin. Le nom propre renvoie à un lieu 

réel, comme la fonction de Taipei dans ce cas. La ville de Taipei est belle et bien le 

sujet de la nouvelle, exactement comme la ville de Kyôto l’est pour Kyôto de 

Yasunari Kawabata : tous les deux traitent de la transformation d’une ville et la de 

nostalgie de ce que cette transformation a produit. Un sujet majeur reste, selon le 

titre, la ville de Taipei, menacée de devenir bientôt une ville sans mémoire.  

Détenant un pouvoir de mémorisation, le lieu joue le rôle, pour reprendre le 

mot de Jean-Jacques Rousseau, d’un « signe mémoratif » tout court, exactement 
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comme le rôle de l’odeur dans « L’eau de Hongrie », la nouvelle sur laquelle nous 

avons travaillé antérieurement. Cependant, moins spontané que le pouvoir 

involontaire de l’odeur, le lieu est en effet une médiation qui éveille la mémoire. Il 

s’agit cette fois-ci plutôt d’une mémoire volontaire, un travail actif de la narratrice- 

personnage afin d’articuler le passé au présent autour des lieux favoris de sa 

jeunesse. Guidé par le « tu », le lecteur se promène d’un coin à l’autre dans la ville 

de Taipei et témoigne également de la mutation de ces lieux vécus ou contemplés 

par « tu ». 

5.2.1) Lecture du temps dans l’espace 

Nous consacrons les lignes suivantes à la structure spatio-temporelle de la 

narration mémorielle de « Ancienne capitale ». Autrement dit, nous étudions 

l’espace-temps tel qu’il se donne à voir dans l’œuvre, à travers l’ancrage 

géographique et la configuration temporelle du monde que le récit dépeint. Comme 

Mikhaïl Bakhtine le souligne, chaque texte narratif possède son propre chronotope et 

cette matrice spatio-temporelle traduit une vision particulière du monde fictif. 

Pour ce faire, nous aimerions commencer par la remarque de David Der-wei 

Wang sur « Ancienne capitale», dont la remarque reste une référence primordiale à 

ce sujet : 

在這個小説裏，朱終於把她要叫停歷史ˎ 喚囘時間的欲想空間化。

歷史不再是線性發展 — 無論是可逆還是不可逆，循環或是交雜，

而是呈斷層ˎ 塊狀的存在。歷史成爲一種地理，囘憶正如考古。208  

Dans ce roman, Chu spatialise enfin son désir d’arrêter l’histoire et de 
faire remonter le temps. L’histoire n’est plus un développement 
linéaire — qu’elle soit réversible ou irréversible, circulaire ou hybride — 
mais une existence fragmentée ou morcelée. L’histoire est devenue une 
sorte de géographie, la mémoire est justement comme une archéologie.  

                                                           

208 Wang David Der-Wei, « La vie antérieure et la vie présente d’une vieille âme : le roman de Chu 
T’ien-hsin » (Laolinghun de qianshijinsheng 老靈魂的前世今生), Ancienne capitale, p.26 
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À partir de là, une cartographie tridimensionnelle de la ville se dessine : pour 

comparer le Taipei de sa jeunesse et le Taipei actuel, la narratrice fait également 

remonter l’histoire de Taipei à la période japonaise.  

感覺有一點秋天味道的時候，你們便只乘到宮ノ下駅下車，搭公車

的話便到劍潭 — 劍潭在北淡大浪泵社二里許，番划艋舺以入水甚

濶，有樹名茄冬，高聳障天，大可數抱，崎於潭岸，相傳荷蘭人插

劍於樹，生皮合劍在其内，因以為名 — (p.164) 

Lorsqu’on sent le parfum de l’automne, descendez à Miyanokoshi ; si 
vous prenez le bus, descendez alors à Jiantan, le lieu qui se trouve 
environs deux kilomètres du sanctuaire de Paronpon, au Nord de la 
rivière de Tamsui. Les aborigènes y arrivent par un petit bateau. La 
rivière est très large, au bord de l’eau il y a des Bischofia dont la 
grandeur peut couvrir le ciel. Et quant à sa superficie, il faut les bras de 
plusieurs personnes pour pouvoir l’entourer. On dit que les Hollandais 
ont mit une épée sur l’arbre et l’épée a été couverte par l’écorce avec le 
temps. C’est pourquoi le lieu se nomme Jiantan dont le sens littéral est 
« le lac de l’épée ».  

En quelques lignes, l’histoire d’un lieu est évoquée par la coexistence des 

diverses époques, soit en employant l’ancien nom d’un lieu soit en racontant 

l’origine du nom de lieu. Une sorte d’anachronisme est ainsi produit par ce procédé 

de faire entrer le temps dans l’espace, comme un archéologue devant ses fouilles. 

C’est ainsi que la ville de Taipei est vu sous plusieurs dimensions temporelles, 

particulièrement une triple dimension temporelle : les années 1970, les années 1990 

et la période de la colonisation japonaise (1895-1945). Le récit établit d’ailleurs un 

lien entre le projet biographique de la narratrice-personnage et le projet plus vaste de 

trois chronologies géographiques de Taipei. Avec ce procédé, les lieux de Taipei se 

transforment en archéologie de l’espace : le récit met à jour les vestiges et les 

facettes de la ville qui ont subi autant de changements rapides en peu de temps, 

motivés souvent par la politique actuelle au nom du développement moderne et 

économique.  

En suivant les pas du « tu », on parcourt encore certains lieus de Taipei, 

surtout les lieux que « tu » fréquentais avec « A » lorsque « vous » étaient jeunes. Le 

retour aux lieux de la jeunesse indique que ces lieux ont la fonction mémorative 

d’évoquer un récit rétrospectif construit par la flânerie de deux adolescentes dans les 
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rues de Taipei. L’évocation du lieu qui disparaît suffit à susciter la mémoire du 

passager qui cherche encore à l’apercevoir. La réflexion est souvent élargie, la 

narratrice se fait par conséquent « archéologue » en remontant dans un temps ancien. 

Nous ne citons ici que quelques exemples pour illustrer cette démarche 

archéologique et cette critique urbaine ne vise curieusement que le pouvoir 

«  démocratique » et « taïwanais » de ce temps-là :  

然而事實是，那日，省市長選后的次日，你徘徊在蕭條的舊日兒童

樂園前決定不了進不進園，倒發現榕鬚ˎ 薛荔ˎ 紗草夾纏下有一石碑，

上刻大字：太古巢舊址。太古巢，台灣名儒陳維英頤神養生之地也。

(p.189) 

Cependant, le fait est que ce jour-là, au lendemain de l’élection du 
gouverneur régional et des maires, tu erres, tu ignores si tu dois entrer ou 
non dans le Parc d’attractions pour enfant, devenu aujourd’hui désert 
avec le temps. Tu découvres par contre une stèle enroulée par les vrilles 
d’un arbre et des herbes différentes. Quelques gros caractères là-dessus : 
ancien siège de la « hutte de la haute antiquité ». La « hutte de la haute 
antiquité », c’est l’endroit où le célèbre lettré taïwanais Chen Weiying 
entretint son esprit et sa santé. 

「…」你想起那個因反抗集權政府去國海外三十年不能囘來的異議

人士，時移勢易，他一旦當上縣長以後，照樣把南島最後一塊溼地

挪做高汙染高耗能源的重工業用地。(p.181) 

[…] Tu penses à ce dissident contre le régime autoritaire et qui n’a pas 
été autorisé à rentrer au pays pendant trente ans. Quand les circonstances 
changent, étant dès lors le maire du district, il transforme, de la même 
façon, la dernière zone humide en lieu d’industrie lourde qui produit 
beaucoup de pollution et demande énormément d’énergie. 

二二八紀念碑區弄亂了你記憶中的新公園，天啊難道那幾株橄欖又

礙誰惹誰了！你尋他們不着，只得走出林區，找到那幢美麗的西班

牙房子。(p.213) 

Le coin où est établie la stèle mémorative d’événement du 28 février a 
troublé le Nouveau Parc de tes souvenirs. Mon Dieu, ces quelques 
oliviers dérangent-ils vraiment les gens ? Incapable de les retrouver, tu 
n’as qu’à sortir des bois pour trouver la jolie maison espagnole. 

De telles réflexions sont nombreuses. On n’aurait certainement pas tort de 

dire que c’est dans la critique du pouvoir actuel que se situe la visée de Chu T’ien-
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hsin envers des changements urbains si mouvementés : la ville en question ici est 

bien la ville du régime dit indépendantiste, non pas la ville des Nationalistes. C’est 

bien en cela que s’ouvre la controverse politique autour de la nature critique de Chu 

T’ien-hsin sur son imaginaire de l’espace et de l’industrialisation urbaine.209 Nous 

pouvons dire que l’accent est bien mis dans l’affrontement de deux Taipei : celui des 

années 1970 que la narratrice connaissait bien et aimait et celui des années 1990 

qu’elle ne reconnait en rien. Autrement dit, un écart contraste entre la ville de ses 

souvenirs et la ville inconnue d’aujourd’hui. Pour nous, si Chu T’ien-hsin avait pu 

poursuivre son interrogation sur la ville moderne comme une étape du passage de 

l’humanité par exemple, ce court roman aurait pu nous amener à une approche 

critique plus vigilante et libérale de la société humaine à travers l’écriture des villes. 

Il s’agit, dans une ville comme Taipei où se déroulent les changements les plus 

radicaux depuis 1987, autant du rapport entre la machine politique et la mémoire 

collective que du rapport entre l’homme et son environnement. 

                                                           

209 On pourra se référer, à ce titre, aux quelques articles particulièrement centrés sur l’imaginaire 
spatial ou le rapport de l’espace avec la politique chez Chu T-ien-hsin, comme ceux de 陳國偉

Chen Kuo-wei, 楊翠 Yang Cui, 彭小妍 Peng Hsiao-yan, 徐彥彬 Xu Yan-bin, 顏忠賢 Yan 
Zhong-xian, et 陳建忠 Ch’en Chien-chung etc. En France, Sandrine Marchand tente de faire une 
critique apolitique sur ce cours roman dans un chapitre de son livre consacré à la littérature 
taïwanaise. C’est ainsi qu’elle nous propose dès le commencement en note : Pour une lecture plus 
politique de cette longue nouvelle, cf. Rosemary Haddan, « Being / Not Being at Home in the 
Writing of Zhu Tianxin » (Être ou ne pas être chez soi dans les écrits de Ch’u T’ien-hsin). 
Ensuite, elle écrit de nouveau au cours de l’analyse : « Hors de toute interprétation politique, ce 
roman de reconstruction topographique de la mémoire, reconstruction sur papier de lieux existants 
ou disparus, est surtout un roman de la disparition. » Voir Sandrine Marchand, « Chu T’ien-hsin 
et les traces endormies de Taipei », p.288 et 294. Oui, nous sommes d’accord avec la qualification 
du « roman de la disparition » inspirée du travail d’Ackbar Abbas sur Hong-Kong. Mais la 
question est en effet que si l’on veut avoir une analyse plus profonde sur Chu T’ien-hsin, on ne 
peut pas s’échapper à la nature politique de ses écrits d’après 1987, surtout dans un roman 
politique si complexe et paradoxal comme « Ancienne capitale ». Est-il possible de faire une 
critique apolitique sur une écriture si troublée par le changement du régime politique ? D’ailleurs, 
on se demande si l’apolitisme ne construit-il pas aussi une politique ? Nous pensons cependant 
que certaines nouvelles d’après 1987 pourraient échapper à cet « engagement politique » très 
affiché de l’auteur, c’est ce que nous les classons en terme de « nouvelles sociales » et que nous 
analysons dans la section « La citation cinématographique : jeu intertextuel dans quelques 
nouvelles sociales de Chu T’ien-hsin ». Quoique ces quelques nouvelles soient inspirées 
également de la conscience politique, elles ont un regard qui s’affranchit des contraintes et 
conflits du politique binaire taïwanaise. 
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Un moment donné, le lecteur arrivant dans un quartier de Taipei, il se 

promène de porte en porte avec le livre de Chu T’ien-hsin qui décrit le quartier avec 

une exactitude pointilleuse en énumérant, l’une après l’autre, certaines maisons et 

certaines rues successives que « tu » connais bien. Cette façon de dresser ces états 

des lieux jusqu’à la monotonie, voire de décrire si minutieusement panneaux et 

enseignes, est assez curieuse pour une écriture romanesque. (p.184-187) C’est à tel 

point que ce passage est devenu une sorte de catalogue des rues par lesquelles la 

narratrice nous fait visiter. On peut suggérer qu’il fallait accompagner la lecture de 

ces pages avec une carte de Taipei. Ce passage descriptif si concret transforme le 

roman en texte-ville et qui ne peut que nous faire penser à certains passages de 

Paysan de Paris de Louis Aragon, sorti en 1926 : le livre précurseur sur le thème de 

la ville. Dans ce livre étrange, Louis Aragon emploie, voire accumule, exactement la 

même technique hyperréaliste pour décrire le Paris des années 1920. Et c’est en cela 

que le roman est exactement un texte-ville consacré à une lecture minutieuse du 

paysage urbain. 

Et lorsqu’elle évoque ses souvenirs de jeunesse, le regard tourné vers 

l’intérieur, vers les images de ses amies, de ses amours des années 1970 : « En ce 

temps-là, le ciel était beaucoup plus clair. […] En ce temps-là, nos sueurs et nos 

larmes étaient fraîches comme la rosée sur les fleurs […] En ce temps-là, les gens 

étaient très simples. […] En ce temps-là, les arbres […] étaient particulièrement 

grands et verts, ressemblant à ceux des pays équatoriaux. 那時候的天空藍多了，

「…」 那時候的體液和淚水清新如花露，「…」那時候的人們非常單純天真，

「…」那時候的樹，「…」而得以存活得特別高大特別綠，像赤道雨林的國

家。 » (p.151) Nous voyons se multiplier des formules, « en ce temps-là », qui 

indiquent avec insistance un Taipei frais et beau comme la jeunesse. En principe, les 

fragments d’un passé heureux se mêlent avec les commentaires du présent affreux 

en indiquant les changements que la ville a subi. La grande mutation en cours de la 

société taïwanaise, qu’elle soit politique ou économique, est une angoisse, car le 

personnage ne retrouve plus ce qu’elle connaissait autrefois. Taipei est devenue ainsi 

sous les yeux du « tu » une ville sans mémoire : « Probablement, tout ce dont tu 

étais familier et que tu gardes en mémoire est mort avant toi. 大概，那個城市所有

你曾熟悉、有記憶的東西都已先你而死了。 » (p.195) C’est pourquoi 
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l’interrogation de sa mémoire – c’est-à-dire le beau temps de sa jeunesse – menacée 

revient comme une sorte du leitmotiv qui rythme le récit : « Serait-il possible que tes 

souvenirs ne comptent plus ? »  

Par l’extension temporelle et par le mélange du vécu personnel et de 

l’histoire de la ville, le roman démontre à la fois une ville privée et publique, 

géographique et historique. Et comme le temps de la mémoire est par nature un 

temps intérieur, fortement personnel, c’est pourquoi la durée narrative appartient 

ainsi au chronotope intérieur qui indique un chronotope du devenir psychologique 

du personnage : la distance entre le passé raconté et le présent racontant est abolie. 

Les sauts temporels caractérisent cette procédure psychologique troublée par le 

changement des paysages aussi politiques qu’urbains. Et l’image de ce chronotope 

intérieur est peu à peu dominée par la perte du chemin en tant qu’image récurrente 

du parcours individuel et mentionnée la première fois ainsi, au milieu du récit:  

你想起那趟大選日後的未竟之旅，你走到圓山，只見空中地底條條

是路，你迷失其間，不知該如何走到你十七嵗時走過百遍的路。
210  (p.177) 

Tu te rappelles de ce voyage inachevé après une élection importante : tu 
arrives à Yuanshan et partout, tu ne vois que des routes dans le ciel et 
sous la terre. Tu te perds et ne peux plus retrouver les chemins que tu as 
parcourus mille fois à l’âge de 17 ans. 

En faisant l’inventaire des paysages perdus de sa jeunesse, l’imaginaire 

spatial du « tu » s’ancre dans le déroulement temporel de sa jeunesse, une jeunesse 

devenant le point d’ancrage d’une réalité personnelle. Or, on se demande si la ville, 

toujours en chantier par nature, n’est pas aussi brouillée que l’est l’itinéraire de la 

mémoire ? 

5.2.2.) Taipei, une ville comme mémoire, comme ruine 

                                                           

210  L’image de la perte du chemin est dès lors récurrente dans l’écriture de la nouvelliste. Elle est 
suggérée de nouveau en fin de ce récit. Elle réapparaît également dans Le flâneur, le livre qui suit 
Ancienne capitale.  
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Dans « Ancienne capitale », Taipei est plus qu’un cadre, elle possède un 

statut comparable à celui des personnages : le roman est donc à la fois le récit d’une 

femme et d’une ville. La mémoire individuelle est confrontée à l’accélération du 

temps propre à une époque démocratique et capitaliste. En d’autres termes, la ville 

de l’individu, fortement liée à un vécu personnel et affectif, affronte une ville 

publique et politique. Lorsque les inscriptions individuelles disparaissent peu à peu, 

la ville n’est plus un lieu où l’on peut trouver des repères personnels. Si la recherche 

de l’identité du personnage passe par l’appropriation de ce lieu-source, que faire 

alors quand ce lieu fait défaut ? Comment retourner à Taipei quand Taipei ressemble 

désormais à n’importe quelle ville partout ailleurs ? 

Ayant grandi à Taipei, Chu T’ien-hsin était déjà une infatigable marcheuse 

lors de sa jeunesse : dès lors, elle se promène dans Taipei et écrit ses promenades, 

depuis Chant d’un hors-monde — Chronologies du lycée de filles de Taipei, son 

deuxième livre, qui lui permet de rencontrer son premier succès littéraire à l’âge de 

vingt ans.211 Le monde d’hier chez Chu T’ien-hsin, c’est précisément le Taipei de sa 

jeunesse : c’est un monde de stabilité où elle n’éprouve aucun doute sur la vie. 

Comme si elle était amoureuse de cette ville, quelques extraits de sa jeunesse 

montrent que Chu T’ien-hsin se laisse surprendre et émerveiller sans cesse dans un 

Taipei tout débordé par l’amour qu’elle porte pour ses amies et surtout pour Chiang 

Kai-shek. 212 C’est pourquoi les récits mémoriels de Chu T’ien-hsin se concrétisent 

pour affronter les apories du temps historique des années 1990, dans un retour sans 

lâche de cette jeunesse heureuse, un temps devenue source originelle de son identité. 

Et l’espace mémoriel de ce passé est ancré surtout dans les lieux de prédilections 

dans la ville de Taipei. Pourtant, la ville, elle, reste toujours un espace fuyant qui ne 

cesse de changer selon la mesure du temps, et surtout le régime politique. Ou pour le 

dire autrement, la ville est un espace par nature passager et médiatique, si nous 

reprenons la proposition de Michel de Certeau citée par Marc Augé : « L’espace, 

pour lui, est un " un lieu pratiqué ", " un croisement de mobiles " : ce sont les 

                                                           

211 Dans cet ouvrage sorti en 1977, l’auteur raconte sa vie dans un lycée prestigieux taïwanais, Le 
premier lycée municipal de filles de Taipei (Beiyi nüzhong 北一女中).  

212  À ce titre, on pourrait se référer aux quelques extraits de ses récits de jeunesse cités en fin du 
chapitre 1 de la Partie II, « La politique Chu T’ien-hsin ». 
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marcheurs qui transforment en espace la rue géométriquement définie comme lieu 

par l’urbanisme. » 213  Et cette proposition correspond, poursuit Marc Augé, à 

l’« espace géométrique » de Merleau-Ponty dans sa Phénoménologie de la 

perception, c’est ce qui n’est pas un lieu où on peut construire un rapport identitaire 

ou relationnel. Autrement dit, ce ne sont pas les « lieux » qui portent les signes de 

l’appartenance singulière des individus à celui qui s’y identifie. C’est pourquoi Marc 

Augé emploie le terme « non-lieux » pour remplacer l’« espace » de Michel de 

Certeau que l’anthropologue considère trop abstrait dans son usage. Fortement liée à 

la question de la politique, la capitale Taipei n’est-elle pas, de ce point de vue, un 

peu ce que Michel Foucault appelle une « hétérotopie », si nous continuons à suivre 

l’hypothèse de Marc Augé ? Un espace privilégie justement « une pensée déracinée, 

déterritorialisée ». Et si l’intimité individuelle s’identifie à ces lieux mouvementés et 

transitoires d’une époque, que pourrait-elle devenir ? 

Car le lieu de Taïwan n’est pas de nature géographique, mais de nature 

historique, selon Yang Cui dans son étude sur les écrivains venant des juancun dont 

Chu T’ien-hsin est l’une des représentants.214 Comme ce que nous avons montré 

dans le début de cette partie, chez Chu T’ien-hsin, l’île n’est qu’un lieu de transition 

et d’appel pour la reconquête de la Chine continentale. Le lieu insulaire est ainsi 

défini pour terre de l’exil à l’égard de ces refugiés politiques, ou par l’île non-

civilisée, de même que le souligne la héroïne après son retour du Japon :  

不知打從什麼時候開始，飛機着陸島上震動的那一刹那，你都會默

念「土番所處，海鬼所跼，未有先王之制」，咒語似的唸一次以後，

就比較能接受一出機場的黏熱和逃難一般的混亂瘋狂場面。(p.210) 

Ne sachant plus à partir de quel moment, lorsque l’avion fait vibrer la 
terre de l’île, tu lis toujours mentalement: « c’est un endroit habité par 
les sauvages, occupé par les pirates et où les institutions des défunts 
souverains ne sont pas encore établies » Après l’avoir récité comme une 

                                                           

213  Marc Augé, Non-lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du 
Seuil, 1992, p.102. 

214 Yang Cui, Terroir et mémoire — Conscience temporelle et contexte spatial dans le roman féminin 

depuis 1970 à Taiwan (Xiangtu yu jiyi — qi ling niandai yilai taiwan nüxing xiaoshuo de shijian 

yishi yu kongjian yujing 鄉土與記憶 — 七 0 年代以來台灣女性小說的時間意識與空間語境), 
thèse d’histoire soutenue à l’Université de Taïwan (台灣大學) en 2003, p.170. 
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incantation, tu affrontes plus facilement la chaleur humide et la situation 
chaotique de la fuite de l’aéroport. 

C’est ce que Yang Cai nomme « la déterritorialisation » (yiyuhua 異域化) et 

Chen Guo-wei, « la cité dans l’air » (tiankong zhi cheng 天空之城) dans leurs 

études sur l’imaginaire spatial des écrivains des juancun. C’est pourquoi la 

domination du temps dans ses récits mémoriels ne peut pas par conséquent se 

résumer à l’idée de la mise en scène d’un genre romanesque, mais elle « détermine 

l’unité artistique d’une œuvre littéraire dans ses rapports avec la réalité ».215 Dans 

cette perspective, on comprend l’emploi intertextuel, de manière progressive, de La 

Source des fleurs de pêcher de Tao Yuanming 陶淵明 (Taohuayuanji 桃花源記). 

De retour à Taipei, le récit établit un parallèle entre le « tu » et le pêcheur de Tao 

Yuanming au dernier chapitre, lorsque la narratrice est pries par un chauffeur 

taïwanais pour une touristique japonaise à l’aéroport. Devenant touriste, le « tu » 

découvre un pays étranger de la même manière que le pêcheur de Tao Yuanming, 

mais, un pays laid et hostile, ce qui est tout à fait opposé au paradis terrestre perdu 

que le pêcheur a trouvé. (p.231-233) C’est là que l’héroïne se dédouble de nouveau 

en pêcheur de Tao Yuanming pour partir à la quête de ce lieu de repli depuis 1949. 

(p.232) La romancière confronte ici le pêcheur de Tao Yanming aux tourments des 

perspectives historiques, en lui donnant un nouveau visage contemporain pour 

questionner le sens de ce territoire de repli.  

C’est ainsi que l’extérieur se transforme peu à peu en un espace psychique : 

un coin de Taipei est présenté comme un prolongement du personnage, de ses 

solitudes et de ses peurs. Là où le narrateur-personnage a eu encore une fois un 

sentiment de se perdre dans un lieu qu’elle connaissait bien lors de sa jeunesse. La 

présentation de ce lieu familier, la dernière scène du roman, prend l’atmosphère 

irréelle, même paranoïaque :  

天空有直升機盤旋，大概在找江上浮尸 ; 歐幾桑騎著老歐都拜嘟嘟

嘟放著黑煙迎面擦身而過，大概也是接到通知去認尸 […] 這是哪裏？

你放聲大哭。(p.233) 

                                                           

215  Mikhaïl Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », Esthétique et théorie du 
roman, trad. par Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p.384. 
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Un hélicoptère tourne dans le ciel, on cherche peut-être un cadavre dans 
la rivière. En passant, un vieux monsieur vient, avec sa vieille moto 
bruyante, à ma rencontre. Informé, il vient probablement identifier le 
cadavre. [...] Quel est cet endroit ? ...Tu éclates en sanglots. 

La remarque de Chou Ying-hsiung 周英雄 (Zhou Yingxiong) est pertinente: 

« Au terme de son voyage imaginaire et schizophrénique vers le terrain de l’autre 

dans sa propre ville natale, […] elle est confrontée inévitablement à la réalité de l’ici 

et du maintenant. At the end of her imaginary and schizophrenic trip to the land of 

the other in her own native city, […] she is inevitably confronted with the 

inescapable reality of here and now. »216 On pourrait même dire que le rendez-vous 

manqué au Japon lui fait comprendre que le rêve de sa vie est gâché. Ou plus grave 

encore, tout est gâché. Le sujet en dissolution nous entraîne donc dans sa chute 

mentale. Le retour au pays « natal » s’étend finalement à un paysage déchiré, baigné 

d’une étrange angoisse, ou d’« abjection », si nous reprenons le mot employé, 

venant de Julia Kristeva, par David Der-wei Wang pour décrire les malaises de la 

romancière face à un présent qui démentit l’innocence de sa jeunesse. 

C’est un dehors intérieur, tout comme le lieu intime définit le dehors. L’enjeu 

d’une quête identitaire personnelle s’imprime derrière l’histoire d’une ville qui 

cherche également de se définir. Et si nous parlons des ruines dans ce roman, c’est 

pour mettre au jour le sentiment de l’auteur vis-à-vis d’une ville sans mémoire. Or, 

nous nous demandons si ce Taipei idyllique des années 1970 existait vraiment ? 

« Existe-il un tel endroit ? 有那樣一個地方嗎？ », se demande l’héroïne à un 

moment donné dans le roman vis-à-vis de l’hostilité de certains radicaux 

indépendantistes ? (p.170) Pour répondre à cela, il faudrait souligner d’abord que la 

mémoire n’est jamais un contenu problématique chez Chu T’ien-hsin. Et le lieu lui 

est un signe mémoriel efficace dans ce roman. La mnémotechnie de la romancière 

est un travail stable et évident de la mémoire. Or, la mémoire n’est-elle pas, 

                                                           

216 Chou Ying-hsiung 周英雄 (Zhou Ying-xiong), “The Voyage Out : Transcultural Eavan Boland 
and Chu T’ien-hsin”,  

 http://ir.lib.nctu.edu.tw/bistream/987654321/19226/1/912411H0090007.pdf, consulté le 30 mai 2012 

http://ir.lib.nctu.edu.tw/bistream/987654321/19226/1/912411H0090007.pdf
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consciente ou inconsciente, discontinue, mouvante, et même trompeuse ? 217 Sur ce 

point, nous nous référons à l’aveu de l’écrivain hongrois György Dragomán dont la 

réflexion nous nous apporte une réponse possible : 

Je conservai dans la nouvelle ville les images emportées avec moi, je 
m’essayai une nouvelle fois à la nostalgie, je me mis à écrire. Écrire sur 
la plus belle ville du monde, un endroit sans pareil, où tout était beau et 
parfait, mon ancienne ville, que j’essayai à travers l’écriture d’aimer à 
distance. Très vite, je sus que je me mentais à moi-même, et je dus 
reconnaître que ce que j’écrivais sonnait faux, était kitch, mensonger, ma 
soif de nostalgie s’y mêlait au mensonge, celui du possible retour. 
J’abandonnai mon livre sur la plus belle ville du monde, et entrepris d’en 
écrire une autre, qui parlait d’une ville détruite, en ruine, dont seuls 
quelques vestiges rappelaient l’endroit où j’avais passé mon enfance. Au 
fil de l’écriture, je compris et j’acceptai peu à peu que je ne serais plus 
jamais chez moi, si ce n’est, tout au plus, parmi les ruines inventées 
d’une ville imaginaire. 218 

Oui, la ville de mémoire, c’est la ville détruite, en ruine. Les souvenirs ne sont-ils 

pas justement les vestiges d’un bonheur perdu dans ce cas-là ? C’est dans ce sens 

que nous considérons la mémoire comme ruine, et qui fait partie de la catégorie de 

l’imaginaire et de l’invention.  

Comme le titre du roman le souligne également, Chu T’ien-hsin nous raconte 

d’une certaine manière la géographie et l’histoire de Taipei à travers ses promenades 

citadines et ses citations documentaires. Avec ses deux millions d’habitants, Taipei, 

la capitale provisoire et temporaire du régime Nationaliste replié à Taïwan, est un 

mélange de cité coloniale bâtie en principe à partir de 1895 par le gouvernement 

colonial japonais. Dès lors, la perte de la mémoire est un des thèmes étroitement liés 

à cette ville où chaque nouveau régime change les noms des rues et détruit les 

monuments de son prédécesseur. Bref, une ville en mutation permanente, 

constamment détruite et reconstruite. Taipei est-elle donc une ville nouvelle ? Si 
                                                           

217  Sur les contours de la mémoire, on pourrait se référer au chapitre 5 de la partie I : « Espaces 
littéraires, Temps vécus », en particulier la deuxième section s’intitulant « Littérature de la 
mémoire : temps, espace ou espace-temps ? »  

218 György Dragomán, « L’impossible arrivée ». L’écrivain hongrois d’origine roumaine a prononcé 
la lecture de cet article lors d’une table ronde autour du thème « migration » pendant les 5ès 
assises internationales du roman à Lyon, trad. par Joëlle Dufeuilly, les 23-29 mai 2011.  
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c’est le cas, c’est une ville vouée à s’oublier, comme toutes les villes nouvelles qui 

sont, par définition, des lieux sans mémoire. 

« Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus vite, hélas! 

Que le cœur d’un mortel) » : « Le cygne » de Charles Baudelaire nous réclame déjà 

cette perte spirale d’un monde ancien qui disparaît dans le changement si 

spectaculaire du nouveau monde. Cependant, déplorer le vécu de cette perte engage 

Charles Baudelaire à ouvrir de nouvelles possibilités dans la poésie. D’où 

« l’ambivalence de l’expérience de la métropole », l’expression de Wolfgang Bock, 

d’après Walter Benjamin dans ses études sur le poète.219 Et cela nous conduit à finir 

cette section par un extrait des Villes invisibles d’Italo Calvino, lorsqu’il traite du 

rapport entre les villes et la mémoire :  

[…] le voyageur doit reconnaitre que la magnificence et la prospérité de 
Maurillia maintenant qu’elle est devenue une métropole, avec sous les 
yeux la Maurillia provinciale, on ne voyait à vrai dire rien de cette grâce, 
et on en verrait aujourd’hui moins que rien, si Maurillia étais restée telle 
quelle, et en tout état de cause la métropole a cet attrait supplémentaire, 
qu’au travers de ce qu’elle est devenue on peut repenser avec nostalgie à 
ce qu’elle était.  

Ainsi la ville moderne de Maurillia ne ressemble en rien à la Maurillia de 

jadis. De la même façon que le Taipei des années 1990 n’est plus celui des années 

1970, puisque entre les deux villes il n’y a plus de rapport. Et il est vain, si nous 

continuions à suivre l’image-horizon utopique et mélancolique d’Italo Calvino sur la 

ville, de se demander si le vieux Taipei est meilleur ou pire que le Taipei 

d’aujourd’hui, car celui-ci n’est qu’une autre ville qui s’appelle par hasard aussi 

Taipei.  

 

5.2.3) Principe de l’incertitude identitaire 

                                                           

219  L’expression vient du texte Wolfgang Bock : « De plain-pied avec le Temps, La conception 
benjaminienne de l’habitat organique et cristallin, d’après Paul Scheerbart », dans le livre 
Capitale de la modernité, Walter Benjamin et la ville, Philippe Simay (dir.), Paris, Éditions de 
l’éclat, 2005.  Selon lui, Walter Benjamin insiste sur un principe de renversement, par lequel 
Charles Baudelaire prend parti pour la vie moderne.  
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Nous voulons ensuite dans les pages suivantes confronter l’étude de la 

mémoire chronotopique de Chu T’ien-hsin à une note de Martin Heidegger sur la 

notion d’« habiter » et de « déracinement » qui permettra peut-être de donner un 

éclaircissement sur l’identité et le soi, sur lesquels nous avons travaillé au début de 

ce chapitre : 

La véritable crise de l’habitation réside en ceci que les mortels en sont 
toujours à chercher l’être de l’habitation et qu’il leur faut d’abord 
apprendre à habiter. Et que dire alors, si le déracinement de l’homme 
consistait en ceci que, d’aucune manière, il ne considère encore la 
véritable crise de l’habitation comme étant la crise ? Dès que l’homme, 
toutefois, considère le déracinement, celui-ci déjà n’est plus misère. 
Justement considéré et bien retenu, il est le seul appel qui invite les 
mortels à habiter.220 

Il nous semble que les sens de ces deux idées prises ensemble indiquent une 

vision d’être dans le monde : « La façon dont tu es et dont je suis, la manière dont 

nous autres hommes sommes sur terre est le buan, l’habitation. Être homme veut 

dire : être sur terre comme mortel, c’est-à-dire : habiter. »221  À travers le terme 

« habiter », le philosophe allemand parle d’une chose simple et banale qui concerne 

pourtant la chose la plus complexe de la vie : « c’est seulement quand nous pouvons 

habiter que nous pouvons construire ».222 Pour lui, « habiter » signifie construire une 

relation matérielle et symbolique avec un espace chargé d’histoire et d’identité. Le 

soi est ainsi en lien avec un territoire approprié, c’est-à-dire un chez soi, même si 

celui-ci est temporaire ou provisoire. Ce processus de construction constitue alors un 

rapport essentiel de l’individu et de l’espace, c’est également une sorte 

d’engagement de l’individu avec lui-même et dans le monde.  

L’appel à habiter de Martin Heidegger nous permet d’avancer l’idée que 

notre rapport avec le monde n’est pas seulement une production du temps, il est 

                                                           

220 Martin Heidegger, « Bâtir habiter penser », Essais et conférences, trad. de l’allemand par André 
Préau, Paris, Librairie Gallimard, 1958, p.193. 

221 Martin Heidegger, « Bâtir habiter penser », p.173. Selon Martin Heidegger, le mot du vieux-haut-
allemand pour bâtir, buan, signifie habiter. Tout au long du texte, il ne cesse pas d’expliquer que 
bâtir n’est pas seulement un moyen de l’habitation, bâtir est déjà, de lui-même, habiter.  

222 Martin Heidegger, « Bâtir habiter penser », p. 192. 



 

159 

surtout une production du lieu. Autrement dit, la connaissance sur nous-mêmes et le 

monde qui nous entoure ne devrait pas seulement s’appuyer sur le temps, mais 

devrait se concrétiser aussi dans les lieux, car la capacité de construction de soi et de 

l’espace est le trait fondamental de la condition humaine. « Nous n’habitons pas 

parce que nous avons " bâti ", poursuit Martin Heidegger, mais nous bâtissons et 

avons bâti pour autant que nous habitons, c’est-à-dire que nous sommes les habitants 

et sommes comme tels. » À la lumière de cette constatation, le rapport de Chu T’ien-

hsin avec la terre de Taïwan est bien ce manque d’habiter et d’être ici-maintenant. Et 

cette aliénation avec la terre où elle vit entraîne un déchirement spirituel face au 

changement politico-historique. Cela explique que la fantomatologie du « tu » prend 

une atmosphère irréelle en fin du récit : la terre qu’elle connait n’est plus seulement 

habitable, elle est un enfer !  

Cependant on remarque dans ce court roman que la conscience politique de 

Chu T’ien-hsin a basculé par rapport à la série de récits politiques auxquels elle s’est 

consacrée après la levée de la loi martiale. Contre l’auteur ou le narrateur, la forme 

narrative traduit un aspect fuyant et ambigu de la conscience identitaire que l’auteur 

ne reconnaissait pas auparavant. Au niveau de l’écriture, la structure fragmentaire du 

récit rejoint également cette interrogation identitaire, caractérisée essentiellement par 

les jeux pronominal et intertextuel :  

De quoi est fait un texte ? Fragments originaux, assemblages singuliers, 
références, accidents, réminiscences, emprunts volontaires. De quoi est 
faite une personne ? Bribes d’identification, images incorporées, traits de 
caractères assimilés, le tout (si l’on peut dire) formant une fiction qu’on 
appelle le moi.223  

La remarque de Michel Schneider nous confirme cette démarche ambivalente 

de la fiction basée sur une structure du collage et de la discontinuité. À travers la 

division du sujet et la fragmentation du récit, le roman en question se veut, 

consciemment ou non, ouvert à l’autre. Ce collage textuel fait de « Ancienne 

capitale » un roman hybride ou mixte. C’est précisément dans cette incertitude 

textuelle que l’auteur rend problématique la question de l’identité vouée à 
                                                           

223  Michel Schneider, Voleurs de mots, essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Paris, 
Gallimard, 1985, p.12. Cité depuis le livre de Tiphaine Samoyault. 
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l’impossible. La forme renvoie à la situation changée d’une collectivité sociale qui 

cherche à s’identifier ou à se faire reconnaître car l’auteur doit affronter un discours 

politico-historique qu’elle n’avait pas connu auparavant dans une société dont les 

paroles viennent de se libérer. La crise du genre romanesque, la mise en question du 

sujet romanesque en tant que narrateur ici, ne soulève-t-il pas également la crise 

d’un sujet individuel de plus en plus fragmenté ?  

Cette fissure individuelle que Chu T’ien-hsin nous a décrite tout au long du 

récit est en effet en communication avec une fissure historique. Est-on séduit par 

cette recherche d’une objectivation personnelle ? Ainsi naît une nouvelle manière 

d’écrire une identité aussi politique qu’individuelle qui lutte pour ne pas se 

désagréger. « Ancienne capitale » paraît à un moment précis de la carrière de Chu 

T’ien-hsin, à une date où la question de l’identité nationale enflamme l’île. La 

production de cette nouvelle est fortement associée au contexte socio-politique de 

cette époque, où une nouvelle carte des relations des groupes ethniques est en train 

de se dessiner. Roman remarquable et complexe, le texte est un élément très 

éclairant du cœur de ces débats : le dénigrement du régime indépendantiste et la 

critique du système développementiste s’affichent clairement dans le contenu. Or 

par sa forme, « Ancienne capitale » est peut-être dotée d’une mesure à la fois 

critique et rédemptrice de l’auteur vis-à-vis des autres qu’elle vient de découvrir 

après le changement de système politique. L’identité se perd parce qu’on ne peut 

plus s’identifier ni dans l’espace ni dans le genre romanesque. « Ancienne capitale » 

est donc une œuvre de transition entre le cycle politique et le cycle apolitique : à 

chaque page, c’est toujours l’identité qui est mise en cause. 

Revenons une dernière fois au thème du double, cette fois-ci, défini par 

Gilles Deleuze : 

Mais le double n’est jamais une projection de l’intérieur, c’est au 
contraire une intériorisation du dehors. Ce n’est pas un dédoublement de 
l’Un, c’est un redoublement de l’Autre. Ce n’est pas une reproduction du 
Même, c’est une répétition du Différent. Ce n’est pas l’émanation d’un 
Je, c’est la mise en immanence d’un toujours autre ou d’un non-moi. Ce 
n’est jamais l’autre qui est un double, dans le redoublement, c’est moi 
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qui me vis comme le double de l’autre : je ne me rencontre pas à 
l’extérieur, je trouve l’autre en moi. 224 

La note de Gilles Deleuze nous permet de mettre au point ce roman à deux : 

l’écriture d’« Ancienne capitale » est la réalisation d’un devenir. Car c’est 

exactement la connaissance de l’altérité dans l’identité et le processus d’une 

reconstruction de la conscience de soi. Le cœur est blessé et donc attendrie. C’est là, 

lorsqu’on est en plein dedans, qu’on découvre interrogation identitaire qui ne surgit 

que dans l’affrontement avec l’autre. Le souci de soi est en effet le souci des autres.  

C’est ainsi que nous lisons ce roman, ce qui n’est habituellement pas du tout 

le cas, comme expression d’une perte (au moins d’un basculement) de l’identité. 

Lorsque l’héroïne pleure en se demandant où elle est réellement à la fin du roman, 

l’héroïne demeure donc encore quelqu’un qui doit chercher, chercher ce qui n’est 

pas encore trouvé sur le sol de Taïwan. Et paradoxalement, c’est exactement « cet 

égarement en terrain exclu » qui pousse cette exilée à construire son œuvre 

majeure — « Ancienne capitale » en a fait preuve. 225  C’est exactement ce que 

signifie  la nature « exceptionnelle » de la poésie baudelairienne selon Walter 

Benjamin, si nous voulons aller plus loin avec l’expression « l’ambivalence de 

l’expérience de la métropole » citée un peu plus haut : le poète est « le premier à 

avoir appréhendé au double sens du terme et à avoir reconnu la force productive de 

l’homme aliéné ».  

Précédé des sanglots de l’héroïne et ensuite des points de suspension, le mot 

de Lian Heng 連橫 clôt le récit: « L’océan dansant, la belle île, sur lesquels 

s’appuient assurément la grande mission de nos défunts souverains et de nos 

ancêtres. 婆娑之洋, 美麗之島, 我先王先民之景命, 實式憑之。 » On comprend 

enfin que Chu T’ien-hsin abandonne finalement la foi politique qu’elle portait pour 

Chiang Kai-shek comme père révolutionnaire durant toute sa jeunesse. Mais que 

deviendra-t-elle après ce réveil du déracinement tant politique que spirituel ? Le mot 

de Lian Heng est peut-être un appel qui l’invite à apprendre à habiter et à penser 

autrement. 
                                                           

224 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Les Éditions de Minuit, 2004, p.105.  
225  Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Essai sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p.16. 
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II. Le cycle dit apolitique 

Il y a une communication par l’abîme. C’est ainsi que je suis allée à Sade, par ce 
chemin onirique, par la nuit.  

Amnie Le Brun 

Un nouveau cycle commence : avec Le flâneur (Manyouzhe 漫遊者, 2000), 

Chu T’ien-hsin sort de son cycle politique. Cela veut dire que la perspective du récit 

glisse du domaine public au domaine privé. La romancière cesse de penser aux 

autres, son regard est tourné désormais vers l’intérieur. Il est tenant de marquer une 

production romanesque de ce cycle, composé du Flâneur et d’Une aube d’été, 

l’amour autour des fleurs de lotus (Chuxia hehuashiqi de a iqing 初夏荷花時期的

愛情, 2010), centrée sur les tourments intimes. Dès lors, sa littérature se détache 

d’apparence de l’Histoire et sa grande hache. Maintenant plus sombre, elle se 

recentre peu à peu sur l’individu et la sphère de l’intime déchiré.  

D’un coup, l’univers de Chu T’ien-hsin est semé d’une quête qui vise 

directement à la mort de son père. L’éloignement de toute vie sociale se justifie 

d’abord par cette mort dans Le flâneur. C’est ainsi une démarche qui se déploie 

autour de l’enquête de la disparition : la mort de son père et l’écroulement du monde 

que cette mort signifie. La mémoire est interprétée désormais comme traversée entre 

deux monde : la vie et la mort dans Le flâneur, la jeunesse et la vieillesse dans Une 

aube d’été, l’amour autour des fleurs de lotus. Dans les deux cas, l’écriture laisse 

paraître un sentiment du deuil, quoiqu’ironique parfois, dominées par l’expérience 

de la perte et du non-retour.  
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6. Le temps de l’exil  

Avec Le flâneur, tout change encore.226 Ce livre révèle un changement total 

de perspective par rapport à celle depuis 1987 jusqu’à cette date. Paru après la mort 

de son père en 2000, ce livre est ainsi amené à adopter une démarche introspective, 

et une chronologie interne dérivée. Construit comme une série de variations, les cinq 

courtes nouvelles relativement autonomes du livre sont reliées par les thèmes de la 

mort, du rêve et du voyage sous le signe de la mort du père. Si « Ancienne capitale » 

prépare déjà en quelque sorte le terrain pour cette intimité déchirée, avec Le flâneur, 

l’écriture de Chu T’ien-hsin se déploie désormais dans une noirceur qui lui 

convient : un voyage se déroule au dedans des angoisses et des étrangetés qu’elle 

éprouve pour la vie d’après la mort de son père. Bref, le sujet politique se transforme 

en sujet lyrique.  

6.1) Le profil de la mort 

Comme le voyageur qui navigue entre les îles de l’Archipel voit la buée 
lumineuse se lever vers le soir, et découvre peu à peu la ligne du rivage, 
je commence à percevoir le profil de ma mort.227 

Nous ouvrons cette section par un extrait des Mémoires d’Hadrien de 

Marguerite Yourcenar, puisque la mort est bien le motif primordial du Flâneur. Plus 

précisément, la mort n’existe pas seulement pour déclencher le récit, elle le clôture 

également et se disperse ça et là au cours du livre. La mort du père pèse de tout son 

poids sur l’écriture. La mort joue par conséquent un rôle promoteur et prépondérant, 

par sa fonction structurale et thématique en même temps : c’est la mort qui fait 

naître, progresser et s’achever le livre d’une part ; elle est aussi l’objet de la 

réflexion, de la rêverie dans le développement thématique de la matière romanesque 

d’autre part. 

                                                           

226  Le flâneur, Taipei, Lianhe wenxue chubanshe, 2000.  
227 Marguerite Yourcenard, Mémoires d’Hadrien, Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio, 1974, p.13. 
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Que savons-nous de la mort ? Et comment est-il possible de penser la mort 

sans l’avoir vécu ? Ou bien, on peut formuler la question d’une autre manière : 

comment la mort d’autrui prend-elle un sens dans notre vie, ou comment elle nous 

fait penser notre propre mort ? La recherche de la mort est ainsi déclenchée par la 

mort du père bien-aimé dans Le flâneur. Une première réponse consiste à dire qu’il 

s’agit des affects suscités par la mort, c’est-à-dire des affects « temporels » : 

l’égarement, la souffrance, le deuil et la mélancolie etc. Le livre décrit, mais de 

manière distanciée, ces émotions intimes évoquées par les aspects destructeurs de la 

mort. Car, celle qui éclate de sanglots dans « Ancienne capitale » ne pleure plus de 

telle façon face à une déchéance comme celle-ci. On ne ressent plus qu’une tristesse 

« sans poids » qui plane tout le récit, c’est ce que l’appelle Ng Kim-chew, 

« l’écriture d’un être flottant » (piaofucunzai de shuxie 漂浮存在的書寫 ). Ou 

encore, le « livre du deuil » (aidao zhi shu 哀悼之書) et « livre de la mélancolie » 

(youyu zhi shu 憂鬱之) tels qu’ils sont respectivement qualifiés par Ng Kim-chew et 

Peng Hsiao-yen 彭小妍 (Peng Xiaoyan).  

Dans la souffrance due à la mort, la narratrice décrit cependant que la mort, 

comme la vie, est matière à apprentissage et à acception. À la fin du chapitre « La 

lune bleue de mai » (Wuyue de lanse yueliang 五月的藍色月亮) – le deuxième sur 

cinq – le récit nous conduit d’un coup à un endroit non identifié après une 

démonstration d’érudition encyclopédique sur l’histoire antique et la géographie 

lointaine :  

至於你最亟知道的日出處是空白一片，連荒誕或幻想的文字也缺乏，

你回不去了，你終將等候凝立成石成鹽柱，早晚遭風吹杪，因為數

千年前書寫在紙莎草紙或陶片上的詩歌早已經記載清楚你的命運 
(p.73) 

L’endroit où le soleil se lève, le lieu que tu désires le plus connaitre, est 
rempli de vide. Il n’y a même aucune écriture fantastique ou grotesque. 
Tu ne peux plus revenir. Soufflé jour et nuit par le vent, tu te transformes 
en pierre ou en colon de sel dans l’attente. Car ton destin est déjà 
clairement écrit depuis des milliers d’années dans des poèmes griffonnés 
sur du papyrus ou de la poterie. 
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On comprend enfin que ce voyage dans l’antiquité lointaine, n’est qu’une 

tentative de retourner vers l’origine de l’histoire afin d’envisager par-là la mort du 

père. Le poème succédant ce passage ci-dessus nous annonce ce destin prédestiné :  

死亡今天就坐在我面前， 

像沒藥的香味， 

像微風天坐在風帆下。 

 

死亡今天就坐在我面前， 

像荷花的芬芳， 

像酒醉後坐在河岸上。 

 

死亡今天就坐在我面前， 

像雨過後的晴天， 

像人發現他所忽視的東西。 

 

死亡今天就坐在我面前， 

像人被囚禁多年， 

期待著探望他的親人。 

(p.73-74)  

La mort s’assoit justement devant moi aujourd’hui 

Comme le parfum de la myrrhe 

Comme on s’assoit sous une voile dans la brise  
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La mort s’assoit justement devant moi aujourd’hui 

Comme la fragrance du nénuphar 

Comme on s’assoit au bord du fleuve après l’ivresse 

 

La mort s’assoit justement devant moi aujourd’hui 

Comme le beau temps après la pluie 

Comme on découvre ce que l’on négligeait jadis 

 

La mort s’assoit justement devant moi aujourd’hui 

Comme un prisonnier depuis des années 

Attend de voir les siens 

Inséré en fin du chapitre, ce poème de la mort fait silence en quelque sorte au récit 

qui précède. Plus précisément, nous pouvons dire que le poème, plus apte à 

transformer en images la mort pesante, s’élève sur l’effacement de l’histoire. Et il a 

pour mission de révéler ce qui est dissimilé dans le récit qui lui précède. Toute 

exploration extérieure n’est faite que pour comprendre un peu mieux la nature de la 

mort. Enfin, comme ce qui est déjà écrit depuis des millénaires, la mort est inhérente 

au fait de la vie. La méditation de la mort n’apprend pas à mourir, mais l’écriture de 

la mort permet d’envisager la mort en la dessinant. C’est pourquoi le récit conduit 

peu à peu d’un mutisme à un silence délivré vis-à-vis de la mort. « Une coupure 

d’électricité, dit quelqu’un. 停電了，有人說。 » Cette dernière phrase du Flâneur 

conclut bien cet aspect impossible d’écrire la mort. Le récit est suspendu, de manière 

inattendue, à cette impuissance. 

La disparition, le noir peut-être. C’est probablement un monde qui ne se 

laisse pas déchiffrer.  
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6.2) Voyage du deuil : l’écriture comme déambulation  

« En l’aidant à changer de vêtements, tu as vu sa tête tomber lourdement sur 

sa poitrine comme si il avait été décapité. Tu comprends qu’il s’est mis déjà en route 

sans même vous prévenir. 扶起更衣時，他的頭，像被斬斷似的重重垂在胸前，

你看在眼裡，知道他才不管你們的已上路了。 » (p.80) La scène de l’agonie du 

père fonctionne comme un point de rupture et de départ entre la vie et la mort : il est 

parti quelque part, mais où donc ? 

Le livre s’ouvre sur le chapitre s’intitulant « Le chemin du rêve » (Mengyitu 

夢一途 ) qui annonce d’entrée de jeu une écriture de la rêverie. Sans aucune 

indication de temps objectif, le temps du Flâneur est fragmenté, incohérent, 

circulaire même, comme celui du rêve. Le chapitre contient de nombreuses 

transcriptions de rêves ainsi que des références sur le rêve. L’écriture prend, de ce 

fait, le chemin de la liberté au niveau narratif : il y a aussi des souvenirs qui 

s’entremêlent dans les rêves, le fil du temps n’est donc pas chronologique, linéaire, 

mais flou, discontinu. Bref, le rêve se charge en un médium d’expérience et 

fonctionne comme mode d’écriture afin d’appréhender le monde où peuplent les 

défunts. Le récit n’est pas seulement déréglé par le regard intérieur ou le souvenir du 

« tu », mais aussi par la disjonction arbitraire du « tu ». La juxtaposition des scènes 

reliées sans nécessité nous montre que c’est un monde de la rêverie, de la mémoire 

et, enfin, un monde subjectif dont la nature s’approche peut-être de celle de la mort. 

Car les vivants peuvent encore rencontrer les mourants au pays des rêves, par 

exemple : « Les mourants ne grandissent plus et ne vieillissent jamais dans les rêves. 

死去的人，夢裏不會再長大和變老。 » (p.34) Le récit devient par conséquent 

rétrospectif et répétitif du fait du rêve, de la mémoire et de la hantise du vivant. 

Dans les rêves, une nouvelle maison et une nouvelle cité sont devenues des 

thèmes récurrents qui structurent les rêves du « tu » afin de construire un nouveau 

monde désiré, un monde en dehors de ce monde-ci où elle pourrait garder son 

père défunt pour toujours. Cependant, la nouvelle maison dont la narratrice rêve ne 

peut se découvrir que dans une perspective toujours en fuite : « Ces quelques 

nouvelles résidences dont tu te satisfaits et que tu n’arrives toujours pas à 

emménager. 那幾棟你滿意卻老搬不進去的新家。 » (p.34). « Par exemple, cette 
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résidence impénétrable, qui change sans cesse de forme. 例如那老進不去、定不了

型的家屋。 » (p.43). C’est en ce sens que le voyage, une autre forme de rêverie, est 

introduit dans le récit et suit la logique du rêve pour marquer une nouvelle fois 

l’expérience autour de la mort.  

Ainsi, se déploie un voyage du « tu » qui tente de rejoindre le père dans un 

au-delà. « La lune bleue de mai », (« Embarquement » (Chuhang 出 航 ) et 

« Chemins de fer de la galaxie » (Yinhe tiaodao 銀河鐡道), ces trois chapitres sont 

entièrement consacrés à la recherche du père défunt. La question du mort est en 

quelque sorte, contournée d’une manière plus concrète : Où va-t-il ? Que devient-il ? 

C’est ainsi que les questions de telle sorte sont posées et reprises sans fin tout au 

long du chapitre : « Où peut-il se trouver...? 會在那兒呢？……» (p.80), « C’est 

bien, ici ? 這裡可好？  » (p.92-93), « C’est effectivement ici... 原來是在這

裡...….. » (p.88), et « Comment se fait-il que c’est ici ? Mais bien sûr que c’est ici.

為什麼會是在這裡？但當然就是這裡。 » (p.90) Égarée dans un monde obscur, le 

voyageur parcourt un espace orienté d’Est en Ouest, du contemporain à l’antiquité 

afin de retrouver l’âme de son père après la mort. Sur le modèle de l’encyclopédie, 

le voyage est une expédition savante rempli de connaissances et de réflexions autour 

de la mort. L’étrangeté du livre est liée au caractère onirique, pourtant érudite, des 

descriptions précises et baroques à la fois.  

Sans aucun doute, c’est un voyage à la recherche d’une nouvelle demeure, 

d’une terre d’accueil : la maison et la ville dans les rêves, et cette fois-ci, un terrain 

pour garder l’âme du mourant. D’un coté, un voyage s’oriente verticalement aux 

sources ou aux origines, c’est la remontée dans le temps ; de l’autre, un voyage 

horizontalement aux lointains, c’est l’ailleurs absolu. Mêlant l’imaginaire et le réel, 

ces hauts lieux, historiques ou touristiques, sont peut-être devenus l’endroit où 

repose le père. Parallèlement, un autre voyage s’entrecroise dans cette traversée 

géographique et historique, c’est le voyage intérieur vers elle-même, le retour vers 

son propre passé. D’où un dialogue entre le passé et le présent, entre le voyageur et 

le monde, antique ou lointain, qu’elle met en scène. Le voyage à la recherche de 

l’au-delà nous mène finalement à ses souvenirs d’enfance. Ainsi, le récit de voyage 

s’organise peu à peu en une autobiographie où les souvenirs d’enfance sont 

intervenus crescendo dans ce voyage de l’au-delà. Le dernier chapitre est, « Le 
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tonnerre du lointain » (Yuanfang de leisheng 遠方的雷聲 ), alors entièrement 

retourné vers le passé, vers l’enfance. 

Par conséquent, le retour sur soi demeure le seul recours pour conjurer la 

crise qu’elle traverse. Désormais, son imaginaire va détourner sur son propre moi 

intime, le seul univers à elle seul, composé de souvenirs d’enfance. Le dernier 

chapitre met en scène un voyage de l’intérieur : le récit se remplit de retours sur soi, 

de souvenirs d’enfance. « Le tonnerre du lointain » est composé justement par une 

longue série de souvenirs. « Imagine que tu doives quitter ce pays insulaire, qu’est-

ce qui te manquerait le plus à cet instant ? 假想，必須永遠離開這島國的那一刻，

最教你懷念的，會是什麼？ » Commencé par cette question, tout le chapitre se 

place sous le signe de la réponse à cette interrogation. L’énumération des réponses 

diverses, « ce serait … 會是… », déroulent le reste du chapitre. Nous n’en citons 

que deux exemples pour en illustrer : « Serait-ce cet été-là où une inondation était à 

peine passée et où c’était le moment de nous préparer pour quitter le village ? 會是

大水災後 ˎ 遷村前的那個夏天嗎？ » et « Serait-ce le soir de la Fête des lanternes 

après le dîner ?會是燈籠節吃過晚飯後的晚上？ » (p.135 et 149). 

De ce fait, le voyage dans le lointain — qu’il s’agisse de temps ou d’espace 

— c’est en effet une exploration intérieure de la psyché individuelle. L’aura des 

horizons lointains n’est qu’un leurre qui masque une déchirure à l’œuvre, car la 

déformation des indices spatio-temporels devient la norme. Malgré sa traversée de 

l’univers, la narration reste souvent elliptique. Très peu de personnages sont 

convoqués, le récit est presque totalement concentré sur le père et le « tu ». Le 

voyage est finalement la forme du deuil et l’écriture fonctionne comme 

déambulation. De la contemplation de la mort aux rêves de jeunesse, l’apprentissage 

de la mort est transformé en exil sentimental. L’auteur se laisse guider par une 

dérive intérieure qui est aussi un déplacement du désir et de la douleur dans le 

langage. Ainsi la rétrospection chez Chu T’ien-hsin s’inscrit peu à peu dans une 

subjectivité du temps intérieur où l’objectivité du temps historique s’annule. 

Le récit se situe, dans cette perspective, entre deux morts : entre la perte de 

l’objet, la disparition du père, et la perte de soi, c’est-à-dire la mort intérieure du 

sujet qui survit et écrit. La narratrice plonge dans une mélancolie infinie où les 

significations extérieures disparaissent peu à peu. Et le contrepoids à cette 
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disparition du bien-aimé et du sens qu’il a enlevé avec lui, c’est une tentative 

subjective de se souvenir d’un autre temps, comme le souligne le « tu » à un 

moment donné en s’adressant à son passé : « Vous êtes si parfait, Restez ! 你真美好

，請你駐留！ » (p.99) Dès lors, vient une course contre le temps des horloges, et 

également une course contre le temps de l’Histoire.  

« C’est alors que les horloges s’arrêtent et que les aiguilles tombent. 於是時

鐘停擺，指針掉落。 », ce que le « tu » nous confirme ensuite à la ligne suivante. 

(p.99)  

6.3) Un roman de l’exil 

Lorsque l’individu ne peut pas se satisfaire l’espace et du temps de « l’ici et 

du maintenant », quel dispositif transcendant cet espace et ce temps peut-il 

imaginer ? Le chapitre « Les chemins de fer de la galaxie », s’ouvre sur une critique 

très forte vis-à-vis de la nature et des coutumes des Taïwanais depuis l’insertion de 

Taïwan dans la dynastie des Qing jusqu’à nos jours. 228  Pleine de mépris et de 

méfiance en même temps, la narratrice ne cache plus son dégout à l’égard de ce lieu 

considéré toujours comme une transition, voire un désert culturel. Il nous paraît que 

ce mal-être sur l’île et dans le présent se concrétise par un départ. C’est pourquoi il 

lui faut tourner le dos à cet « ici et maintenant », il lui faut aller ailleurs pour suivre 

son idéal qui revêt un sens différent : « Oui, le pèlerinage. Quel pèlerinage effectué 

avec tant de simplicité et de dévotion ! Le pèlerinage de Mecca à Mecque est le plus 

connu du monde, une obligation à réaliser pour tout musulman à l’instar de 

Mohamed, au moins une fois dans sa vie. 是的朝聖，何其素樸心志單純的朝聖，

彷彿最爲人知的囘教信徒一生中必要循穆罕默德從麥加奔往麥地那的路綫行走

一囘。 » (p.103)  

                                                           

228 À ce sujet, on peut se référer aux commentaires de Chen Chien-ch’ung 陳健忠 (Chen Jianzhong), 
« Blessure historique, crise spirituelle et self-rédemption /exile : écriture de la ville chez Chu 
t’ien-hsin et Wang Anyi » (Lishichuangshang, jingshenweiji, ziwojiushu/fqngzhu : lun zhutianxin  

yu wanganyi de chengshishuxie 歷史創傷ˎ 精神危機ˎ 自我救贖 /放逐 : 論朱天心與王安憶的都

市書寫), Qinghuazhongwenxuelin 清華中文學林, avril 2005, p. 135-164. 
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Or, ce pèlerinage débute curieusement par un voyage dans le Sud de Taïwan 

et se tourne rapidement vers un ailleurs étranger, Rhode Island. En étalant ensuite 

une série d’endroits lointains qu’elle a envie de visiter, « tu » es finalement hantée 

par la pierre de Rosette qui l’attire justement comme la mort : « Cependant, cette 

stèle est exposée au British Museum qui n’est ni loin ni proche. Ni loin ni proche, 

c’est par comparaison avec la mort. 然而那石碑就在不遠不近處的大英博物館裏

陳列著，不遠，是與死亡做比較，不近，也是。 » Le mystère de la mort figure 

alors dans ce fragment de pierre à déchiffrer.  

Et peu à peu, le souvenir et l’image de l’enfance sont introduites dans le 

récit puisque la recherche du père défunt ne mène finalement à rien. C’est « le toi 

d’il y a six ans 六嵗前的你 », un état d’insouciance qui, rêvé et repris sans cesse, 

devient le terminus du voyage-pèlerinage. 229 Ce temps de l’insouciance est montré, 

de manière répétitive et progressive, comme un motif récurrent et structurant qui fait 

avancer le récit. Et c’est ce retour de l’enfance innocente qui apparaît être la seule 

possibilité de retrouver son bonheur perdu. Si nous revenons ici un instant à 

l’analyse du « non-lieu » comme abolition du lieu sur lequel nous avons déjà 

travaillé dans le chapitre précédent, nous pouvons peut-être confirmer encore une 

fois cette aliénation spatiale de l’auteur. Car l’espace du voyageur n’est-il pas 

justement l’espace du transit qui est un « non-lieu »? D’ailleurs, donner à cet 

enfance, à ce souvenir, une place centrale dans son moi d’adulte peut paraitre 

simplement et purement régression psychologique, un moyen de se protéger dans un 

état de sécurité, comme le décrit ainsi le mot de Milan Kundera : 

Tant qu’il n’est pas adulte, l’homme aspire, pendant longtemps encore, à 
l’unité et à la sécurité de cet univers qu’il emplissait à lui seul tout entier 
à l’intérieur de sa mère, et il éprouve de l’angoisse (ou de la colère) face 
au monde adulte de la relativité où il est englouti comme une gouttelette 
dans un océan d’altérité.230 

                                                           

229  À partir de la page 114, nous voyons que cet état d’enfance est répété, sous formes variées, dans 
les pages suivantes : 115, 117, 128 et 129. 

230 Milan Kundera, La Vie est ailleurs, trad. du tchèque par François Kérel, Paris, Éditions Gallimard, 
1987, p.331. 
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On se demande cependant si ce temps de l’enfance, est vraiment un temps de 

l’insouciance ? Ou plutôt, est-ce un temps de l’ignorance, entendu comme la mise à 

l’écart des contraintes de la réalité et des vicissitudes du monde ? 

Le retour au pays de l’enfance est donc pour elle une fuite hors de l’histoire 

vers la conscience du temps, vers la seule conscience du « temps pur » pour 

employer le mot de Marc Augé, c’est-à-dire « un temps sans histoire. »231 Le temps 

devient définitivement indissociable de l’idée qu’elle se fait d’une enfance innocente 

et d’une jeunesse idyllique. L’espace, le déplacement du voyage ici par exemple, 

n’est qu’un alibi pour retourner vers le temps passé. Bref, Chu T’ien-hsin voyage 

pour revivre sa vie passé, contrairement à l’objetif du voyage habituel.232 Ainsi, le 

dernier chapitre fonctionne comme un voyage des souvenirs d’enfance. Le voyage-

pèlerinage semble se dissoudre dans la multitude des regards vers le passé. Et ce 

voyage s’achève significativement au moment où, revenant sur la mort du père pour 

objet : « Une coupure d’électricité, dit quelqu’un. », la phrase qui clôt le livre. 

(p.150) L’ombre de la mort revient et figure par cette image de l’interruption 

brusque du courant électrique. Partant chercher une terre sainte avec l’esprit d’une 

pèlerine, Chu T’ien-hsin n’a pas accompli un pèlerinage par définition, car le haut 

lieu auquel aboutit le pèlerinage est absent. L’itinéraire ne compose en fin de compte 

avec elle qu’un « lieu » purement mental, celui de la mémoire, ou du rêve peut-être.  

Peut-on dire ainsi qu’il faut un récit de voyage pour exprimer un désir vague 

de fuite, une pulsion morbide qui achemine l’écriture vers la solitude, la disparition 

et la mort ? Ou encore plus loin, s’il y a un récit de voyage, c’est pour suivre les 

errances psychiques dans l’espace de la page : le déplacement « physique » est en 

effet un écoulement du désir et de l’angoisse sur place. D’où un voyage du dedans. 

On part pour se perdre. C’est donc un exil, sous forme de voyage-flânerie utilisé 

comme thème de départ pour échapper à un manque plus pathétique, plus 

                                                           

231  Marc Augé, Le temps en ruines, Paris, Éditions Galilée, 2003, p.38  
232 On peut citer un exemple dans Les villes invisibles d’Italo Calvino pour illustrer le contrast.  Un 

dialogue entre l’empreur Grand  h an et Marco Polo est ainsi :   la question de  h an :   Tu 
voyages pour retrouver ton avenir ?  , Marco répond  «  L’ailleurs est un miroir en négatif. Le 
voyageur y reconnaît le peu qui lui appartient, et découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et n’aura pas. » 
Traduit de l’italien par Jean Thibaudeau, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p.38. 
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irrémédiable, où se trouve le désenvoûtement d’un monde où « tu » vis. Vivant sa 

vie présente dans une référence permanente à un passé révolu, la romancière n’est-

elle pas en proie au regret éternel ? Comme une errante, l’exilée a juré impossible 

l’habitation d’un lieu où elle vit de sa célébrité littéraire. Dans cette conscience d’un 

paradis perdu, l’exil est devenu le seul moyen de se sauver. L’emploi du « tu » ne 

montre-t-il pas déjà cette image de l’exil : une personne est devenue un « tu », une 

personne qui vit, de manière distante et extérieure, en dehors d’elle-même. 

Les causes de cette crise existentielle paraissent circonstancielles mais elles 

peuvent au fond être essentielles à toute existence. L’exil est-il toujours condamné à 

la passivité, ou à l’errance ? Pourrait-il ouvrir une liberté qui rend possible un autre 

rapport à la vie ? Lié à l’interruption de l’identité qu’elle a avec son milieu, ce 

sentiment de l’exil montre encore une fois la crise de l’habitat chez Chu T’ien-hsin, 

comme ce sur quoi nous avons déjà travaillé dans le chapitre précédent. Et nous 

nous référons encore à la notion d’« habitat » de Walter Benjamin, car elle paraît 

prolonger, d’une manière différente, celle de Martin Heidegger : 

L’image originelle de l’habitat est celle de la matrice ou de la boîte. 
Donc c’est ce qui permet exactement de lire la figure de celui qui habite. 
Si l’on veut bien se souvenir qu’habitent non seulement des hommes et 
des animaux, mais aussi des esprits, et surtout des images, alors se donne 
clairement à voir ce qui préoccupe le flâneur et ce qu’il cherche. En fait 
ce sont les images, où qu’elles habitent. Le flâneur est le prêtre du 
geninu loci.233 

Voilà le rapport de l’individu et de son environnement est dominé, invisiblement et 

finalement, par les images, c’est à-dire le sentiment et l’esprit que nous avons  

construit avec l’extérieur.  

Si nous établissons à partir de là un parallèle entre Martin Heidegger et 

Walter Benjamin, nous comprenons mieux que la déterritorialisation du lien qu’elle 

entretient avec la terre de Taïwan : d’abord un lieu de transition, après un lieu de 

fuite. L’exil vient justement de ce sentiment qu’elle éprouve pour Taïwan après 
                                                           

233  Walter Benjamin, Le retour du flâneur, cité du texte de Wolfgang Bock, « De plain-pied avec le 
Temps, La conception benjaminienne de l’habitat organique et cristallin, d’après Paul 
Scheerbart », dans le livre Capitale de la modernité, Walter Benjamin et la ville, sous la direction 
de Philippe Simay, Paris, Éditions de l’éclat, 2005, p.173.  
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1987 : la relation d’identité qu’elle entretient avec son milieu est rempue, elle se 

découvre étrangère chez elle. Cet exil interne devient un effet de langage, une 

construction de mots contre le néant qu’elle éprouve en un point de la succession 

historique. Mais l’exil comme voyage ne la mène à nulle part. Le mot d’Eavan 

Boland nous montre cette nature destructrice de l’exil :  

Exile, like memory, may be a place of hope and delusion. But there are 
rules of light there and principles of darkness, something like a tunnel, in 
fact. The further you go in, the less you see, the more you know your 
location by a brute absence of destination. 234 

L’exil, comme la mémoire, peut être un lieu d’espoir et d’illusion. Mais 
il y a là-bas des règles de lumière et des principes d’ombre, comme un 
tunnel, en fait. Plus tu t’avances, moins tu vois, plus tu connais 
d’avantage où tu es par un simple manque de destination. 

Et l’écriture demeure, ce lieu d’exil par excellence, nomade, qui renvoie 

justement à cette expérience de la perte et de l’errance.  

                                                           

234  Chou Ying-hsiung 周英雄 (Zhou Ying-xiong), « The Voyage Out: Transcultural Eavan Boland 
and Chu T’ien-hsin »,http://ir.lib.nctu.edu.tw/bistream/987654321/19226/1/912411H0090007.pdt, 
consulté le 30 mai 2012. 

http://ir.lib.nctu.edu.tw/bistream/987654321/19226/1/912411H0090007.pdt
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7. La traversée du temps  

Tout amour connait sa jeunesse, son âge mûr, sa vieillesse. 
Raymond Radiguet 

Sorti en 2010, Une aube d’été, l’amour autour des fleurs de lotus (Chuxia 

hehuashiqi de aiqing 初夏荷花時期的愛情) est le dernier livre de Chu T’ien-hsin 

jusqu’à présent. Il nous semble que ce livre ressemble au livre précédent Le flâneur. 

J’entends par là que l’on trouve déjà tout ce qui fait l’essence du Flâneur. De ce 

diptyque, d’une certaine façon, l’unité stylistique est saisissante : construits tous 

deux par une suite de petits récits, ils ont les mêmes traits d’économie et de clarté au 

niveau de la narration. Et sur le plan thématique, tous deux sont écrits également 

sous le signe de la mort. Bref, on rencontre ici des réélaborations de textes ou de 

thèmes littéraires connus déjà depuis « Ancienne capitale », comme Zhu Wei- cheng 

朱偉誠 l’a remarqué ainsi à propos de ce roman : « J’ai l’impression que l’esprit du 

livre est revenu s’inscrire dans la lignée de « Ancienne capitale », mais il n’a pas 

dépassé les champs déjà cultivés par ce dernier. 我感覺是有囘過神來延續〈古都〉

的遺緒，但並沒有超過〈古都〉已然開闢的範圍。 »235  

Le titre du roman semble annoncer un retour de thème privilégié de la jeune 

romancière — l’histoire d’amour. Emprunté à la phrase de Hu Lan-ch’eng 胡蘭成, 

l’épigraphe qui précède l’œuvre dénonce l’origine du titre du récit : « Nous sommes 

déjà à l’âge mûr. Les fleurs de pêcher et de prunier se sont ouvertes au mois de 

mars. Et nous, nous sommes les fleurs de lotus d’une aube d’été. 我們已入中年，

三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花。 ». Hu Lan-ch’eng l’écrit pour 

l’amour qu’il a eu, lors de ses 39 ans, avec une femme qui a un an de plus que lui. 

Cependant, l’histoire dont Chu T’ien-hsin veut parler ici concerne les gens plus 

                                                           

235  Zhu Wei-cheng, « Le retour de l’esprit, retour à la tradition lyrique », (Huiguoshenlai, 

huidaoshuaing de chuantong 囘過神來，囘到抒情的傳統), interview entre Zhu Wei-cheng et la 
romancière lors de la sortie du livre, publié dans la revue INK, septembre 2010, 
http://www.sudu.cc/front/bin/ptdetail.phtml, consulté le 25 juillet 2012. 

http://www.sudu.cc/front/bin/ptdetail.phtml
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âgés, comme elle le réclame dès le début : « Ils sont âgés de 39 ou 40 ans. Ils sont 

relativement jeunes par rapport à l’histoire des gens entre deux âges que nous 

comptons raconter ici. 他們的年紀三十九ˎ 四十，還年輕，比起我們打算說的一

個真正中年的故事。 » (p.10)  

7.1) L’amour, un miroir du temps  

L’histoire est tout simple. L’histoire d’un couple qui vieillit tant dans le 

temps que dans l’amour : « Un couple ne comptent pas divorcer, donc, parce 

qu’habitués l’un à l’autre (comme une sorte de manie ou de mauvaise habitude), leur 

sentiment réciproque est aussi fade comme le thé froid de la veille. 於是一對沒打算

離婚，只因彼此互為習慣（癮ˎ 惡習之類），感情薄淡如隔夜冷茶 […] 的婚姻

男女。 » (p.22) Cette crise rappel à la narratrice-personnage le « tu », une femme à 

l’approche d’une soixantaine, l’image d’une scène dans « Voyage de Tokyo » de 

Yasujirô Ozu qu’elle a vue lors de sa jeunesse : un vieux couple tranquille se tient 

côte à côte et regarde au loin devant un pont. Qu’est-ce qu’ils regardent ? Quelles 

expressions ont-ils sur le visage ? N’ont-ils pas une expression de regret (kuitan 喟

嘆) ? (p.11) Pour trouver une réponse à tout cela, tu entreprends un voyage jusqu’au 

pont pour découvrir le mystère de cette scène. 

Un jour, par hasard, le « tu » récupère un journal de jeunesse, écrit par le 

mari il y a quarante ans, lors d’un ménage par la tante de son mari. Dès son 

apparition, ce vieux journal fait d’un coup revenir tout l’amour furieux du passé. 

Désormais rien ne sera plus pareil dans sa vie, cet amour révolu est devenu le repère 

et le sens de sa vie actuelle. Le vieux journal fonctionne ici comme une carte de 

souvenir conservant les témoignages authentiques d’un passé furieux. 

7.1.1) Présence –  absence de Milan Kundera  

Oui, le roman commence avec Hu Lan-ch’eng et Yasujirô Ozu. Mais c’est 

peut-être avec Milan Kundera que Chu T’ien-hsin rédige ce récit, si notre hypothèse 

de lecture est justifiable. Sans que le texte de ce roman contienne de référence 

explicite à L’Ignorance de Milan  unde ra, la lecture parallèle de ces deux œuvres 

s’impose. On pourrait dire en quelque sorte que c’est un roman très kunderien au 
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niveau de la construction narrative, puisque le récit de Chu T’ien-hsin nous semble 

rappeler L’Ignorance, en dépit de leurs idées différentes, voire opposées, sur 

l’amour, la mémoire et la jeunesse. On est frappé d’entrée de jeu par la ressemblance 

d’un artifice qui déclenche le récit : un vieux journal retrouvé et qui rappelle un 

amour de jeunesse aussi bien dans le roman de Chu T’ien-hsin que dans celui de 

Milan Kundera. Par là, les deux auteurs abordent de la mémoire évoquée par ce 

journal et dont les conséquences chez les personnages.  

Éprise de cet adolescent follement amoureux, l’héroïne de Chu T’ien-hsin 

fait le serment de vivre et mourir dès lors avec ce jeune homme de sa vie passée. 

Orientée passionnément par les sensations retrouvées de ce vieux journal, le « tu » 

compare désormais le vieux mari actuel avec ce jeune homme ardent. Autrement dit, 

elle compare l’homme du présent, le vieux mari indifférent sous ses yeux, avec 

l’homme du passé, le jeune amoureux sensible qui pourrait mourir pour l’amour. 

Certains termes sont employés pour décrire cet incroyable changement que le temps 

a apporté chez la même personne : « prendre le relai » (tihuan 替換), « tuer » (shasi 

殺死), et « changer en cachette » (touhuan 偷換), pour désigner celui d’aujourd’hui 

qui n’est plus celui d’autrefois. Le jeune et pur amoureux a disparu pour laisser la 

place à un mari vieillissant qui ne prononce décidément plus le mot « amour ». Il en 

est de même pour les deux chapitres s’intitulant « Disparition mystérieuse I » 

(Shenyin yi 神隱 I) et « Disparition mystérieuse II » (Shenyin er 神隱 II) dans 

lesquels le « tu » découvre que ses deux enfants d’aujourd’hui ont changé à tel point 

qu’elle ne les reconnait plus. Le mot shenyin 神隱 vient du japonais et exprime 

exactement cette disparition inexplicable de la personne escamotée par le monstre 

ou l’esprit dans la croyance nipponne. Bref, le récit dissèque autant les rapports d’un 

couple entre amour et désamour avec le temps. Ainsi, se développent une 

comparaison entre l’amour adolescent et l’amour des gens âgés. Et cette 

comparaison est d’abord marquée par la nouvelle vision de son corps qui mène 

l’héroïne à la pensée de la vieillesse. C’est au travers de son corps vieilli que 

l’héroïne éprouve l’angoisse de la destruction, car le temps est rendu visible autant 

par le corps que par l’amour. Tous deux impriment le sceau du temps.  

Le roman aborde donc un thème nouveau dans le genre du roman d’amour : 

l’amour et le temps tout autour de la mort, quoique nous puissions rappeler L’amour 
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aux temps du choléra dans lequel Garcia Marquez parle justement de l’amour et de 

la vieillesse. Jusqu’ici, Chu T’ien-hsin passe son temps à écrire sur sa jeunesse, mais 

avec Une aube d’été, l’amour autour des fleurs de lotus, elle invente une période de 

vie qu’elle n’a pas encore exactement vécue.236 C’est cela qui désigne une différence 

par rapport à ses écrits d’après 1987. Le récit commence lorsque tout est presque 

accompli : à l’approche d’une soixantaine, que peut-on faire encore dans cette vie 

restante qui est très consciente de la présence de la mort ? Chu T’ien-hsin nous écrit 

comment la vieillesse affecte les sentiments de son personnage face à un amour qui 

perd toute sa saveur. C’est donc une histoire d’amour sous le signe de la mort, car un 

jour celui qui aimait n’aime plus. Incapable de résister à l’épreuve du temps, 

l’amour, comme la vie, n’échappe pas à l’usure. Comme le dit bien Julie, l’Héloïse 

de Jean-Jacques Rousseau :  

Il n’y a point de passion qui nous fasse une si forte illusion que l’amour. 
On prend sa violence pour un signe de sa durée : le cœur surchargé d’un 
sentiment si doux s’étend pour ainsi dire sur l’avenir et tant que cet 
amour dure, on croit qu’il ne finira point. Mais au contraire, c’est son 
ardeur même qui le consume, il s’use avec la jeunesse, il s’efface avec la 
beauté, il s’éteint sous les glaces de l’âge et depuis que le monde existe, 
on n’a jamais vu deux amants aux cheveux blancs soupirer l’un pour 
l’autre. 237 

Par là, nous voulons aborder cette notion d’amour associée à la jeunesse sur 

laquelle ce roman porte justement. Pourquoi l’amour juvénile reste-il le repère 

amoureux du « tu » face à la vieillesse ? L’amour n’existe-il plus pour les gens 

âgés ? Le critique Zhu Wei- cheng a bien marqué cette tendance de la romancière à 

faire de la jeunesse un idéal absolu : 

就是你對於年輕的堅持、或許可以說是一種拒絕老去的心態。在這

個最新短篇中，你以過去年輕時的日記來檢證（質疑）已然老去的

當下，其實是對於老去非常頑強的抗拒，這種對照的尷尬是可想見

                                                           

236  « Dernier regard vers la cité du sud » est aussi une nouvelle sur l’avenir. Faisant partie d’une 
trilogie abandonnée, la nouvelle n’est publiée que dans la revue INK et reste une œuvre 
inachevée. 

237  Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, cité par Alain Finkielkraut, Et si l’amour 

durait, Paris, Éditions stock, 2011, p.138. 
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的。這種對於年輕時候的關心與堅持，你自己覺得是你作品的重要

關切嗎？238 

L’insistance que vous portez sur la jeunesse est, si on peut dire, peut-être 
une attitude de refus de la vieillesse. Dans cette nouvelle récente, vous 
examinez (mettez en question) le présent vieillissant grâce au journal de 
la jeunesse passée, c’est en effet un refus très têtu face à la vieillesse. 
L’embarras que vous devez éprouver par leur contraste est une évidence. 
L’insistance et la préoccupation que vous portez sur la jeunesse sont-
elles des considérations très importantes de vos écrits ? 

Nous voyons bien que ce roman de l’introspection fait de l’amour de 

jeunesse une promesse de continuité, ou même un idéal absolu lorsque le temps 

n’est que déchirures. Tout cela renvoie encore à un travail de la mémoire et à une 

ressaisie d’un temps sensible. Pourquoi l’amour de jeunesse est-il le seul souffle de 

ce qui continuera à compter pour le « tu » ? Si on reprend en considération toute 

l’écriture de Chu T’ien-hsin après 1987, on peut se demander s’il ne s’agit pas d’un 

amour pour sa propre jeunesse, une jeunesse joyeuse et confiante à ses yeux ? Ou 

encore plus loin, ne s’agit-il pas en fin de compte un amour de soi ? Cependant, le 

protagoniste de Milan Kundera regarde son journal retrouvé, son journal 

d’adolescent avec un autre regard : « Il lit et ne se souvient de rien. Qu’est donc 

venu lui cet inconnu ? Lui rappeler que, jadis, il a vécu ici sous son nom ? » 239 Car 

le pouvoir du temps a estompé les contours du Josef jeune au point de le rendre 

étranger à lui-même. Le Josef présent est voué aux déficiences de la mémoire qui 

redent le sujet méconnaissable et insaisissable pour celui qui veux rappeler son 

passé. C’est pour cette raison que la mémoire et la jeunesse, voir l’idée de nostalgie, 

sont mises en cause dans L’Ignorance. Ce qui est tout à fait opposé au « tu » de Chu 

T’ien-hsin : si ce jeune pur et amoureux du passé s’est perdu, l’image de cette 

jeunesse semble être demeurée pour toujours.  

Chez Chu T-ien-hsin, certains thèmes sans cesse déclinés, sans cesse 

renouvelés, mais l’amour et la jeunesse, sont au fond deux objets d’inépuisables 

variations de sa vie littéraire. Si tant d’écrits s’inscrivent sous l’angle de 

                                                           

238 Zhu Wei-cheng, « Le retour de l’esprit, retour à la tradition lyrique ». 
239  Milan Kundera, L’Ignorance, Paris, Éditions Gallimard, 2000, p. 71. 
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l’engagement collectif après 1987, le dernier roman de Chu T’ien-hsin ne peut que 

nous transporter vers le thème du repli personnel et du lyrisme absolu. Non, il n’y a 

aucune allusion à la politique dans ce dernier livre par rapport au Flâneur dans 

lequel on trouve encore un certain reflet social. C’est un grand retour vers l’origine, 

Chu T’ien-hsin rejoint finalement les écrits intimistes de sa jeunesse mais avec une 

amertume déchirante. L’engagement politique ne mène qu’à des désillusions : la 

romancière demeurerait éternellement une adolescente qui aurait pourtant perdu son 

rêve de jeunesse. 

7.1.2) Le « hors-temps » du roman : trois variations du romanesque 

Conçu comme un enjeu fondamental de la recherche, de l’interrogation qui 

anime le projet narratif de l’œuvre de Chu T’ien-hsin, le temps est traité jusqu’ici 

comme un objectif à reconstruire : c’est un temps vécu à retrouver, un temps 

rétrospectif pour retrouver la saveur des souvenirs heureux. D’une certaine façon, on 

pourrait dire que la quasi-totalité des récits de Chu T’ien-hsin après 1987 est un 

voyage dans le passé, il s’agit de la mémoire et du retour. Or, avec Une aube d’été, 

l’amour autour des fleurs de lotus, un autre temps est introduit : le temps est 

présenté non seulement comme un thème à décrire, mais aussi comme un processus 

narratif, un élément structurant du récit. L’enjeu du jouer avec le temps dans ce 

roman est « une expérience fictive du temps », qui vise le monde du texte comme 

réalité à construire, si on reprend l’expression de Paul Ricœur.  

Construit en treize petits chapitres avec un prologue, le corps du récit est un 

hiatus, marqué par des chapitres qui importent des éléments de rupture, de retour et 

de silence au niveau de la narration. Nous commençons d’abord par l’élément de 

silence qui est démontré par la présence de quelques chapitres tous courts par 

rapport à la longueur moyenne des chapitres normaux. C’est le cas pour « Le 

chapitre inexistant I » (Bucunzai de pianzhang yi 不存在的篇章 I) et « Le chapitre 

inexistant II » (Bucunzai de pianzhang er 不存在的篇章 II), ces deux chapitres ne 

contiennent qu’une page et demie chacun. Et les chapitres suivants, « Les chapitres 

inexistants V, IV, V … » (Bucunzai de pianzhang sanˎ siˎ wu 不存在的篇章 III、

IV、V…), dont la brièveté est impressionnante. Car ces quelques chapitres sont 

regroupés dans la même page qui n’a qu’une seule phrase pour le contenu : 
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« Combien tu voudrais que le romancier puisse écrire davantage de chapitres pour 

toi afin de résister au moment inévitable où tu devras partir vers l’autre rive. 你多希

望小説家為你多寫些篇章，抵抗著終得步上彼岸世界的那一刻。 » (p.154) On 

constate que la narratrice n’est pas seulement en train de prendre conscience de son 

rôle dans la narration, elle appelle encore au romancier de lui écrire davantage pour 

elle. Ce passage marque un blanc dans le récit : la narratrice n’a pas su comment, ou 

ne voulait pas, continuer les pages suivantes, elle invite en effet le lecteur à écrire ce 

qui lui est propre.  

Et l’élément de rupture est montré essentiellement par l’incursion du présent, 

c’est-à-dire les interventions inattendues de la narratrice, sans parler de quelques 

chapitres où l’auteur remonte l’histoire d’amour entre l’homme et la femme jusqu’à 

l’âge de pierre, le drame de ce fait fragmenté par la discussion générale sur les deux 

sexes depuis l’origine humaine. Parfois, tantôt au début tantôt à la fin d’un chapitre, 

la narratrice dit au lecteur qu’elle peut changer de drame si celui-ci ne lui plaît pas. 

Et ces éléments de rupture reliés à ceux de retour construisent un mode narratif 

singulier dans ce roman qui est précisément un méta-roman. Bref, un roman 

souligne des mécanismes romanesques et nous démontre la fabrique de la fiction. Le 

lecteur est par conséquent saisi par l’effet interrompu d’un récit suspendu qui nous 

invite, d’un temps à l’autre, à recomposer le récit. Ainsi, le vœu annoncé dès le 

début du récit, la visite du pont où se trouve le vieux couple de Yasujirô Ozu, nous 

ramène vers un lieu du récit en cours de construction au fur à mesure de la lecture. 

Et nous nous trouvons finalement dans trois issues différentes qui se déroulent l’un 

après l’autre dans le chapitre 1, « Journal » (Riji 日記), le chapitre 3, « Disparition 

mystérieuse » et le chapitre final, « L’autre côté de la rive » (Bi’an shijie 彼岸世界). 

D’où trois variations sur une même situation.  

La première variation intervient rapidement dans le chapitre 1 après avoir 

donné le signal de départ du voyage. Le résultat est inattendu, car l’héroïne a poussé 

son mari sans hésitation dès qu’ils sont arrivés au pont rêvé. Mais cela aurait pu se 

passer autrement. Et par rebond, on arrive tout de suite à un autre déroulement dans 

la variation 2 au début du chapitre 3, si le lecteur n’aime pas le drame de meurtre 

mentionné à peine. N’ayant aucun rapport avec le sentiment esthétique à la 

japonaise qu’elle imaginait au début, le « tu » découvre que le sentiment du vieux 
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couple devant le pont n’est qu’une réaction tout ordinaire des gens âgés : « Nous 

n’arrivons plus à manger, plus à marcher, plus à faire ! 吃不動了，走不動了，做

不動了。 » (p.87) Voilà une réponse pour tout le monde. Ensuite, on doit attendre 

jusqu’au dernière chapitre, c’est-à-dire le chapitre 13, pour connaître le dénouement 

retardé qui clôt le livre. De retour au pont une dernière fois, c’est le renversement de 

la situation dont nous parlons en détail dans la section suivante : le vieux couple se 

reforme malgré tout sans grande illusion sur leur bonheur.  

Ces effets de reprise et de variation du montage indiquent une perspective 

temporelle dans laquelle la narratrice joue ses jeux avec le temps narratif. Au lieu 

d’un fil conducteur qui construit une histoire progressif, le temps de ce roman est 

bloqué. C’est ce que dit Alain Robbe-Grillet à propos du temps dans le roman 

moderne :  

Tandis que, dans le récit moderne, on dirait que le temps se trouve coupé 
de sa temporalité. Il ne coule plus. Il n’accomplit plus rien. Et c’est sans 
doute ce qui explique cette déception qui suit la lecture d’un livre 
d’aujourd’hui, ou la représentation d’un film. Autant il y avait quelque 
chose de satisfaisant dans un « destin », même tragique, autant les plus 
belles des œuvres contemporaines nous laissent vides, décontenancés. 
Non seulement elles ne prétendent à aucune autre réalité que celle de la 
lecture, ou du spectacle, mais encore elles semblent toujours en train de 
se contester, de se mettre en doute elles-mêmes à mesure qu’elles se 
construisent. Ici l’espace détruit le temps, et le temps sabote l’espace. La 
description piétine, se contredit, tourne en rond. L’instant nie la 
continuité.240 

On pénètre alors dans le « hors-temps » du roman comme expérience non linéaire de 

la durée. La temporalité narrative est ainsi réversible : on peut arrêter le temps et 

l’imaginer retourner vers la scène capitale pour revivre autrement.  

Le récit repose en grande partie sur un jeu de répétition et de différence. 

Répétition des cadres, de la disposition des personnages, mais avec des résultats 

différents qui donnent à chaque issue sa propre valeur. Contrairement à la vie réelle, 

le retour romanesque nous offre une nouvelle possibilité de revivre autrement la 

même situation. C’est là que la littérature est devenue un jeu, un jeu qui lance un 
                                                           

240  Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 1961, p.133. 
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défi au destin et aux hasards de la vie et nous fournit une multiplicité des possibles 

existentiels.  

7.2) Le paysage de crépuscule 

7.2.1) Un roman d’amour à l’envers ? 

À premiere vue, c’est une évidence qu’Une aube d’été, l’amour autour des 

fleurs de lotus apparaît être un roman d’amour. On entend du moins par-là que 

l’amour est son sujet central. En particulier, le titre du roman nous donne quasiment 

cette impression d’une histoire d’amour tout romantique. Cependant, le ton de cette 

nouvelle n’est pas un lyrisme convenu, comme ce qu’on associe souvent au mélo, 

genre un peu sentimental. 

Le récit se présente comme un étonnant mélodrame, romantique et ironique, 

au sujet d’amour et du temps : l’héroïne, une cinquantaine, s’interroge à la vie peu 

supportable du présent avec le critère de la passion juvénile vécue. Centré au niveau 

de l’amour, ce livre parle du changement, de l’usure que le temps apporte aux gens. 

Le chapitre intitulé « L’amour clandestin » (Touqing 偷情) porte cependant une 

réflexion sur le retour de revivre la fureur de l’amour. Allumée par le journal 

d’adolescent, l’héroïne tente de revivre avec son mari une seconde fois la passion 

amoureuse. Ils entreprennent alors un voyage et s’attendent, se travestissant en faux 

amants, à revivre la fureur de l’amour. Pourtant la fureur amoureuse tourne court, la 

passion se transforme en cauchemar, l’héroïne horrifiée part de l’hôtel d’une 

manière précipitée.  

Quelle est la fonction de cette « histoire d’amour » en forme de parenthèse 

qui nous parait isolé dans la construction narrative ? « Impossible de revivre un 

amour comme on relit un livre ou comme on revoit un film. »241 La mascarade des 

déguisements mène notre héros romantique à l’échec. L’impossibilité de revivre la 

passion amoureuse exprime le caractère dévorant du temps. Nous citons encore une 

réflexion de Milan Kundera pour interroger la notion d’amour :  

                                                           

241  Milan Kundera, L’Ignorance, p.121.  
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La notion d’amour (de grand amour, d’amour unique) est née elle aussi, 
probablement, des limites étroites du temps qui nous est donné. Si ce 
temps était sans limites, Joseph serait-il à ce point attaché à sa femme 
défunte? Nous qui devons mourir si tôt, nous n’en savons rien.242 

Pourtant, malgré l’ironie, de temps à autre, qui tourne par endroits à 

l’autodérision, ce n’est pas un regard désillusionné que Chu T’ien-hsin porte sur 

l’amour de jeunesse. Entre sentiment et ironie, le roman de Chu T’ien-hsin est 

idyllique et désespéré du même coup. C’est d’un côté, un hymne à l’amour de 

jeunesse ; de l’autre, un lyrisme brisé qui se retourne parfois contre cette obsession 

idyllique.  

Le dernier livre de Chu T’ien-hsin a pour devenir une écriture qui se brise. 

La question de l’exil dont nous avons évoqué dans le chapitre précédent se 

manifeste également par les phénomènes du langage : fragmenté, parcellaire. Bref, 

une écriture elliptique. Tout au moins, l’écriture est ainsi transformée en terre d’exil 

et d’asile à la fois. De la perte de l’espoir révolutionnaire à la quête des illusions 

sentimentales, on pourrait conclure que Chu T’ien-hsin a fait du roman un art de la 

mémoire depuis 1987. Chez elle, la mémoire enregistre souvent les événements du 

passé, un passé doté d’innocence et de bonheur. Pour la première fois, dans ce 

dernier roman, la mémoire n’est pas seulement un objet perdu à retrouver, mais 

peut-être aussi un médium de réflexion à travers lequel on connaît et construit le 

présent.  

7.2.2) Le temps qui reste  

Au crépuscule, couché à l’arrière, sous un tendelet de pourpre, je 
l’écoutais (Diotime, un jeune grec) me lire des poètes de son pays, 
jusqu’à ce que la nuit effaçât également les lignes qui décrivent 
l’incertitude tragique de la vie humaine, et celle qui parlent de colombes, 
de couronnes, de roses, et de bouches brisées.243 

La présence et l’image de la mort se traduisent par l’affaiblissement du jour. 

La mort n’est pas si proche, mais ce sentiment crépusculaire est un miroir du cœur 

                                                           

242 Milan Kundera, L’Ignorance, p.115. 
243 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio, 1974, p.270. 
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qui reflète les sentiments face à la mort. Que représente donc ce climat de transition? 

La tristesse ou l’espoir ? Nous nous servons de ce passage de Mémoires d’Hadrien 

pour parler de la vieillisse devant la mort. Peut-on dire que depuis Le flâneur, la 

mort du père donne à Chu T’ien-hsin la certitude de l’approche de sa propre mort ? 

Ou bien, la mort, on ne la découvre pas seulement avec la mort du père, elle vient de 

toute façon avec l’âge, c’est-à-dire avec le temps.  

D’une certaine façon, on peut lire Une aube d’été, l’amour autour des fleurs 

de lotus comme un livre sur le thème de la vieillisse : l’homme vieillit, la fin 

approche. La description d’une femme terrifiée par la déchéance physique est 

omniprésente. C’est un présent vaincu, captif, emporté par le temps. Si la recherche 

de la jeunesse éternelle reste vaine, que fait-on alors ? Tout court, le dernier chapitre 

du roman s’intitulant « L’autre côté de la rive » nous apporte, curieusement et 

paradoxalement, une autre vision de tout cela.  

Le texte s’achève alors de manière étrange puisque l’auteur évoque une 

scène de douceur inattendue, c’est ce que nous avons mentionné un peu plus haut, la 

troisième variation du romanesque : le vieux couple se reforme malgré tout sans 

grande illusion sur leur bonheur. La scène finale où on se retrouve la dernière fois au 

pont destinataire, le vieux couple s’aide à descendre au bord de la rivière. Avec un 

coup de main du mari, « tu » fais soudain un saut : 

你點點頭，借他力，一躍而起，振翅飛去，耳邊除了呼呼的風聲，

還有分不清是少年還是那老年男子的低聲私語：當市場收歇，他們

就在黃昏踏上歸途，我坐在路邊觀看你駕駛的小船，帶著帆上的落

日餘暉橫渡那黑水，我看見你沉默的身影，站在舵邊，突然間我覺

得你的眼神凝視著我，我留下我的歌曲，呼喊你帶我過渡…… 

我我留下我的歌曲，呼喊你帶我過渡。 

你，自由了？(p.156-157) 

Tu dis oui de la tête et tu sautes d’un coup en profitant de sa force. Tu 
t’envoles comme un oiseau. Hormis le soufflement du vent, tu entends 
encore le murmure du jeune garçon (ou de ce vieux homme ?) : lorsque 
le marché est terminé, au crépuscule, ils sont rentrés à la maison. Au 
bord de la rue, je te vois conduire ta barque qui traverse l’eau noire avec 
le dernier rayon du soleil couchant sur la voile. Je vois ta silhouette 
silencieuse qui se tient à côté du gouvernail. Soudain, je sens ton regard 
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fixé sur moi. J’ai laissé mon chant en t’appelant à me conduire vers 
l’autre rive… 

J’ai laissé mon chant en t’appelant à me conduire vers l’autre rive. 

Toi, es-tu libre ?  

Le livre finit sur cette équivoque : une fin imprévisible et ambigüe, une fin 

qui reste à décrypter. Cela nous laisse au final un curieux sentiment d’amertume 

pour le temps qui reste, mêlé pourtant d’une impression d’intense légèreté. La 

posture du corps ici ressuscite la dimension d’excès de l’événement et produit un 

effet inversé et inattendu dans le récit. La tonalité de ce court chapitre est irisée 

d’émotions douces face à la vieillisse, ce qui est unique dans ce livre. Et ce saut final 

bouleverse encore ce qui précède et laisse une ambigüité incertaine. Le temps reste, 

source inépuisable des émotions, ouvert de cette manière inattendue. Peut-on dire 

que c’est un plaidoyer désespéré pour ce qui comble de désir de jeunesse ?  

Cependant, appelons-en à un mot de sa sœur Chu T’ien-wen, écrit dans la 

préface pour Porté par le temps en 2001 : 

不以窮人，亦不會窮己，畢竟天心不致像屈原的自沉於江，窮絕處

她忽又會應機靈光一閃，照見自己，飛躍了過去。244 

Ne poussant personne à l’extrême, elle ne s’y pousse pas non plus. Enfin 
de compte, T’ien-hsin ne ressemble quand même pas à Qu Yuan qui se 
suicide en se noyant. À bout de ressources, elle saurait soudain capturer, 
en saisissant ce qu’elle est, une autre idée qui s’adapte aux circonstances 
et s’envoler en dépassant les difficultés.  

On se demande si cette dernière scène est un croisement hasardeux ou un écho 

volontaire à l’avis de sa sœur sur sa personnalité ? Comme l’autoréférence n’est pas 

rare chez Chu T’ien-hsin, nous préférons croire que c’est une interrogation déchirée 

de la romancière à travers son personnage. Résiste-elle à la tentation du 

nihilisme devant la confrontation entre le moi et l’histoire ? Est-ce qu’elle découvre 

avec amertume l’aspect trompeur du temps de sa jeunesse, caractérisé par elle-même 

                                                           

244  Chu T’ien-hsin, Porté par le temps, p.12. 



 

187 

comme insouciance et bonheur ? Le roman effleure ces questions sans donner 

vraiment de réponses.  

La question serait de cet étonnement : toute une vie de littérature pour 

apprendre qu’il n’y aura rien qui nous attendra dans le temps ? Où se trouve cette 

jeune fille si farouchement vivante et heureuse dans ses écrits de jeunesse, en 

particulier, celle dans Chant d’un hors-monde — Chronologies du lycée de filles de 

Taipei ? La mémoire déborde, la déchirure intérieure ne sort pas non plus de ce 

corps vieillissant. Le dernier roman de Chu T’ien-hsin, ce qui est rare parmi tant de 

nouvelles qu’elle écrit, nous entraîne vers au bord de l’abîme. De l’engagement 

collectif au repli narcissique, la romancière et son personnage confrontent sans cesse 

à la fuite du temps et à la disparition des valeurs qu’ils avaient pu croire éternelles. 

La suite ira-t-elle encore plus loin, plus profonde dans l’abîme, comme ce qu’elle a 

fait depuis Le flâneur ; ou, inversement, plus haut, elle la traversera — sans remplir 

ni combler, pour répondre justement à l’espérance de sa sœur Chu T’ien-wen qui 

attend d’elle en 2001, ce que nous venons de citer tout à l’heure. 

« La jeunesse, la poésie et la révolution sont une seule et même chose », 

comme le dit Milan Kundera.245  Oui, les grandes âmes se révoltent contre leur 

penchant lyrique. Et nous, lecteurs ordinaires ? Nous nous permettons de nous 

projeter de façon différente dans une histoire racontée pour échapper à l’usure des 

sentiments. C’est le temps du lyrisme retrouvé. Est-il un désenchantement ou un 

désappointement que le roman nous apporte ? Entre sentiment et ironie, ce roman 

finira par nous bouleverser. Où va l’héroïne avec cette fin si amère et étrange? Cette 

interrogation finale est-elle la fin de la route ou le départ d’un autre voyage? Une 

aube d’été, l’amour autour des fleurs de lotus, le seul écrit d’après 1987 qui se 

tourne vers l’avenir, et il s’agit précisément d’une interrogation sur l’avenir. 

  

                                                           

245  Les mots sont tirés du livre de Kvetoslav Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, trad. 
de l’allemand par Bernard Lortholary, Paris, Éditions Gallimard, 1995. p.105-106. 
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Troisième Partie : Écriture de la mémoire, 

entre le moi et l’histoire 

La vie est ailleurs de Milan Kundera, dont le titre original est L’âge lyrique, 

est un roman qui met en lumière l’attitude lyrique de la jeunesse avec plusieurs 

questions corollaires : « qu’est-ce que l’attitude lyrique ? qu’est-ce que la jeunesse ? 

quel rôle secret joue la mère pendant la formation de l’univers lyrique d’un jeune 

homme ? et si la jeunesse est l’âge de l’immaturité quelle est la relation entre 

l’immaturité et la soif d’absolu ? et entre la soif d’absolu et l’enthousiasme 

révolutionnaire ? et comment l’attitude lyrique se manifeste-t-elle dans l’amour ? les 

" formes lyriques " de l’amour existent-elles? etc, etc. »246  

Toutes ces questions nous semblent toucher le cœur des débats, qu’ils soient 

littéraire ou politique, autour de Chu Ti’en-hsin. Car l’évolution de son écriture, 

d’un clair idéal révolutionnaire à un obscur néant, ne peut pas nous empêcher de 

réfléchir à la cause de ce noircissement psychologique, ou bien métaphysique, si on 

reprend ici l’essence de la critique donnée par son confrère littéraire Luo Yi-jun 駱

以軍. On se demande par quel parcours cette jeune fille si vivante et heureuse est 

devenue peu à peu la femme dont l’œuvre récente, depuis Le flâneur, ne ressort 

                                                           

246 Milan Kundera, « Postface pour les éditions américaine, italienne et allemande de La vie est 

ailleurs », Les mots sont cités du livre de Kvetoslav Chvatik, Le monde romanesque de Milan 

Kundera, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Paris, Éditions Gallimard, 1995. p.229. 
Nous respectons la typographie du texte originel, c’est pourquoi les phrases citées sont 
commencées par une lettre minuscule. 
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qu’un sentiment de nostalgie, ou de perte. Obsédée par ses années de bonheur durant 

sa jeunesse, qui sont pourtant perdues pour toujours, l’œuvre récente de Chu T’ien-

hsin nous pose, bien entendu, le problème du temps, de la mémoire, comme le 

soulignent les indications directrices de certains critiques réputés, tels que David 

Wang Der Wei,  Chang Ta-chun et Jan Hung-tze par exemple. Cependant, on ne 

peut pas s’empêcher de questionner les raisons de cet anéantissement de ses rêves de 

jeunesse, et en particulier, celui de la révolution politique ? Il nous semble qu’il 

s’agit plutôt de la question du rapport entre le moi et l’histoire, qu’aucune critique 

jusqu’ici ne pointe. Pour nous, l’analyse dominante taïwanaise de l’œuvre de Chu 

T’ien-hsin est souvent centrée sur la question du « comment » en évitant la question 

du « pourquoi », afin de détourner la nature de cette écriture qui implique fortement 

un rapport au pouvoir politique.  

Présente, fondue dans la description des récits de jeunesse, la passion pour la 

révolution politique prime sur les amitiés et les amours de l’adolescente.247 Hantée 

par la révolution inachevée de Sun Yat-sen, la jeune adolescente se montre, d’une 

manière déterminée, militante engagée dans l’achèvement de ce parcours militaire, 

comme nous l’avons montré dans le chapitre « la politique Chu T’ien-hsin ». Notre 

but sera de chercher la raison de la disparition complète de ce thème dans les textes 

récents du cycle apolitique. Et, par rapport à la critique violente adressée aux 

révolutionnaires démocratiques taïwanais, où est passé le rêve de jeunesse de 

l’auteur pour la révolution ? On ne peut pas ignorer cette critique violente qu’elle 

lance contre les révolutionnaires taïwanais pour la démocratie, et qui revint 

finalement à rebours, comme pour nier sa propre passion pour la révolution 

inachevée de Sun Yat-sen. Les thèmes un peu répétitifs de ses deux derniers livres 

nous annoncent ce mutisme, pourtant solennel, sur le plan de la politique.  

On se demande donc où est passé l’enthousiasme révolutionnaire de ses 

débuts, l’un des thèmes directeurs de ses récits de jeunesse. L’oubli, ou le silence de 

cette partie essentielle de sa vie adolescente est peut-être finalement un point obscur 

qui ne demande qu’à être éclairé. Face à un régime aujourd’hui méconnaissable, 

quels sentiments complexes ont pu naître pendant ces deux décennies ? Dans la 

                                                           

247 Voir notre chapitre 1de la Partie II, « La politique Chu T’ien-hsin ». 
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transition identitaire de Taïwan, les repères fondamentaux des villageois des 

juancun ont été complètement bouleversés. La question essentielle pour nous est de 

savoir s’il est possible pour elle de vivre dans cette période de transition trouble sans 

renoncer à ce qu’elle était ? Que reste-il de son engagement politique ?  

Si nous ne voyons pas clairement pourquoi et comment la présence de 

l’histoire modifie en profondeur la conception du moi, nous ne pouvons suivre 

l’itinéraire littéraire de Chu T’ien-hsin, avec ses douleurs et ses contradictions. À ce 

niveau là, nous voulons donc interroger dans cette partie le rapport entre le moi et 

l’histoire à travers l’écriture de la mémoire, et dont la jointure est cette attitude 

lyrique que Milan Kundera se fixe pour but d’interpréter dans son roman. Nous 

voulons montrer à quel point l’écriture de la romancière après 1987 devrait être mise 

à l’épreuve par les attraits et les répulsions qu’elle a en même temps pour l’idéal de 

sa jeunesse et les troubles de l’histoire, et cette écriture entraîne une identité 

contrariée et une écriture controversée. La présente étude se propose d’enquêter sur 

le rôle que joue l’écriture de la mémoire dans les liens qui s’établissent entre 

l’individu et le collectif dans la société moderne démocratique et individualiste.  
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1. L’Ange et l’Histoire 

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il représente un ange qui 
semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux 
sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit 
ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous 
apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique 
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses 
pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été 
démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si 
violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse 
irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de 
ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le 
progrès.  

 Walter Benjamin, Thèse IX, « Sur le concept d’histoire »248 

對那些嘲笑她不夠民主前進的人，朱天心可以幽幽的嘆道：在歷史

的進程裏，她與她的老靈魂正如班雅明的天使一樣，是已背向，而

非面向未來。他(她) 們實在是臉朝過去，被名為進步的風暴吹得一

步一步的退向未來。249  

Face à ceux qui se moquent de sa régression devant la démocratie, Chu 
T’ien-hsin pourrait dire avec sérénité : Dans le processus historique, 
justement comme l’ « Ange de l’Histoire » de Benjamin, elle et ses 
personnages ne font pas face, mais tournent le dos à l’avenir. Leurs 
visages sont vraiment tournés vers le passé alors que leurs corps sont 
repoussés pas à pas vers l’avenir par cette tempête que nous appelons le 
progrès.  

Nous ouvrons ce chapitre en juxtaposant deux citations : La première est le célèbre 

aphorisme de Walter Benjamin sur « L’ange de l’histoire », évoquée dans son article 

« Sur le concept d’histoire ». Comme le texte n’est pas long et qu’il joue un rôle 

éclairant dans notre argumentation suivante, nous l’avons cité tout entier. Inspirée 

                                                           

248 Œuvres, t. III, trad. par Maurice de Gandillac, revue par Pierre Rusch, 2000. Cité de L’Ange de 

l’Histoire, Stéphane Mosès, Éditions Gallimard, 2006, p.239. Nous n’oublions pas l’histoire avec 
la minuscule que Jacques Rancière insiste pour désigner le sens multiple du mot français. Mais 
nous respectons dans ce chapitre la typographie employée par le traducteur français de Walter 
Benjamin, c’est-à-dire l’histoire écrit avec majuscule pour différencier de l’histoire personnelle. 

249 David Der-Wei Wang, « La vie antérieure et la vie présente d’une vieille âme : le roman de Chu 
T’ien-hsin » (Laolinghun de qianshijinsheng 老靈魂的前世今生), Ancienne capitale, p.15. 
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par ce texte, la deuxième est une appréciation de David Der-Wei Wang sur l’œuvre 

romanesque de Chu T’ien-hsin après 1987, caractérisée par sa lutte contre la 

démocratisation et l’indigénisation de la société taïwanaise. Les souvenirs heureux 

que Chu T’ien-hsin revendique entrent en contradiction avec les discours officiels et 

les souvenirs douloureux d’autres groupes qui remontent, au même moment, à la 

surface de la société. C’est dans ce contexte que David Der-Wei Wang défend la 

position de la romancière et lui décerne la couronne de l’Ange de l’Histoire de 

Walter Benjamin. Cette vision est ensuite reprise maintes fois par plusieurs 

critiques, qui continuent à chanter cet aspect historique de l’œuvre. Chu T’ien-hsin 

incarne, à bien des égards, l’Ange de l’histoire de Walter Benjamin pour ceux qui 

suivent la lignée de David Der-Wei Wang, et en particulier, les critiques chinois du 

Continent qui aiment citer directement cette couronne tout faite pour apologiser la 

vision historique de la romancière.250  

Mais pour bien comprendre la signification véritable de cette figure chez 

Walter Benjamin, nous devons presque inévitablement faire un détour par la thèse 

que ce dernier développe à propos de l’histoire. 

 1.1 Walter Benjamin et son « Ange de l’Histoire » 

En 1940, Walter Benjamin consacre la neuvième de ses Thèses à la 

philosophie de l’histoire à la description d’un ange peint par Paul Klee. Fasciné par 

la nouvelle représentation de l’ange, le tableau, dont Walter Benjamin avait fait 

l’acquisition dans sa jeunesse, ne cesse de le hanter et joue un rôle significatif durant 

                                                           

250 Voici quelques exemples. Xiao Baofeng 肖宝凤, « Le dit du flâneur : l’écriture historique dans 
Ancienne capitale de Chu T’ien-hsin » (Manyouzhe shuo ; lun Zhu Tianxin « Gudu » de lishi 

shuxie) 漫游者说 : 论朱天心《古都》的历史书写 »), Shijie huawen wenxue luntan 世界华文文

学论坛, n°3, 2008, p.59. Dans une partie de cet article, le titre s’intitule exactement « L’Ange de 
l’Histoire ». Cette image est aussi très accentuée par un romancier taïwanais Luo Yijun. Il 
emploie cette figure de l’ange pour qualifier l’écriture de Chu T’ien-hsin. Dans la postface, par 
exemple, qu’il écrit pour Une Aube d’été, l’amour autour des fleurs de lotus, il célèbre justement 
cette figure de l’ange chez Chu T’ien-hsin. 
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vingt ans de son existence et de sa pensée. 251 C’est pourquoi cette neuvième thèse 

dans Sur le concept d’histoire a souvent été considérée comme un philosophème 

majeur de Walter Benjamin. À travers la figure de l’Ange, il refuse catégoriquement 

le concept de Progrès — équivalent de l’idée de catastrophe selon lui — marqué 

essentiellement par l’apogée du capitalisme à l’époque où Walter Benjamin écrit ses 

thèses d’histoire. 252   Ce que le penseur allemand dénonce, c’est l’idéologie du 

Progrès, vision quasi religieuse, impliquée dans l’utilisation politique de l’histoire et 

qui structure la mentalité européenne depuis le siècle des Lumières. C’est une 

croyance en un processus linéaire et irrésistible qui conduit l’humanité vers la fin 

heureuse de l’histoire. Par une phrase du philosophe Hermann Lotze, notée dans Le 

Livre des passages, Walter Benjamin nous montre bien son rejet de cette idéologie : 

« L’histoire, à travers tous ses développements, est incapable d’atteindre un but qui 

ne se situerait pas sur son propre plan ; il est inutile de chercher sur toute sa 

longueur un progrès qu’elle n’est pas destinée à y accomplir, mais qu’elle doit faire 

en chacun de ses points dans le sens de la hauteur. » 253  

Loin d’une vision de l’histoire comme processus irréversible, cette 

perception de l’histoire benjaminienne est au contraire une lutte sans cesse des 

classes, une lutte à l’issue toujours incertaine. À l’opposé de l’idée marxiste de la 

« fin de l’histoire », Walter Benjamin insiste, même s’il est pourtant très influencé 

par le marxisme, sur l’idée du « présent de la connaissance » : le présent, ce temps 

d’aujourd’hui, est le lieu du « Jugement dernier » qui peut jeter un regard nouveau 

sur le passé et qui anticipe sans doute, d’une certaine manière, l’avenir. Car le 

« Jugement dernier », il le définit comme « un présent tourné vers l’arrière. »254 

Méfiance à l’égard du caractère purement esthétique de l’histoire officielle du passé 

                                                           

251 Pour savoir le sens et la place que ce tableau prenait dans l’existence et la pensée de Walter 
Benjamin, on peut se référer au livre de Gershom Scholem, Benjamin et son ange, Trad. de 
l’allemand et préfacé par Philippe Ivernel,  Paris, Éditions Payot & Rivages, 1995.  

252 « Il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de catastrophe. Que les choses continuent à aller 
ainsi, voilà la catastrophe. » C’est ainsi que Walter Benjamin définit l’idée de progrès.  Michael 
Löwy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie, Une lecture des thèses « Sur le concept 

d’histoire », Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p.74. 
250 Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histore, Rosenzweign Benjamin, Scholom, Paris, Éditions 

Gallimard, 2006, p.230. 
254 Gérard Raulet, Walter Benjamin, Paris, Ellipses Éditions Marketing, 2000, p.61 
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(c’est-à-dire continu et homogène), il propose une nouvelle constitution politique du 

temps historique : « Comprendre l’actualité comme l’autre face de l’éternité, celle 

qui est nichée dans l’histoire, et relever l’empreinte de cette face cachée. »255 

L’Ange qui « voudrait bien faire halte, ressusciter les morts et réparer ce qui 

a été brisé » paraît bien dans un premier temps correspondre à la lutte que Chu 

T’ien-hsin mène contre l’emprise des discours politiques, qu’ils soient nationalistes 

ou nativistes. La nostalgie du passé et l’ironie du présent sont devenus deux axes 

principaux qui structurent ses écrits après la démocratisation de la société 

taïwanaise. Selon David Der-Wei Wang, le regard obstiné que porte Chu T’ien-hsin 

vers son passé heureux marque un sens révolutionnaire contre le passé malheureux 

des insulaires à peine révélé, contre aussi ce travail de mémoire en cours qui est 

devenu paradoxalement un courant à la mode. Pourtant le passé que regarde l’Ange 

est un abîme de souffrance et aussi ce qui n’est jamais présenté dans l’histoire 

officielle. Si Walter Benjamin revisite le passé, nulle nostalgie ne s’exprime pour 

autant. C’est un passé « qui aurait pu advenir et n’a pas eu lieu », comme « une seule 

unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses 

pieds », si on reprend les mots déjà cités de Walter Benjamin. L’esprit rebelle et 

mélancolique de Walter Benjamin n’est pourtant pas nostalgique sur le plan 

politique, car il est porté par la lutte pour la libération du passé opprimé et contre un 

avenir fondé sur des idées de progrès, complices de la gouvernance politique et de la 

force du marché capitaliste.  

« L’histoire, loin de témoigner d’un mouvement irréversible de progrès, est 

le lieu, à chaque instant du temps, d’une lutte toujours recommencée entre une 

tendance obsessive à l’incessant du Même et le surgissement, du sein de l’infinité 

des possibles, de cet absolument nouveau que Benjamin dénomme Rédemption. »256 

Mélancolique d’un éternel retour du Même, Walter Benjamin rejoint d’abord la 

vision de Nietzsche sur le processus historique pour qui « il n’adviendra plus rien de 

nouveau ». Pourtant l’idée de la Rédemption, empruntée au messianisme juif, donne 

une nouvelle chance à cette vision très noire de l’histoire, particulièrement à tout ce 

                                                           

255 Stéphane Morès, L’Ange de l’Histore, Rosenzweign Benjamin, Scholom, p.203. 
256 Stéphane Morès, L’Ange de l’Histore, Rosenzweign Benjamin, Scholom, p.213. 
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qui a été écrasé, refoulé dans le passé. Car l’histoire est toujours la perception 

politique des vainqueurs de génération en génération selon lui, mais l’histoire 

pourrait aussi se rompre grâce à l’imprévisible des possibles indéfinis. C’est 

précisément ce surgissement de la rupture de la temporalité que Walter Benjamin 

appelle Rédemption. En analysant les « Thèses sur la philosophie de l’histoire », 

Gérard Raulet a remarqué cette pensée du métissage : « Il en résulte un texte étrange 

conjuguant avec le matérialisme historique une vision apocalyptique et le rapport 

très particulier au temps qui est celui du messianisme juif. L’ultime message de 

Benjamin apparaît comme une tentative désespérée pour fusionner ces paradigmes 

inconciliables. »257 

À sa manière, une fusion entre romantisme allemand, messianisme juif et 

marxisme révolutionnaire, la vision historique de Walter Benjamin illustre et 

réconcilie bien le débat millénaire dans la philosophie occidentale entre le 

déterminisme et le libre arbitre. Ce qui lui fait devenir « un marxiste de 

l’imprévisibilité ». 258  C’est dire que l’on arrive par hasard à une situation 

chancelante où l’histoire pourrait engendre du nouveau par une légère bousculade.  

1.2 Chu T’ien-hsin, l’Ange de l’Histoire ?  

On comprend et respecte la prise de position de Chu T’ien-hsin qui refuse 

d’être « Taïwanaise », dans une société, à peine démocratisée qui tâtonne encore en 

cherchant la voie de la liberté. Car la question des identités est d’abord un 

mouvement de socialisation politique, que ce soit une revendication de la 

reconnaissance et des droits des minoritaires du passé, ou une manipulation dominée 

par le pouvoir. Elle s’associe étroitement avec l’émotion et l’intérêt de l’individu et 

du collectif. C’est pourquoi l’identité, en fonction du temps et de l’espace, est fluide, 

donc plurielle. Chaque position identitaire n’est qu’une facette d’un 

                                                           

257 Gérard Raulet, Walter Benj amin, p.59-60. 
258 Notre expression vient de Michael Löwy. Il qualifie la pensée de Walter Benjamin de « marxisme 

messianique » et de « marxisme de l’imprévisibilité » dans son livre, Walter Benjamin : 

Avertissement d’incendie, Une lecture des thèses « Sur le concept d’histoire », p.127 
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« kaléidoscope » composé d’identités individuelles multiples et protéiformes. 259 

Pour nous, c’est, le cas de Taïwan, un héritage historique autant qu’un discours de 

résistance dans la tentative de reconstruire l’identité brisée des habitants insulaires et 

d’envisager une société peut-être plus juste et libre. Tout au moins, c’est un discours 

politique, par sa réaction pour l’instant, qui lutte contre la discrimination politique 

du passé et revendique une société démocratique. 

Certes, il prend le risque de devenir un outil idéologique et conformiste et 

d’être détourné ensuite contre les nouveaux dominés. Dans son article consacré à la 

nouvelle approche méthodologique de l’historien taïwanais Chang Lung-chih 張隆

志, Damien Morier-Genoud a remarqué cette « convention » paradoxale, malgré tout 

logique sur le plan psychologique : « [...] l’entreprise de relecture de l’histoire 

taïwanaise, qui s’oppose à l’instrumentalisation de celle-ci par le Kuomintang après 

la guerre, n’est pas sans présenter quelque convergence de forme avec le discours 

officiel dont elle entend se départir. En cherchant à promouvoir l’idée d’une 

spécificité taïwanaise, l’historiographie taïwano-centrée peut parfois tomber dans les 

mêmes travers culturalistes et essentialistes que l’historiographie Nationaliste 

chinoise adverse qui s’était employée à promouvoir l’ascendance culturelle han et la 

" sinité " de Taïwan, de façon homogénéisante et réductrice. »260  

Comment faire en sorte que la nouvelle identité ne soit pas immédiatement 

institutionnalisée ? Or, certains discours radicaux dont les propos exclusifs ne 

valorisent qu’un certain groupe ethnique, c’est-à-dire les « Hoklos » (Minnanren 閩

南人), ne sont jamais efféctués par le régime indépendantiste, parce que le pouvoir 

n’est encore réellement que dans les mains des Nationalistes à travers les médias, le 

Yuan Législatif et le Parlementaire, comme on l’a mentionné dans le premier 

chapitre de cette étude. Pour nous, l’appellation officialisée des « Taïwanais » n’est 

qu’une étape, politiquement correcte même si théoriquement discutable, dans le 

processus de la subjectivité pour une société à peine émancipée. Le coté positif, 
                                                           

259 L’expression est de Tanguy Lepesant, « La nation dans le kaléidoscope identitaire des jeunes 
citoyens taiwanais », http://www.cefc.com.hk/rubrique.php?id=97&aid=231, consulté le 15 juillet 
2012. 

260 Damien Morier-Genoud, « L’Historiographie de Taiwan,   la recherche d’une " histoire savante 
native " », Perspectives chinoises, n°3, 2010, p.89. 

http://www.cefc.com.hk/rubrique.php?id=97&aid=231
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c’est cette conscience de soi qui fait de Taïwan un lieu en soi, non un lieu 

d’exploitation comme avant depuis la dynastie des Qing. Le coté négatif, c’est 

qu’une étiquette coûteuse, la division du social, pourtant condition de la démocratie 

occidentale, règne dès lors dans l’île. 

Le problème de Chu T’ien-hsin pour nous est ailleurs : ses récits d’après 

1989 ont un propos directement politique au sens où ce discours au fond s’oriente 

vers l’idéologie des Nationalistes, quoiqu’elle semble prendre un moment ses 

distances avec le parti.261 Mais elle est profondément enracinée dans l’idéologie 

propagée par les Nationalistes qui tentent de construire pour le peuple une idéologie 

où se mêlent la politique, la culture et le militaire. Ne prenant que le discours 

vulgaire de certains indépendantistes radicaux comme seul rival de sa critique 

politique, son idée politique est en effet enlisée d’une certaine manière dans le 

discours binaire, dominant sur l’île. Elle ne voit pas du tout les côtés positifs de la 

société post-loi martiale : en particulier, la diversité culturelle, du fait d’une 

conscience artistique plus autonome, dépassant largement le conflit politique, et qui 

a déjà fait de Taïwan un lieu culturellement dynamique. 

Vis-à-vis de l’hégémonie du régime Nationaliste, son aspect est en tout cas 

élusif. Car elle se situe justement dans la défense de son passé heureux en 

« ignorant » la violence du régime Nationaliste, même avec le « réveil historique » 

(lishi juexing 歷史覺醒), évoqué par elle-même plusieurs fois dans des entretiens ou 

débats littéraires après la démocratisation insulaire. L’attaque très violente de ses 

récits vis-à-vis du mouvement démocratique taïwanais, que David Der-Wei Wang 

formule par « écrire avec haine » (yuandu zhushu 怨毒著書), et que David Der-Wei 

Wang insère dans la tradition chinoise littéraire de Jin Sheng-Tan 金聖嘆, en fait 

preuve, si on détourne ici à notre avantage le sens élogieux de Wang David Der-

Wei.262 Car comment peut-on rejeter catégoriquement d’un trait de plume des faits 

attestés par l’histoire ? Comme ce que l’on a évoqué jusqu’à présent, cette 
                                                           

261 Il s’agit ici de son adhésion au Parti social-démocratique chinois en 1991, pour marquer sa 
distance avec le parti Nationaliste de l’époque, dominé par le président Lee Teng-hui qui a 
« taïwanisé » le Parti Nationaliste.  

262 Wang David Der-Wei, « La vie antérieure et la vie présente d’une vieille âme : le roman de Chu 
T’ien-hsin » (Laolinghun de qianshijinsheng 老靈魂的前世今生), Ancienne capitale, p.19 
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reconstruction de l’histoire et des identités sont la responsabilité de tous habitants de 

Taïwan envers un passé et un avenir dont ils ont à répondre, y compris beaucoup de 

Continentaux chinois, eux-mêmes aussi victimes de la politique Nationaliste.263 La 

responsabilité de l’historien, ainsi que la nôtre, est plutôt de dépasser la version 

officielle de toutes les autorités et de tenter de reconnaître les vérités niées.  

La qualité apparemment critique de son style, très souvent postmoderne, vis-

à-vis de la société en mutation rapide, qu’elle soit politique ou économique, ne 

masque que le caractère politique de son argumentation, basé sur le récit du 

Nationalisme Chinois. La réévaluation de l’histoire insulaire ou les problèmes 

environnementaux de l’île capitaliste sont ainsi réduits aux manipulations du 

gouvernement indépendantiste qui n’a pourtant à peine obtenu le pouvoir.264 Son 

rapport à un pouvoir, ou plutôt à une idéologie, fonctionne comme une foi implantée 

depuis l’enfance. La relation directe aux forces du pouvoir Nationaliste est donc très 

présente dans son écriture de jeunesse. De même que la romancière l’a avoué elle-

même dans un entretien très récent accordé pour l’Hebdomadaire d’Asie (Yazhou 

zhoukan 亞洲週刊) en 2009 :  

台灣的外省人，接受民主啟蒙的過程其實很痛苦，以前感情上很信

任的國民黨政府，當你必須面對民主理念時，才知道它並不符合民

主，在歷史上做錯很多事情。儘管這些事情你不知道，你也沒做過

甚麼壞事，但還是會陷入深深的自省 ：你對待政府對待政權，怎麼

能用信任和感情呢？應該用監督批判懷疑的基本態度面對權力…… 
對國民黨，你必須像哪吒一樣，割肉還母，割骨還父，再痛苦你也

得做。
265 

Les Waishengren de Taïwan ont éprouvé une période très douloureuse 
pour s’initier à la démocratie. Envers la conception de la démocratie, on 

                                                           

263 À ce sujet, l’article de Mau-Kuei Chang, déjà traduit en français par Jérôme Bonnin, porte un 
regard nuancé et poignant sur les destins très divers des Waishengen à Taïwan. Voir Dominic 
Meng-Hsuan Yang et Mau-Kuei Chang, « Comprendre les nuances des Waishengren, Histoire et 
autonomie des acteurs », Perspectives chinoises, n°3 ; 2010, p.116-132.  

264 À ce titre, voir le chapitre 5 de la Partie II, « Lecture du temps dans l’espace ». 
265 Chu T’ien-hsin, « L’écrivain devrait provoquer l’insécurité publique » (Zuojia yinggai yinqi 

gonggongbuanquan  作家應該引起公共不安全 ), http://hulancheng.com/20090810/166, 
consulté le 14 juillet 2012. 

http://hulancheng.com/20090810/166
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comprend enfin que le parti Nationaliste, en qui on avait très confiance 
autrefois, n’est pourtant pas un régime démocratique et a commis de 
nombreuses erreurs historiques. Si bien que même si tu ne savais pas ces 
choses et ne faisais aucun mal, tu plonges quand même dans une 
réflexion profonde : comment peux-tu aimer et avoir confiance en ce 
régime politique ? Face au pouvoir, notre attitude doit être celle de la 
critique, de la surveillance et de la méfiance... À l’égard du parti 
Nationaliste, tu dois agir comme Nezha, c’est-à-dire rendre à la mère la 
chaire qu’elle nous a donnée, rendre au père les os qu’il nous a donnés. 
Même si cela est d’une grande souffrance, il faut le faire de toute façon. 

Une douzaine d’années après la parution d’Ancienne capitale, l’affection, 

selon son propre aveu, pour le Parti Nationaliste ne change point. Tenons compte de 

cette déclaration pour aller plus loin, si c’est possible. Car c’est un sentiment de 

vocation, voire un sentiment religieux, que Chu T’ien-hsin porte pour le pouvoir 

Nationaliste. Nourrie et construite depuis son enfance dans quelques villages des 

juancun à Taïwan, son « choix » (si on peut utiliser ce mot) politique est 

foncièrement infiltré dans son univers personnel, encadré par le Parti Nationaliste, 

sous forme d’un amour pour sa patrie culturelle chinoise. C’est en quelque sorte une 

vocation affective autant que spirituelle. Son mutisme à propos du pouvoir 

Nationaliste est d’autant plus surprenant que la critique violente qu’elle déclenche 

ouvertement vis-à-vis de la construction de la conscience taïwanaise. L’emprunt à la 

figure du prince Nezha 哪吒 souligne même le sacrifice de soi pour le Parti 

Nationaliste au moment nécessaire.266 Son dernier roman, Une aube d’été, l’amour 

autour des fleurs de lotus, rejoint en fait les thèmes de sa préférence, mais d’une 

manière ironique et mélancolique, amour et jeunesse qui sont perdus pour toujours. 

Malgré le succès littéraire qu’elle a, toujours enthousiasmée par les medias depuis sa 

jeunesse, ce roman se détermine par la question de l’héroïne qui se demande en 

s’élançant : « Ni, ziyoule ? 你，自由了？  » (Toi, es-tu libérée ?). Comment 

enjamber cet abîme infranchissable entre les valeurs auxquelles elle croit 

profondément et la réalité qui les démentit sans lâcher ? Une sorte de nihilisme 

envahit ce beau roman sur l’amour et le temps qui s’envole sans retour.  

                                                           

266 Le jeune prince Nezha, demi-dieu, est un des personnages de la mythologie chinoise. Figure du 
jeune rebelle solitaire, il s’est suicidé pour ne pas impliquer ses parents dans les ennuis qu’il a 
créés. 
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Après un cycle politique engagé, ce retour vers l’absolu de l’amour juvénile, 

vers un temps qui ne passe pas, traduit l’aspect évasif et douloureux de l’écriture 

tardive. On voit bien que les facteurs émotionnels jouent un rôle décisif dans la 

dynamique de sa vie politique. L’écrivain porte-parole des « marginaux » (bianyuan 

zuqun daiyanren 邊緣族群代言人), le titre que l’on lui contribue à la période dite 

politique, n’a plus de voix contre la cruauté de la politique réelle qui est en train de 

se rouler à Taïwan. Est-il un nouveau départ ou une impasse dans l’écriture de Chu 

T’ien-hsin qui ne peut pourtant pas échapper au paradoxal de la situation politique et 

historique ? La tentative de s’évader spirituellement devant l’histoire est alors 

inévitable, puisque la foi politique des habitants des Juancun est donc doublement, 

voire triplement, trahie par l’histoire qui se déroule de la Chine à Taïwan.267 « Le 

trésor se transforme en pierre » (Bao bianwei shi 寶變為石), l’expression employée 

par Chu T’ien-hsin elle-même, à l’époque de son engagement politique, nous décrit 

vivement cette ironie des circonstances et de l’histoire. La foi politique qu’elle porte 

pieusement n’est enfin qu’une plaisanterie de l’histoire.  

Formée à l’âge d’or de l’hégémonie Nationaliste, la passion anti-communiste 

(fangong 反共) de Chu T’ien-hsin est intempestive avec le régime indépendantiste 

après 1987, voire lors du régime Nationaliste actuel, dominé par Ma Ying-jeou 馬英

九  (Ma Yingjiu) qui transforme les Communistes chinois, anciens ennemis, en 

collaborateurs sauveurs de Taïwan. La « République de Chine » que Chu T’ien-hsin 

soutient passionnément jusqu’à la décennie 1990 n’est plus la même aujourd’hui. 

Piégée dans une mêlée confuse où l’ennemi d’hier se fait ami aujourd’hui, Chu 

T’ien-hsin ne touche plus de sujet politique après « Dernier regard vers la cité du 

sud », une nouvelle reste inachevé dans le sens où la nouvelle fait partie d’un grand 

                                                           

267 Dans une partie de sa thèse consacrée à quelques écrivaines des juancun (juancun zuojia 眷村作

家), Yang Cui 楊翠 emploie l’expression « shiluole sanchong jingshen gutu 失落了三重精神故

土 » (« perte triple ») pour designer le destin des villageois de la Chine à Taïwan, ce qui veut dire 

que les villageois des juancun ont continué à garder l’esprit d’exil sur la terre de Taïwan après la 
perte successive du terroir de la Chine et des juancun. Terroir et mémoire — Conscience 

temporelle et contexte spatial dans le roman féminin depuis 1970, (Xiangtu yu jiyi — qi ling nian 

yilai taiwan nüxing xiaoshuo de shijian yishi yu kongjian yujing 鄉土與記憶 — 七 0 年代以來台

灣女性小說的時間意識與空間語境 », p.8. 
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projet de la romancière sur l’histoire insulaire. Le mutisme marque, c’est-à-dire la 

disparition brutale et totale de la matière politique, encore une fois un tournant 

fulgurant de son évolution littéraire. Peut-on dire que la désillusion politique est 

finalement la source inavouée de ce nouveau changement ? C’est pourquoi le 

voyage imaginaire, dans l’espace puis dans le temps, constitue le grand motif dans 

ses deux derniers romans (Le flâneur et Une aube d’été, l’amour autours des fleurs 

de lotus). Le monde doté de sens est brisé, la route devient une fin en soi. La 

romancière se met en route pour nulle part. 

Or, la disparition du politique ne signifie-t-elle pas l’éloignement de 

l’histoire dans l’œuvre de Chu T’ien-hsin, si bien que l’irruption de l’histoire ait 

bien exigé de l’écrivain une évolution de son expression romanesque ? Il suffit de 

suivre l’éloignement de l’« histoire » dans les deux derniers livres : « C’est une 

mémoire historique qui n’a pas de temps non plus de lieu. Son histoire prend forme 

plate, et elle n’a pas de profondeur. C’est une mémoire historique sans l’histoire 這

樣的歷史記憶，卻是沒有時間，沒有地點。她的歷史成扁平狀，是沒有深度的

歷史，是沒有歷史的歷史記憶 », comme le dit bien Ch’en Fang-ming dans son 

article sur Le flâneur.268 Le retrait total de l’histoire, après la mort de son père, 

explique fortement la métamorphose de l’écriture tardive qui est envahie, d’une 

manière lyrique, par le sentiment de deuil. Poutant, le charme de l’écriture tient 

paradoxalement à ce retour indéfini du soi-même intime, répétitif et mélancolique, 

profondément désillusionné par l’histoire. 

Mais si nous remontons un peu plus loin, un travail de déconstruction de 

l’histoire a déjà été élaboré depuis le cycle politique, c’est ce que certains critiques 

taïwanais qualifient de vision postmoderne de l’histoire chez Chu T’ien-hsin. Voici 

l’analyse de Hao Yu-xiang : 

                                                           

268 Ch’en Fang-ming, « Représentation et reconstruction dans la littérature autobiographique 
féminine », Taiwan postcolonial — Essai sur l’histoire littéraire et son périmètre, (Houzhiming 
Taiwan, wenxueshilun ji qizhoubian 後殖民台灣 —文學史論及其周邊), Taipei, Matian chuban, 
2002, p.170.  
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也就是說，她以後現代「閒逛的歷史觀」，揭露歷史乃是「關於幾

組可能的關係網絡，這些關係網絡表明，那些事件/事實是能夠加以

比喻 (figure)」，換言之，歷史敘事可以由其所選定的比喻論述之模

式（藉由隱喻轉喻提喻和諷喻的修辭轉義），恣意對它做情節編織，

致使歷史「詮釋」充滿隨心所欲和偶然的偏見的性質。269 

C’est-à-dire qu’avec la « vision historique du promeneur », elle dénonce 
le fait que l’histoire soit comme « des réseaux composés de plusieurs 
possibilités, qui nous montrent quels événements / faits sont susceptibles 
de les figurer ». Autrement dit le récit historique est déterminé par le 
mode de discours et de figure que l’on choisit pour interpréter les faits. 
On peut les interpréter d’une manière arbitraire comme on écrit un 
roman. C’est ainsi que l’« interprétation » de l’histoire est comblée d’une 
« nature » partiale de hasard et de caprices.  

La vision historique de Chu T’ien-hsin après 1987, est-elle régressive comme 

le pense David Der-Wei Wang, ou postmoderne comme le pense Hao Yu-xiang ? La 

question pour nous est plutôt de savoir si la version historique de la romancière 

correspond pertinemment ou non à l’image emblématique de la pensée 

benjaminienne. Certes, Walter Benjamin est nostalgique du passé, sa fameuse étude, 

« L’œuvre d’art à l’époque à l’époque de sa reproduction mécanisée », nous en 

donne une image forte. Cependant, ce passé que le penseur regarde est centré sur 

l’aura de l’œuvre d’art, ce que Walter Benjamin définit comme « l’authenticité », 

c’est-à-dire, unicité de l’œuvre d’art dont les composantes « se refusent à toute 

reproduction »: l’ici et le maintenant de l’œuvre d’art, c’est-à-dire « son hic et nunc, 

son existence unique au lieu où elle se trouve. »270 À l’époque de la reproduction 

mécanique, ce qui dépérit dans l’œuvre d’art, c’est par conséquence son aura. Or, 

sur l’histoire du point de vue politique, il est, par contre, révolutionnaire du passé, 

comme ce que nous avons montré dès le début de ce chapitre. Ces deux aspects, 

                                                           

269 Hao Yu-xiang, « Fuite en 1987 » (Yijiubaqinian de taowang 一九八七年的逃亡), Fin de siècle 

érotique (Qingyu shijimo 情慾世紀末 ), Taipei, Lianhe wenxue chubanshe, 2002, p.112, 
Romancière et critique littéraire, Hao Yu-xiang, l’une des écrivains de conscience continentale 
reconnues à Taïwan, elle a un regard assez critique sur l’écriture de Chu T’ien-hsin après 1987, ce 
qui est rare par rapport aux autres critiques de conscience chinoise. Le titre de l’article traduit 
visiblement la critique qu’elle porte sur Chu T’ien-hsin. 

270 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », Ecrits français, 
Paris, Éditions Gallimard, 1991. p.179. 
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apparemment opposés, sont finalement ramenés ensemble par une cohérence propre 

à lui. Sur le concept d’histoire, son dernier écrit, rédigé peu avant son suicide, nous 

donne étrangement une ouverture sur l’avenir, c’est-à-dire la possibilité de 

changement par des événements novateurs, essentiellement imprévisibles. C’est 

« l’instance de présent de la connaissance historique », que nous avons cité dans le 

début de ce chapitre. L’ouverture du passé, fortement associée à celle de l’avenir, 

serait possible à la condition de combattre dans le présent pour la suppression de la 

domination injuste. Chez Walter Benjamin, l’ouverture de l’histoire est une exigence 

éthique et politique pour les victimes de l’oppression et pour ceux qui la combattent.  

Revenons au cas de Chu T’ien-hsin. La politisation, ou la dépolitisation de 

l’oeuvre ne montre finalement qu’une sorte d’enlisement politique. Les deux cycles 

en apparence opposés, sont pourtant deux aspects différents de la même pièce autour 

d’une même foi politique. La métamorphose de l’écriture romanesque, signifie-t-elle 

l’abandon ou le non-abandon de Chu T-ien-hsin vis-à-vis de cette foi politico-

culturelle plantée dès son enfance, considérée comme une partie de sa propre chair ? 

À ce propos, l’analyse de Ng Kim-chew fait montre d’un regard intéressant lorsqu’il 

parle de la critique violente de Chu T’ien-hsin vis-à-vis des démocrates ou des 

indépendantistes insulaires : 

朱天心的「峭刻少恩」的動力究竟是源於信仰的徹底破裂，還是源

於信仰完美的堅持？前者或許導向犬儒虛無，後者則趨於「少年法

西斯」。這兩者並不易截然廓清，尤其就作品而論，毋寧承認「之

間」存在著廣大的灰色地帶來得穩妥些。271 

D’où vient cette « acerbité sans pitié » de Chu T’ien-hsin ? Vient-elle en 
fait de l’anéantissement complet de la foi ou de l’insistance parfaite de la 
loi ? Celui-là conduit peut-être au cynisme ou nihilisme, et celui-ci 
s’approche alors d’un « jeune fascisme ». Il n’est pourtant pas facile de 
distinguer nettement ces deux causes. Il serait plus aisé de dire qu’une 
vaste zone grise existe aux confins, surtout sur le plan de l’œuvre. 

                                                           

271 Ng Kim-chew, « Du Daguanyuan au café — Lire/Écrire Chu T’ien-hsin » (Cong daguanyuan dao 

kafeiguan — yuedu / shuxie Zhu Tianxin 從大觀園到咖啡館 — 閱讀/書寫朱天心), À mes frères 

des juancun, p.243.  
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Pour nous, cette « vaste zone grise » est justement l’ambigüité de l’œuvre qui 

demande à être interprétée. La métamorphose continuelle de cette écriture, montre-t-

elle en effet un rapport que Chu T’ien-hsin a entretenu avec l’histoire ? Tantôt 

défense et colère, tantôt confession et douleur, à quoi tiennent finalement tous ces 

élans paradoxaux ? Le retour impossible du passé qui est pourtant déjà là, voire 

omniprésent. Cette ambivalence de la nostalgie incurable du passé, de la jeunesse, 

pose autant de questions sur la mort, l’inexistence ou l’éternité dans l’écriture de la 

romancière. Dans ce contexte d’effacement des repères, s’ouvrent les deux chapitres 

suivants qui essaient d’explorer l’univers incertain du passage de l’union à la césure 

que la romancière éprouve par l’histoire. 
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2. Écriture de mémoire, fiction de soi 

Des histoires, des vies, des portraits, des caractères ! Qu’est-ce que tout cela ? Des 
romans ingénieux bâtis sur quelques actes extérieurs, sur quelques discours qui 
s’y rapportent, sur de subtiles conjectures où l’auteur cherche bien plus à briller 
lui-même qu’à trouver la vérité.  

Jean-Jacques Rousseau 
 

Plus j’avançais, plus je me suis autorisé à me mettre en scène, mais de façon 
fictive. C’est à la fois irréductiblement singulier, mais exemplaire de situation 
universelle. 

Jacques Lacan 

Comment préserver son intégrité de sujet dans une histoire devenue 

problématique et inacceptable ? Peut-on échapper au changement ou à la trahison de 

l’histoire ? Peu à peu, les questions autour du sentiment identitaire se poursuivent de 

façon crescendo dans l’œuvre de Chu T’ien-hsin. Des romans de la mémoire à 

l’autobiographie symbolique, du sentiment collectif à l’intime personnel, on constate 

que la pratique littéraire de Chu T’ien-hsin ne se sépare plus de son sentiment 

identitaire. L’identité s’élabore en même temps que l’écriture de la mémoire. Quel 

rôle joue l’écriture dans la reconstruction de la mémoire et de l’identité personnelles, 

à l’issue d’expériences douloureuses provoquées par l’histoire ? Chu T’ien-hsin se 

débat dans de multiples contradictions qui toutes convergent vers cette interrogation 

inquiète, celle de la reconnaissance de soi, guidée par une soif d’absolu. 

2.1 La démocratie et le « Cogito brisé »  

2.1.1. Le mouvement démocratique et l’individu moderne 

Les hommes qui vivent dans les siècles aristocratiques sont [donc] 
presque toujours liés d’une manière étroite à quelque chose qui est placé 
en dehors d’eux, et ils sont disposés à s’oublier eux-mêmes. […] Chez 
les peuples démocratiques, de nouvelles familles sortent sans cesse du 
néant, d’autres y retombent sans cesse et toutes celles qui demeurent 
changer de face ; la trame des temps se rompt à tout moment, et le 
vestige des générations s’efface. On oublie aisément ceux qui vous ont 
précédé, et l’on n’a aucune idée de ceux qui vous suivront. Les plus 
proches seuls intéressent.  



 

207 

Chaque classe venant à se rapprocher des autres et à s’y mêler, ses 
membres deviennent indifférents et comme étrangers entre eux. 
L’aristocratie avait fait de tous les citoyens une longue chaîne qui 
remontait du paysan au roi ; la démocratie brise la chaîne et met chaque 
anneau à part. 

À mesure que les conditions s’égalisent, il se rencontre un plus grand 
nombre d’individus qui, n’étant plus assez riches ni assez puissants pour 
exercer une grande influence sur le sort de leurs semblables, ont acquis 
ou conservé assez de lumières et de biens pour pouvoir se suffire à eux-
mêmes. Ceux-là ne doivent rien à personne, ils n’attendent pour ainsi 
dire rien de personne ; ils s’habituent à se considérer toujours isolément, 
ils se figurent volontiers que leur destinée tout entière est entre leurs 
mains.  

Ainsi, non seulement la démocratie fait oublier à chaque homme ses 
aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses 
contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le 
renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur.272  

Qu’on veuille bien excuser la longueur de cet extrait, mais l’intérêt de cette 

page est de montrer en quoi le changement de l’histoire influe sur la transformation 

de l’individu moderne : l’avènement du monde démocratique donne lieu à 

l’accession à soi de l’individu, cependant cette découverte de soi n’est que la 

conscience d’isolement et de conflictualité. En quelque sorte, cela explique 

vivement le passage que Chu T’ien-hsin a traversé d’une communauté fermée, 

juancun, isolée et protégée par l’hégémonie géopolitique, à une société 

démocratique, caractérisée ouvertement par la nature conflictuelle, et dans laquelle 

de divers sujets ont des intérêts contradictoires.  

L’événement fondamental et central, c’est donc la démocratisation, ou plus 

radicalement, la taïwanisation de l’île. Comment interpréter les conséquences de cet 

événement sur Chu T’ien-hsin ? L’œuvre du cycle politique que nous avons 

analysée dans la première moitié de la partie II nous montre que la présence de cette 

démocratisation a modifié en profondeur la connaissance de sa vie. Et l’aveu de Chu 

                                                           

272 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, GF-Flammarion, 1984, t. II, p.126-
127. Voir Gérald Rannaud, Le Moi, l’Histoire, 1789-1848, Chantal Massol et Damien Zanone 
(Dir.), Grenoble, ELLUG Université Stendhal, 2005, p.13-14.  
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T’ien-hsin que nous avons cité dans le chapitre précédant, le « réveil historique »  

nous en apporte la preuve. Pour interroger ce changement, nous nous proposons 

plutôt une révélation de soi associée à un conflit politique, un aspect n’étant pas 

encore traité jusqu’à aujourd’hui dans la critique taïwanaise. C’est justement la 

situation de conflit, ouvertement affichée, institutionnalisée dans la société 

démocratique, que représente le contexte angoissant des textes de Chu T’ien-hsin 

après 1987. Car à travers l’idée de conflit, Alain Ehrenberg nous fait découvrir le 

lien entre crise sociale et intériorité mélancolique :  

L’institutionnalisation du conflit permet la confrontation libre des 
intérêts contradictoires et l’obtention de compromis acceptables. Elle est 
la condition de la démocratie dans la mesure où elle permet de 
représenter sur une scène —politique — la division du social. De même, 
la conflictualité psychique est la contrepartie de l’autofondation qui 
caractérise l’individualité moderne. La notion de conflit est le moyen de 
maintenir un écart entre ce qui est possible et ce qui est permis. 
L’individu moderne est en guerre avec lui-même : pour être relié à soi, il 
faut être séparé de soi. Du politique à l’intime, la conflictualité est le 
noyau normatif du mode de vie démocratique.273  

Un lien nouveau entre le moi et le social se crée face à un système politique 

fondé sur la passion de l’égalité des hommes et où la confrontation des intérêts 

contradictoires est libre. La société taïwanaise actuelle, issue de la démocratisation, 

est divisée en principe par la confrontation non réglée de deux esprits opposés, ce 

que nous avons mentionné tout au long de la partie I. On se demande alors si ce 

clivage binaire social est repris sur le plan personnel, dans le cas de Chu T’ien-hsin, 

par la forme narrative ? La désillusion que la romancière éprouve pour l’ancien 

régime l’oblige à envisager un monde nouveau où la figure du père est interrogée. 

La liberté individuelle que nous pouvons avoir de la révolution sociale est mise en 

accent par l’accession à soi. Ce que nous voulons dire par là, c’est bien le réveil, la 

prise de conscience de soi chez l’être : l’individu est ainsi exposé dans un monde où 

nous ne sommes peut-être plus les enfants de nos ancêtres, pères et mères. La liberté 

nouvelle, cet idéal politique moderne, fait désormais de l’homme le propriétaire de 

lui-même, un homme sans guide. 

                                                           

273 Alain Erhenberg, La Fatigue d’être soi, Paris, Odile Jacoib, 1998, p.16. 
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« Le séisme de l’émancipation a d’abord bouleversé collectivement l’intimité 

même de chacun », les mots d’Alain Ehrenberg sont éclairants à ce propos. « Cela 

conduit, poursuit-il, à poser autrement le problème des limites régulatrices de l’ordre 

intérieur : le partage entre le permis et le défendu décline au profit d’un déchirement 

entre le possible et l’impossible. L’individualité s’en trouve largement 

transformée. »274 Cela peut représenter en quelque sorte la situation douloureuse des 

écrivains des juancun, en particulier Chu T’ien-shin. Quoique les villageois des 

juancun ne soient pas si homogènes comme ce que l’on peut penser. Ainsi, Chao 

Kang 趙剛  (Zhao Gang), le sociologue d’originaire des juancun, insiste sur la 

diversité de cette communauté particulière en termes de sous-groupes, de classes 

sociales, d’idées politiques et de genre. Cependant, sur la scène littéraire, les 

écrivains des juancun les plus représentants sont ceux dont les œuvres sont plutôt 

marquées par cette perte de quelque chose dont ils n’arrivent pas à se remettre, 

même si on prend en compte les questions de variations chez ces écrivains.  

Considérée dans cette perspective, l’œuvre de Chu T’ien-hsin d’après 1987 

retracerait l’historique de la mélancolie moderne d’un sujet qui réfère son malaise au 

changement historique, où une sorte de déshéroïsation du moi s’est concrétisée avec 

l’anéantissement du rêve révolutionnaire de sa jeunesse. Or, l’impossible retour 

condamne le sujet moderne à son impuissance. Des critiques taïwanais aimeraient 

qualifier cette œuvre de « mélancolique », ou d’« endeuillée » autour des 

problèmatiques de « temps » et de « mémoire ». Oui, nous ne sommes pas contre 

toutes ces thèses. Pourtant, il faudrait comprendre cette trajectoire obscurcissante de 

l’écriture tartive par rapport à celle de sa jeunesse. Il nous paraît que le « vrai 

thème » n’est peut-être pas là, puisque les mots de Gilles Deleuze peuvent nous 

proposer l’hypothèse d’un « thème inconscient » de l’œuvre : 

Le vrai thème d’une œuvre n’est pas le sujet traité, sujet conscient et 
voulu qui se confond avec ce que les mots désignent, mais les thèmes 
inconscients, les archétypes involontaires où les mots, mais aussi les 
couleurs et les sons prennent leur sens et leur vie.275  

                                                           

274 Alain Erhenberg, La Fatigue d’être soi, p.14. 
275  Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 1964, p. 60.  
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Notre propos essaie donc d’aller plus loin, car nous voyons que cette douleur 

intime correspond en fait à un problème politico-historique : le sujet mélancolique 

renvoie, d’une part, au conflit politique et à la division sociale. Toute une opacité 

s’installe autant dans le corps social que dans le corps individuel. Retraçons la 

trajectoire de l’écriture de Chu T’ien-hsin : nous remarquons exactement cette 

transformation, cette chute d’un « je » exalté en un « tu » intérieur et fragile. Le 

« Cogito brisé », un des points de départ de la philosophie de Paul Ricœur sur le 

sujet, peut, semble-il, illustrer ce renversement du pour au contre chez Chu T’ien-

hsin à propos de la conscience de soi. 276  C’est pourquoi nous considérons que 

l’apolitisme de l’œuvre est, parfois consciemment, parfois non, une critique 

politique. Sur la scène de l’intime personnel, l’écriture intériorise exactement la 

question sociale.  

                                                           

276 Le « Cogito divisé » est le mot donné par Paul Ricœur lui-même pour désigner l’histoire 
occidentale de la philosophe de soi, du sujet exalté (le cogito cartésien) au sujet humilié (l’anti-
cogito d’après Friedrich Nietzsche). Le terme est un des points de départ de sa réflexion 
concernant le sujet qui se veut au-delà de ce renversement du pour au contre qu’on s’approche du 
sujet. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, pp.22-27. 
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2.1.2. Le « Cogito brisé » : le « tu » à la recherche de soi 

Depuis « Ancienne capitale », les récits de Chu T’ien-hsin sont envahis par 

cet unique système de la narration : la forme du « tu », une technique littéraire qui 

permet de capter sur le vif la vie intérieure du personnage. Ce « tu » du texte, le 

procédé narratif homogène, nous plonge sans cesse dans l’intériorité profonde du 

personnage-narrateur. En l’occurrence, nous le considérons comme un monologue 

intérieur. Car les voix des autres sont totalement absentes. Le dialogue est 

impossible, puisque tout se passe dans la conscience de ce personnage qui se 

nommes « tu ». 

Dès « Ancienne capitale », le « tu » est déjà remarquablement, quoique 

curieusement, employé dans un récit affichant ouvertement son intention 

politique. 277  Dans ce récit polémique, ce « tu » annonce déjà une procédure 

singulière de l’auteur qui va marquer les livres suivants : le commentaire de 

l’événement remplace l’événement dans ce court roman. Le lecteur ne peut que le 

comprendre à travers la conscience du narrateur-personnage. Le basculement du 

« je » vers le « tu » est significatif, synonyme du passage des certitudes au doute. 

L’emploi du « tu » depuis « Ancienne capitale » est désormais devenu la marque 

narrative de Chu T’ien-hsin. Comment expliquer cette forme dominante sur le plan 

de l’écriture ? 

La méthode d’écriture à la deuxième personne rend le récit ambigu. La 

notion d’identité narrative est alors complexe. L’emploie du « tu » fonctionne 

comme un sorte de monologue qui marque un travail de recomposition intérieure de 

soi. Le monologue est d’abord un pur artifice théâtral qui sert à l’introspection du 

héros, mais il permet également à la romancière de sonder les pensées de son 

personnage. Et si nous continuons à creuser cet aspect formel, cet unique système de 

la narration qui devient à la fin la seule forme possible du récit, nous ne pouvons pas 

nous empêcher de penser à la double perspective de cet usage : d’un côté, le 

narrateur se produit lui-même par cette technique narrative ; de l’autre, il s’agit de se 

prend soi-même pour objet de sa propre recherche. Ou, pour le dire plus 

                                                           

277 Voir le chapitre 5 de la Partie II, «  Lecture du temps dans l’espace ». 
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directement, le « tu » est à la fois le sujet et l’objet en tant qu’objectivation produite 

par la dissolution du « je ». Bref, nous découvrons la dialectique décomposition-

recomposition dans cette quête de soi-même.  

Avec un autre éclairage, nous voyons ici la manifestation — à travers le 

dédoublement intérieur de l’individu — du conflit entre l’individu et le social. 

Réduire cette écriture sur le plan politique de manière idéologique ou sur le plan 

littéraire de manière métaphysique, comme ce que font souvent les critiques qui 

appartiennent aux esprits politiques opposés, n’est pas suffisant. Nous voulons par là 

montrer un point de vue complexe de l’écriture : Chu T’ien-hsin lance une 

interrogation sur l’identité brisée dûe au changement sociopolitique et elle 

l’interroge peu à peu avec les procédés mélangés de discussion et de lyrisme 

subjective, la trajectoire que nous appelons du cycle politique au cycle apolitique 

dans cette étude. C’est pour cette raison qu’une écriture intime et fragmentaire prend 

corps au niveau de la narration. Le « tu » fonctionne comme une vérité formelle 

pour exprimer les incertitudes et les défaillances d’un sujet lyrique. Et avec le temps, 

ce jeu de l’énonciation est devenu l’emblème d’une écriture subjective. 

Or, cette révélation de soi, en quoi consiste-t-elle ? En rien d’autre qu’une 

conscience divisée sous forme d’un « tu » ? Il nous semble que cette crise de 

l’identité, une Chu T’ien-hsin encline à l’expression de ses émotions, vient de la 

découverte de l’autre, condition à l’affirmation d’un « je » qui puisse se situer par 

rapport à autrui et au monde. Dans les pages suivantes, nous essayons de répondre à 

cette question en analysant l’écriture comme un processus de recherche de soi et de 

sa vérité. 

2.2 Écriture autofictive, fiction en procès de subjectivation 

La fiction de Chu T’ien-hsin, dès le début, est en quelque sorte sa vie 

romancée, comme le vécu est toujours la matière principale de son œuvre. Cela 

explique aussi l’une des causes du phénomène de Chu T’ien-hsin : la quasi-

ressemblance entre elle et ses personnages suscite certaines controverses qui 

attaquent directement la romancière en oubliant que nous sommes dans un monde de 

fiction, quoique le personnage soit souvent la porte-parole de son créateur. Chez elle, 
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la distance entre la fiction et la biographie est toujours brouillée, du fait d’abondants 

matériaux romanesques renvoyant à la vie de l’auteur. 

L’œuvre de Chu T’ien-hsin commence par un recueil de nouvelles, Les jours 

sur l’Arche de Noé (Fanzhou shang de rizi 方舟上的日子), et une prose de longue 

composition, Chant d’un hors-monde  — Chronologies du lycée de filles de Taipei 

(Jirang ge 擊壤歌 — 北一女三年記). Suivent la longue période des nouvelles et 

des courts romans : Hier, lorsque j’étais jeune (Zuori dang wo nianqing shi 昨日當

我年輕時), Ce qui n’est pas fini (Weiliao 未了), Porté par le temps (Shiyi shiwang

時移事往), Je m’en souviens (Wojide 我記得), À mes frères des juancun (Xiang wo 

juancun de xiongdi 想我眷村的兄弟), Ancienne capitale (Gudu 古都) et Le flâneur 

(Manyouzhe 漫遊者) et après vient enfin un roman, Une aube d’été, l’amour autour 

des fleurs de lotus (Chuxia hehuade aiqing 初夏荷花時期的愛情).278 Dans notre 

travail nous respectons les appellations de « nouvelle » (duanpian xiaoshuo 短篇小

説), de « court roman » (zhongpian xiaoshuo 中篇小説) et de « roman » (xiaoshuo 

小説), lorsqu’elles figurent sur les ouvrages. Mais si nous y regardons de près, cette 

séparation est un peu artificielle et superflue. Car nous ne considérons pas avoir 

travaillé sur des arts différents : ces textes de Chu T’ien-hsin sont fortement marqués 

par sa vie personnelle. Il nous semble que le critère de distinction est plus celui de la 

longueur.  

À part certaines nouvelles, celles du cycle politique dépassent les éléments 

biographiques, mais la plupart de ses textes littéraires restent très 

« autobiographiques », Chu T’ien-hsin puise la matière, les motifs et les thèmes de 

son œuvre dans son expérience personnelle et dans celle de la société de son époque. 

279 Même si on ne confond pas le héros-narrateur fictif avec l’auteur, et malgré la 

teinte autobiographique de l’œuvre fictionnelle, la tension entre la vie et l’œuvre est 

                                                           

278 Cette énumération chronique de l’œuvre n’est pas complète, du fait que certains livres ne figurent 
pas dans le corpus de notre étude. Voir l’introduction de la partie II dans laquelle nous citons les 
livres sur lesquels nous ne travaillons pas.  

279 Il s’agit des nouvelles sociales du cycle politique dont nous parlons dans la section 2 du chapitre 4 
de la Partie II : « La citation comme prétexte : éléments intertextuels dans quelques nouvelles 
sociales de  Chu T-ien-hsin ».  
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surprenante. C’est aussi le cas de Marcel Proust, lorsque nous voyons à quel point le 

rapport est complexe et ambigu entre la biographie et le narrateur de Marcel Proust 

dans À la recherche du temps perdu. Néanmoins, on considère tout de même 

l’œuvre comme un « roman ».  

Pour aller plus loin dans cet aspect, il nous faut nous interroger sur le sens 

qu’il y a à écrire un roman, ou plus généralement, pourquoi on écrit ? Qu’interroge 

le roman ? Pour cela, les propos de Pierre-Jean Jouve et de Milan Kundera semblent 

nous apporter un éclairage contradictoire, pourtant complémentaire. « Un 

personnage n’est jamais qu’un morceau intime de nous-mêmes, et toute œuvre, 

quelle qu’elle soit, est une confession qui subit une métamorphose. »280 nous dit 

ainsi Pierre Jean Jouve. Pour lui, la création littéraire est comme une mixture 

spirituelle entre ce qu’on imagine et ce qu’on a vécu. Mais pour Milan Kundera, 

c’est le contraire : « Les personnages de mon roman sont mes propres possibilités 

qui ne se sont pas réalisées. C’est ce qui fait que je les aime tous et que tous 

m’effraient pareillement. Ils ont, les uns et les autres, franchi une frontière que je 

n’ai fait que contourner. C’est cette frontière franchie (la frontière au-delà de 

laquelle finit mon moi) qui m’attire. Et c’est de l’autre côté seulement que 

commence le mystère qu’interroge le roman. Le roman n’est pas une confession de 

l’auteur, mais une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piège qu’est 

devenu le monde. »281 

Le roman, est-il la confession ou l’exploration de la vie personnelle de 

l’auteur ? Cette frontière à franchir, qui sépare le moi du non-moi de l’auteur, où se 

trouve-elle ? Ici, deux styles d’écriture s’affrontent pour marquer l’intention 

différente de l’écriture, qui oscille entre l’individuel et le social. Après avoir 

parcouru l’œuvre de Chu T’ien-hsin, il nous semble que sa pratique littéraire 

s’enrichissant de formes diverses avec le temps, ressemble beaucoup à la stratégie 

narrative de l’« autofiction ». Car c’est une écriture fortement liée au vécu et à la 

mémoire, dont le cadre est toujours les circonstances du temps en cours. Autrement 

dit, la pratique scripturale est l’enregistrement, la réflexion et la transformation des 
                                                           

280 Pierre-Jean Jouve, Commentaires, Neuchâtel, Éditions La Baconnière, 1950, p.61.  
281 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, trad. de l’allemand par Bernard 

Lortholary, Paris, Éditions Gallimard, 1995, p.34. 
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expériences vécues et des circonstances au moment où la romancière écrit. Avec la 

notion d’autofiction, nous ne cherchons pas l’identification de l’auteur avec ses 

personnages, mais plutôt le prolongement d’un affect, ou d’une crise de l’auteur 

dans le récit. Nous nous intéressons en outre à cet aspect du temps « présent » 

marqué dans les textes littéraires de l’auteur dont la matière et le thème sont liés 

vivement à la vie et la société où l’auteur est entrain de vivre.282 

Précisions d’abord le terme d’« autofiction » pour éclairer plus la production 

romanesque de Chu T’ien-hsin. Ce néologisme a été crée par Serge Doubrovsky en 

1977, lors de la publication de son livre, Fils. Son ambition est d’« inscrire sa vie 

intégrale dans un champ littéraire nouveau, inventer un langage par lequel le moi 

sera absous et sanctifié, et par lequel un salut, plus que religieux (la littérature 

transcendant ici la religion), sera atteint. »283 Dès lors, on a assisté à l’aventure, aussi 

romanesque que critique, de cette nouvelle « catégorie textuelle ».284 Cependant, les 

historiens de la littérature ont remarqué que cette stratégie littéraire n’est pourtant 

pas nouvelle. On peut citer quelque exemples des écrivains qui l’ont pratiquée sans 

le savoir avant la revendication de Serge Dobrovsky, tels que Colette (La naissance 

du jour, 1928) et Céline (D’un château à l’autre, 1957 ; Nord, 1960 ; Rigodon, 1969) 

par exemple.285 Et le cas le plus remarquable du XXe siècle, c’est la Recherche du 

temps perdu de Marcel Proust. On considère souvent l’œuvre comme un roman, 

« mais selon la définition de Vincent Colonna, elle participerait plutôt de 

l’autofiction. »286  

Au niveau de la définition faite par la critique, Jacques Lacarme distingue 

notamment deux grands volets à l’intérieur de cette notion après la déclaration de 

                                                           

282 Nous développons cette idée de « roman du temps présent » dans l’œuvre de Chu T’ien-hsin dans 
le chapitre « Chu T’ien-hsin à l’épreuve du temps », p. 235-252. 

283 Jacques Lecarme, « Autofiction », www.universalis-edu.com, consulté le 4 mars 2011 
284 L’autofiction, un genre nouveau ? Le débat n’est pas encore clos. Nous employons par conséquent 

le mot « nouvelle catégorie textuelle » pour ne pas entrer la réception controversée de ce 
néologisme, même si le succès et la progression de l’idée autour de l’autofiction est contestable.  

285 Jacques Lecarme, « Autofiction », www.universalis-edu.com,  consulté le 4 mars 2011 
286 Jenny Laurent (2003), « L’Autofiction », Méthodes et problèmes, Genève : Département de 

français moderne. http://www.unigre.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/, 
consulté le 4 mars 2011 

http://www.universalis-edu.com/
http://www.universalis-edu.com/
http://www.unigre.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/
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Serge Doubrovsky : « l’autofiction au sens strict du terme, un récit de faits 

strictement réels où la fiction porte, non pas sur le contenu des souvenirs évoqués, 

mais sur le processus d’énonciation et de mise en récit. Roland Barthes par Roland 

Barthes relève de cette première catégorie. Le deuxième volet, c’est l’autofiction au 

sens large qui associe le vécu à l’imaginaire. Ici la fiction affecte le contenu des 

souvenirs. La tentative de Robe-Grillet se rattache à ce dernier cas de figure. »287 

C’est exactement ce dernier que nous voulons appliquer à l’œuvre de Chu T’ien-hsin 

dans le cadre de notre travail. 

Une sorte d’autobiographie transgressée ? En particulier, les deux derniers 

écrits intimes que l’auteur nomme « recueil de nouvelles » et « roman » sur la 

maquette de couverture du livre, ont une confusion étonnante, une confusion entre 

l’auteur et son héros romanesque comme le matériel biographique est considérable. 

Le critique Ng Kim-chew a souligné sur ce point le lyrisme subjectif et véridique, 

d’une manière surprenante, dans la « fiction » de Chu T’ien-hsin:  

另一方面，自〈古都〉以來那現身就位於戰鬥位置的抒情主體，由

於和傳記意義上的作者過於貼一貼近的程度遠大於台灣文學市場上

那些用左手寫的（毛髮？）「濃密」的散文就這個意義而言，它其

實比散文（那些虛假任意虛構冒泡的散文）還要散文，正因為中國

散文寫作倫理中所許諾的抒情主體必須充分尊重ˎ珍惜保有一己情感

的質地（遠比甚麼狗屁「純正中文」重要得多)，恪守寫作的基本倫

理，修辭立其誠。正因為這些都是悼祭之書，祭神如神在，所以抒

情主體如此的現身（也似乎無法不現身）是合理且必要的。因為必

須認真的悲傷。 

然而，敘事畢竟是瓦解了 — 因為時間已然瓦解。[...]288 

                                                           

287 Fabula, la recherche en littérature, « L’Autofiction : Une réception problématique », 
http://www.fabula.org./forum/colloque99/208.php, consulté le 4 mars 2011 

288 Ng Kim-chew, « Livre de deuil » (Diaoji zhi shu 弔祭之書), la préface du Promeneur, p.24-25. 
La traduction du mot chinois Sanwen 散文  en français est double, essai ou prose. Nous le 
traduisons en fonction du contexte que l’utilisateur définit. Nous choisissons ici la « prose » pour 
traduire le lyrisme que configure Ng Kim-chew qui veut insérer le roman de Chu T’ien-hsin dans 
la tradition lyrique de la littérature chinoise. Mais l’« essai » de Paul Ricoeur exprime, ce que 
nous expliquons un peu plus loin, un genre littéraire relativement moins configuré, c’est-à-dire 
vague et souple. C’est pour cette raison que nous considérons la prose dont Ng Kim-chew parle 
en fait partie.  

http://www.fabula.org./forum/colloque99/208.php
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D’un autre côté, le sujet lyrique en position de lutte depuis « Ancienne 
capitale » s’attache trop à l’auteur au sens de la biographie — le niveau 
de l’attachement est beaucoup plus proche que celui de l’essai « dense » 
écrite à la main gauche (ou avec les poils ?) — à ce niveau-là, ces écrits 
fictionnels sont plus identiques aux proses que les proses (les proses qui 
sont trompeuses, capricieuses et extravagantes fabulatrices), parce que 
l’éthique scripturale de l’essai chinois que le sujet lyrique permis est 
obligé de respecter, chérit complètement la nature de son propre 
sentiment (cela importe beaucoup plus que le soi-disant « chinois pur ») 
et doit obéir à cette éthique fondamentale de l’écriture, c’est-à-dire que 
l’on écrit pour forger sa sincérité. Comme ce sont des livres de deuil — 
on prie les esprits comme s’ils existaient, une telle représentation d’un 
sujet lyrique est raisonnable et nécessaire. Car on doit s’affliger 
sérieusement. 

Néanmoins, la narration s’est après tout désintégrée — puisque le temps 
s’est déjà effondré. [...] 

C’est un accès à la littérature par la biographie transformée : les éléments donnés par 

la circonstance ont été instantanément repris et transformés dans une élaboration 

romanesque. Il suffit pour cela de voir les productions de Ce qui n’est pas fini et de 

« Ancienne capitale », par exemple. Deux récits sont écrits dans l’immédiateté de 

deux éléments socio-politiques ayant pour fonction de les envisager : l’un, la 

démolition d’un juancun en 1981 ; l’autre, la première élection du président au 

suffrage universel en 1993. Et dans Le flâneur, le glissement de la fiction à l’essai 

lyrique se fait, comme le dit Ng Kim-chew, naturellement pour cause de deuil. Et ce 

deuil ne comporte pas seulement la mort récente de son père, mais aussi un monde 

anéanti par l’histoire, un monde que son père incarne et lui transmet et qu’elle 

cherche à retrouver après la démocratisation de la société taïwanaise.  

Pour écrire cette douleur d’un bonheur perdu et ce désarroi de vivre, le 

roman ne peut que suivre cet émoi intérieur en ignorant sa logique narrative du 

genre. « Comment pourrait-il, continue de se demander Ng Kim-chew, être classé 

comme roman ? Ou bien, lorsque l’auteur le prend pour roman, le genre du roman 

n’est-il pas remis en cause ou devient-il flottant ? 它如何得以被歸類為小説？或，
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當作者將之歸類為小説，那小説的範疇是否再度被質疑或變得浮動？ »289 

Cette analyse nous rappelle le propos de Paul Ricœur sur la relation entre narration 

et fiction : « La décomposition de la forme narrative, parallèle à la perte d’identité 

du personnage, fait franchir les bornes du récit et attire l’œuvre littéraire dans le 

voisinage de l’essai. »290 Cet autre regard complémentaire, sur le même objet — la 

transformation du récit en essai, pourrait nous permettre d’approfondir notre 

hypothèse : ainsi la pratique de la fiction se tourne peu à peu complètement vers la 

personne réelle de Chu T’ien-hsin, et cette personne réelle se dissout et se 

métamorphose à la fin dans la personne fictive du « tu ». 

D’après Paul Ricœur, le problème de l’identité, ou de l’identification, que ce 

soit chez l’individu ou pour une communauté, consiste en un des points 

fondamentaux de la réflexion humaine. C’est une identité en mouvement, affectée 

par le hasard et la rupture de la vie, qui tente de répondre à l’appel ou résoudre une 

crise du circonstanciel. Et cette identité n’est qu’une identité racontée. Elle n’est pas 

envisagée comme préalable, mais comme quelque chose à construire par la 

configuration narrative, ce qu’il appelle une « identité narrative ». Le paradigme 

ricoeurien consiste à penser l’identité dans la « dialectique de concordance 

discordante du personnage qu’il faut maintenant inscrire dans la dialectique de la 

mêmeté et de l’ipséité ».291 L’identité individuelle est alors l’identité narrative. Il 

s’agit d’un procès médiateur, configuré par le récit entre l’identité-idem de la 

personne qui persiste inchangée à travers le temps, et l’identité-ipse de celle qui ne 

se maintient qu’à la manière d’une promesse tenue. 

« La personne, comprise comme personnage de récit, n’est pas une entité 

distincte de ses " expériences ". Bien au contraire : elle partage le régime de 

l’identité dynamique propre à l’histoire racontée. Le récit construit l’identité du 

personnage, qu’on peut appeler son identité narrative, en construisant celle de 

l’histoire racontée. C’est l’identité de l’histoire qui fait l’identité du personnage. »292 

                                                           

289 Ng Kim-chew, « Livre de deuil », p.24 
290 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Le seuil, 1990, p.177. 
291 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, p.176. 
292 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, p.175. 
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Nous pouvons alors formuler, à partir de l’idée de Paul Ricœur, la question du sujet 

que l’écriture de Chu T’ien-hsin implique dans une entreprise de type non-narratif : 

l’identité du personnage se fait l’écho de celle de l’auteur à travers la « médiation » 

du récit en considérant la production de l’œuvre comme « une réponse à un affect » 

ou « une confrontation à l’altérité ».293 Bref, c’est toujours le regard vers le soi, le 

moteur de l’écriture, qui construit un récit ou une fiction de soi chez elle. 

L’identité insulaire autour des années 1990, avec laquelle Chu T’ien-hsin n’a 

cessé de se battre, s’éloigne enfin peu à peu. Maintenant c’est la mise à nu du sujet 

individuel à laquelle les écrits se consacrent. Cette crise du sujet, la dépossession de 

soi ou la quête de soi, est en effet mise en scène par nombre d’écrivains depuis le 

XXe siècle, comme le cas cité par Paul Ricœur : L’homme sans qualité de Musil. 

Oscillant entre la nostalgie du sujet perdu et l’histoire d’un introuvable sujet, 

l’écriture de Chu T’ien-hsin ne désigne-t-elle pas en effet un monde, un imaginaire 

dont le vrai sujet est tourné vers la perte ? Voilà peut-être le vrai thème, si nous 

pouvons le dire ainsi, de cette œuvre mélancolique depuis plus d’une décennie.  

Ainsi, Chu T’ien-hsin esquisse une expérience autobiographique qui produit 

l’espace narratif d’un temps où la mémoire permet de s’identifier et de s’interroger. 

L’histoire, elle, inquiétude de l’individu, fonctionne maintenant comme sentiment 

personnel. La méthode intime est devenue le seul moyen de lutter contre l’ironie de 

l’histoire. Et la mémoire (ou le temps) devient chez elle constituante de la 

conscience de soi, un repère de référence par rapport au présent. L’écriture tardive 

de Chu T’ien-hsin se situe plutôt dans un processus de « subjectivation » que 

l’histoire produit, si l’on reprend le mot de Michel Foucault.  

« Soi », c’est à la fois le sujet en tant qu’objectivation produite par les 
dispositifs normatifs et travaillées par le réseau complexe des rapports de 
pouvoir, et une subjectivité qui se réapproprie d’elle-même à travers une 

                                                           

293 Les deux expressions viennent de Michel Vanni quand il parle de la production et de la réception 
de l’œuvre « [...] comme une confrontation à une altérité qui reproduit et élargit chez le lecteur 
l’obsession productive qui le traverse déjà, un événement de lecture qui répercute et prolonge la 
mise en crise du sujet lisant. » Michel Vanni, « Le récit de fiction et la prospection du champ de 
l’action chez Paul Ricœur et Emmanuel Lévinas », http://www.vox-poetica.org/t/pas/vanni.html, 
consulté le 11mars 2011 

http://www.vox-poetica.org/t/pas/vanni.html
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pratique de liberté ; mieux : qui se réapproprie d’elle-même et qui 
simultanément se réinvente, se produit.294 

Et si cette « production » propre aux rapports de pouvoir est une pratique de 

résistance à travers l’écriture, on se demande : le retour de soi ou le maintien de soi, 

le regard réconciliant et optimiste que Paul Ricœur revendique dans la quête de soi, 

est-il encore possible après la crise du sujet, affectée par la confrontation à 

l’altérité de l’autre ou l’altérité de l’événement hétérogène ? 295 Telle est la question. 

                                                           

294 Judith Revel, Foucault, une pensée du discontinu, Paris, Mille et une nuits, 2010, p. 275.  
295 Nous faisons référence ici à l’analyse de Michel Vanni. « Chez Paul Ricoeur, l’alencontrée à 

partir d’une visée préalable de compréhension, visée ancrée dans une subjectivité en quête de son 
auto-appropriation, même si cette subjectivité est conçue comme ipséité ouverte, et disponible à 
une constante remise en question par sa confrontation à l’altérité. Mais toujours on commence en 
soi par retourner à soi, selon un mouvement traditionnel à la pensée occidentale », Michel Vanni, 
« Le récit de fiction et la prospection du champ de l’action chez Paul Ricœur et Emmanuel 
Lévinas », http://www.vox-poetica.org/t/pas/vanni.html,  consulté le 11mars 2011 

http://www.vox-poetica.org/t/pas/vanni.html
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3. « Ennemi intime » : le moi dans l’histoire 

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu’on peut 
nommer désenchantement, ou si l’on veut, désespérance, comme si l’humanité en 
léthargie avait été crue morte par ceux qui lui tâtaient le pouls. De même que ce 
soldat à qui l’on demande jadis : « À quoi crois-tu ? » et qui le premier répondit : 
« À moi » ; ainsi la jeunesse de France, entendant cette question, répondit la 
première : « À rien ». 

Musset, La Confession d’un enfant du siècle 

Comment entendre ces douleurs ? Ou bien comment l’individu est-il devenu 

le lieu privilégié des déchirements historiques ? Et pourquoi les personnages que 

décrit Chu T’ien-hsin semblent ne plus trouver de place dans le contexte socio-

historique ? En cherchant à concilier l’analyse des conditions sociales de la 

production littéraire et l’étude des formes élémentaires de l’écriture, notre étude 

tente de constituer un apport à la sociologie politique de la littérature. De ce point de 

vue, le critique indien Ashis Nandy apporte un nouvel éclairage à l’œuvre de Chu 

T’ien-hsin avec sa théorie de la psychologie politique. 

Nous voulons par là montrer une oppression « moderne », c’est-à-dire, 

comment, à l’intérieur de l’individu, se jouent les troubles réels de l’histoire. 

Immigrée de la deuxième génération des Waishengren, l’écriture troublante de Chu 

T’ien-hsin représente un exemple typique de l’identité et de la nostalgie dans le 

cadre de l’exil. 

3.1) Rupture (duanlie 斷裂) ou non-changement (bubian 不變) ? 

Les critiques taïwanais qualifient souvent les sursauts de la matière de 

« rupture » (duanlie 斷裂) pour décrire la création romanesque de Chu T’ien-hsin 

après 1989, à l’instar des transformations que la société taïwanaise a connues. En 

effet, après Je m’en souviens, Chu T’ien-hsin n’écrit plus la vie et l’amour de son 

entourage, thèmes centraux de ses œuvres du stade précédent, puisque l’intention 

politique et sociale de la romancière prime sur toute autre considération. Loin d’une 

littérature de boudoir (guixiu wenxue 閨秀文學) d’autrefois, l’acte d’écrire est dès 

lors justement une sortie de soi, une intersubjectivité en acte. La conscience d’une 
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identité commence à s’imposer à la romancière face à l’autre ou à côté de l’autre, 

que ce soit cette elle-même inconnue ou cette société à peine démocratique qui la 

menace. L’acte littéraire est en effet devenu un lieu privilégié pour mieux observer 

et interpréter le rapport entre identité et altérité, comme par exemple celui entre le 

« je » et le « tu » ou le « tu » et la société hostile que la nouvelle nous a montré.  

Dans la préface que Jan Hung-tze écrit pour Je m’en souviens de Chu T’ien-

hsin, le critique taïwanais a bien marqué ce « changement » et cette « rupture » chez 

la romancière dans ce nouveau recueil de nouvelles. L’idée de « rupture » est repris 

par Ng Kim-chew dans son fameux article, « Du Daguanyuan au café — Lire/Écrire 

Chu T’ien-hsin »:  

在為朱天心的小說集我記得……寫的序裡詹宏志注意到朱天心「變」

了他也提及«我記得……»和象徵她前期作品的<淡水最後列車>之間

的「斷裂」296  

Dans la préface qu’il écrit pour le recueil de nouvelles Je m’en souviens, 
Jan Hung-tze a remarqué le « changement » de Chu T’ien-hsin. Il a 
également souligné la « rupture » de Je m’en souviens avec l’une des 
nouvelles du recueil, « Le dernier train pour Tamsui », la nouvelle qui 
caractérise l’œuvre de la période précédente. 

En débutant justement par l’idée de rupture, l’article de Ng Kim-chew, très apprécié 

par David Der-Wei Wang, fait une étude des écrits de Chu T’ien-hsin après Je m’en 

souviens. Et David Der-wei Wang lui-même remarque quelque chose de plus 

complexe à ce sujet, mais il n’est pas allé plus loin :  

                                                           

296 Le recueil Je m’en souviens comprend sept nouvelles dont les quatre nouvelles que nous avons 
traitées dans le chapitre « Le cycle politique » : « Je m’en souviens », « Shiritan », « Les Dix-neuf 
jours du nouveau Parti », et « Délivrance du Buddha ». Les trois autres sont « L’Année dernière à 
Marimba » (Qunian zai Malunba 去年在馬倫巴), « Crane wife » (Hequi 鹤妻) et « Le dernier 
train pour Tamsui » (Danshui zuihou lieche 淡水最後列車). Ce dernier, doté de sentiments, dont 
la nature selon Jan Hung-tze se différencie des autres nouvelles du recueil. Quand au terme 
« Daguanyuan » qui apparaît dans le titre pour désigner un monde heureux et pur mais clos où 
Chu T’ien-hsin a grandi, il fait référence au « parc aux sites grandioses » du Rêve dans le pavillon 

rouge (Hongloumeng 紅樓夢), l’un des plus grands romans chinois.  
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我同意多數評者的看法，認為朱天心在八零年代末期經歷了題材與

風格的斷裂，但卻以為這一裂痕的前因和後果，不見得如此清楚明

白。297  

Un grand nombre de critiques considèrent le changement de style et de 
matière comme une rupture dans l’œuvre de Chu T’ien-hsin à la fin des 
années 1980. J’y consens, mais je pense cependant que l’origine et 
l’évolution de cette rupture ne sont pas forcément si tranchées.  

La seule critique taïwanaise qui met l’accent sur son « non-changement » 

(bubian 不變), c’est Hao Yu-hsiang 郝譽翔. Notre étude rejoint ce point de vue en 

expliquant la raison de ce non-changement :  

然而朱天心果真是「變」了嗎？或許更值得注意的是，她在解嚴前ˎ
後兩個階段的一貫性上 ：三三時期的她，嚮往孫中山ˎ切格瓦拉的

革命事業；解嚴之後，偉人不再，革命淪為一項投資事業，她為此

義憤填膺。「...」故本文擬從朱天心的「不變」入手，討論小說中

那一頻頻回首ˎ背向歷史的老靈魂，所觸發的文學「現代性」這一重

要課題 ；「...」298 

Cependant, Chu T’ien-hsin a-t-elle vraiment « changé » ? Ce qui mérite 
le plus notre attention est la continuité dont elle fait preuve dans les deux 
périodes d’avant et d’après la levée de la loi martiale : pendant la période 
de la revue Sansan elle aspire à la révolution de Sun Yat-sen et de Che 
Guevara ; après la levée de la loi-martiale, elle frémit d’indignation, 
comme le grand homme n’est plus, la révolution est devenue une affaire 
d’investissement. [...] C’est pourquoi notre texte prend comme point de 
départ le « non-changement » de Chu T’ien-hsin pour travailler sur le 
sujet important de la « modernité » littéraire, évoquée par la vieille âme 
du roman, dont le regard se tourne sans relâche vers le passé, en tournant 
le dos à l’histoire.[...] 

C’est pourquoi on devrait d’abord souligner ici que notre périodisation littéraire de 

l’œuvre de Chu T’ien-hsin par le terme de « cycle politique » tend plutôt à accentuer 

                                                           

297 David Der-Wei Wang, « La vie antérieure et la vie présente d’une vieille âme : le roman de Chu 
T’ien-hsin » (Laolinghun de qianshijinsheng 老靈魂的前世今生), Ancienne capitale, p.15. 

298  Hao Yu-hsiang, « Yijiubaqinian de taowang 一九八七年的逃亡 » (« Fuite en 1987»), Qingyu 

shijimo 情慾世紀末，當代台灣女性小說論 (Erotisme et Fin de siècle érotique: Essais sur le 

roman féminin à Taïwan d’aujourd’hui) Taipei, Lianhe wenxue chubanshe, 2002, p.105 
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la nouvelle hiérarchisation des thèmes par rapport à son œuvre antérieure, surtout 

celle de jeunesse. Car il s’agit pour nous d’un « tournant politique » dans son 

évolution littéraire, et non pas d’une rupture au niveau de la matière romanesque, 

comme ce qu’indiquent la plupart des études sur la question. Et cela parce que 

l’élément politique, un des éléments qui constitue son œuvre romanesque, existe dès 

le début de ses écrits. Cela ne veut pas dire que ses romans de jeunesse ont pour 

thème central la vie politique taïwanaise, mais cette dernière n’en est jamais exclue : 

déjà, la jeune romancière faisait entrevoir l’ambition de changer la société et de 

rechercher la gloire à travers la reconquête du Continent.  

Bien entendu, la tonalité globale de son œuvre a évolué depuis les récits 

juvéniles jusqu’aux drames politico-sociaux des années 1990, mais un esprit bien 

déterminé continue d’y régner. Cela veut dire que la frontière entre la jeune Chu 

T’ien-hsin et la présente Chu T’ien-hsin n’est pas si étanche qu’on pourrait le croire. 

D’une manière générale, rien n’est abandonné, tout est conservé. Ce qui change, 

c’est la proportion recomposée des thèmes chers à la romancière. Contrairement à la 

plupart des écrits critiques, la présente étude tente de montrer une continuité en 

matière politique dans l’œuvre de Chu T’ien-hsin. En d’autres termes, l’apparition 

de la matière politique en tant que thème pilote contre le régime indépendantiste 

peut s’expliquer par ses écrits de jeunesse. Et inversement, le thème récurrent du 

stade précédent, l’amour ambigu entre deux filles par exemple, se conserve 

également dans « Ancienne capitale » et « Crane wife » du cycle politique. 

D’ailleurs, Chu T’ien-hsin n’a jamais renié ses ouvrages antérieurs à 1989 en faveur 

d’une vita Nuova nourrie par quoi que ce soit ; par contre, elle ne cesse de retourner 

vers le passé heureux de sa jeunesse, voire de l’ériger en âge d’or, et de le 

transformer en emblème de sa propre écriture.  

Il peut cependant sembler paradoxal de s’interroger sur les rapports entre 

politique et roman dans le cycle apolitique de ce dernier temps. Mais si nous 

nuançons les « rapports variés » qui unissent la politique et l’histoire à l’œuvre de 

Chu T’ien-hsin, nous comprendrons la distanciation ironique, ou la fuite, qu’elle 

prend avec la sphère collective. La rupture, s’il y en a une, c’est précisément la prise 

de conscience de soi après le réveil de l’histoire. Cette rupture est consommée dans 

le rejet de la réalité et la destruction du sujet exprimée par l’écriture : c’est la vision 

du monde qui passe du bonheur ignorant au malheur assagi. Pour l’envisager, il 
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faudrait à la romancière distendre le lien qu’elle a avec l’autorité politique et 

l’institution militaire depuis l’enfance. Cependant, l’échec de son rêve juvénile ne 

conduit pas Chu T’ien-hsin à la découverte de valeurs différentes, elle continue de 

vivre, malgré elle, avec les valeurs d’une communauté de destin, exclusive et close. 

C’est pourquoi l’écriture tardive fonctionne comme un travail de deuil. « Livre de 

mémoire » (jiyi zhi shu 記憶之書), « livre de deuil », (aidao zhi shu 哀悼之書) » et 

« livre de mélancolie » (youyu zhi shu 憂鬱之書 ) sont devenus des étiquettes, 

souvent cités dans le champ de la critique, pour désigner la nature mélancolique de 

l’œuvre.299 

En effet, la critique est pertinente au niveau du plan littéraire, cependant, elle 

n’a pas creusé, nous semble-t-il, le « pourquoi » de la mélancolie ou du deuil à 

l’égard du parcours de son écriture. Nous essayons donc dans les pages suivantes de 

donner une explication afin de démontrer une souffrance, une mélancolie qui 

découle de la mort du père et surtout de la disparition d’un monde de valeur que 

cette mort représente.  

3.2. Littérature des juancun, une littérature au royaume du père ?  

« Le choix des termes se justifie à l’origine, on l’a vu, par la rétrocession de 

Taïwan à la Chine dont elle devient une province parmi d’autres, mais on peut dire 

aussi que l’altérité-extériorité des Waishengren contenue dans l’expression qui les 

nomme est amplifiée par une dimension géographique fondamentale de l’île ».300 La 

remarque de Stéphane Corcuff sur l’altérité-extériorité des Waishengren convient 

mieux encore sur les villageois de juancun, cette partie centrale et isolée parmi les 

Waishengren. Cette politique de séparation spatiale, c’est-à-dire le lieu de résidence 

séparé du reste des habitants insulaires, chez les familles des soldats chinois a 

conduit à une catégorie de psychologie à part entière chez les villageois de juancun. 

                                                           

299 Ces trois idées d’analyse sont respectivement proposées par Luo Yi-jun, Ng Kim-chew et Peng 
Hsiao-yan. 

300 Stéphane Corcuff, Une identification nationale plurielle, Les Waishengren et la transition 

identitaire à Taiwan, 1988-1997, thèse de doctorat en science politique soutenue en 2000 à 
l’Institut d’études politiques de Paris. p.57-58. 
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Source de solidarité interne bien sûr, mais également source d’isolement, voire 

d’aliénation, inscrite déjà dans la structure même de l’espace du juancun.  

La remarque de Chen Kuo-wei 陳國偉 (Chen Guowei) en fait aussi la preuve 

: 

由於眷村空間封閉而緊密，加上連結了親密ˎ安全的想像，於是建立

了一種「團結的命運共同體」，而空間則在意識形態建構與傳遞過

程中，發揮其「意象化」作用，經過建構的生活模式和意識形態在

空間內不斷重複操演和循環，更進一步深化了強烈的國家認同，呈

現一種不斷再生而循環建構的模式。而達到阿圖塞（Althusser）所

說的利用意識形態召喚個人成為政治正確的主體，使主體「想像」

並付和其與支配者之間的權力關係。301 

Du fait que l’espace des juancun est clos et dense, et dont l’imaginaire 
provoqué est associé à l’intimité et la sécurité, les villageois construisent 
alors une sorte de « communauté solidaire de destin commun ». Dans ce 
processus de construction et de transmission de l’idéologie, l’espace met 
en œuvre la fonction de l’« image ». Construits dans cet espace, le mode 
de vie et l’idéologie se répètent et circulent. En démontrant une 
construction circulaire et renouvelable sans cesse, cela intensifie 
davantage l’identification nationale de l’individu. C’est ce que Althusser 
considère : par l’appel de l’idéologie, l’individu se transforme en sujet 
politiquement correct, et l’imagination de ce sujet se conforme au 
rapport du pouvoir que les dominants veulent.  

On comprend ainsi que l’expérience de renferment, autant spatiale que 

psychologique, a déterminé le destin d’une communauté. Avec cette mise en 

pratique d’isolement, il n’est guère possible d’éviter les oppositions entre les 

villageois et les gens du dehors. La littérature des juancun, une catégorie d’écriture 

en plein essor après 1987, devrait, me semble-t-il, être analysé dans son rapport à 

l’autorité politique sur le thème de l’adhésion, et plus précisément dans la hiérarchie 

d’une relation triangulaire entre l’individu, la famille et le pouvoir : ce seul aspect 

pourrait expliquer pourquoi la recherche de la subjectivité individuelle chez ces 

écrivains conduit souvent à l’anéantissement du sujet.  

                                                           

301  Chen Kuo-wei 陳國偉, Imaginer Taïwan : écriture communautaire dans les romans taïwanais 

contemporains (Xiangxiang taiwan : dangdaixiaoshuo zhong de zuquanshuxie 想像台灣:當代小

說中的族群書寫), Taipei, Wunan tushu, 2007, p.263. 
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Mais, comme le dit Zhao Gang 趙剛, sociologue originaire des juancun, la 

catégorie de juancun n’est pas homogène, elle est par nature diverse et hiérarchique. 

Entrant contraints et forcés dans la période démocratique, les écrivains des juancun 

se sont retrouvés à délégitimer leur existence : un point commun partagé par tous les 

villageois. Inventé et malmené en même temps par l’histoire, comment se raconter 

l’individu dans un temps qui n’est plus le sien ? Nés et ayant grandi à Taïwan, ces 

écrivains des juancun, éduqués comme des « exilés » sur Taïwan, ont tendance, 

après le changement socio-historique, à exploiter le passé de leur enfance et de leur 

jeunesse comme un matériau de premier ordre. Au moment d’écrire ce passé, c’est 

comme si c’était le moment du « retour chez soi » (huijia 回家 ) et que cela 

permettait à ces écrivains de renouer avec leurs valeurs d’antan. Les maisons que 

leurs familles ont construites aux villages des juancun relèvent du seul « refuge 

affectif » (xinling zhi jia 心靈之家) qu’ils ont, quoique provisoire, sur la terre de 

Taïwan. C’est pourquoi Chen Kuo-wei qualifie la littérature des juancun de 

« littérature des retours » (huijia de wenxue 回家的文學).302 Ces maisons, c’est-à-

dire leurs familles aux juancun, sont ainsi devenues singulièrement leurs seuls 

terrains d’identification à Taïwan. 

Pour nous, c’est plutôt le passé vécu, ou le temps comme sujet de 

prédilection, qui caractérise, d’une manière ou d’une autre, cette littérature, puisque 

l’espace ne joue qu’un rôle secondaire par rapport à celui du temps, étant donné 

l’éducation qu’ils ont reçue. Ils retournent sans cesse vers ce passé heureux où 

l’individu vit dans une grande union avec le monde à l’époque. Exalter leurs valeurs 

par ce retour du passé est en effet un détour politique qui rend public leur 

amoindrissement du présent, baignant dans une sorte de conscience qui va vers le 

dérisoire ou le vide du monde extérieur. Le sentiment de Luo Yi-jun nous permet 

d’appréhender plus directement ce qui se passe chez ces écrivains des juancun : 

那使我慢慢弄明白為何我無法安身立命於自己出生的那座島，因為

我總是用顛倒相反的方式再看周遭事物。 

                                                           

302 Chen Kuo-wei, Imaginer Taïwan : écriture communautaire dans les romans taïwanais 

contemporains, p.280. 
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Cela me fait comprendre peu à peu pourquoi je ne peux pas m’installer 
physiquement et spirituellement sur cette île où je suis né, parce que je 
regarde toujours à l’envers le monde qui m’entoure.  

我在找尋一個真正完全顛倒的世界。
303 

Je cherche un monde qui est, authentiquement et complètement, à 
l’envers.  

Étant écrivain continental de la deuxième génération, Luo Yi-jun, une autre figure 

majeure des écrivains d’origine chinoise, partage également cette expérience d’exil 

et de scepticisme. Nous voyons bien que la vision du monde pour ces écrivains de la 

génération perdue est réduite à adopter une attitude de spectateur ironique. Porteurs 

des images d’une communauté qui se situe au croisement de l’histoire, ces écrivains 

représentatifs contribuent à créer une vision d’un monde autour d’un 

« anéantissement » ou d’une « irréalité ». Pourquoi cette même inclination 

esthétique ? Pensée complexe, univers paradoxal, les tensions internes de ces 

écrivains nous amènent à poser la question suivante : sont-ils à la recherche d’une 

identité originelle ou d’une aliénation inconsciente imposée par l’histoire ?  

Les études récentes sur les Waishengren son particulièrement renouvellées 

par deux anthropologues, Chao Yen-ning 趙彥寧 (Zhao Yanning) et Scott Simon. 

Tous les deux ont introduit une perspective migratoire, une nouvelle approche de 

l’étude sur l’expérience singulière de cette communauté exilée datant même de 

1945. L’idée de « diaspora » (lisan 離散) sert alors d’outil analytique. L’exil que 

nous avons traité dans quelques chapitres précédents prend maintenant un sens 

socialement concret pour une collectivité immigrée forcée par l’histoire. Le travail 

de Chao Yen-ning a inscrit les refugiés chinois, et particulièrement les femmes, dans 

la perspective déconstructrice d’une communauté vivant dans un dérivé du grand 

                                                           

303  Les deux phrases sont tirées de l’article de Yang  ai -lin 楊凱麟 « Le langage-mouvement et le 
langage-temps dans Auberge de Xixia, l’écriture nomade chez Luo Yijun », (« Xixia lüguan » de 

yundong-yuyan yu shijian-yuyan, Luo Yijun youmu shuxie lun <西夏旅館> 的運動-語言與時間-
語言, 駱以軍游牧書寫論). http://kailinyang.info/docs/écriture-200906.pdf, consulté le 29 juillet 
2012. Nous aimerions noter que Luo Yi-jun est considéré par Yang Kai-lin comme l’un des 
auteurs les plus importants aussi bien à Taïwan actuellement que dans le monde littéraire 
d’expression chinoise contemporain (dandai huayu wenxue 當代華語文學).  

http://kailinyang.info/docs/écriture-200906.pdf
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récit nationaliste patriarcal.304 C’est pourquoi la littérature des juancun est souvent 

considérée comme une littérature imposée par la figure du père. La critique Mei Jia-

ling 梅家玲 a remarqué ce paradoxe après avoir apprécié l’attachement au temps, 

essentiel chez les écrivains des juancun : 

然而，当父辈所亲历的过去须倚恃并被完成于子辈不断书写的未来

时，子辈的未来也就被父辈过去的传说所围困，欲脱身而不得过去

现在未来，非但无以推展延伸，反将成为不断反复封闭无出口的时

间循环。305 

Pourtant quand le passé vécu de la génération du père doit s’appuyer et 
se réaliser dans le futur de l’écriture de la génération de ses enfants, le 
futur des enfants sera bloqué par les légendes de ces pères, et ils ne 
pourront s’en extirper. Le passé, le présent et le futur ne trouvent pas de 
moyen pour progresser et s’étendre, ils se transforment au contraire en 
un cycle temporel qui se répète sans cesse. 

Pour les écrivains des juancun, faire l’histoire de son père c’est donc faire sa propre 

histoire, comme l’hérédité leur permet de se situer. Affaibli sans doute, l’être est 

donc un reflet du père, un moi projeté dans le passé du père. On se demande si cette 

hantise du passé ne symbolise-t-elle pas la répression de l’individu par la domination 

étatique, par l’appareil patriarcal et nationaliste ? 

Or, ce qui est paradoxal est que leur angoisse de perte et d’être marginalisé 

les met dans une situation intellectuelle privilégiée, car ils sont les écrivains les plus 

connus, les plus médiatisés à Taïwan. Alors qu’ils disent leur mal-être croissant face 

à une société qui les « rejette », leur renom littéraire grandit avec le temps. Chu 

T’ien-hsin, Chu T’ien-wen, Su Wei-chen et Chang Ta-chun, par exemple, en sont 

                                                           

304 Chao Yen-ning, Voyager partout avec un chapeau de paille (Daizhe caomao qulüxing 帶著草帽

到處旅行), Taipei, Juliu chubanshe, 2001.  
305  Mei Jialing 梅家玲, « L’imaginaire national et la politique de l’écriture chez les romanciers des 

juancun des années 80 et 90 » (二十世纪八九十年代眷村小说家的家国想象与书写政治), 
Événement et traduction, littérature taiwanaise dans la vision de l’Asie d’est (Shijian yu fanyi, 

dongya shiyewhong de taiwanwenxue 事件与翻译，东亚视野中的台湾文学 ), Beijing, 
zhongguo shehui kexue chubanshe, 2010, p.216. 
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des cas exemplaires.306 La parution d’un nouveau roman de ces auteurs demeure 

toujours un événement littéraire. Le cas le plus remarquable est la publication de 

Grand fleuve, vaste mer, l’année 1947 (Dajiang dahai yijiusijiu 大江大海 1949) de 

Lung Ying-tai 龍應台 (Long Yingtai) en 2009. Le roman a suscité énormément 

d’attention du public par la force des médias. L’auteur ira même aux États-Unis et 

en Allemagne pour le vernissage de sortie du livre. C’est le phénomène éditorial de 

l’année. Le livre est devenu rapidement un best-seller, vendu à plus de 60 000 

exemplaires, à Taïwan et à Hong Kong fin 2009, mais il reste interdit officiellement 

en Chine. L’article de Chang Mau-Kuei 張茂桂  témoigne également de cette 

dynamique croissante des Waishengren, surtout chez les villageois des juancun, 

dans la littérature ainsi que dans l’art depuis la fin des années 1980. Parallèlement 

aux œuvres littéraires, des films, des séries télévisées et des pièces de théâtre 

dépeignant la vie des exilés du continent à Taïwan, en particulier les histoires de 

« villages de familles militaires » (juancun), ont également remporté des succès tant 

sur le plan commercial qu’auprès de la critique.307 La remarque de Liao Xian-hao 廖

咸浩 n’est pas sans raison : « La culture de juancun n’est pas une sous-culture / 

culture filiale de la culture continentale, mais l’une des cultures fondamentales de 

Taïwan. 眷村文化並不是大陸文化的「子文化」，而是台湾文化的「母文化」

之一。 »308 La littérature des juancun est intrinsèquement une catégorie littéraire 

éminente sur l’île, une littérature drapée dans le désenchantement politique d’une 

génération.  

C’est pour cette raison, cette ambivalence que, dans les pages suivantes, nous 

essayons d’interroger la présence de cette perte, de cette douleur, les fondements 

d’une esthétique commune dans la littérature des juancun, incarnée chez Chu T’ien-

hsin, sous l’angle des théories d’Ashis Nandy. Il s’agit d’une déconstruction de la 

                                                           

306 Les trois premières écrivaines que nous avons citées sont, en quelque sorte, les trois femmes 
littéraires les plus reconnues à Taïwan. À chaque sortie d’œuvre, elles sont au centre des médias à 
Taïwan comme à Hong-Kong et en Chine. 

307 Dominic Meng-Hsuan Yang et Mau-Kuei Chang, « Comprendre les nuances des 
Waishengren,  Histoire et autonomie des acteurs », Perspectives chinoises, n°3, 2010, p.116-132. 

308 Mei Jialing, « L’imaginaire national et la politique de l’écriture chez les romanciers des juancun 
des années 80 et 90 », p.218. 
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psychologie politique des individus, colonisés et colonisateurs compris, gravement 

altérée par la colonisation, ou d’autres formes de pouvoir et de domination. 

3.3. « Ennemi intime », dérèglements de l’histoire, dérèglements du soi309 

Attachée profondément au souvenir d’une époque drapée d’un rêve culturel 

et révolutionnaire, telle qu’elle la connaît par son père et par ses lectures, Chu T’ien-

hsin est d’abord enchantée dans l’idéal de retrouver une terre « inaccessible », 

languit puis dans la disparition des juancun, et dans la valeur dont cette construction 

politique est l’expression. Comment traverse-t-elle ce passage de l’ignorance à l’état 

de veille vis-à-vis de l’histoire Nationaliste après 1987 ?  

Lorsque Sandrine Marchand parle de la nostalgie liée au concept d’exil chez 

les écrivains continentaux à Taïwan, elle a bien marqué ce singulier exil collectif des 

Waishengren à Taïwan, profondément « institutionnalisé » par le pouvoir 

Nationaliste : 

L’histoire et la géographie, la littérature et la culture en général 
concernent toujours la Chine et jamais Taïwan, considérée comme une 
province en détachement. Il ne s’agit donc pas seulement d’être absent 
au lieu où l’on vit, mais de faire disparaître ce lieu où l’on est pour 
rendre uniquement présent à l’esprit le lieu où l’on est symboliquement : 
la nostalgie se formalise, elle devient une maladie nationale, pour 
laquelle Taïwan n’existerait qu’en miroir de la terre perdue, de la terre 
attendue, comme simulacre.310  

Par là, nous pouvons aller plus loin et émettre une hypothèse que l’exil chez la 

romancière n’est pas simplement qu’une affaire d’histoire et de géographie. Il s’agit 

d’un exil qui est beaucoup plus complexe et problématique. C’est en fin de compte 

un exil double que l’œuvre traitée jusqu’ici nous renvoie : une absence pas 

seulement à l’ici-maintenant, mais encore plus à soi-même. C’est par conséquent 

                                                           

309 Cette expression est inspirée du titre d’une conférence qui a lieu le 9 novembre 2010 à la Villa 
Gillet, « Dérèglement de l’histoire, dérèglement du corps ». Il s’agit d’une rencontre littéraire, 
animée par Fabienne Dumontet, entre Santiago Gamboa et Antoine Sénanque. 

310 Sandrine Marchand, « Le sentiment nostalgique dans la littérature des écrivains continentaux à 
Taïwan », Taïwan, Île de mémoires, Lyon, Éditions Tigre de papier, 2011, p.92. 
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dans cette absence que les écrits de Chu T’ien-hsin s’installent et se consument dès 

sa jeunesse. D’une vision idéalisée de la patrie perdue à la valorisation d’un passé 

idyllique, l’œuvre de Chu T’ien-hsin, n’est-elle pas orientée, tournée toujours vers 

une absence infinie, vers un perpétuel ailleurs ? 

Cette lecture sous l’angle de la domination patriarcale et nationaliste nous 

explique l’évolution de son parcours littéraire : une écriture se tourne toujours vers 

l’objet perdu, que ce soit la Chine rêvée ou la jeunesse passée, et fait de son écriture 

une quête d’une unité perdue. Quant à la nostalgie, le sentiment que l’exilé doit 

ressentir, elle est aussi d’une nature double. C’est ce que Vladimir Jankélévitch 

appelle « la double vie de l’exilé » : 

La nostalgie est une mélancolie humaine rendue possible par la 
conscience, qui est conscience de quelque chose d’autre, conscience d’un 
ailleurs, conscience d’un contraste entre passé et présent, entre présent et 
futur. Cette conscience soucieuse est l’inquiétude du nostalgique. Le 
nostalgique est en même temps ici et là-bas, ni ici ni là, présent et absent, 
deux fois présent et deux fois absent ; on peut donc dire à volonté qu’il 
est multiprésent, ou qu’il est nulle part : ici même il est physiquement 
présent, mais il se sent absent en esprit de ce lieu où il est présent par le 
corps ; là-bas, à l’inverse, il se sent moralement présent, mais il est en 
fait et actuellement absent de ces lieux chers qu’il a autrefois quittés. 311 

Or, cette aspiration à l’objet perdu toujours fuyant, ne serait-elle qu’un prétexte, 

c’est-à-dire une étape sur le chemin d’un ailleurs infiniment lointain? « Existe-il un 

tel endroit ? 有那樣一個地方嗎? » L’interrogation fugitive de la héroïne dans 

« Ancienne capitale », n’est-elle pas la déclaration de cette illusion perdue face à la 

question du retour ?312 À ce propos, la réflexion de Milan Kundera peut nous offrir 

des idées intéressantes. De même, Irena, d’origine tchèque, l’héroïne de L’Ignorance 

de l’auteur d’origine tchèque lui-même s’interroge, après deux décennies d’exil à 

Paris, sur le sens de la nostalgie :  

Elle avait toujours considéré comme une évidence que son émigration 
était un malheur. Mais, se demande-t-elle en cet instant n’était-ce pas 

                                                           

311 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, p.346. 
312 Chu T’ien-hsin, « Ancienne capitale », p.170. 
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plutôt une illusion de malheur, une illusion suggérée par la façon dont 
tout le monde perçoit un émigré? Ne lisait-elle pas sa propre vie d’après 
un mode d’emploie que les autres lui avaient glissé entre les mains? Et 
elle se dit que son émigration, bien qu’imposée de l’extérieur, contre sa 
volonté, était peut-être, à son insu, la meilleur issue à sa vie. Les forces 
implacables de l’Histoire qui avait attenté à sa liberté l’avaient rendue 
libre. 313  

De ce fait, il ne serait pas étonnant que s’ouvrant sur une étude linguistico-mythico-

historique du mot « nostalgie » dans plusieurs langues européennes, Milan Kundera 

parvient étrangement, dès le commencement du roman, à conclure, en un sens 

possible, la notion de nostalgie :  

En espagnol, anoranza vient du verbe anorar (avoir de la nostalgie) qui 
vient du catalan enyorar, dérivé, lui, du mot latin ignorare (ignorer). Sous 
cet éclairage étymologique, la nostalgie apparaît comme la souffrance de 
l’ignorance.314 

La réflexion inhabituelle et dérangeante de Milan Kundera nous rend plus claire 

l’ambivalence de la nostalgie. L’ignorance, ici, ne s’applique pas au savoir mais aux 

côtés inconnus de la nature humaine face à des situations existentielles. En quelque 

sorte, la souffrance de la nostalgie est une souffrance causée par l’ignorance de ce 

qu’est réellement devenu la situation de l’exil, l’un des phénomènes les plus 

étranges de la seconde moitié du XXème siècle. Et cette ignorance ne porte pas 

seulement sur l’exil, elle est la condition même de l’être humain. Car ce désir 

inassouvi de rentrer n’est en effet un mouvement de se contempler et de se replier, 

comme l’auteur l’explique un peu plus loin dans le roman : « Car la nostalgie 

n’intensifie pas l’activité de la mémoire, elle n’éveille pas de souvenirs, elle se suffit 

à elle-même, à sa propre émotion, tout absorbée qu’elle est par sa seule 

souffrance. »315  Hypnotisée d’une certaine manière, Chu T’ien-hsin ne peut rien 

faire d’autre que regarder la jeunesse de sa vie qui s’éloigne. Elle ne peut que la 

contempler et en souffrir.  

                                                           

313 Milan Kundera, L’Ignorance, p.12. 
314  Milan Kundera, L’Ignorance, p.27. 
315  Milan Kundera, L’Ignorance, p.36. 
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Publié en Inde en 1983 et réédité en 1998 dans son recueil Exile at Home, le 

livre d’Ashis Nandy, The Intimate Enemy. Lost and Recovery of Self Under 

Colonialism (L’Ennemi intime. Perte de soi et retour à soi sous le colonialisme), 

explore le rapport au pouvoir despotique que recouvre le terme de colonialisme en 

tant que processus psychologique. Se définissant lui-même comme un 

« psychologue et théoricien politique », Ashis Nandy manie l’« hypothèse d’un 

certain continuum entre personnalité et culture », le psychique devient ainsi chose 

sociale, chose publique. En mettant la lumière sur la dimension subjective où le sujet, 

la psyché individuelle, est le noyau de l’étude de la colonisation, le penseur indien 

nous dévoile que le mal de la colonisation touche autant les colonisateurs que les 

colonisés, ce qui est contraire aux stéréotypes produits par les colons et acceptés par 

les colonisés. 

Prenant appui sur des écrits d’auteurs tant indiens que britanniques, Ashis 

Nandy propose une analyse parallèle, dans ses effets réciproques sur les colonisés 

comme sur les colonisateurs. Bien évidemment, l’objectif de l’analyse d’Ashis 

Nandy est porté sur le colonialisme comme processus psychologique, dont la théorie 

est appliquée chez les écrivains colonisateurs britanniques. Cependant, nous 

pouvons l’appuyer dans un cadre plus large, c’est-à-dire, l’élargir dans un cadre de 

domination en s’interrogeant le rapport qu’elle a avec la résistance, la soumission et 

la souffrance. 

En fin de compte, l’oppression moderne, à l’inverse de l’oppression 
traditionnelle, n’est pas un face-à-face entre soi et l’ennemi, entre 
dirigeants et dirigés, ou entre dieux et démons. C’est un combat entre un 
moi déshumanisé et l’ennemi objectifié, le bureaucrate technologisé et sa 
victime réifiée, les pseudo-dirigeants et leurs autres « moi »projetés sur 
leurs « sujets ».316 

En rejetant le modèle de la victime crédule et l’opposition traditionnelle dominants / 

dominés, l’idée de l’oppression moderne que Ashis Nandy a défini nous mène au 

fond d’une déconstruction psychologique de l’individu qui est pris en otage par la 

politique et l’histoire, bref, par le rapport de force, de domination. La colonisation 

                                                           

316 Ashis Nandy, L’Ennemi intime. Perte de soi et retour à soi sous le colonialisme, traduit de 
l’anglais (Inde) par Annie Montaut, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2007, P.34 
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est profonde et presque invisible. Même après la décolonisation, une seconde 

colonisation a commencé, plus intériorisée selon le penseur indien, car les colonisés 

ont appris à vivre avec les colonisateurs et ont ainsi intériorisé l’esprit de leurs 

maîtres. Ce dernier phénomène est le résultat de la colonisation de l’esprit, 

phénomène de même nature que le rapport entre individu et pouvoir totalitaire. Face 

à l’effondrement des projets collectifs formulés par les Nationalistes, les écrivains 

des juancun ont fini malgré tout par « accepter » leur humiliation affective. Le cas le 

plus marquant, c’est bien le nouveau « Dernier regard vers la cité du sud » où le 

personnage accuse et s’accuse sans relâche dans des lettres de confession. Ou 

encore, le désir de retourner vers son enfance d’avant six ans, mentionné à maintes 

reprises, est l’un des leitmotivs autant dans le « Dernier regard vers la cité du sud » 

que dans Le flâneur. Ces formules de la victimisation et de l’innocence ne 

désignent-t-elles pas justement une accusation inavouée, une disjonction entre 

cognition et affect vis-à vis du pouvoir Nationaliste ? Et l’innocence pour Ashis 

Nandy, c’est une sorte de justification, exploitée par le colonialisme ou l’oppression, 

c’est quelque chose « qui contient la vulnérabilité de l’enfant, mais qui n’a pas 

oublié la réalité de sa perception du mal ni celle de sa propre " complicité " avec ce 

mal. »317 Nous voyons clairement dans la citation suivante ce souci de justifier et 

d’expliquer l’allégeance politique — envers le parti Nationaliste — qui colora leur 

jeunesse et continue à les marquer. Tirée du récit « À mes frères des juancun », la 

citation ci-dessous nous montre à l’aide d’une métaphore le rapport affectif entre la 

narratrice et le pouvoir Nationaliste, un rapport de couple qui a mal tourné et dont la 

douleur n’est consumée que par la mariée malheureuse : 

「...」你更覺得其實妳和這個黨的關係彷彿一對早該離婚的怨偶，

你往往恨起它來遠遠勝過你丈夫對它的，因為其中還多了被辜負ˎ 
被背棄之感，儘管終其一生妳並未入黨，但妳一聽到別人毫無負擔

淋漓痛快的評擊它時，妳總克制不了的認真挑出對方言詞間的一些

破站為它辯護，而同時打心底好羨慕他們可以如此沒有包袱的罵個

過癮。318 

                                                           

317  Ashis Nandy, L’Ennemi intime. Perte de soi et retour à soi sous le colonialisme, p.31. 
318  Chu T’ien-hsin, « À mes frères de juancun », dans À mes frères de juancun, p.78.  
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[…] Il te semble que ton rapport avec ce parti [Nationaliste] ressemble 
davantage à un couple qui devrait se séparer le plus tôt possible. Ta 
haine contre ce pouvoir est souvent beaucoup plus aigue que celle envers 
ton mari, puisque cette haine comporte de plus le sentiment d’être mal 
traitée et abandonnée. Bien que tu ne te sois jamais de ta vie inscrit au 
parti, tu ne peux pas cependant t’empêcher de le défendre en cherchant 
sérieusement des erreurs dans les mots à chaque fois que tu entends des 
critiques fortes contre le parti. Mais en même temps tu les envies, ces 
gens qui peuvent l’injurier d’une manière si franche et satisfaisante sans 
porter son fardeau. 

Nous nous souvenons encore de la métaphore du rapport enfant / père que nous 

avions cité dans le chapitre « L’Ange et l’Histoire » pour désigner le rapport que la 

romancière entretient avec le pouvoir Nationaliste. De ce fait, il n’y a rien 

d’étonnant à observer ce rapport cette fois-ci entre femme et mari. Et si nous 

remontons encore plus loin, nous ne serions pas surpris non plus par le rapport 

amoureux, voir érotique, qu’elle porte à l’époque pour le « chef révolutionnaire » 

Chiang Kai-shek.319  Ces affections de nature différente, ne convergent-elles pas 

toutes vers la même destination : celle du don de soi, guidé par une soif d’absolu à 

l’égard du Parti ? Il est désormais temps d’envisager une autre forme d’oppression 

après la première oppression, si nous nous en référons à l’idée d’Ashis Nandy à 

propos de la seconde colonisation. La forme fragmentaire et la mélancolie de 

l’écriture, comme nous le démontrons déjà, ne dénotent-elles pas, par perte (ou 

haine ?) de soi, un aspect de son moi identifié, à un moment donné, au pouvoir 

dictatorial ? La conspiration passe souvent inaperçu car les dominés ont toujours 

tendance à ne pas reconnaître la violence des oppresseurs, comme le dit bien Ashis 

Nandy dans le cas du colonialisme. Nous pouvons illustrer par la citation suivante 

un auteur brisé autant par sa propre autocensure interne que par la domination 

politique extérieure :  

                                                           

319  À ce sujet, voir notre chapitre « La politique Chu T’ien-hsin ». Ce culte de la personnalité de 
Chiang Kai-shek est assez courant chez des villageois de juancun et des soldats retraités 
(laorongmin 老榮民). La figure de Chiang Kai-shek est, incarnée comme père de la famille, aimé 
et respecté dans la plupart des cas. Deux anthropologues Chao Yen-ning et Hu Tai-li 胡台麗 ont 
faits dés études à ce sujet. Les écrits de jeunesse de Chu T’ien-hsin et de Chu T’ien-wen sont très 
marqués par ce culte personnel : comme ces gens, elles considèrent Chiang Kai-shek comme un 
chef révolutionnaire, voire comme amoureux sous l’influence de Hu Lan-ch’eng. À ce sujet, voir 
notre chapitre « La politique Chu T’ien-hsin ».  
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我所相信、我所有感情的政黨在執政時，儘管我只是嬰兒ˎ學童ˎ青
少年，我從未為了自己的前途或利益加入他們，我手上更沒沾過半

滴那些在牢獄裡的人們的血，但在我漸漸知道歷史的真相時，我仍

選取了三千年前同樣的方式，「刺瞎自己的雙眼」自我流放而去。 

我以為，我們一代之外省人，皆應該找尋屬於自己的「刺瞎雙眼ˎ自
我流放」。320 

Lors de la gouvernance du parti dans lequel j’avais toute ma confiance et 
pour lequel allaient mes sentiments, quoiqu’étant à l’époque encore un 
bébé, une écolière et une adolescente, je ne me suis jamais inscrite au 
parti pour assurer mon propre avenir et mes propres intérêts, je ne souille 
pas non plus mes mains du sang des prisonniers ; quand j’ai connu peu à 
peu la vérité historique, j’ai choisi toutefois la même voie qu’il y a trois 
mille ans, celle de « me crever les yeux » et puis de demander à être 
exilé et abandonné.  

Je pense que les Waishengren de notre génération doivent chercher leur 
propre manière de « se crever les yeux et s’exiler ». 

En terme psychologique, ce qui pourrait caractériser le mieux cette autopunition, 

c’est la colère de l’individu retourné, non pas vers le bourreau, mais vers soi-même. 

C’est là le portait le plus parlant de cette assujétion des « dominés » malgré son 

statut de « colon immigré » : angoisse, peur, culpabilité, colère par exemple, toute 

sortes de pertes psychologiques infligées à la narratrice-personnage qui frôle les 

frontières de l’autodestruction. C’est le dilemme de Chu T’ien-hsin, si nous pouvons 

le formuler en deux mots en suivant l’analyse d’Ashis Nandy sur l’exemple de 

Rudyard Kipling : il lui fallait choisir entre les deux camps opposés, elle pouvait être 

Chinoise ou Taïwanaise, mais elle ne pouvait pas être à la fois Chinoise et 

Taïwanaise, lorsque les deux notions politiques se heurtent sans concession 

possible.321 C’est là un exemple de répression interne qui consiste en une sorte 

                                                           

320  Chu T’ien-hsin, « Dernier regard vers la cité du sud », INK, septembre 2006, p.49. 
321 Ashis Nandy, L’Ennemi intime. Perte de soi et retour à soi sous le colonialisme, p.118. Né et 

élevé jusqu’à sept ans en Inde, l’écrivain britannique Rudyard Kipling se tourmente toute sa vie, 
sans le savoir vraiment, dans la grande fracture entre l’Inde assujettie et l’Angleterre impériale. 
Pour le penseur indien, le dilemme de Kipling est qu’il refuse de reconnaître sa biculturalité et de 
réconcilier l’Orient et l’Occident en lui : « Ce fut ce choix sans appel qui lia son autodestruction à 
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d’enferment mental. Si le rejet d’une de ces deux identités la tourmente ainsi, n’est-

ce pas en effet un rejet d’une partie d’elle-même, une elle-même qui implique 

confusément ces deux notions opposées ? 

Une question reste en suspens : comment envisager ces conflits identitaires 

de toutes sortes qui hantent notre expérience humaine ? Existe-il un travail libérateur 

pour l’individu face à l’histoire et ses présentations dramatiques ? « Celui qui veut 

savoir la vérité concernant la vie dans son immédiateté, il lui faut enquêter sur la 

forme aliénée qu’elle a prise, c’est-à-dire sur les puissances objectives qui 

déterminent l’existence individuelle au plus intime d’elle-même. »322 Comme Ashis 

Nandy, Theodor Adorno a, dans Minima Moralia, bien observé que cette domination 

moderne ne peut être considérée sans référence à l’intimité de l’individu. C’est alors 

que Theodor Adorno nous prolonge dans une dialectique de la négativité : « L’esprit 

conquiert sa vérité seulement à condition de se retrouver soi-même dans l’absolu 

déchirement. L’esprit est cette puissance en n’étant pas semblable au positif qui se 

détourne du négatif (comme quand nous disons d’une chose qu’elle n’est rien, ou 

qu’elle est fausse, et que, débarrassé alors d’elle, nous passons sans plus à quelques 

chose d’autre), mais l’esprit est cette puissance seulement en sachant regarder le 

négatif en face, et en sachant séjourner près de lui ».323 

Nous voyons par là la pratique tardive de l’écriture de l’auteur : ce retour 

obsessionnel à la jeunesse indique finalement, consciemment ou non, un « absolu 

déchirement » que la romancière ne peut s’empêcher de regarder en face.  

                                                                                                                                                                   

la tragédie de sa vie : les valeurs qu’il défendait ouvertement étaient occidentales, le moi sous-
socialisé qu’il rejetait était indien, et il lui fallait choisir entre les deux. »  

322  Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Réflexion sur la vie mutilée, Paris, Éditions Payot & 
Rivages, 2003, p.9. 

323  Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Réflexion sur la vie mutilée, p.12. 



 

239 

4. Chu T’ien-hsin à l’épreuve du temps 

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ; 
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! 

 
Charles Baudelaire324 

Le récit conserve donc son statut de roman et se confond cependant, au fil 

des pages, avec le genre autobiographique. Nous pouvons par-là trouver un dessin 

existentiel dans l’écriture autofictive de Chu T’ien-hsin. Ce dessin établit chez elle 

un lien de similitude entre l’écriture et la cure psychanalytique, cette dernière 

impliquant une réflexion sur sa propre vie par l’écriture. Il ne s’agit pas simplement 

d’un retour dans le passé mais d’une reconstruction de l’être-soi faite au jour le jour 

d’une conquête existentielle. 

4.1) Fiction du présent, mémoire contre le présent 

Le passé dans l’histoire varie avec le présent, repose sur le présent, est le présent 
[...]. Il n’y a pas deux mondes — le monde des événements passés et le monde de 
notre connaissance présente de ces événements passés —, il n’y a qu’un seul 
monde, et c’est le monde de l’expérience présente.  

 
Michael Oakeshott 

Si la mémoire est la connaissance du passé qui n’existe plus, comment peut-

on capturer la présence de cette absence dans la littérature ? Si la connaissance 

implique le pouvoir, on pourrait dire à la suite de Johannes Fabian que toute 

connaissance de la mémoire est politique par nature. 325  « La mémoire est une 

                                                           

324  Charles Baudelaire, « Chant d’automne », cité de la dernière ligne du livre de Jorge Semprun 
(1923-2011), Adieu, vive clarté. Car le vers de Charles Baudelaire que Jorge Semprun admire 
renvoie exactement à l’écriture de Chu T’ien-hsin dont le thème pilote est la jeunesse et sa perte. 

325 « Toute connaissance anthropologique est politique par nature » souligne Johannes Fabian dans 
son fameux livre, Le temps et les autres, Comment l’anthropologie construit son objet, traduit de 
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réaction sociale dans la condition de l’absence », nous confirme aussi Pierre Janet.326 

« La mémoire a, poursuit-il, pour but de triomper de l’absence et c’est cette lutte 

contre l’absence qui caractérise la mémoire. » Dans cette optique, l’expression de la 

mémoire n’est que la conséquence d’une interaction psychologique entre l’individu 

et l’environnement. Elle répond à la stimulation ou à la demande de la situation qui 

détermine la manière du fonctionnement cognitif. « La mémoire interviendrait dans 

toutes les activités de l’esprit et serait à la base même du fonctionnement psychique 

de l’individu », la recherche scientifique nous en apporte des preuves. 327  Par sa 

nature, comme le temps, le mot « mémoire » pointe à la fois vers le passé et vers le 

futur, en se situant dans un ici-maintenant.  

C’est ainsi dans la mémoire — et donc dans le temps, que le bonheur 

juvénile continuera à habiter le cœur de Chu T’ien-hsin. Bien entendu, l’anamnèse 

du bonheur, ce retour incessant de la jeunesse, déconstruit en quelque sorte le temps 

des horloges à un moment donné. Et fixer ce bonheur par l’écrit touche également à 

une sorte d’éternité sur le papier. Cependant, il nous semble que toute l’énergie de 

l’œuvre récente de Chu T’ien-hsin est absorbée par l’exaltation de la mémoire et sa 

contemplation, voire accablée par ce bonheur passé. Pourquoi l’avenir a-t-il disparu 

dans l’œuvre de Chu T’ien-hsin ? En ne se contentant que de contempler le temps du 

passé, le passé ne sert-il pas à refouler le présent ? 

« La mémoire est responsable non seulement de nos convictions mais aussi 

de nos sentiments. Recevoir une révélation brutale sur son passé, être obligé de 

réinterpréter radicalement l’image qu’on se faisait de ses proches et de soi, est une 

situation dangereuse qui peut se révéler insupportable et qu’on refusera avec 

véhémence. » 328  Il nous semble que la remarque de Tzvetan Todorov reflète 

exactement l’expérience profonde et douloureuse de la romancière, dans son 

                                                                                                                                                                   

l’anglais par Estelle Henry-Bossonney et Bernard Müller, Toulouse, Anacharsis Éditions, 2006, 
p.10. 

326 Pierre Janet, L’Évolution de la mémoire et de la notion du temps, II. La mémoire élémentaire, 
Paris, A. Chahine, 1928,  p. 221. 

327 Serge Nicolas, La mémoire, Éditions Dunod, 2002, p.118. 
328 Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004, p.25.  
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témoignage de la chute d’un idéal familial brisé par le vide. Quelle est donc la 

signification de cette expérience de la perte, de la souffrance ?  

Ainsi le récit lui-même, corps de la fiction, du passé, apparaît peu à peu, au 

fil du temps, comme le récit du temps présent. Plus précisément, c’est une fiction 

qui aborde toujours le présent en question. Le passé n’est-il pas l’alibi d’une 

romancière qui tente d’échapper à « cette révélation brutale » et à ce présent 

« insupportable » ? Le trop-plein mémoriel qui s’amplifie avec le temps ne devient-

il pas paradoxalement vide, au sens d’un alibi ? En vivant dans un non-lieu, construit 

par la nostalgie du passé, le présent, ne devient-il pas une expérience absurde ? 

L’analyse de Yang Cui éclaire ce désir obscur, conditionné d’une manière singulière 

par le pouvoir, des villageois des juancun.  

眷村居民的時間意識其實是處於過去（流亡之初）、未來（反攻大

陸）的兩個定點時刻之間，由於跳過現實性，這兩個定點時間既是

斷裂的，又因「等待」（反攻大陸）的無限延長而呈現奇詭的接合

關係，在此時間的延宕中，「個人一方面企圖藉由模擬，以複製並

維繫其主體與意義系統，而在另一方面，此模擬複製也同時複製了

國家監控的權力，並將主體與霸權緊密地縫合起來。」然而，當霸

權面臨崩坍，等待證明無望，以延宕的等待所支持的時間意識虛無

化，其意義系統與主體認同也將面臨鬆搖。329 

La conscience temporelle des villageois des juancun se situe en effet au 
milieu de deux moments précis : celui du passé (le commencement de 
l’exil) et celui du futur (la reconquête du Continent). De fait, en 
négligeant le présent, la jointure de ces deux moments est donc 
interrompue. Et le prolongement infini de l’attente (la reconquête du 
Continent) rend cette jointure encore plus étrange. Dans ce prolongement 
du temps, « d’un côté, l’individu tente de reproduire et entretenir son 
système du sens par le moyen de l’imitation ; de l’autre, ces imitations et 
reproductions de l’individu reproduisent aussi en même temps le pouvoir 
surveillant de l’État, ils joignent intimement l’individu au pouvoir 
totalitaire. » Cependant, lorsque le pouvoir totalitaire décline, l’attente se 
trouve sans espoir, la conscience temporelle soutenue par l’attente 
accablante anéantie, le système du sens et l’identité subjective de 
l’individu basculeront également un jour. 

                                                           

329  Yan Cui, Terroir et mémoire — Conscience temporelle et contexte spatial dans le roman féminin 

depuis 1970 à Taïwan, thèse d’histoire soutenue à l’Université de Taïwan en 2003, p.170.  
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Dès le commencement, la vision du « présent » est exclue chez les villageois des 

juancun, le présent n’existe que pour articuler le passé et le futur. Cela explique 

aussi que le sens temporel et identitaire des villageois est ainsi inscrit dès le début 

dans un entre-deux découpé, formaté par le régime Nationaliste : un « moi » 

oscillant tout autant entre le futur et le passé que entre l’ici et le là-bas. C’est ainsi 

que Chu T’ien-hsin, témoin de son temps, nous raconte une sorte de mémoire 

biographique qui se tourne vers le passé ; à son tour, ce récit du passé n’est-il pas la 

fiction du présent ? Autour d’un imaginaire de l’histoire reconstruite sur l’île, peut-

on conclure que la jeune romantique révolutionnaire, devenant nostalgique à l’âge 

de la cinquantaine, a créé une mémoire du temps, axée sur la dialectique du fugitif et 

de l’éternel d’un monde passé ? Le temps devient le seul horizon fictionnel sur 

lequel elle se dessine. Orientée peu à peu vers l’intérieur, l’écriture chez Chu T’ien-

hsin est devenue en fin de compte, la mémoire de l’âme et la fiction du présent.  

Pourtant, le temps ne s’arrête pas avec l’exil du cœur. Ce retour incessant 

vers le passé est également envisagé dans son rapport au futur. L’écrivaine a-t-elle 

finalement renoncé à ses rêves de jeunesse ? Non, car elle critique, à travers la 

narratrice de son dernier roman, le présent difficile à accepter de la cinquantaine 

avec son rêve de jeunesse, ce qui est paradoxal avec ce qu’elle critique vis-à-vis du 

rêve révolutionnaire des jeunes dans l’écriture du cycle politique.330 Serait-ce une 

romancière impuissante à prendre parti ? Chu T’ien-hsin se trouve, nous semble-t-il, 

dans un lieu de passage. Elle fait de la résistance en racontant sans relâche son passé 

« heureux ». Plus précisément, cette œuvre, quoique de plus en plus sombre au fil du 

temps, refuse de montrer que tout n’est qu’un rêve brisé de sa jeunesse. Les tensions 

internes qui traversent ces écrits après 1987 démontrent une chute spirituelle de 

l’auteur après la transformation du politique taïwanais. La « zone grise » que nous 

avons évoquée au début de cette partie reste encore un lieu de passage : de l’union à 

la césure. Utopiste ou idéologue ?331 Cette démesure des affects dans les relations au 

temps passé est une ambigüité sentimentale et spirituelle qui oscille confusément 

entre le passé-évasion et le passé-connaissance.  
                                                           

330 Voir le chapitre « Le cycle politique », en particulier, l’analyse sur la nouvelle politique « Je m’en 
souviens » où Chu T’ien-hsin souligne la vanité de la passion de réforme sociale de la jeunesse.  

331  Voir la « zonede grise » de Ng Kim-chew dans le chapitre « l’Ange et l’Histoire ».   
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De ce point de vue, le passé peut constituer une autorité et rendre le présent 

captif et vaincu. Car ce passé que l’on ne partage pas avec les autres mène l’auteur 

vers l’impasse : son idéalisme juvénile est confronté à la vanité de son rêve 

révolutionnaire. Qu’est ce qui est à retrouver finalement lorsqu’on se trouve 

également confronté aux passés des autres ? Innocence ou ignorance ? Le passé qui 

ne passe pas de Chu T’ien-hsin ne traduit-t-il pas justement ce refoulement de son 

moi en faveur d’une identité bâtie sur les ruines d’une idéologie politique ? Depuis 

« ce temps-là » (na shihou 那時候) de « Ancienne capitale » jusqu’au temps récent 

de la sortie d’Une aube d’été, l’amour autour des fleurs de lotus, ce passé qui revit 

ici au cœur du présent retrouve une actualité nouvelle : cette collision du présent et 

du passé permet de démontrer à l’instant un danger qui menace le continu de 

l’existence. 

« Ce qui n’aimait que la nuit devient le moyen de la connaissance. Ce qui 

décomposait, celui de la recomposition. »332 Quand peut-elle revenir sur elle-même? 

La question fondamentale est peut-être aussi : comment être soi dans l’histoire ? Ou 

de manière contraire, la perte de soi et le retour de soi ne sont-ils pas une seule et 

même chose ? L’un renvoie à l’autre, et vice-versa. Ce sont deux états de conscience 

que recouvre le soi. Dans ce cas, la perception du « cogito divisé » moderne est en 

effet l’occasion, ou l’appel, à regarder plus profondément et plus métaphysiquement 

la question du soi. Le « soi » que l’on cherche n’est pas détruit, mais réduit à 

l’instantanéité du moment où l’on prend conscience de son existence à l’égard de la 

tradition du cogito cartésien dans laquelle le soi est exalté. À cet égard, nous serions 

tentés, pour finir, de dire que la mémoire chez Chu T’ien-hsin est la substance d’un 

soi pensant et pensé et qui la conduit vers la béance du temps même. La conscience 

du temps chez elle est d’abord une structure psychique profondément ancrée dans le 

bonheur irréversible de la jeunesse. Repris deux fois, la citation d’un extrait de 

« Morella » d’Edgar Poe dans Le flâneur nous montre la perte de ce bonheur unique 

de sa vie :  

                                                           

332 Jean Starobinski, La mélancolie au miroir, Trois lectures de Baudelaire, Paris, Éditions Julliard, 
1989, p.8. 
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你的幸福時刻都過去了，而歡樂不會在一生裡出現兩次，唯獨玫瑰

一年可以盛放兩度。於是，你將不再跟時間遊戲，並將無視於那葡

萄藤與沒藥，你將身上披著屍布活在世上，就像麥加的那些回教徒。
333 

Car les heures de ton bonheur sont passées, et la joie ne se cueille pas 
deux fois dans une vie, comme les roses de Paestum deux fois dans une 
année. Tu ne joueras plus avec le temps le jeu de l’homme de Téos ; le 
myrte et la vigne te seront choses inconnues, et partout sur la terre tu 
porteras avec toi ton suaire, comme le Musulman de la Mecque.334 

À la suite de cette citation, nous voulons prendre un autre passage du même texte en 

tant que relais qui décrit vivement l’obsession d’un seul temps chez la romancière, 

parallèle à celle d’une seule figure chez le poète américain :  

Les années, les années peuvent passer, mais le souvenir de cet instant, 
jamais ! Ah ! les fleurs et la vigne n’étaient pas choses inconnues pour 
moi ; mais l’aconit et le cyprès m’ombragèrent nuit et jour. Et je perdis 
tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de ma destinée 
disparurent du ciel, et dès lors la terre devient ténébreuse, et toutes 
figures terrestres passèrent près de moi comme des ombres voltigeantes, 
et parmi elles je n’en voyais qu’une, Morella!335 

D’où une œuvre pathologique pour un temps qui ne passe pas. 

 

 

                                                           

333 Chu T’ien-hsin, Le flâneur, p.78 et 129. Le poème d’Edgar Allan Poe est cité deux fois dans le 
recueil.  

334 Nous prendrons la traduction française de Charles Baudelaire pour cet extrait de la nouvelle 
« Morella » d’Edgar Allan Poe, comme il n’y a pratiquement pas de différences entre les 
traductions chinoise et française. Voilà ce qui fait la différence : la traduction de Charles 
Baudelaire, « tu ne joueras plus avec le temps le jeu de l’homme de Téos», est réduite en « tu ne 
joueras plus avec le temps » dans la traduction chinoise. Edgar Allan Poe, Contes-Essais-Poèmes, 
Paris, Éditions Robert Laffont, 1989, p.141.  

335  Edgar Allan Poe, « Morella» dans Edgar Allan Poe, Contes-Essais-Poèmes, p.143. 
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4.2. Répétition et mélancolie, vers une pathologie du temps  

L’identification du moi avec l’objet abandonné, tel semble être le secret de la 
mélancolie. 

 
Jacques Hassoun 

Peut-on parler de répétition dans l’œuvre romanesque de Chu T’ien-hsin ? 

Ou pour le dire autrement, ses romans sont-ils composés selon un principe de 

« reprise » : l’un reprend et reflète l’autre ? Cela pourrait sembler, à première vue, 

contraire à la volonté de l’auteur, puisque la répétition, opposée à la création, ne 

plaît pas aux artistes. Pourtant à la lecture de ses romans, surtout ceux de la période 

récente, nous ressentons que ceux-ci ont quelque chose d’obsédant, comme un 

souvenir qui nous hante. C’est bien cette impression qui nous inspire le sujet des 

pages qui suivent.  

En tant que processus de création, la répétition est d’abord de l’ordre 

paradoxal, car « on ne peut varier sans répéter, ni répéter sans varier », comme le dit 

bien Gérard Genette. 336  Une répétition véritablement exacte n’est pas possible. 

L’opposition création / répétition est en effet globalement brouillée. Bien entendu, la 

répétition peut entraîner des habitudes et produire presque du même. C’est ce que 

Roland Barthes appelle « la répétition honteuse » : « la forme bâtarde de la culture 

de masse ».337 Mais une véritable répétition est un principe de différence qui tourne 

autour du même sujet. Citons la définition de Bruno Duborgel qui permet de définir 

le sens de la répétition dans notre étude :  

En effet, le mot « répéter » abrite aussi une toute autre flamme 
sémantique, difficile à re-trouver tant elle est recouverte par le sens, plus 
immédiat et prégnant, du répéter automatique, immobile et sclérosant. La 
répétition appelle donc d’être également remémorée à contre-courant des 
habitudes mentales par lesquelles nous la définissons d’ordinaire et 
répétitivement. Un texte, exemplaire à cet égard, de M. Heidegger 

                                                           

336 Gérard Genette, « L’Autre du Même », Corps Ecrit : Répétition et Variation, n° 15, Presses 
Universitaires de France, septembre 1985, p.13 

337  Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p.68. 
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propose une méditation, une remémoration des mots « wiederholen » 
(répéter) et « wiederholung » (répétition). Répéter, c’est « aller 
chercher » (« holen »), aller de nouveau (« wieder ») puiser à la 
source.338 

Voilà la notion de la « source » renouvelée de manière insistante qui se situe 

au sein de la pratique du parcours. La conquête romanesque de Chu T’ien-hsin 

répète et chante l’absence d’une source inaccessible : que ce soit la Chine perdue 

qu’elle adore dans l’écrit de sa jeunesse, ou l’amour de la jeunesse auquel elle aspire 

dans l’écrit. L’écriture ne veut finalement qu’offrir une continuelle « présence de 

l’absence ». L’auteur, comme le lecteur, ressent de l’émotion parce qu’il sait 

justement que l’on vit, d’une certaine manière ou même essentiellement, de ce 

manque, de cet absence. C’est pourquoi nous accentuons cet aspect positif de la 

répétition qui est l’essence de la force créative chez l’écrivain. Car s’il y a répétition 

dans l’œuvre, cela veut dire qu’il y a obsession de la part de l’auteur. La répétition 

est dans la catégorie de la possession. De ce fait, nous rejoignons l’idée d’« absolu 

déchirement » de Theodor Adorno, évoquée à la fin du chapitre précédent, à propos 

de l’esprit individuel vis-à-vis du mal : ne se détournant pas du négatif, « l’esprit est 

cette puissance seulement en sachant regarder le négatif en face, et en sachant 

séjourner près de lui. » 

C’est ainsi que nous verrons comment peu à peu la mémoire est devenue la 

source du récit après 1987, et l’acte de la pratiquer crée chez Chu T’ien-hsin un 

mouvement privilégié permettant de revivre indéfiniment le bonheur de la jeunesse. 

Le récit est la mise en scène de ce retour du passé et désigne un concours entre le 

temporel et le narratif. « L’obsession qui le (l’écrivain) lie à un thème privilégié, qui 

l’oblige à redire ce qu’il a déjà dit, […] », le mot de Maurice Blanchot envoie à 

l’acte d’écrire de Chi T’ien-hsin.339 Ici, l’auteur ne dispose pas du pouvoir de dire 

librement, mais subit un besoin d’écrire. La production narrative de Chu T’ien-hsin 

nous apparaît comme cette illustration de l’écriture définie par Maurice Blanchot : 

« L’œuvre est le cercle pur où, tandis qu’il l’écrit, l’auteur s’expose dangereusement 
                                                           

338 Bruno Duborgel, « Vers un récital des sources », Figures de la répétition, recherches en ésthétique 
et sciences humaines sous la responsabilité de Bruno Duborgel, Saint-Étiennes, Presses 
Universitaires de Saint-Étiennes, 1992, p.9.  

339 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Éditions Gallimard, 1955, p.18.  
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à la pression qui exige qu’il écrive, mais aussi s’en protège. » 340  Dans cette 

perspective, l’approche de la création de Chu T’ien-hsin n’est pas de plonger « au 

fond de l’inconnu pour trouver du nouveau », comme le revendique Charles 

Baudelaire dans son poème « Au Voyage », mais de pratiquer un certain art de la 

fugue : loin d’être nouveau, l’écriture est en quelque sorte une reprise infinie, un jeu 

sur la mémoire et la reconstruction.   

Il s’agit, comme nous l’avons analysé dans le chapitre précédent, des 

préoccupations profondes et constantes d’une conscience qui tente de révéler ce qui 

a disparu, cette absence qui l’inspire ou la torture aussi bien au niveau de la 

biographie que sur le plan littéraire. D’où une répétition inconsciente qui « se répète 

contre le répétitif, car destiné à correspondre aux mouvements toujours repris de la 

vie intérieure ».341 De fait, nous comprenons comment les deux cycles que nous 

avons travaillé dans la partie II, opposés apparemment, se répondent en fin de 

compte autour d’une absence, ou d’un ailleurs ! Cette source inépuisable d’une 

absence joue un rôle moteur dans son imaginaire esthétique — c’est la source 

d’inspiration par laquelle l’écriture s’accomplit.  

La question pour nous est la suivante : peut-on remettre en cause ce lyrisme 

« débordant » du roman pour nous, « subjectif et véridique » selon Ng Kim-chew, en 

suivant le pamphlet contre la poésie que Milan Kundera a suscité avec son fameux 

roman La vie est ailleurs ? Nous voulons revendiquer par-là que la littérature, 

souvent production de circonstance ou de subjectivité, devrait en l’occurrence se 

renier elle-même pour prendre de la distance avec elle-même. Car elle est souvent le 

produit des circonstances ou de l’opportunisme des écrivains et devient ainsi elle-

même un sujet aliéné, quoique partant souvent d’une critique de l’aliénation de 

quelque sorte. La phrase de Milan Kundera n’est pas une critique gratuite à l’égard 

de la poésie lorsqu’il écrit ces pages au moment où l’on voit comment les poètes 

« collaborent » avec les dictateurs. La poésie de cette nature n’est qu’une rhétorique 

                                                           

340  Maurice Blanchot,  L’Espace littéraire, p.57. 
341 La phrase est empruntée à Michel Zéraffa, lorsqu’il parle d’un langage qui « authentique, se 

répète contre le répétitif, car destiné à correspondre aux mouvements toujours repris de la vie 
intérieure ».  « Fiction et Répétition »,  Création et Répétition, recherches poïétiques sous la 
direction de René passeron, Paris, Éditions Clancier-Guénaud, 1982, p.132-133.  
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de la parole en dehors de la valeur éthique selon lui, lorsqu’elle est instrumentalisée, 

consciemment ou non : 

La poésie est un territoire où toute affirmation devient vérité. Le poète à 
dit hier : la vie est vaine comme un pleur, il dit aujourd’hui : la vie est 
gaie comme le rire et à chaque fois il a raison. Il dit aujourd’hui : tout 

s’achève et sombre dans le silence, il dira demain : rien ne s’achève et 

tout résonne éternellement et les deux sont vrais. Le poète n’a besoin de 
rien prouver ; la seule preuve réside dans l’intensité de son émotion.342 

Suite à cette méfiance, nous pouvons peut-être aller un peu plus loin, sachant 

que l’écrivain n’est que l’homme agissant et souffrant, capable d’agir en se 

racontant. La parole tenue de l’auteur implique qu’il n’est qu’un être de parole sous 

forme d’écrit. Inscrit dans la lignée de Franz Kafka, Robert Musil, Hermann Broche 

et Gustave Flaubert, la poésie, ou le lyrisme que Milan Kundera critique est la 

tendance du modernisme lyrique centré sur un épanchement du moi du poète depuis 

le romantisme. Forgé au XIX è siècle par les romantiques, le mot « lyrisme » 

désigne la recherche d’un style levé et l’exaltation des sentiments à travers la forme 

poétique. Il est donc d’abord lié à la poésie personnelle et à l’esthétisation des 

émotions du moi. Pourtant, le lyrisme ne saurait se réduire à la seule catégorie de 

l’expression personnelle du poète. Subjectif, le lyrisme prête voix au contenu 

sentimental de l’existence du sujet qui s’attache à décrire, voire à idéaliser, une 

émotion intime et immédiate au moyen du langage. Pour lui, ce sentiment débordant 

du sujet unique n’est souvent qu’un royaume de Narcisse qui se reconnait dans le 

miroir des mots. Le mot de Michel Foucault témoigne l’idée littéraire de cette 

esthétique :  

La littérature se distingue du discours d’idées et ne devient pleinement 
elle-même qu’en s’enfermant dans une intransitivité radicale. Elle se 
recourbe dans un perpétuel retour sur soi [...], son discours a pour 

                                                           

342 Milan Kundera, La Vie est ailleurs, Paris, Éditions Gallimard, 1987, p.320. Au lieu de mettre les 
guillemets anglais pour la citation dans la citation, nous suivons ici la typographie du roman, 
c’est-à-dire en italique. 
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contenu de dire sa propre forme [...], il n’a rien d’autre à faire que 
scintiller dans l’éclat de son être.343 

C’est la raison pour laquelle Milan Kundera conçoit le roman « comme une grande 

poésie anti-lyrique » à la suite de son plus grand maître Miguel de Cervantès.344 Il 

s’interroge précisément sur cette impulsion lyrique qui domine l’imaginaire poétique, 

et qui définit la littérature comme un soi à part entière. Comme ses précurseurs et 

maitres, ce n’est pas à cette exploration de soi que Milan Kundera s’intéresse, c’est 

la situation humaine qu’il qualifie d’« existentielle » et qu’il veut dévoiler par le 

moyen du roman. « La seule raison d’être du roman est de dire ce que seul le roman 

peut dire », revendique le romancier. Mais que peut-on dire le roman selon lui ? 

L’analyse de Martin De Haan éclaire ce propos romanesque de Milan Kundera par 

les mots suivants : « Ce n’est pas à la vérité scientifique (sociologique, 

psychologique) que s’intéresse le romancier, mais à la vérité romanesque — c’est-à-

dire à la réfutation du mensonge romantique. » 345 

Si nous faisons ce détour à travers le refus du lyrisme de Milan Kundera, 

c’est précisément pour revenir au cœur des débats que nous avons lancé dès l’entrée 

de cette partie et qui touche, pour nous, l’essence de l’itinéraire littéraire de Chu 

T’ien-hsin : c’est « l’attitude lyrique » de sa jeunesse construit par l’amour, la 

littérature et la révolution, attitude qui se fonde dans l’âge d’or des Nationalistes 

dans la Taïwan des années 1960-1970. C’est par la mémoire de cette fureur juvénile 

que se déploie une écriture obsessionnelle face à la défaillance – et aux mensonges – 

du pouvoir afin de « revivre une seconde fois » (huo dierci活第二次) l’harmonie 

                                                           

343 Alain Finkielkraut, « L’écriture et la pensée réconciliées », propos recueillis par Alexis Lacroix. 
Dans cet entretien, Alain Finkielkraut explique en quoi la lecture de Milan Kundera l’a délivré de 
l’avant-garde sous le règne de Roland Barthes lors de sa jeunesse : l’écrivain écrit quelque chose, 
l’écrivain écrit tout court. Les mots cités de Michel Foucault donnent la preuve de cette définition 
de la littérature, considérée comme un système clos et autosuffisant. Le Magazine littéraire, Paris, 
n° 507, avril 2011, p.62. 

344  Martin De Haan, « La " grande pléiade " de l’anti-lyrisme », Le Magazine littéraire, n° 507, avril 
2011, p.56. 

345  Martin De Haan, « La " grande pléiade " de l’anti-lyrisme », p.57.  
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primordiale de cette jeunesse dans une quête à rebours de l’existence.346 Mais cet 

idéal de la jeunesse sur lequel Milan Kundera s’interroge dans La vie est ailleurs est 

le plus souvent une puissante irrationalité de l’impulsion lyrique, comme ce que Chu 

T’ien-hsin a démontré chez les jeunes démocrates taïwanais dans une série de 

nouvelles politiques. Cet idéal est donc une sorte de lyrisme, et le lyrisme est 

profondément associé à l’immaturité pour Milan Kundera, même s’il fait la 

musicalité et la beauté des expressions écrites. « L’univers du lyrisme est un univers 

de la durée autonome du signifiant comme chose, un monde de la beauté 

linguistique. Elle dépasse les limites de l’empirie, elle n’est pas soumise au contrôle 

expérimental de la réalité, de la vraisemblance ni de la logique ».347 L’explication de 

Milan Kundera désigne bien ce monde autonome bâti par les mots, un monde 

échappant, à son tour, à celui qui écrit.  

S’opposant à l’euphorie du poète lyrique, La vie est ailleurs de Milan 

Kundera s’interroge justement sur les dangers de l’exaltation poétique avec 

l’exigence, voire la banalité, de la prose. Le roman se veut pour lui un « exercice 

d’une forme de perplexité à l’égard du monde, de l’Histoire et de soi-même ».348 De 

ce fait, nous citons ici le texte d’André Malraux sur sa propre jeunesse engagée, 

texte écrit dix ans après sa rupture avec le communisme : 

Maintenant que tu as jeté la corbeille sans les lire, les litanies qui font à 
la fois de cette célébration une cérémonie byzantine et un poème de 
Jacques Prévert, je pousserai la porte que personne ne pousse. Son faible 
grincement rayera seul le silence du Kremlin dont l’immobile clarté 
brille comme les lampes inexorables sur la paillasse des prisonniers. Le 
ballon auquel est suspendue ton image se balance au-dessus de la Place 
Rouge nocturne et de l’immensité de la neige russe. Je viens avec le 
jeune visage que tu as choisi pour moi, mon air gauche et ferme, mon 

                                                           

346   L’expression, « revivre une seconde fois », est inspirée du texte de Luo Yi-jun, « La seconde 
fois » (Dierci  第二次), qu’il écrit pour Une aube d’été, l’amour autour des fleurs de lotus, p.171-
214.   

347  Kvetoslav Chvatik, « L’âge lyrique », Le Monde romanesque de Milan Kundera, traduit de 
l’allemand par Bernard Lortholay, Paris, Éditions Gallimard, 1995. Les italiques dans la citation 
sont soulignés par l’auteur lui-même dans le livre, p.104.  

348  François Ricard, « Œuvre, plutôt qu’Œuvres complètes », Le Magazine littéraire, n° 507, avril 
2011, p.52. 
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parapluie. Sans doute suis-je le seul être auquel tu puisses accepter de 
parler ce soir. Je suis ta jeunesse : je suis Koba.349  

À travers la voix de Koba s’adressant à Staline, André Malraux résume « de façon 

formellement et conceptuellement magistrale », son rapport avec le communisme, 

c’est-à-dire une aberration juvénile.350 Voilà une lucide confession autocritique sur 

la jeunesse révolutionnaire qui nous fascine à jamais, puisqu’elle appelle une 

remarque qui nous intéresse. André Malraux a dit ce que Chu T’ien-hsin a essayé 

peut-être de « dissimuler » tout au long de son écriture après 1987 : un « passé 

imparfait », son angélisme juvénile dû à l’innocence, ou à l’ignorance. Le passé 

idyllique qu’évoque Chu T’ien-hsin habituellement n’est-il pas finalement 

« imparfait » au sens d’« inachevé », terme employé par Tony Judt pour désigner la 

jeunesse et le passé d’une grande partie de la communauté intellectuelle française 

qui se laissa emporter dans le tourbillon du communisme après la seconde guerre 

mondiale. Pour Tony Judt, le silence ou le soutien de ces intellectuels français face 

au totalitarisme de Staline reste un malaise indubitable à éclairer dû à l’ambivalence 

morale de gens comme Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Emmanuel Mounier 

et leurs contemporains. Pour lui, une série de Mémoires et biographies de ces 

intellectuels qu’on peut avoir sous les yeux au cours des dernières années sont de 

qualité, ils décrivent des trajectoires personnelles de manière différente. « Mais 

nombre d’entre eux partagent un même souci de se justifier, le besoin de 

comprendre l’allégeance politique — envers le communisme — qui colora leur 

jeunesse et continue à les marquer ». 351 Le souvenir gêné des engagements passés 

                                                           

349 Le texte, s’intitulant « Staline et son ombre », est écrit en décembre 1949 au moment où le monde 
communiste prépare une célébration, quasi religieuse voire hystérique du soixante-dixième 
anniversaire de Staline. Le nom « Koba » selon Jorge Semprun, est le premier pseudonyme de 
Staline, mais également le nom de guerre d’un jeune militant juif des groupes de choc de la MOI. 
Jorge Semprun, « Rupture et continuité dans l’engagement de Malraux », http://www.charles-de-
gaulle.org/pages/l-homme/dossiers-th, consulé le 19 juillet 2012.  

350  L’expression est employée par Jorge Semprun, « Rupture et continuité dans l’engagement de 
Malraux », http://www.charles-de-gaulle.org/pages/-homme/dossiers-thematique, consulté le 19 
juillet 2012.  

351 Tony Judt, Un passé imparfait, Les intellectuels en France 1944-1956, traduit de l’anglais par 
Pierre -Emmanuel Dauzat, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1992. p.11. Il a cité plusieurs cas, tels 
que les Mémoires d’Edgar Morin, Claude Roy, Pierre Daix et Alain Besançon par exemple, afin 
de démontrer ce passé aberrant. 

http://www.charles-de-gaulle.org/pages/l-homme/dossiers-th
http://www.charles-de-gaulle.org/pages/l-homme/dossiers-th
http://www.charles-de-gaulle.org/pages/-homme/dossiers-thematique
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de l’auteur que le récit évoque, si honnête soit-il, demeure, selon Tony Judt, « une 

explication partielle de son choix à l’époque, complique plutôt qu’elle ne nous 

éclaire ».352 

À cet égard, la mémoire envahissante de bonheur juvénile de Chu T’ien-shin, 

contrairement à l’aveu d’échec d’André Malraux, ne traduit-elle pas exactement le 

caractère obscur, dérivant d’un défaut ou d’une tâche indubitable, dans un parcours 

littéraire si brillant et parfait ? Que n’a-t-elle pas dit ? Fonctionne-elle, cette 

mémoire envahissante, comme un retour de l’unité perdue ou un fardeau singulier 

qui continue à peser sur la romancière ? Incapable de faire face à un présent fait de 

fêlure et d’incertitude, le narcissisme de l’attitude lyrique conduit l’écrivaine à une 

sorte de défaillance intérieure : redoublée entre sentiment et ironie, incarnée par un 

sujet qui ne prétend pas avoir conservé une identité intérieure. Après tout, le dos est 

tourné à l’histoire et à ses présentations tourmentées, il ne reste plus que la nostalgie 

d’un rêve perdu de jeunesse. Nous voyons bien que la nostalgie fonctionne ici 

comme quête d’une unité perdue. Mais la nostalgie n’est-elle pas l’expression de 

l’ignorance et de l’oubli pour Milan Kundera, le romancier tant admiré par Chu 

T’ien-hsin ?  

Si nous nous référons dans la suite à ce que Sigmund Freud dit de la 

mélancolie, nous pouvons noter la place de cette jeunesse éternelle accordée dans 

l’écriture de la romancière : elle fonctionne finalement comme un « absolu 

déchirement » dans le cheminement de l’évolution romanesque de la romancière : 

Les causes déclenchantes de la mélancolie débordent en général le cas 
bien clair de la perte due à la mort et englobent toutes les situations où 
l’on subit un préjudice, une humiliation, une déception, situation qui 
peuvent introduire dans la relation une opposition d’amour et de haine ou 
renforcer une ambivalence déjà présente.353 

Dans son essai « Deuil et mélancolie », Sigmund Freud a élaboré une 

nouvelle dimension à la théorie de la mélancolie afin de la comparant avec l’affect 

normal du deuil : il s’agit, pour ce qui nous concerne ici, d’une perte dans les deux 

                                                           

352  Tony Judt, Un passé imparfait, Les intellectuels en France 1944-1956, p.13. 
353  Sigmund Feud, « Deuil et mélancolie », Paris, Éditions Gallimard, 1968,  p.159.  
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états psychiques : « le deuil est régulièrement la réaction à la perte d’une personne 

aimée ou d’une abstraction mise à sa place, la patrie, la liberté, un idéal, etc. » ; et la 

mélancolie « c’est une perte concernant son moi », « une maladie du moi » chez le 

sujet mélancolique. Pour résumer, la perte ne se joue pas sur le même plan dans les 

deux douleurs psychiques : « dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans 

la mélancolie c’est le moi lui-même ».  

Plus précisément, à la différence du deuil qui finit par l’acceptation de l’objet 

perdu, la mélancolie par contre se présente comme un deuil qui a mal tourné : « dans 

la mélancolie se nouent autour de l’objet une multitude de combats singuliers dans 

lesquels haine et amour luttent l’un contre l’autre, la haine pour détacher la libido de 

l’objet, l’amour pour maintenir cette position de la libido contre l’assaut ».354 C’est 

ainsi que Sigmund Freud nous explique l’impossibilité pour le sujet de se séparer de 

l’objet perdu. L’ambivalence de ces sentiments contradictoires ne rend le deuil 

finalement que impossible et cela finit par l’incorporation de l’objet perdu par le 

sujet lui-même : « L’ombre de l’objet tomba ainsi sur le moi qui put alors être jugé 

par une instance particulière comme un objet, comme l’objet abandonné. De cette 

façon la perte de l’objet s’était transformée en une perte du moi et le conflit entre le 

moi et la personne aimée en une scission entre la critique du moi et le moi modifié 

par identification ».355 Dans cette perspective, nous adopterons cette définition des 

recherches freudiennes pour indiquer la mélancolie qui se présente sous des formes 

diverses dans l’écriture mémorielle de Chu T’ien-hsin : le tu de l’écriture par 

exemple, ce dédoublement du « je » n’est-il pas en effet le dédoublement de l’objet 

perdu et toujours aimé, envisagé dans un sens très large, qui inclut le moi d’autrefois 

ou l’idéal juvénile ? Ou encore, l’obsession de l’écriture mémorielle fonctionne 

comme une « plainte » portée contre ce qu’elle est devenue aujourd’hui. C’est aussi 

ce que Sigmund Freud nomme le « clivage du moi en moi », qui est le résultat d’un 

refus de changement et d’un repli sur soi chez le sujet mélancolique. 

C’est pourquoi l’analyse de Fan Ming-ru 范銘如, à propos du Flâneur, est 

conclue par la phrase suivante :  

                                                           

354  Sigmund Feud, « Deuil et mélancolie » p.168 
355 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », p.156.  
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失怙，對朱天心而言，不僅只是痛失親長，更是近年來亟欲維護的

理體信念的再崩盤。悼父，豈非悼己呢？
356 

Pour Chu T’ien-hsin, la perte du père n’est pas seulement la perte 
douloureuse d’un parent cher, c’est surtout l’effondrement d’un système 
de conviction qu’elle soutient et défend profondément. Le deuil du père 
n’est-il pas finalement le deuil de soi ? 

Quand la vie réelle rend le volume de la vie passée tout à fait insignifiant, que reste-

il à faire ? Du Flâneur à Une aube d’été, l’amour autour des fleurs de lotus, la phase 

de deuil à la suite du décès de son père – et de l’effondrement d’une valeur idéaliste 

incarnée par ce dernier – se transforme peu à peu en phase mélancolique, puisque le 

travail de deuil devient indéterminé. Nous voyons bien la mémoire de cette jeunesse 

fonctionner dès lors chez elle comme un constitutif du sujet, un refus de cette perte. 

Ne pouvant pas faire le deuil avec ce passé en question, voire l’intérioriser, le sujet 

vit désormais dans la mélancolie, « marquée d’une condition qui fait défaut dans le 

deuil normal ou qui transforme celui-ci en deuil pathologique » : 

Il était dès lors de simple logique de prolonger également la vie dans le 
passé, d’imaginer les existences antérieures, la migration des âmes et la 
nouvelle naissance, tout cela dans l’intention de ravir à la mort sa 
signification d’abolition de la vie.357 

Et si nous reprenons encore une fois la remarque ci-dessus de Sigmund Freud dans 

« Considérations actuelles sur la guerre et la mort », texte contemporain du « Deuil 

et mélancolie », c’est pour mieux comprendre les rapports d’une vie à la perte, au 

deuil et à la mort.  

Le caractère destructeur de ce bonheur juvénile est bien illustré par les mots 

de Stefan Zweig dans Le Monde d’hier et que la romancière a cité en tant que 

citation préambule dans sa propre nouvelle « Dernier regard vers la cité du sud » : 

                                                           

356 Fan Ming-ru 范銘如, « La manie du recyclage dans Le flâneur » (Manyouzhe de shihuangpi 漫遊

者的拾荒癖) http://unitas.udngroup.com.tw/web-old/b/200104/storyb4-1.htm, consulté le 20 mai 
2010. 

357 Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », cité du livre de Jacques 
Hassoun, La cruauté mélancolique, Paris, Aubier, 1995, p.15. 
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火車越過邊境的那一剎那，我就像聖經裡的羅德一樣，知道自己身

後的一切都化做了塵土與灰燼，一切都凝結成了和鹽一樣苦澀的歷

史。 

Et à l’instant où le train passa la frontière, je savais comme Loth, le 
patriarche de la Bible, que derrière moi, tout était cendre et poussière, un 
passé cristallisé en sel amer.358 

Cet extrait paraît pouvoir éclairer la plupart des récits de Chu T’ien-hsin : nous 

sentons vivre tout un monde du temps passé à elle seule et dont l’écriture sauve la 

mémoire. Emplie à la fois de souvenirs et de rêves brisés, la romancière explore cet 

univers ironique et douloureux de l’histoire qu’elle a vécu. Et le terminus de ce 

voyage est ce passé aimé par l’individu, cependant humilié par l’histoire. C’est ainsi 

que la romancière se dirige, en fin de compte, vers le temps de son passé heureux, de 

même que Stefan Zweig retourne vers son passé épanoui, la Vienne et l’Europe 

d’avant 1914, où il a grandi et connu ses premiers succès d’écrivain. 

Cependant, les destins « distincts » de deux « écrivains exilés » ne peuvent 

pas nous laisser indifférents après leur passé heureux interrompu par l’histoire : 

l’une, considérée souvent comme écrivain de talent depuis sa jeunesse, sa gloire 

littéraire continue à croître auprès du public, sur Taïwan et ailleurs ; l’autre, ayant 

fui l’Autriche comme un criminel, part fuir le monde entier, car il n’a plus de place 

nulle part. En outre, les nouvelles que Chu T’ien-hsin écrit jusqu’ici sont 

profondément inscrites dans ses rapports immédiats avec le monde réel qui 

l’entoure : son expérience romanesque, liée profondément à la vie personnelle dont 

les éléments donnés par les circonstances ont été instantanément repris et 

transformés dans une élaboration imaginaire qui lui est propre. C’est pourquoi, au 

fur et à mesure de son évolution romanesque, s’affirme peu à peu le caractère 

ironique de ses « nouvelles » qui traduisent, par la forme elle-même, justement 

l’ironie des circonstances. Le seul roman de la nouvelliste, Une aube d’été, l’amour 

autour des fleurs de lotus, est constitué par l’adjonction d’unités fragmentaires. 

Limitée à une forme courte, la nouvelle est définie par essence comme genre de la 

                                                           

358  Stefan Zweig, Le Monde d’hier, Souvenirs d’un Européen, trad. de l’allemand par Serge Niémetz, 
Paris, Belfond, 1993, p.471.  
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circonstance, comme son nom l’indique déjà : « elle rapporte des nouvelles 

concernant des faits présentés comme réels, qui se seraient déroulés dans un présent 

récent ». 359  C’est une écriture liée fortement à une pratique de saisir 

l’immédiatement contemporain. Ce qui n’est pas fini et « À mes frères des 

juancun » en sont les deux exemples par excellence. 

Mais il faut du recul pour entrer dans l’Histoire. L’envahissement du tu 

empêche en effet ce regard trop introverti de se tourner ver les autres. La « liberté » 

que nous donne la société démocratique que nous avons évoquée au commencement 

de cette partie n’est pas sans poser des questions à ceux qui la mettent à la 

disposition du sujet, à ceux qui l’engagent dans son être même. Le travail d’Alain 

Ehrenberg et d’Ashis Nandy nous ont déjà démontré ce dilemme d’être soi-même 

chez l’individu introduit aussi bien par le système démocratique que par 

l’oppression moderne. Mais quel prix à payer pour être soi-même ! Le chemin pour 

acquérir cette liberté que la société moderne nous lègue sera long et complexe. C’est 

ainsi que nous lisons l’œuvre de Chu T’ien-hsin après 1987, ce qui n’est pas du tout 

le cas habituellement, comme l’expression d’une perte de soi et d’un processus de 

devenir, car l’écriture est devenue le seul lieu où conjure la perte de soi et où 

reconstitue un moi bien souffrant. « La liberté » qu’elle évoque elle-même à la fin de 

sa dernière œuvre, est enfin le mot-clé qui dévoile un chemin à traverser. 

Oui, ce sont les livres de deuil et de mélancolie, comme Ng Kim-chew, Luo 

Yi-jun et Peng Hsiao-yen les qualifient lorsque ils analysent respectivement Le 

flâneur et Une aube d’été, l’amour autours des fleurs de lotus. Cette profonde 

mélancolie dont les trois critiques insistent sur sa nature « ontologique », se révèle 

aussi une mélancolie à la fois « historique » et « politique ». Pour nous, l’aspect 

politique que les trois critiques négligent est profondément ancré dans l’écriture de 

Chu T’ien-hsin, c’est ce que nous avons essayé de démontrer tout au long de notre 

étude. Cependant ses meilleurs écrits prennent paradoxalement leur inspiration dans 

cette expérience douloureuse qui souligne le poids de l’Histoire par rapport au mal-

être d’une communauté « trahie » par la politique. Se faisant l’interprète de la 
                                                           

359  Camille Dumoulié, « L’ironie des circonstances : l’art de la nouvelle au XXe siècle (Tchekhov, 
Pirandello, Joyce) », La Circonstance, sous la direction de A.-Y. Julien et J.-M. Salanskis, Paris, 
Presses Universitaires de Paris, 2008. p.175.  
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commune à laquelle elle appartient ou la porte-parole des marginaux à un moment 

donné dans sa carrière, la nouvelliste a laissé, de cette période de transition politique 

à Taïwan, une image forte et personnelle malgré tout, et qui détient une valeur 

capitale pour un temps de la mémoire littéraire à Taïwan.  

N’est-ce pas ce qui témoigne de la passion mélancolique de Chu T’ien-hsin 

pour un temps qui ne passe pas ?  
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En guise de conclusion 
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 Les deux yeux de la mémoire : chronologie et géographie 360 

Le romancier Yang Zhao 楊照 décrit vivement, par le biais d’un de ses 

personnages, une époque où l’individu remarque avec joie que la mémoire de 

chacun peut enrichir, voire corriger l’histoire officielle du pouvoir : 

台灣的「現在」，對我變成轉手的知識；還好我還有過去記憶可供

應用。而剛好那段權威瓦解的過程中，記憶也是社會上討論相當廣

泛的一個議題。......台灣的社會記憶進入「眾聲喧嘩」的階段，許

多人在反覆訴說過去的同時，重整ˎ改造了自己的記憶，在被禁抑的

故事和制式官方說法的衝突ˎ 叫罵間，創造出了豐富ˎ 多變化的記憶

論述。361 

Le « présent » de Taïwan me paraît transformé en une connaissance 
transférée. Par chance, j’ai des souvenirs du passé pour les utiliser. La 
mémoire est le sujet qui suscite nombre de discussions durant la voie 
vers la destruction d’un régime totalitaire. La mémoire de la société 
taïwanaise est entrée dans une période d’« héteroglossie ». Au moment 
de raconter, de manière répétitive, leur passé, beaucoup de gens ont 
modifié et reconstruit leur mémoire. Infligés dans les conflits et les 
clameurs provoqués par la tension entre les histoires interdites et leurs 
versions officielles, ils ont crée des discours de mémoire riches et 
multiples.  

Le phénomène de la mémoire individuelle est ainsi florissante, même explosive face 

à une histoire officielle remise en question. La reproduction massive de la mémoire 

individuelle entre donc en concurrence avec le discours officiel du pouvoir, quel 

qu’il soit Nationaliste ou indépendantiste. Pourtant, l’ampleur de la « fièvre de 

mémoires » qui saisit le monde intellectuel, en particulier, le monde littéraire 

pendant une décennie après la levée de la loi martiale, semble n’avoir d’égale que 

                                                           

360  Le titre de cette section est une phrase d’Anatole France : « La chronologie et la géographie sont 
les deux yeux de l’Histoire », citée par Tara Collington dans son étude sur une œuvre de 
Marguerite Youcenar, « Les deux yeux de l’histoire : chronologie et géographie dans Mémoires 

d’Hadrien », Lectures chronotopiques, Espace, temps et genres romanesques, Montréal, XYZ 
éditeur, 2006, p.99 et 103. 

361 Yang Zhao cité de  Chen Guo-wei 陳國偉, Imaginer Taïwan : écriture communautaire dans les 

romans taïwanais contemporains (Xiangxiang taiwan : dangdai xiaoshuo zhong de zuqun shuxie

想像台灣:當代小說中的族群書寫), Taipei, Wunan tushu, 2007, p.130. 
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l’oubli dans lequel elle est tombée. Le trop-plein mémoriel qui envahit les années 

1990 s’en va rapidement avec l’accélération toujours trop vite de la société 

taïwanaise. Le temps de la mémoire, que nous avons évoqué tout au long de cette 

étude, n’est finalement un moment éphémère dans une société où tout change si vite, 

et où l’accumulation historique et culturelle paraissait difficile, voire impossible. 

La mémoire dans ses constructions les plus diverses, se révèle finalement 

l’identité, car toucher au passé, c’est toucher à presque tout ce que noue étions et 

nous somme. La mémoire est donc un processus d’identification et un médium de 

réflexion à travers laquelle on connait et construit le présent. Bref, l’identité n’est 

pas simplement une construction individuelle, mai plutôt sociale et même mondaine, 

si nous regardons de près cette littérature de la mémoire insulaire. À travers ce 

temps de la mémoire des années 1990, la société taïwanaise a connu aussi bien la 

création d’une identité communautaire que la divergence des identités des ethniques. 

Et ce phénomène mémoriel ne correspond-il pas à ce que définit Paul 

Ricœur « l’identité narrative » qui est néanmoins pour le moment une solution à 

toutes les apories de l’identité : pour se connaitre, c’est d’abord savoir se raconter.  

Sortant de cet arrière-plan où une part importante de l’activité littéraire 

semble se perdre dans ce passé conflictuel, certains romanciers, à l’aube du 

troisième millénaire, commencent à exprimer leurs différentes sensibilités politico-

esthétiques grâce à des stratégies narratives et des points de vue plus ouverts. La 

première décennie du XXIe siècle est donc marquée, sur la scène littéraire, par une 

autre manière de traiter l’histoire et la mémoire, si nous pouvons le dire ainsi. Face à 

une société qui va toujours plus vite, on se demande si la société taïwanaise n’est pas 

finalement pas caractérisée plutôt par l’oubli que par la mémoire ? Le contexte est 

certes différent avec le temps ; il est, du moins, en apparence, moins politique. Afin 

d’échapper à cette littérature de confrontation ethnique, certains écrivains jettent un 

regard nouveau sur ce conflit qui enferme le monde intellectuel taïwanais dans des 

controverses particulièrement vives jusqu’à l’aube du XXIe siècle. C’est donc le 

temps pour l’avènement d’une nouvelle littérature du terroir. Un nouveau 

mouvement littéraire dont l’appellation n’est pas encore figé en fonction des 

critiques taïwanais, tels que « roman du nouveau terroir » (xin xiangtu xiaoshuo 新

鄉土小說), « léger roman du terroir » (qing xiangtu shaosuo 輕鄉土小說) par 
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exemple. On emploie ici l’appellation proposée par Fan Ming-ru 范銘如, « le roman 

du post-terroir » (hou xiangtu xiaoshuo chutan 後鄉土小說).362  

Selon Fan Ming-ru, le roman du post-terroir ne s’engage pas dans la 

nostalgie d’un passé traditionnel ni dans la défense d’une identité intangible comme 

le mot « terroir » le suggère souvent, mais dans la construction d’un lieu où les 

interactions culturelles sont la norme du quotidien. La conscience du terroir chez 

certains auteurs est parfois enrichie par la littérature écologique de ces deux 

dernières. C’est un produit imaginaire et mondial qui essaie de répondre à 

l’évolution socio-politique de la société taïwanaise d’un coté et à la mondialisation 

fulgurante du globe de l’autre autour de la question du terroir, ou bien, du local. 

L’influence de la littérature étrangère contemporaine est remarquablement visible 

par le biais de l’œuvre traduite florissante sur l’île. Comme le dit bien Fan Ming-ru, 

toutes sortes de post-études ont tellement marqué la scène littéraire et intellectuelle 

depuis le milieu des années 1980. Par exemple, le recours au surnaturel est très 

présent dans ce courant littéraire qui se veut renouveler justement le sens du terroir. 

La participation de certains écrivains continentaux de troisième génération accentue 

davantage cette ouverture d’esprit à l’égard de la conscience du terroir. La terre de 

Taïwan n’est plus un lieu de refuge, mais un lieu de vie où une nouvelle génération 

des « exilés » chinois a débarrassé le poids d’une vieille idéologie politique. Le 

terme « terroir » n’est plus simplement réservée aux Taïwanais de souche comme 

d’habitude, les immigrants chinois ont aussi leurs propres imaginaires là-dessus. Ce 

qui doit souligner, c’est la participation des écrivains aborigènes dans ce mouvement 

littéraire. Plus que les autres, ils ont une conscience plus aigue de ce thème. Face à 

l’anéantissement de leur culture et de leur peuple, la nature que leur culture respecte 

beaucoup reste la seule matière à revendiquer pour ces premiers habitants 

taïwanais ! 

Certes, les littératures postcoloniales offrent un moyen d’accès pour exploiter 

l’aliénation des sujets opprimés comme toute histoire après-répression ou après-

                                                           

362 Fan Ming-ru, « Début de recherche sur le roman du post-terroir » (Houxiangtu shaoshuo chutan

後鄉土小說初探), Géographie littéraire, lecture spatiale dans le roman taïwanais (Wenxue dili 

Taiwan xiaoshuo de kongjian yuedu 文學地理, 台灣小說的空間閱讀), Taipei, Maitian chuban, 
2008, p.251-290.  
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colonisation. Or, la question d’identité, malgré sa richesse et son importance, reste 

une thématique coûteuse. C’est pourquoi un nouvel imaginaire historique, promu 

après 1995, remplace peu à peu la réflexion conflictuelle de la théorie postcoloniale 

qui domine Taïwan depuis 1987. C’est la proclamation de « l’imaginaire océanique 

ouvert sur le monde » (kaifang de haiyang xiangxiang 開放的海洋想像), devenant 

la rhétorique essentielle des récits historiques. On ne parle plus de « répression » 

(yapo 壓迫), mais d’« ouverture » (kaifang 開放).363 L’apparition du roman du post-

terroir en fait preuve. Suivant les traces de la littérature du terroir des 1970, la 

première caractéristique de ces romans est d’offrir un nouveau traitement de la 

matière historique, et envisage un nouveau rapport au passé et à la terre.  

Nous voyons bien là-dedans une intention ambitieuse de concilier et de 

dépasser aussi bien la querelle entre le modernisme et le nativisme des années 70 

que la guerre mémorielle des années 90 entre deux consciences politiques binaires. 

Et les nouvelles réflexions sur l’espace et le temps rendent visible l’irréductible 

différence mémorielle. Par rapport à ces romans qui accentuent leur inspiration de la 

terre, nous retournons vers la construction mémorielle de Chu T’ien-hsin. Nous 

soulignons l’ambigüité de la relation entre les lieux et la mémoire, ce qui manque 

plus ou moins dans son écriture mémorielle. Chez Chu T’ien-hsin, le temps a 

fonctionné comme un principe ordonnant de façon croissante, le lieu, elle le relègue 

en dessous en fonction des principes du temps. Or le retour de soi et l’enquête de la 

liberté de l’individu ne demandent-t-ils pas exactement à la nouvelliste d’affronter 

un territoire de l’espace et du temps où son corps situe ? La mémoire n’est pas 

simplement une production du temps, c’est aussi une construction du lieu, 

construction d’une relation matérielle et symbolique à un espace. 

Mais, « l’injustice passée a bien eu lieu et est accomplie. Ceux qui ont été 
battus sont réellement battus. Au bout du compte votre proposition est théologique. 
Si l’on prend tout à fait au sérieux l’inaccomplissement ; on doit croire au Jugement 

                                                           

363 Chiu Kuei-fen, « Les problèmes les plus urgents dans la recherche de la littérature taïwanaise » 
(Taiwan wenxue yanjiu zui poqie de wenti 台灣文學研究最迫切的問題 ), La penséé de 

l’indigénisation dans l’Asie de l’Est postcoloniale : le champ de la littérature taiwanaise 
(Houzhimin de dongya zaidihua sikao 後殖民的東亞在地化思考台灣文學場域 ), sous la 
direction de Chiu Kuei-fen et de Liu Shu-qin 柳書琴, Tainan, Guojia taiwan wenxue guan, 2006, 
p.439-443. 
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dernier.»364 C’est ainsi que Max Horkheimer relève ce propos historique dans une 
lettre à Walter Benjamin. Oui, « c’est de la théologie, mais dan la remémoration », 
lui répond en quelque sorte Walter Benjamin dans un fragment de ses études sur 
l’histoire.365 Pour le penseur allemand, cette nature religieuse du Jugement dernier 
pourrait se réaliser dans la dimension profane et politique de se souvenir. « Ce que la 
science a   constaté  , la remémoration peut le, odifier. La remémoration, poursuit 
encore Walter Benjamin, peut transformer l’inaccompli (le bonheur) en accompli et 
l’accompli (la souffrance) en inaccompli »366 La dialogue de Walter Benjamin et de 
son ami Max Horkheimer nous indique le rôle de la mémoire face au passé oublié, 
ou à l’accompli (la souffrance) de la condition humaine. Cela nous reconduit 
également à la question posée dans la première partie lorsque nous évoquions le 
risque de voir cette écriture de la mémoire et de l’histoire prisonnière de passions 
encore vives, parce qu’elle est tributaire d’enjeux politiques de toutes sortes, en 
particulier des enjeux identitaires. Revenons maintenant donc au problème que nous 
affrontions, dès le début de ce travail : dans un contexte où la politique domine, 
l’écriture de la mémoire est-elle une expérience d’émancipation ou d’institution ? 
Ou si l’on veut aller plus loin encore : pourrait-on penser contre, ou au delà de la 
pensée dominante, lorsque l’on est formée et construit par celle-ci ? Nous voulons 
répondre à ce questionnement par un roman dont l’auteur est justement reconnu 
comme l’un des représentants du roman du post- terroir afin de clore cette décennie 
de folie politique que furent les années 1990.  

En 2007, Wu Ming-yi 吳明益  publie Trajet du sommeil (Shuimian de 

hangxian 睡眠的航線), il y développe une nouvelle forme de narration sur le thème 

de la mémoire et de l’histoire.367 Soucieux d’exactitude historique, Wu Ming-yi a 

réuni une documentation historique considérable, analogue à celle qu’aurait pu 

recueillir un historien, pour retrouver son modèle. Le souci de revivre le destin d’un 

individu, ici, la vie de Saburō 三郎, à travers la grande histoire est considérable. 

Cependant, les événements historiques ne sont que le décor, quoique laborieusement 

reconstitués, ce qui compte, c’est peut-être la douleur subie, n’arrivant pas la 

                                                           

364  Lettre de Max Horkheimer à Walter Benjamin, on se réfère au Walter Benjamin de Gérard Raulet, 
Paris, Ellipses Éditions marketing, 2000, p. 62.   

365  Walter Benjamin, cité de Gérard Raulet, Walter Benjamin, p. 62. 
366 Walter Benjamin, cité de Gérard Raulet, Walter Benjamin, p. 62. 
367  La version française de ce roman sera sortie en septembre 2012, trad. par Gwennaël Gaffric. Les 

Lignes de navigation du sommeil, Paris, You Feng, 2012.  
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formuler par la parole, de l’individu impliquée dans la catastrophe de l’histoire 

humaine. Car devenant taciturne, la vie de Saburō est réduite au silence lorsqu’il 

revient de la guerre. Le roman est composé en gros par deux récits mis en parallèle : 

le premier récit s’enroule autour du deuxième sans se confondre avec celui-ci. Deux 

trames alternent, l’une traitant le souci omniprésent du narrateur autour de ses 

problèmes de sommeil et de rêves, qui concerne normalement le temps présent ; et 

l’autre, retraçant la vie du Saburo, qui appartient à un passé individuel et historique à 

la fois. La séquence des reconstructions du passé dans le deuxième récit rattache 

finalement à la vie présente du narrateur : c’est le passé inconnu du père que le 

narrateur cherche à connaître à travers deux voies différentes, historique et onirique. 

Constitué par un dossier documenté d’une part, le récit s’ouvre également à un 

procédé onirique, voire déroutant. C’est pourquoi le roman contient de nombreuses 

inventions de rêves ainsi que des réflexions sur le rêve.  

L’importance des thèmes du sommeil et des rêves fait de ce roman historique 

un exemple singulier. Chez Wu Ming-yi, la mémoire n’est pas un objet perdu à 

retrouver, mais un médium de réflexion à travers lequel on connait et construit le 

monde. C’est pourquoi l’exploration de la mémoire chez lui est saisie par son 

détour, c’est-à-dire passe plutôt par les rêves. L’aphasie et la disparition du père ne 

sont-elles pas les métaphores d’une histoire oubliée dont la recherche de la vérité se 

voue en fin de compte à l’impossible ? La voie onirique propose peut-être une 

solution, ou une vision, pour recomposer l’arbitraire du souvenir et le caractère 

insaisissable du passé. D’ailleurs, le livre fait une place aux non-humains, pour 

souligner que le monde où nous vivons est saturé des interactions entre humains et 

non-humains, ceux-ci présentés ici par une tortue, une divinité bouddhiste et la 

nature. Le sujet du roman est donc aussi écologique : il s’agit d’ouvrir un espace aux 

non-humains, à ceux à qui nous n’avons pas encore prêté attention. En d’autres 

termes, c’est toute l’étendue de l’histoire, humaine et non-humaine, que le romancier 

déploie. Wu Ming-yi associe l’écriture mémorielle et historique à une recherche plus 

vaste dont le véritable enjeu est une enquête morale et spirituelle sur la condition du 
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monde : « Une guerre entraine une autre, un désastre conduit à un autre ».368 Le 

roman n’a pas tourné vers l’étude de soi, mais vers la condition du monde. 

L’individu se fond donc dans l’histoire du monde, jusqu’à disparaitre dans un océan, 

un océan dont l’image puissante surgit sans cesse dans le rêve du narrateur.  

 « Le grand historien est celui qui réussit à rendre acceptable une nouvelle 

manière de suivre l’histoire », écrit Paul Ricœur dans Temps et récit. 369 Le roman 

séduisant de Wu Ming-yi pourrait répondre d’une manière fructueuse aux questions 

complexes d’histoire et de mémoire : vingt ans après la libération de la société 

taïwanaise, l’imagination historique de Wu Ming-yi propose un chemin de sortir du 

conflit binaire. Le temps des relectures des passés de colonisation et d’oppression 

dont la réévaluation est presque abouti. Car son travail de mémoire et de deuil nous 

conduit jusqu’au point où nous pouvons dire le mal sans colère, sans assommer la 

mémoire par didactisme, sur un mode doux, cependant ferme. L’intention initiale de 

Wu Ming-yi est de revisiter l’histoire et les récits de résistance insulaire sans 

s’enliser dans les conventions usuelles des récits sur les victimes. Il ne nous semble 

pas exagéré de dire que nous ne sommes plus dans l’ère des réverbérations comme 

la première décennie après 1987. Nous le considérons par conséquent comme une 

somme qui met en question les idées de son temps : celles de la mémoire et de 

l’histoire, mais d’une manière réfléchie et paisible. N’étant plus simple reflet de la 

société, la mémoire d’une famille taïwanaise fonctionne comme une mémoire de la 

condition du monde !  

Oui, il y a une différence entre histoire et mémoire, comme ce que nous 

avons mentionné dans la première partie de notre étude : la mémoire entendue 

comme l’autre face de l’histoire. Mais si nous sortons du champ des sciences 

                                                           

368  Wu Ming-yi, Trajet du sommeil, p.295. Dans un chapitre du roman, l’auteur traite la douleur et le 
mal de la vie à travers la divinité Pusa 菩薩, une divinité bouddhiste qui se transforme en 
« personnage ». L’auteur nous dit que Pusa n’arrive pas à dormir du fait de la tristesse qu’« elle » 
éprouve pour la condition humaine dans laquelle « 戰爭的背後其實還有戰爭，而災難的背後

仍將有災難。Une guerre entraine en effet une autre, un désastre conduit encore à un autre » La 
traduction de Gwennaël Gaffric est la suivante : « elle qui sait que derrière chaque guerre, il y a 
encore une guerre, que derrière chaque catastrophe, il y a toujours une catastrophe. » Les Lignes 

de navigation du sommeil, p.395. 
369 Paul Ricœur, Temps et récit, tome I, L’intrique et le récit historique, Paris, Le Seuil, 1983, p.275-

276. 
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humaines, quel est le rapport entre mémoire et littérature ? Peut-on dire « la 

littérature comme mémoire », comme ce qu’Antoine Compagnon a prononcé dans 

son travail sur Marcel Proust. Le terme dont le sens plus vaste que ce que nous 

employons auparavant, Antoine Compagnon entend ici la mémoire au sens 

bakhtinien, c’est-à-dire les langues du monde, une bibliothèque du monde. L’écume 

du monde est, poursuit-il, conservé par la littérature comme une mémoire de la 

culture. À cet aspect, on pourrait conclure que l’histoire et la littérature ne sont au 

fond qu’une partie de la mémoire que les gens ont conservé par l’écrit. Et il va 

encore plus loin : au lieu de parler de « l’histoire de la littérature » comme 

d’habitude, il propose « la mémoire de la littérature » qui désigne l’accumulation et 

la multiplicité de ce qui s’est passé sur la scène littéraire afin de s’opposer à 

l’histoire officielle dans son progrès chronologique. « La mémoire de la littérature, 

comme le rêve dont elle emprunte la logique, ne repecte rien, mais condense et 

déplace, renverse les valeurs, profane ce qu’elle adore. »370 

« Rien de définitif ne s’est encore produit au monde, le dernier mot du 

monde et sur le monde n’a pas encore été dit, le monde est ouvert et libre, tout est 

encore à venir et sera toujours à venir. » L’espoir de Mikhaïl Bakhtine nous mène 

vers la fin de cette étude. Le sens politique ou moral peut-être produit dans 

l’immédiat par les puissances ou les masses, mais il postule que le sens historique 

viendra le confirmer. Cela est le jugement de la postérité. Le surgissement de 

l’imprévisible, que Walter Benjamin appelle du nom de « Rédemption », amène, 

apparu sous forme d’une rupture de la temporalité historique, la possibilité d’une 

ouverture possible, une possibilité toujours « présente » d’actualiser ce qui est 

oublié. Le concept de « littérature de Taïwan », terme proposé et défini par Ye Shi-

tao 葉石濤, est aujourd’hui employé a contrario de son usage initial. En d’autres 

termes, la littérature taïwanaise est actuellement à la fois une et multiple depuis sa 

création du terme, mais deux traits la caractérise en son essence : l’incertitude et la 

survivance. Si nous parlons aujourd’hui encore de la littérature taïwanaise, sachons 

que son histoire toute courte enveloppe et développe en même temps une histoire de 

                                                           

370 Antoine Compagnon, Proust, la mémoire et la literature, Paris, Odile Jacob, 2009. p.28-29.   
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la société, de la politique, et même, si on pourrait le dire, de l’histoire avec son 

grand hache. 

« L’horizon recule, et le monde, qui semblait fini recommencer. » C’est ainsi 

que Marcel Proust clôt son œuvre, et c’est ainsi que nous sommes au début d’une 

nouvelle histoire : le monde moderne avec ses mouvements de l’éphémère.371 Tout 

survit peut être en un instant disparait. Le cas de la littérature taïwanaise n’est qu’un 

cas dans un monde qui va trop vite sans savoir vers où l’on se dirige. 

L’interprétation de cette « mémoire » si récente, indéfiniment ouvert à la 

réinterprétation et à la création des critiques. Ce qui s’ouvre ne s’achève pas et il 

sera remis en question dans le temps pour toujours, si nous reprenons encore une 

fois l’idée des interruptions imprévisibles de l’histoire chez Walter Benjamin. En 

tant qu’ouverture historique, la rupture est un instant messianique chez lui. A cet 

égard, nous sommes dans un débat qui, loin de conclure, ne travaille qu’à maintenir 

ouverte la question : pour inventer, reinventer sans cesse une histoire de la 

résistance.  

                                                           

371  Les mots sont inspirés du livre de Gérard Glatt, Une poupée dans un fauteuil : «   L’horizon 
recule, et le monde, qui semblait fini recommencer.    C’est ainsi que Marcel Proust clôt son 
œuvre, et c’est ainsi qu’il l’ouvre à l’avenir. » Paris, Daniel Cohen éditeur, 2009, p.254.  
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1. Sources/œuvres de Chu T’ien-hsin 

Les références de la première édition sont mises en parenthèses à la fin le cas 

échéant : 

Les jours sur l’Arche de Noé (Fangzhou shang de rizi 方舟上的日子), Taipei, 

Lianhe wenxue chubanshe, 2001 (Taipei, Yanxin chubanshe, 1977). 

Chant d’un hors-monde — Chronologies du lycée de filles de Taipei (Jirange — 

beiyi nü san nian ji 擊壤歌  — 北一女三年記), Taipei, Lianhe wenxue 

chubanshe, 2001(Taipei, Changhe chubanshe, 1977). 

Hier, lorsque j’étais jeune (Zuori dang wo nianqing shi 昨日當我年輕時) Taipei, 

Lianhe wenxue chubanshe, 2001 (Taipei, Sansan chubanshe, 1980). 

Ce qui n’est pas fini (Weiliao 未了), Taipei, Lianhe wenxue chubanshe, 2001(Taipei, 

Lianjing chubanshe, 1982). 

Porté par le temps (Shiyi shiwang 時移事往), Taipei, Lianhe wenxue chubanshe, 

2001 (Taipei, Sansan chubanshe, 1989). 

Je m’en souviens… (Wojide 我記得……), Taipei, Lianhe wenxue chubanshe, 2001 

(Taipei, Yuanliu chubanshe), 1989. 

À mes frères des juancun (Xiang wo juancun de xiongdimen 想我眷村的兄弟們), 

Zhonghe, INK, 2002. 

Conversations autour d’un thé dans l’après-midi (Xiawucha huati 下午茶話題), 

Taipei, Maitian chuban, 1992. 

Mengmeng apprend à voler (Xuefei de mengmeng 學飛的盟盟), Zhonghe, INK, 

2003. 

Notes politiques hebdomadaires d’une romancière (Xiaoshuojia de zhengzhi zhouji

小説家的政治周記), Taipei, Lianhe wenxue chubanshe, 2001 (Taipei, Shibao 

chubanshe, 1994). 

Ancienne capitale (Gudu 古都), Taipei, Maitian chuban, 1997. 

Le flâneur (Manyouzhe 漫遊者), Taipei, Lianhe wenxue chubanshe, 2004. 
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Avant mes vingt-deux ans (Ershier sui zhiqian 二十二歲之前), Taipei, Lianhe 

wenxue chubanshe, 2001. 

« Dernier regard vers la cité du sud », (Nanduyiwang 南都一望), INK, septembre 

2006, pp.46-63. 

Une aube d’été, l’amour autour des fleurs de lotus (Chuxia hehua shiqi de aiqing 初

夏荷花時期的愛情), Zhonghe, INK, 2010. 

« L’écrivain devrait provoquer l’insécurité publique » (Zuojia yinggai yinqi 

gonggong bu anquan 作 家 應 該 引 起 公 共 不 安 全
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