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INTRODUCTION 

Ce sont les questions, et non les réponses, qui comptent. Les deux premières auxquelles 

je me réfère ont marqué la route de cette étude : Qui fait cette thèse, et pour qui la faire ? 

On a peut-être tendance à présenter d’abord l’étude, et si l’on a le temps, l’autrice, et peut-

être plus tard encore, les lecteurs éventuels. Je pense que les personnes viennent en 

premier.  

Je m’appelle María Grace, je fais cette thèse de philosophie dans le cadre d’une 

codirection entre l’Université de Lyon et le Programa Actores Sociales de la Flora 

Medicinal en México, partie de l’Instituto Nacional de Antropología e Historia au 

Mexique. Au-delà de la présentation institutionnelle, ces appartenances parlent de moi, 

de ma recherche, de mes interlocuteurs et interlocutrices. Nous sommes 

interdisciplinaires. Nous transitons entre la philosophie, l’anthropologie, les études 

culturelles et les esthétiques décoloniales, particulièrement sous leur forme théâtrale.  

J’ai commencé ce projet doctoral par une année de terrain au sein du programme de 

recherche au Mexique1, en suivant une méthode de théorie fondée, fondée sur la pratique. 

Ce sont mes expériences au sein du programme et mes dialogues avec les participants qui 

ont façonné cette recherche. Il s’agit d’une thèse qui cherche à répondre au monde, à une 

sphère particulière du monde : aux acteurs sociaux de la flore médicinale, dans un registre 

particulier, l’éthique.  

Cette manière de faire de la recherche s’inscrit dans l’histoire intellectuelle de l’Amérique 

Latine. Où l’on pense que faire de la recherche est une manière de faire monde. Autrement 

dit, je fais cette étude sur demande, « à la demande » d’une réalité rencontrée pendant 

mon expérience au sein du programme ; je fais cette thèse depuis-avec-pour ceux qui en 

sont partie prenante et sont concernés de manière vitale.  

Avec ces réponses partielles aux premières questions, j’en viens à une troisième : quel est 

l’horizon de cette thèse, quelle est sa visée ? J’écris cette thèse sous l’angle d’un 

optimisme stratégique2, et ce que je cherche est de contribuer à la construction d’un 

 
1  Programa Actores Sociales de la Flora Medicinal en México, Instituto Nacional de Antropología e 

Histoira, INAH.  
2 Molinier, Pascale, Le care monde: trois essais de psychologie sociale, Lyon, France, ENS Éditions, 2018, 

p. 10. 
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monde plus vivable. Un monde où tous les mondes puissent rentrer3 [Un mundo en el que 

quepan todos los mundos]. Le centre de cette étude est d’éclairer la recherche du bien-

vivre [Buen vivir4], la quête pour une vie-pleine-juste-digne [Vida-plena-justa-digna5]. Il 

s’agit d’une quête parce que, à partir de ma propre expérience et de mon travail de terrain, 

j’ai pu constater que la vie est niée, directement et indirectement, pour la plus grande 

partie de l’humanité.  

Il y a en effet des dommages et des morts qui adviennent chaque jour, et qui seraient 

évitables. En me préoccupant de la vie et de la mort de nombre d’humains, je me suis 

engagée à mettre en lumière cette éthique en jeu derrière la défense des vies6. Je le fais en 

tissant trois registres : le premier est le plus durable et concerne les subalternisés, la voix 

des peuples originaires de l’Amérique. Le deuxième est celui de la médecine sociale 

latino-américaine et de la santé collective. Le troisième et dernier est celui des études de 

l’anthropocène.  

La thèse que je défends est qu’il est possible de conceptualiser la vie et sa défense dans 

une perspective non-moderne (décoloniale) qui entrelace ces trois registres dans une 

visée : le bien-vivre, la vie-bonne-juste-digne. Dans un deuxième temps, je soutiens que 

la défense de cette vie –dans sa pluralité– implique une éthique particulière, que je me 

suis donné comme tâche d’élaborer. Élaborer cette éthique m’a amenée à une 

reconceptualisation anthropologique, qui a fait appel à une conceptualisation toute 

particulière de la sensibilité et de ce que j’appelle une « esthétique », laquelle fait 

référence à la dimension pathique de nos existences.  

Ce sont là les quatre mouvements qui constituent les chapitres de cette thèse : le terrain- 

monde et ses demandes, l’éthique, l’anthropologie et l’esthétique. Cependant, avant 

d’entrer dans chaque étape, je voudrais développer davantage les subalternités depuis 

 
3 Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional, « 1996 Cuarta Declaración de la Selva Lacandona », 1 janvier 1996, 

<http://www.memoriapoliticademexico.org/Textos/7CRumbo/1996CDL.html>, consulté le 16 décembre 

2019. 
4 Le “Buen vivir” est un concept d’origine indigène des peuples de l’Abya Yala théorisé académiquement 

et mis en œuvre particulièrement en Équateur. Pour approfondir voir les travaux de René Ramírez Gallegos.  
5 Dérivé du concept tsotsil “Lekil kuxlejal”, une vision maya du sud du Mexique qui cherche la vie bonne, 

sans suivre les dichotomies de la modernité. Pour approfondir voir les travaux de Juan López Intzín.  
6 Je vais développer le sens que je donne à l’expression “la défense des vies”. Cela dit, la défense portée 

par les peuples originaires, comme par la santé collective et les études de l’anthropocène n’a rien à voir 

avec les mouvements “pro-life”, “pro-vida” c’est-à-dire qui vont à l’encontre des droits des femmes. Rien 

de cette thèse ne doit être compris comme une position anti-droits. Je vais amplement approfondir le sens 

de “la défense de la vie”, mais je clarifie d’emblée mon intention : il ne s’agit jamais d’une défense générale 

de la vie, mais toujours de la vie en fonction des circonstances. C’est dire que parfois on défendra le droit 

à choisir sa mort. 
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lesquelles je parle, car n’importe pas seulement ce dont on parle, mais les termes qu’on 

choisit pour ce faire, et la perspective adoptée. Il est nodal de réfléchir notamment à ce 

qu’on se permet d’ignorer.  

Je parle depuis le Sud, à partir de mes subalternités en tant que femme, mexicaine, de 

province, mère, neurodiverse. Mon lieu d’énonciation, c’est-à-dire ce qui m’implique 

telle que je viens de me spécifier, n’est pas susceptible d’être compris sous les catégories 

de la modernité. Autrement dit, je ne suis pas moderne, ni européenne, de genre masculin, 

ni riche. Plus encore, ces subalternités m’ont été imposées : c’est-à-dire que non 

seulement je ne suis pas moderne, mais que je ne peux pas l’être.  

J’ai été poussée en position subalterne, et ces subalternités ont façonné cette étude. Après 

une première année au Mexique, je suis venue en France pour continuer ma recherche 

doctorale. Bien vite je me suis vue sous-estimée, traitée avec condescendance. À titre 

d’exemple, durant mon premier semestre en France j’ai été invitée à écrire un article sur 

mon travail de terrain et ma méthodologie, pour une revue de philosophie qui traitait de 

l’articulation entre terrain et philosophie. L’article a été refusé. Ce qui m’a marquée n’est 

pas tant le rejet que la raison du rejet : j’adoptais une démarche épistémique anti 

universaliste et ne me contentais pas de décrire « le cas mexicain ». À ma surprise, j’étais 

ainsi traitée en tant « que cas ». Ce que j’avais à dire n’était pas de la vraie philosophie, 

c’est-à-dire celle-là seule qui est susceptible d’être universalisable.  

Ma nationalité circonscrivait mon lieu d’énonciation et mes prétentions à une légitimité 

philosophique. J’avais du moins deux options : essayer de m’assimiler, et de me 

transformer le plus possible en homme moderne. Ou habiter mon tiers-monde. Parler 

depuis mon être mexicaine, femme, mère…parler depuis ce que les études décoloniales 

nomment la blessure coloniale7 [la herida colonial]. J’entreprends cette thèse en acceptant 

tout ce que je n’ai pas. Tout ce que je ne suis pas, tout ce qui me manque (apparemment). 

Mon savoir est situé, et cependant je ne parviens pas à m’identifier au cas mexicain, ni à 

me faire porte-parole de la mexicanité.  

Je ne renie pas la modernité, c’est elle qui m’a reniée –d’abord–. Personne ne désirait plus 

que moi un monde moderne, logique, clair, rationnel, raisonnable, compréhensible, 

transparent et simple. Et équitable. Mais je n’habite pas ce monde. Mon tiers-monde n’a 

jamais été moderne. Il est le côté obscur de la modernité, où la rationalité et ses 

 
7 Cf. Mignolo, Walter D., The Idea of Latin America, Blackwell, 2005. 
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institutions ont su développer leur côté le plus brutal, en commençant par leur droit à 

imposer la mort par la voie de leur projet civilisateur. À tel point qu’être décoloniale soit 

pour moi m’affirmer depuis le lieu qui m’a été assigné dans la matrice coloniale.  

Pour être précise, le tiers-monde n’est pas tant « un autre monde » : nous sommes là aussi, 

sur cette même planète (ce qui aura une importance pour approcher les études sur 

l’anthropocène). Notre position tierce est une position inférieure en hiérarchie, qui nous 

a été impartie par un monde qui s’impose comme le premier, en importance, en existence, 

en histoire : le lieu premier, le lieu fondateur. Pour utiliser une image populaire dans la 

théorie décoloniale, la modernité s’est construite elle-même en se démarquant des autres, 

en établissant les limites de la modernité-normalité ; dès lors, je suis une de celles qui 

sont hors des frontières, dans une position d’extériorité-subalternité (voire tierce) par 

rapport au centre.  

Cette image, celle des frontières, s’est transformée en l’un des concepts les plus puissants 

de la théorie décoloniale, qui m’aide à dessiner mon lieu d’énonciation : la pensée des 

frontières8 [pensamiento fronterizo]. J’habite un lieu-frontière, un borderland 9. Je me 

situe dans la contradiction. Comme tous et toutes les subalternes une fois jugé.es par 

l’ordre moderne. Je suis décoloniale, et je me suis constituée telle dans une thèse de 

philosophie en France. D’ailleurs, j’ai été éduquée par la modernité-colonialité et je porte 

en moi ses regards et ses manières : d’écrire, de sélectionner qui et quand lire, de juger. 

J’ai une relation proche avec la modernité, mais comme les modernes me l’ont rappelé, 

je suis aussi mon tiers-lieu, mon tiers-monde.  

Tout au long de cette étude, cette contradiction, existentielle pour moi, deviendra 

évidente. Je me verrai obligée par une certaine logique instituée de suivre des traditions 

et formes académiques européo centrées, modernes, capitalistes, patriarcales et 

coloniales, et en même temps j’essaierai d’y échapper par l’option décoloniale. Échapper 

à la subalternisation systématique est important pour moi, et c’est important aussi pour 

accomplir l’objectif de cette étude : décrire-élaborer l’éthique de ceux et celles qui 

défendent les vies dans leur pluralité. Autrement dit, la défense de la vie est une résistance 

contre la modernité, ce qui rend indispensable d’échapper à la modernité pour rendre 

 
8 Mignolo, Walter D., Habitar la frontera. Sentir y pensar la descolonialidad, Barcelona, España, CIDOB 

y UACI, 2015. 
9 Cf. Anzaldúa, Gloria, Borderlands. La Frontera. The New Mestiza, San Francisco California, USA, Aunt 

lute books, 1987. 
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compte de ce qui compte pour les non-modernes. Les valeurs des subalternes sont en 

effet, pour les dominants, irrationnelles, illogiques, contingentes.  

Une question surgit alors : comment faire une thèse décoloniale méthodologiquement ? 

D’abord, il m’a fallu reconnaitre et accepter les contradictions. Du fait que je ne suis pas 

moi-même indépendante de la modernité, –de là d’ailleurs le préfixe « dé » dans 

« décolonial »–, je vais essayer du moins de limiter ma propre modernité, sinon d’en sortir 

et de créer en dehors d’elle. Cette contradiction que j’incarne (modernité-décolonialité) 

impliquera dans cette étude que les auteurs qui seront cités dans les prochaines pages vont 

inclure des auteurs décoloniaux, quelques auteurs postcoloniaux, et des auteurs modernes. 

Chacun et chacune d’entre eux sont plus ou moins décoloniaux ou modernes, et ne sont 

pas nécessairement en syntonie. C’est-à-dire que cette thèse est la mienne, et je propose 

une sélection d’auteurs et d’autrices avec des interprétations précises, desquelles je 

rendrai compte. Autrement dit, cette thèse ne suit pas une ligne de pensée, elle ne fait pas 

référence à un auteur ou autrice « fondamental ». Elle est fragmentée, et fragmentaire.  

Une deuxième implication de méthode est que cette étude est transdisciplinaire. La 

division disciplinaire est elle aussi une production de la modernité qui ne rend pas compte 

de la vie, telle qu’elle est vécue dans le tiers-monde. Cette étude transite entre la 

philosophie (l’épistémologie, l’éthique, la bioéthique et l’esthétique particulièrement), 

l’anthropologie et l’anthropologie médicale, la médecine sociale, la santé collective, les 

études culturelles, les études de genre et les études sur la communication.  

À ce sujet, a été déterminant le choix de citer et référencer les ouvrages. Parce que la 

distinction n’est pas claire entre ce qui est susceptible d’être conçu comme « sens 

commun » ou « culture populaire » et ce qui ne l’est pas. Question particulièrement 

délicate quand on traverse plusieurs disciplines. Chaque citation a sa référence 

correspondante. Parfois je m’approprie et élabore des « insights » (aperçus) généraux des 

auteurs, ou je synthétise pour mon propos soit une idée philosophique en particulier, soit 

une affirmation « courante » des sciences sociales latino-américaines. Quand je procède 

ainsi, je note la référence suivant l’idée, passim sans numéro de page. Cela signifie que 

j’assume la tâche de passeur interculturel et que je ne cite pas mais propose mon 

interprétation. Par ma référence à l’ouvrage, je m’engage avec deux objectifs : le premier 

de faire état d’honnêteté intellectuelle et le deuxième de lutter contre ce que l’autre est 

censé savoir, ou connaitre. Ce sont des pistes qui croisent traditions, disciplines et langues 

diverses.  
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Faire une étude non moderne a impliqué pour moi une désobéissance épistémique aux 

frontières entre ce qui constitue une source de connaissance validée et ce qui relève de 

l’accessoire ou de l’anecdotique. Cette étude inclut ainsi au même titre des références aux 

auteurs et autrices académiques, des poètes, artistes, activistes, médecins, les paroles de 

mes collègues du programme de recherche au Mexique, ma parole en tant que doctorante 

et mes paroles en tant que praticienne des théâtres de participation. Cette combinaison 

des registres, des savoirs, des discours et des sources est connue comme écologie de 

savoirs10, selon la théorie des Épistémologies du Sud.  

Cette quête de procédés de recherche non hiérarchisants m’a amenée à en passer à 

plusieurs reprises par des usages rhétoriques de la langue : des récits, des anecdotes, des 

poèmes, des fragments de discours non-académiques, des paroles de chansons même. Dès 

lors, la contradiction modernité-décolonialité est devenue plus profonde et j’ai essayé de 

trouver un juste milieu, entre justifier l’inclusion de chaque ressource et la défense de la 

libre interprétation. Parce que la modernité s’exerce aussi au travers de son épistémologie 

de la transparence de sens, alors que pour ma part, je défends le droit à l’opacité11, 

particulièrement dans l’esthétique. J’essaie, autant que possible, de ne pas imposer mon 

interprétation aux autres, et chaque fois que cette question est devenue nodale à mes yeux, 

j’ai choisi de parier pour l’autonomie du regard propre12.  

Cette méthode m’a invitée à ne pas dissimuler la première personne dans l’écrit : c’est 

bien moi qui écris chaque ligne de ce texte. La plus grande partie de cette étude est ainsi 

rédigée. Cependant curieusement, si c’est le cas pour presque toute la thèse, ce n’est pas 

le cas pour une approche du dernier chapitre, celui d’esthétique, où j’ai recours au 

« nous », qui dans mon usage, est le contraire d’un « nous » de majesté où je me prendrais 

pour mesure ou représentante d’un groupe. Il s’agit d’un « nous » d’humilité, d’honnêteté, 

parce que ce que je décris et soutiens en tant que praticienne de théâtre, je ne l’ai jamais 

pratiqué seule. C’est un « nous » qui renvoie aux noms et prénoms des personnes qui en 

 
10 Cf. Santos, Boaventura de Sousa, Una epistemología del Sur : la reinvención del conocimiento y la 

emancipación social, Buenos Aires, Siglo XXI, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2009 ; 

Santos, Boaventura de Sousa, Justicia entre saberes : epistemologías del sur contra el epistemicidio, 

Morata, 2017. 
11 Glissant, Édouard, Philosophie de la Relation, Paris, France, Gallimard, 2009, pp. 69-70. 
12  Cf. Corona Berkin in Corona Berkin, Sarah et Kaltmeier, Olaf, dir., En diálogo : metodologías 

horizontales en ciencias sociales y culturales, Gedisa, 2012 ; Corona Berkin, Sarah et Martín Barbero, 

Jesús, Ver con los otros. Comunicación intercultural, México, FCE, 2017 ; Corona Berkin, Sarah, 

Producción Horizontal del Conocimiento, Alemania, CALAS Maria Sibylla Merian Center, Bielefeld 

University Press, 2020. 
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sont partie prenante. C’est là une autre contradiction : il n’y a pas de continuité dans 

l’usage du pronom personnel dans la rédaction de ce texte.  

La dernière remarque méthodologique est la question de la langue. Cette thèse est rédigée 

en français. J’ai appris le français pour travailler à cette thèse, ce qui apporte quelque 

éclairage sur ma compréhension des implicites et nuances de la langue. J’ai bénéficié d’un 

regard français pour la relecture de tout ce texte : j’élaborais le sens précis de chacune de 

mes idées selon la tournure de pensée qui est la mienne et nous en affinions ensemble la 

formulation en français.  

De plus, le contenu de cette étude et les lieux d’où elle s’élabore m’ont amenée à traduire 

un nombre important de citations (la plupart de l’espagnol), ce qui m’a confrontée à des 

choix de traduction s’efforçant d’en rendre le sens. Lesquels restent d’ailleurs discutables, 

particulièrement pour les textes littéraires. La possibilité et les limites de la traduction 

restent également en question.  

Une autre contradiction est de répondre en français à une demande qui s’exprime la 

plupart de temps en espagnol ou en portugais. Pour atténuer cet écart, cette étude inclut 

une partie en espagnol, mais en donner une justification est anachronique. J’ai décidé en 

effet de faire une thèse en France seulement parce que j’aimais la philosophie française 

(je découvre maintenant que j’en appréciais une partie). C’est seulement à partir de ce 

désir initial que m’a été proposée une codirection de thèse, et avec elle la recherche de 

terrain, puis que j’ai postulé pour cette codirection. Encore bien postérieures seront 

l’élaboration et l’effectuation de cette recherche, y compris dans sa perspective 

décoloniale. Bref, répondre en français à une demande qui s’exprime en espagnol 

constitue une contradiction en regard d’un paradigme moderne qui considère la recherche 

comme un mouvement linéaire, progressif et évolutif. Ce qui n’est pas le cas de cette 

étude.  

Cela dit, je n’ai jamais délaissé ma langue : dans la partie rédigée en espagnol, je détaille 

les articles, communications et autres éléments de cette étude dans d’autres langues. Ce 

qu’il est intéressant de préciser, c’est que pour chacun de ces chapitres, j’en ai fait la 

présentation voire la rédaction en espagnol avant la rédaction finale en français. C’est dire 

que je ne peux me défendre d’une pensée et d’une formulation premières en espagnol. 

Parce que je sens et pense en espagnol.  
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L’option décoloniale invite à assumer la responsabilité non seulement de ce qu’on 

affirme, mais aussi de ce qu’on se permet d’ignorer : tout ce qui finira par sembler moins 

important, ou « hors sujet ». Il y a une omission sur laquelle je veux m’expliquer : le refus 

de toute tentative de généralisation, de « comparaison », ou même de quelque affirmation 

que ce soit dans la partie française de cette étude. Je n’inclus que deux situations 

auxquelles j’ai été confrontée en France (dans le chapitre d’esthétique). Cette omission 

est volontaire. Non seulement je ne parle pas de la France, mais je ne traite pas des autres 

Nords ou Suds. Je demeure, pendant toute l’étude, inscrite dans mon très particulier tiers-

monde.  

Ce refus de prendre la parole pour l’autre est pour moi un signe de respect, une façon de 

résister à l’usurpation d’une réalité qui n’est pas la mienne, la réalité française. « Le cas 

français » s’avère pour moi une donnée dont je ne sens pas avoir une compréhension 

culturelle satisfaisante. Parler d’un autre, particulièrement quand nous en sommes 

éloignés culturellement, exige selon moi de pouvoir interpréter –du moins connaitre et 

comprendre– le sens qu’il donne lui-même à ses actions. Je n’ai pas ce degré de 

connaissance de la culture française, il serait donc impropre, depuis la position 

épistémique-éthique-politique que j’ai choisie, de penser de son point de vue.  

Cette attention, cette réserve, à ne pas parler de l’autre en prétendant disposer d’une 

connaissance à son sujet, est un procédé que j’aurais apprécié de la part des penseurs qui 

parlent ou écrivent sur « l’Amérique Latine » ou particulièrement sur le Mexique. S’il n’y 

a pas une volonté de comprendre le sens que « les autres » donnent à leur monde ou à 

leurs actions, quel sens prend leur parole ? Du moins j’aurais rêvé que chacun, chacune, 

ait la possibilité de narrer sa propre histoire, et qu’elle propose les sens pluriels selon 

lesquels l’interpréter. Face à l’incompréhension entre cultures, j’ai choisi le silence. 

Je vous demande d’interpréter ce silence comme un signe de respect, comme un pari pour 

l’autodétermination herméneutique. Par ailleurs, si les concepts ou les idées ici proposés 

rendent compte d’une partie de vos mondes, je vous prie d’en disposer, de les modifier, 

de les critiquer ou dans le meilleur des cas, de vous les approprier. Les pages qui suivent 

offrent une possibilité d’option décoloniale, que je présente comme une option, et non 

comme la seule option. Mon pari le plus profond est celui de la multiplication des options.  

Mon option décoloniale est organisée en quatre étapes. Une première où je développe 

plus soigneusement mon lieu d’énonciation et le cheminement de ma recherche. J’y fais 

usage de l’image des racines pour faire référence aux idées préalables, aux expériences 
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antérieures et à leur floraison dans cette étude. Je commence par rendre compte de ma 

position épistémique, de mon choix de la théorie ancrée et des méthodologies 

horizontales. Après quoi, je fais état de mon année de terrain, du programme de recherche 

et de l’élaboration de cette étude. Finalement, j’explicite les décisions qui ont déclenché 

cette recherche dans les perspectives qui lui sont propres.  

Le deuxième chapitre est celui de l’éthique, qui constitue le cœur de ce que j’ai interprété 

comme étant la demande sociale à laquelle répond cette thèse. Je commence par décrire 

ce à quoi je fais référence par l’expression « une éthique par demande », en caractérisant 

la demande sociale qui selon mon interprétation, vient de trois directions : des peuples 

originaires d’Amérique Latine, de la médecine sociale et de la santé collective, ainsi que 

des études de l’anthropocène. Dans un deuxième moment, je présente ma réponse à cette 

demande : ma construction d’une éthique pour les vies plurielles (pour le bien-vivre, la 

vie-pleine-juste-digne) en tissant une lecture décoloniale des éthiques du care avec 

l’épidémiologie socioculturelle. Et ce, en trois registres : anthropologique d’abord, suivi 

d’une analyse des dynamiques d’attention et désattention13 structurées par le système-

monde moderne, et enfin une mise en valeur de la contextualisation des décisions.  

Le chapitre d’anthropologie vient en troisième lieu, et se divise en trois sous-parties. Tout 

d’abord, je développe ma compréhension de la condition humaine en tant 

qu’indéterminée et par conséquence vulnérable et interdépendante. Par la voie de cette 

interdépendance de la vie humaine, je construis un pont entre l’anthropologie 

philosophique et l’anthropologie socioculturelle. Ensuite, j’adopte la méthode 

décoloniale pour analyser les dommages et morts évitables comme produits d’un 

système-monde qui articule quatre formes d’oppression : la modernité, la colonialité, le 

capitalisme et le patriarcat. Je développe chaque axe d’oppression dans sa relation avec 

les dommages (en matière de santé) et les morts évitables. Finalement dans la dernière 

étape de ce chapitre, je présente ma proposition d’anthropologie pour soutenir une éthique 

du care décoloniale, et ce en trois temps : l’explicitation des problèmes de la modernité 

pour répondre aux problèmes pratiques dans le champ de la santé, la proposition de 

comprendre l’éthique comme herméneutique, pour finalement adopter le lien proposé par 

 
13 Néologisme en français pour décrire la production effective de non-attention, ce qui implique de se 

donner une permission-justification pour des omissions dont on se considérera ultérieurement comme non 

responsable. C’est l’autorisation politiquement correcte de l’indifférence. Ce concept sera développé dans 

la thèse (p.136) et il fait référence au terme-concept espagnol de desatención.  



 18 

l’anthropologie latino-américaine entre sentir et penser pour répondre à –et vivre– nos 

vies.  

Le dernier chapitre est celui d’esthétique, où je commence par rendre compte du choix du 

concept d’esthétique d’un point de vue décolonial. Par la suite, je décris ma pratique en 

tant que praticienne des esthétiques décoloniales sous la forme des théâtres de 

participation. Dans cette étape, je présente une lecture des théâtres de participation en tant 

qu’esthétiques du care. Dans un dernier moment, j’en viens à expliciter le sens que je 

mets derrière le concept d’esthétique du care et ce en quoi il me permet de rendre compte 

des éthiques pour le bien-vivre et la vie-pleine-juste-digne. En un mot, je mets en lumière 

ce en quoi une esthétique du care constitue ma réponse à la demande d’une éthique pour 

un monde où tous les mondes puissent rentrer. 

Cette thèse, j’y insiste, est seulement une option. Ce que je veux souligner est que la 

modernité-colonialité est elle aussi seulement une option, et non pas la seule option. Mon 

pari est celui de la multiplication des options, que non seulement je suis en train de 

défendre, mais d’habiter : j’exerce le droit à la diversité. La diversité se joue à plusieurs 

niveaux dans cette étude, radicalement, dans le choix de faire une étude depuis ma réalité, 

avec ma réalité, et pour le bénéfice de la même réalité. Autrement dit, je fais une étude 

par demande non pour décrire un monde, mais pour contribuer à le bâtir. Et ce faisant, le 

construisant depuis mes subalternités-diversités, j’affirme que le Sud existe aussi14.  

 

 
14 Cf. Benedetti, Mario. “El sur también existe”, Disponible en ligne : https://sulear.com.br/beta3/wp-

content/uploads/2017/03/El-Sur-O-Sul-tb-Existe.pdf  

https://sulear.com.br/beta3/wp-content/uploads/2017/03/El-Sur-O-Sul-tb-Existe.pdf
https://sulear.com.br/beta3/wp-content/uploads/2017/03/El-Sur-O-Sul-tb-Existe.pdf
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UNE ETHIQUE ENRACINEE 

De nuestros miedos De nos peurs 

Nacen nuestros corajes Naissent nos courages 

Y en nuestras dudas Et dans nos doutes 

Viven nuestras certezas.  Habitent nos certitudes. 

  

Los sueños anuncian  Les rêves annoncent 

Otra realidad posible Une autre réalité possible 

Y los delirios otra razón. Et les délires une autre raison.  

  

En los extravíos Dans les égarements 

Nos esperan hallazgos,  Des trouvailles nous attendent,  

Porque es preciso perderse Car il est nécessaire de se perdre 

Para volver a encontrarse Pour parvenir à se retrouver.15  

Eduardo Galeano, El libro de los abrazos. Eduardo Galeano, El libro de los abrazos 

 

Notre attention est située. Nous avons, même physiquement, une incapacité à appréhender 

« la totalité », en supposant qu’elle existe. Nos expériences du monde sont fragmentaires. 

Dans le programme de recherche Actores Sociales de la Flora Medicinal en México, nous 

faisons référence à une image pour communiquer notre méthodologie : celle de l’arbre. 

Nous n’en voyons que les branches, le tronc, les feuilles, peut-être les fruits, mais il nous 

est difficile de penser aux racines, enterrées, cachées à notre vue. Il nous semble donc 

légitime de ne pas les prendre en compte dans l’image.  

Cette omission semble justifiée voire justifiable : on peut argumenter que l’objectif est 

simplement de présenter le monde tel qu’il est vu. En ce sens-là, on se permet quelques 

dés-attentions, des omissions, validées en fonction du paradigme de référence. Il faut 

souligner que c’est seulement à partir de l’acceptation des prémisses qu’on peut dénoncer 

telle carence comme un manque. Ce qui veut dire que derrière toute représentation, il faut 

identifier quel intérêt est en jeu, l’intérêt –au moins– qu’on trouve à représenter une chose 

en conformité avec une manière d’appréhension du monde. Toute représentation répond 

à un projet, obéit à une visée, et c’est seulement en fonction de ce projet qu’on peut juger 

si la carte d’orientation est adéquate. Mais il faut se rappeler que la carte n’est pas le 

 
15 Traduction de l’autrice 
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territoire, qu’elle est faite pour s’y orienter, atteindre un but16. Plus encore, il faut se 

rappeler qu’une représentation totalisante n’accepterait pas d’échelle, pas de 

cartographie : il n’y a pas même de re-présentation possible. Par conséquent, la recherche 

d’une image prétendument complète consisterait à redoubler le territoire lui-même, donc, 

s’avèrerait inutile en tant que carte, en tant que représentation17.  

Ce chapitre cherche à porter l’attention sur les racines d’une thèse, de cette thèse, sur les 

coulisses qui restent hors scène, et qui pourtant n’ont pas seulement soutenu l’arbre, mais 

qui en ont accouché. Pour ce faire, je vais présenter mon approche en trois étapes : un 

compte rendu des réflexions épistémologiques et méthodologiques qui m’ont amenée à 

choisir une théorie ancrée, suivi par une mise en œuvre de l’année passée sur le terrain, 

pour finalement faire éclore le thème de ma recherche, dans sa perspective théorique et 

avec les outils nécessaires à cette étude.  

  

 
16  Fourez, Gérard, Cómo se elabora el conocimiento : la epistemología desde un enfoque 

socioconstructivista, Madrid, España, Narcea, 2008. [La Construction des sciences : Les logiques des 

inventions scientifiques, De Boeck Université, 2001, 4e éd.] 
17 Borges, Jorge Luis, « Del Rigor en la Ciencia », Ciudad Seva, <https://ciudadseva.com/texto/del-rigor-

en-la-ciencia/>, consulté le 4 décembre 2019. 
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Le conflit fondateur : Qu’est-ce que faire de la recherche ?  

Au début du master, j’ai eu une professeure en charge de nous donner un cours sur le 

« projet de thèse », et elle a ouvert le semestre en nous posant une question. Elle a décrit 

notre façon d’imaginer faire une recherche comme une visite au supermarché, où il est 

possible de choisir tout ce qui fait sens pour nous : une méthode, des outils d’enquête, des 

auteurs pour traiter une question, des bases de données, des participants comme « sujets » 

de l’étude, et le tout, en fonction des affects du chercheur, de son école de pensée, de ses 

directeurs de recherche. Cependant, elle a objecté qu’une recherche devait viser à être 

congruente avec elle-même, et que la seule question qui relevait de nos inclinations était 

de savoir si nous adhérions à l’idée qu’il y a un monde au-delà de nous, auquel nous 

pourrions avoir accès. Ou non. C’est seulement à partir de cette réponse que nous 

pourrions choisir alors des auteurs, des méthodologies, des outils. C’est pourquoi il 

convient de clarifier sa position épistémique avant même de commencer une recherche.  

Je voudrais donc commencer par m’engager dans l’explicitation de la dimension 

épistémique de la recherche. Je la considère, en tant qu’activité humaine, soumise à la 

socio-culturalité qui façonne notre être dans le monde18. La dimension socio-culturelle 

constitue le terreau de toute existence, qu’elle inscrit, en ses registres multiples, dans des 

trames de signification historiques, institutionnelles et aussi subjectives, qui sont sous-

jacentes aux productions de sens : personnelles, institutionnelles, sociales19.  

La recherche n’est pas un domaine séparé de la vie sociale, elle est conduite par des êtres 

sociaux portés par des motivations « personnelles » qui les amènent sur ce terrain. Plus 

encore, elle est soumise, autant d’être incarnée dans des personnes que dans des 

structurations sociales, aux différents symboles et intérêts du monde20. Les dynamiques 

de pouvoir, financières, de reconnaissance, sont tout autant nodales que la recherche 

d’une vérité21.  

 
18  Fuentes Navarro, Raúl, La comunicación desde una perspectiva sociocultural : acercamientos y 

provocaciones 1997-2007, Guadalajara, ITESO, 2008. 
19 Ibid. 
20  Cette manière de comprendre le monde, la recherche et leurs relations s’inscrit dans l’histoire 

intellectuelle de l’Amérique Latine, qui se caractérise par une vocation à faire de la recherche depuis-avec-

pour nos réalités. Je décris mon propre chemin, dont je demande qu’il soit interprété dans ce contexte, le 

contexte dans lequel j’ai été formée.  
21 Bourdieu, Pierre, Intelectuales, política y poder, Buenos Aires, Argentina, EUDEBA, 2000. [Collection 

d’essais publiés sous format de livre en espagnol].  
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La réalité, pour moi, se nomme plutôt « le monde », ce qui souligne les dimensions 

existentielles, symboliques, partagées, mais radicalement nouménales de nos relations 

avec les altérités, qu’elles soient humaines, végétales, animales ou conceptuelles. Face à 

ce monde, la subjectivité sera comprise comme le lieu d’énonciation de tous les prédicats. 

En d’autres termes, nous ne sortons jamais de nous-mêmes. Il y a une impossibilité 

radicale d’objectivité, celle-ci étant comprise comme correspondance entre un intellect et 

une réalité, parce que nous n’avons accès épistémologique qu’au monde, toujours médié 

par la culture, par notre corps, par nous-mêmes. Le monde et la subjectivité du chercheur 

sont emmêlés, pris dans des trames symboliques, lesquelles en tant que symboliques, ne 

sont jamais fixées, mais toujours partielles, fluctuantes, dynamiques.  

De plus, ce « je », ou ce « nous », est lui aussi instable, il s’agit d’une personne en train 

de se faire par ses interactions22. Si le monde n’est pas complètement formé non plus, si 

l’on en souligne les dimensions symboliques, créées et créatives à l’intérieur des 

productions sociales de sens, faire de la recherche, c’est alors contribuer à construire le 

monde et se construire en tant que chercheur, chercheuse23. C’est instituer ce qui est 

susceptible d’être vécu, pensé, et la façon de le réaliser. C’est aussi choisir et instituer un 

type de relations sociales. Faire de la recherche, c’est bâtir le monde. Mais quel type de 

monde ? 

Si le monde, ainsi, ne saurait être considéré comme complétement donné, que veut 

dire plus spécifiquement faire de la recherche ? Épistémologiquement, faire de la 

recherche consistera à proposer l’instauration de relations entre sujets et prédicats, à 

établir une certaine description du monde à partir de l’acceptation de prémisses, avec 

certains cadres interprétatifs et en souscrivant à une certaine logique. Ce sera présenter 

une proposition avec plusieurs présupposés, et non prétendre découvrir des causalités, 

déterminer une nature, saisir des essences, ou disposer d’un fil rouge24.  

Mais qui va établir ces relations, et comment ? À partir de quelle formation, de quelles 

informations, dans quel but ? Ces questions excèdent une réflexion purement 

philosophique, si on accepte la socio-culturalité du monde. Il s’avère que les réponses 

vont avoir des relations avec des dynamiques de pouvoir, comme nous l’avons dit, qu’il 

 
22 Ortega y Gasset, José, El hombre y la gente, Ciudad de México, Porrúa, 1985. [Première édition par la 

Revue d’Occident en 1957].  
23 Fuentes Navarro in Mejía Arauz, Rebeca et Sandoval, Sergio Antonio, Tras las vetas de la investigación 

cualitativa: Perspectivas y acercamientos desde la práctica, Tlaquepaque, México, ITESO, 2003. 
24 En espagnol, on ferait référence au “fil noir” pour souligner sa centralité et sa dissimulation.  
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y aura des sources plus valables sinon autorisées, des questions plus légitimes, des 

références inéluctables25. Si le monde est socio-culturellement façonné, cela implique 

apparemment une certaine hiérarchisation. C’est pourquoi dans « un contexte de violence 

épistémologique il importe d’aller au-delà de l’histoire unique des vainqueurs et de 

multiplier les récits à partir de différentes perspectives »26,27.  

Selon Olaf Kaltmeier, ces prémisses suggèrent trois précautions méthodologiques : la 

sélection du thème ne relève pas seulement du chercheur, mais d’un dialogue avec ceux 

qui sont partie prenante de la recherche (l’Académie mais aussi les secteurs de la société 

involucrés), une sélection en commun avec eux de ce qui sera considéré comme source 

valide pour s’efforcer de renverser les rapports de pouvoir, qui privilégient certains types 

de discours et lieux d’énonciation, et finalement, la prise en compte de la coprésence sur 

le terrain de tous les intervenants, alors que les chercheurs ont l’habitude de s’excepter 

des comptes rendus de ce qui s’est passé28.  

Cette manière de faire de la recherche est en quête de procédés méthodologiques pour 

sortir des dichotomies de la modernité, particulièrement celle entre sujet et objet, qui selon 

mon approche ne sont pas indépendants, mais interdépendants. C’est-à-dire que faire de 

la recherche, c’est établir une relation entre le « chercheur » et la partie du monde choisie, 

avec ses acteurs, où à partir de la reconnaissance de rapports de pouvoir inégalitaires qui 

situent le chercheur nécessairement au-dessus, l’on s’efforce de donner primauté non aux 

envies ou théories du chercheur, mais à la construction des objectifs communs, élaborés 

avec les personnes partie prenante de la recherche. Autrement dit, il y a une renonciation 

à toute tentative d’objectivité, ce qui donnera de l’espace à la réciprocité sociale.  

L’acceptation de la socio-culturalité du monde comme axiome de recherche m’a conduite 

à me référer aux Méthodologies Horizontales 29 , qui reposent sur quatre piliers 

épistémologiques : le premier revient à comprendre qu’il n’y pas dichotomie entre théorie 

et pratique, mais une structuration réciproque entre elles. Le deuxième consiste à 

considérer que si réalité il y a, elle ne peut être que nouménale, horizon de la recherche, 

 
25 Bourdieu, Pierre, La miseria del mundo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2013. [Première 

édition française Éditions Seuil 1993].  
26  Kaltmeier in Corona Berkin et Kaltmeier, dir., En diálogo : metodologías horizontales en ciencias 

sociales y culturales, p. 18. 
27 Traduit de l’espagnol par l’autrice: «En un contexto de violencia epistemológica es importante superar 

la historia única de los vencedores y multiplicar los relatos desde diferentes perspectivas» 
28  Corona Berkin et Kaltmeier, dir., En diálogo : metodologías horizontales en ciencias sociales y 

culturales. 
29 Ibid. 
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et en aucun cas considérée comme « vérité » universelle, unique et univoque, établie une 

fois pour toutes, qu’on viserait précisément à « découvrir », et qui serait en fin de compte 

« découverte ». Le troisième, que le monde social existe au travers du dialogue, et que la 

communication et la recherche visent à servir à la construction d’un espace public plus 

juste, équitable, où toutes les voix soient entendues et écoutées. Le dernier implique de 

renoncer définitivement à la prétention d’objectivité dans la recherche, d’accepter que 

tous les participants soient impliqués dans une interdépendance par le fait de participer à 

l’étude, autant ceux qui sont dits « sujets » que ceux qui se nomment « chercheurs », avec 

l’incidence que cela engendre sur chacun.  

Dans ce contexte, notre connaissance de l’autre est toujours médiée par ce qu’il veut bien 

nous montrer, par ce qu’il veut bien apporter dans le dialogue, autrement dit par ses choix 

et donc sa liberté. Même dans le cas où il serait possible de trouver une « vérité » sur 

l’autre, si je la « trouve » sans son consentement, ce savoir n’a pas valeur morale ; et en 

conséquence, il n’a pas de légitimité éthique, ni sociale, pas plus que méthodologique. 

Les méthodologies horizontales reconnaissent seulement les connaissances fondées sur 

ce que l’autre veut partager, déjà en partageant l’objectif de la recherche, et aussi en 

prenant en compte l’interprétation qu’il en propose lui-même, ainsi que les finalités qu’il 

se donne en participant à cette recherche.  

La finalité de la recherche ainsi comprise consiste à construire des connaissances en 

accord avec les autres sur ce que nous considérons comme ayant valeur, entre membres 

d’une même communauté socio-culturelle : il s’agit déjà d’accepter le conflit fondateur 

caché dans toute investigation. Il y a certes l’intention du chercheur, intention de connaître 

quelqu’un, ou bien un phénomène, mais cet intérêt n’est pas valable en lui-même, et ne 

doit pas être considéré comme ayant valeur nécessairement pour l’autre, avec qui il désire 

travailler, ou qu’il veut connaître.  

La recherche est dès lors comprise comme action sociale, voire comme action politique. 

C’est dans ce dialogue en effet que nous nous créons, l’un et l’autre, sous et avec le regard 

de l’autre. La subjectivité est ainsi entendue comme un processus dynamique et en 

constant devenir, comme un effet social dans un espace d’intersubjectivité. Plus encore 

que d’un point de vue théorique, le sujet n’advient que dans et par l’intersubjectivité. 

C’est pourquoi l’on peut dire que, par le dialogue qu’implique la recherche, nous ne 

sommes pas seulement dans un processus de connaissance d’une réalité qui nous serait 
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extérieure, mais en passe de la recréer dans et par notre interaction avec d’autres, et aussi 

de nous transformer nous-mêmes par cet engagement.  

Ce disant, je m’efforce de m’inscrire dans un effort d’honnêteté intellectuelle qui me 

pousse à ne pas dissimuler la première personne du discours, ni à tenter de domestiquer 

le monde vécu pour qu’il rentre dans le discours académique. Et ce, en acceptant les 

dimensions politiques de l’hybridité dans la création des connaissances depuis, avec et 

pour le monde dont je fais partie. Il s’agit donc de prendre le risque d’habiter la différence, 

voire de se maintenir en position subalterne, de ne pas prétendre uniformiser les voix (la 

sienne propre et celle des autres), de ne pas effacer la présence de l’autrice, avec les 

dualismes et les contradictions qui perdurent dans les processus de recherche30.  

C’est précisément cette exigence de rendre compte des racines qui me pousse à écrire un 

chapitre de méthodologie dans une thèse de philosophie. La méthode étant toujours à 

entendre comme le chemin vers, le moyen d’accès à, accès à l’origine, à la source, voire 

aux fondements selon la tradition académique, ici accès à l’impensé, à l’obscur qui 

commande la démarche. Et ce, parce qu’y sont convoquées des sciences sociales, de 

l’anthropologie et des études culturelles, mais aussi parce qu’avant même d’entreprendre 

une telle recherche, je ne désirais pas me soumettre à un thème donné, mais me mettre en 

dialogue avec ceux qui seraient partie prenante de mon étude, pour en discerner l’intérêt 

et la fécondité. Cette détermination relève de positions épistémologiques et ontologiques 

profondes, qui excèdent les limites de cette étude, mais qui se cristallisent en elle. Parce 

que je désirais faire une étude sur le monde, avec lui et pour lui. J’en suis arrivée à cette 

détermination avant de considérer l’idée même de poursuivre une recherche en doctorat, 

mais déjà par mon approche des méthodologies horizontales et de la recherche ancrée 

dans les sciences sociales. Et c’est en les développant que je voudrais maintenant 

continuer.  

Les méthodologies horizontales : la création entre voix plurielles 

Si faire de la recherche implique de bâtir le monde, il est nécessaire de se demander 

comment comprendre la nature de ce qu’on fait, qui dérivera de la façon de le faire et des 

buts qu’on poursuit ; buts qui eux-mêmes se traduiront simultanément dans des valeurs 

transparaissant dans les décisions prises. Le courant des Méthodologies horizontales est 

 
30 Rufer in ibid. 
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né d’une collaboration entre chercheurs d’Amérique Latine, des États-Unis et 

d’Allemagne, la plupart d’entre eux étant formés à la communication et aux « études 

culturelles »31. Ces disciplines, surtout dans le contexte latino-américain, confèrent un 

sens particulier au terme « dialogue » qui sera déterminant pour la compréhension de la 

recherche et de son but, en tant que cause efficiente de l’ouverture de l’espace public et 

de l’imaginaire collectif. Pour contextualiser la compréhension du dialogue dans la 

recherche, je me propose d’élaborer le concept de communication dans une perspective 

socioculturelle.  

Le monde est construit dans le dialogue, parce en tant qu’êtres humains, nous sommes 

tissés des autres. Ce dialogue est compris comme échange, comme communication, la 

communication prise dans le sens de mise en commun, mise en partage de ce que nous 

sommes. La communication est la seule manière que nous avons, en tant qu’humains, de 

sortir de notre individualité. Tout ce qui ambitionne de devenir commun doit 

nécessairement être communiqué, transmis, partagé, voire communicable.  

Étudier la communication comme racine de la socialité humaine implique « d’examiner 

les processus à travers lesquels les formes symboliques signifiantes sont créées, 

appréhendées et utilisées »32,33. La communication est un type d’interaction, facteur de 

lien social, qui nous sert à négocier notre monde partagé, y compris nos structures 

sociales, et cela aura une forte incidence sur les moyens que nous avons34, et validons, 

pour ce faire.  

La communication est profondément liée à la socio-culturalité du monde humain, parce 

que c’est grâce à elle qu’on va expérimenter, reproduire, reformuler et partager les sens 

multiples du vivre-en-commun 35 . La communication sera comprise dans ses deux 

acceptions, d’une part académique, comme concept de la vie humaine soulignant le fait 

de former communauté à travers des symbolisations susceptibles d’être interprétées ; de 

 
31 Discipline universitaire répandue qui inclut études de genre, études sur la communication, sur la gestion 

culturelle et la communication publique de la science. 
32 Carey, James W., Communication as Culture : Essays on Media and Society, New York, Routledge, 

1989, p. 30. 
33 Traduit de l’anglais par l’autrice: “To study communication is to examine the actual social process 

wherein significant symbolic forms are created, apprehended, and used” p. 30 
34  Jensen, Klaus Bruhn, dir., A handbook of media and communication research: qualitative and 

quantitative methodologies, London, Routledge, 2002. 
35 Ibid. 
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l’autre, dans son acception « populaire », y compris par le biais des grands médias, qui 

fonctionnent à la reproduction sociale. 

La communication, quoi qu'elle puisse signifier, n'est pas une question de câblage 

amélioré ni d'auto-expression plus libre, mais implique un pli permanent dans la 

condition humaine […] cela signifie que nous avons de nouvelles façons de nous 

relier et de créer des mondes les uns avec les autres […] l'expansion des moyens 

conduit à l'expansion des esprits36,37. 

La communication, les échanges, sont les lieux d’articulation entre ce qui est culturel et 

ce qui est social, cette socio-culturalité entendue comme un « pli permanent » inscrit dans 

notre condition humaine : c’est dans la réception des formes symboliques que les êtres 

sociaux s’engagent dans les processus de construction, modification et reproduction des 

significations et du sens, c’est dans la communication que les contextes sociaux sont 

reproduits, entretenus, perpétués, transmis38. La communication est le lieu d’actualisation 

de la condition humaine, qui ne nous dicte pas pour autant comment être humains mais 

qui nous installe cependant dans une société où il semble n’y avoir qu’une façon de 

devenir humain, selon les mots de Rossana Reguillo :  

Le socioculturel évoque précisément le lieu où les structures sociales objectives 

se touchent et s’échangent avec les processus symboliques, c’est le carrefour des 

systèmes, en tant que forces productives et déterminantes, avec la capacité 

d’agence des acteurs sociaux qui à partir de leur subjectivité sont capables de 

s’approprier, négocier ou résister au système ; c’est le lieu d’interface entre la 

reproduction et la capacité de transformation et d’imagination sociale39,40. 

Cette définition du socioculturel nous permet de peser l’ambivalence de notre humanité : 

d’un côté elle nous renvoie à la possibilité d’établir et de créer le monde, et de l’autre elle 

nous rappelle que nous sommes toujours tentés de reproduire un monde qui se présente 

 
36 Peters, John Durham, Speaking into the Air : A History of the Idea of Communication, University of 

Chicago, 1999, p. 29. 
37 Traduit de l’anglais par l’autrice: “Communication, whatever it might mean, is not a matter of improved 

wiring or freer self- disclosure but involves a permanent kink in the human condition (…) it means we have 

new ways to relate and to make worlds with each other (…) the expansion of means leads to the expansion 

of minds”.  
38 Thompson, John B., Ideología y Cultura Moderna. Teoría Crítica Social en la era de la comunicación 

de masas, Ciudad de México, Universidad Autónoma Metropolitana, UAM, 1993, p. 228. 
39 Reguillo in Del Palacio Montiel, Celia, dir., Los nuevos objetos culturales en Iberoamérica, Xalapa, 

Veracruz, México, Universidad Veracruzana, Centro de Estudios de la Cultura y la Comunicación, 2009, 

pp. 39-40. 
40 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Lo sociocultural alude precisamente al lugar donde se tocan y se 

afectan las estructuras sociales objetivas y los procesos simbólicos, lugar de cruce de los sistemas como 

fuerzas productivas y constrictivas con la capacidad de agencia de los actores sociales que desde la 

subjetividad son capaces de apropiarse, negociar o resistir al sistema; lugar de interface entre la 

reproducción y la capacidad de transformación e imaginación social”.  
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comme déjà établi. Dans cette reproduction du monde comme donné, la communication 

prend son sens le plus répandu, celui induit par les grands médias. Selon Trejo Delarbre41, 

les médias déterminent dans une large mesure l’imaginaire collectif qui façonne la société 

et ses divers secteurs. Ils contribuent de façon prédominante à l’établissement de ce qui 

sera interprété comme « public ». Ils construisent et hiérarchisent ainsi l’espace public. 

Ils ont même contribué à la globalisation de la culture, et en ont l’usufruit. Ils propagent, 

quelquefois de façon intentionnelle, la peur, ils tirent profit du scandale et de l’érosion de 

la vie privée, ils vendent des certitudes accrochées à la consommation.  

La distinction entre « communication » en tant que communitas, ce qu’une communauté 

a en partage, et en tant que médias, comme médiateurs, propagateurs de sens, s’avère une 

distinction, comme toujours, de pouvoirs, de hiérarchies. La vie humaine se crée et se 

reproduit dans ses différents sens, existentiels et sociaux, et adhérer aux sens académiques 

plutôt qu’à ceux diffusés par la télévision, la musique ou internet répond aussi aux 

hiérarchies sociales et de classe, et pas nécessairement à la beauté, à l’élégance ou à la 

vérité des uns par rapport aux autres. En d’autres termes, faire une distinction entre la 

création et la reproduction de sens et de significations sociales selon les supports de leur 

reproduction est une manière d’instituer implicitement la domination d’un monde sur 

l’autre, d’établir une « culture dominante ». Introduire de la séparation à partir de ce qui 

relève du populaire est une forme de domination et non une catégorie académique42 ; c’est 

pourquoi j’inclus dans mon usage du terme « communication » tous les processus de 

communication confondus, tels qu’ils sont vécus. Nous trouvons du sens à conduire notre 

vie à partir de ce que nous lisons, mais aussi des magazines, de la publicité, des émissions, 

de la musique, de toute notre époque.  

Les productions sociales de sens sont des espaces de négociation entre groupes socio-

culturels, pour l’établissement de significations validées. Chaque groupe valide, valorise, 

hiérarchise de façon signifiante sa vie, son monde selon des différences expressément 

distinguées. « La configuration culturelle est la suture, reconstruite constamment, des 

hétérogénéités instables mais sédimentées. Elle est la (im) possibilité de fabriquer des 

 
41 Trejo Delarbre in Fuentes Navarro, Raúl, Trejo Delarbre, Raúl et Sánchez Ruiz, Enrique, Qué pasa con 

el estudio de los medios : diálogo con las ciencias sociales en Iberoamérica, Zamora, España, 

Comunicación Social, 2011, pp. 130-131. 
42 Martín Barbero, Jesús, Los ejercicios del ver : hegemonía audiovisual y ficción televisiva, Barcelona, 

España, Gedisa, 1999. 
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altérités et de perturber les iniquités de pouvoir »43,44. C’est pour cela que pour Martín 

Barbero, c’est dans « la communication que se joue de manière définitive la chance du 

public, la survivance de la société civile et de la démocratie »45,46. Ce qui montre la 

condition paradoxale, et le rôle à la fois institué et instituant de la culture dans notre 

monde partagé, y compris de notre idée de la politique, trop souvent figée dans l’institué, 

et qui pourtant serait ravivée dans ses possibilités de changement.  

Ainsi comprise, la recherche est une interaction communicative, qui va s’inscrire dans 

des codes de signification et qui en proposera d’autres. Des significations et l’élaboration 

du sens qui vont être mis en relation avec les autres trames de signification de la vie. Parce 

que c’est la vie même de la société, la vie dans toute sa complexité, qui y trouve son sens. 

Et dans ce contexte, la recherche peut se vouloir normative et décrire un monde tel qu’il 

devrait advenir. Ou bien elle peut croire qu’il s’agit de « prendre une photo », la plus 

précise possible, de mondes différents, pour la présenter sous l’angle académique, à fin 

d’analyses entre collègues, avant de proposer en échange une « rétribution » aux « sujets 

d’étude ». Ou finalement, la recherche peut s’efforcer de participer activement à la co-

création du monde, selon Sarah Corona Berkin : « Ce que nous cherchons avec les 

méthodes horizontales, c’est de construire une connaissance sur l’autre comme sur la 

culture propre à partir de ce que chacun désire exprimer. La voix en pointillé, prêtée ou 

volée, permet seulement de connaître une vérité intermédiaire, prêtée ou volée »47,48.  

Le dialogue, l’intersubjectivité, est ainsi compris comme l’espace de la rencontre, de la 

pluralité des connaissances, en même temps que de leur construction en commun. Cette 

vision du dialogue n’est pas ici une vision idéalisée : il est admis en effet de considérer 

les discours comme étant soumis aux rapports de pouvoir afférents aux conditions 

socioculturelles des énonciateurs et des interlocuteurs, interprètes de leurs énonciations. 

 
43 Grimson, Alejandro, Los límites de la cultura : crítica de las teorías de la identidad, Siglo XXI, 2011, 

p. 194. 
44 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “La configuración cultural es la sutura, constantemente reconstruida, 

de las heterogeneidades inestables pero sedimentadas. Es la (im) posibilidad de fabricar alteridades y alterar 

desigualdades de poder”.  
45 Martín Barbero, Jesús, Oficio de cartógrafo : travesías latinoamericanas de la comunicación en la 

cultura, Santiago, Chile, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 212. 
46 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “en la comunicación que se juega de manera decisiva la suerte de lo 

público, la supervivencia de la sociedad civil y de la democracia”.  
47 Corona Berkin in Corona Berkin et Kaltmeier, dir., En diálogo : metodologías horizontales en ciencias 

sociales y culturales, p. 109. 
48  Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Lo que pretendemos con métodos horizontales es construir 

conocimiento sobre el otro y sobre la propia cultura a partir de lo que cada quien desea expresar. La voz 

mediada, prestada o robada, sólo permite conocer una verdad mediada, prestada o robada”.  
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Je suis consciente qu’il y a des cultures plus puissantes que d’autres, et donc que les 

discours portent la marque de hiérarchisations, de formes de racisme, de discrimination, 

en un mot, de toutes les modalités d’exclusion. À partir de cette reconnaissance de la 

domination, la recherche d’horizontalité devient une nécessité éthique et un choix 

épistémique.  

L’horizontalité est la conséquence morale du constat qu’il n’y a pas de sens donné et qu’il 

n’y a pas de contenus préalables à l’existence humaine. Elle est la reconnaissance de 

l’égalité, la reconnaissance que toute autorité relève d’une imposition socio-historique, 

créée, et non d’une nature, d’une essence, ou d’une déité. C’est l’acceptation de ce que 

toutes les relations sociales sont construites dans l’histoire et par l’histoire, et qu’en-deçà, 

il n’y a rien49.  

L’horizontalité commence avec une prise de conscience des privilèges et aussi des 

oppressions qui opèrent dans le monde social. Elle se confirme en ce que nous posons 

qu’il n’y a pas une explication plus valable qu’une autre, et que pour cette raison, la 

construction des connaissances est le fruit de la pluralité des voix, d’un dialogue entre des 

savoirs, tout en reconnaissant son encadrement dans les rapports de pouvoirs50. 

Il est important de souligner ici que le dialogue n’est pas toujours verbal et que la présente 

recherche n’implique aucune relation avec l’éthique du discours, laquelle prétend à 

l’inverse utiliser la logique hégémonique de l’argumentation comme garantie éthique. La 

communication implique l’expression sous toutes ses formes, c’est-à-dire par tous les 

moyens qui se peuvent trouver ou qu’il reste à inventer. Elle implique de reconnaître qu’il 

y a différentes modalités et lieux d’énonciation, qui sont tous valides. Elle implique aussi 

d’admettre qu’il y ait de l’inexprimable, voire de l’« intraduisible» d’une culture dans une 

autre, qui résiste à l’opérationnalisation et à la mise en œuvre de la communication51. 

Les méthodologies horizontales suggèrent quatre dimensions méthodologiques, à 

contextualiser et réfléchir en fonction de la spécificité historique de chaque situation : 

 
49 Castoriadis, Cornelius, Los dominios del hombre : las encrucijadas del laberinto, Barcelona, España, 

Gedisa, 1988. [Domaines de l'homme : Les carrefours du labyrinthe II, 1986] 
50  Hersch Martínez in Argueta, Arturo, Corona M., Eduardo et Hersch Martínez, Paul, dir., Saberes 

colectivos y diálogo de saberes en México, Cuernavaca, Morelos : Puebla, México, Universidad Nacional 

Autónoma de México, Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias ; Universidad 

Iberoamericana Puebla, 2011. 
51 Corona Berkin in Corona Berkin et Kaltmeier, dir., En diálogo : metodologías horizontales en ciencias 

sociales y culturales. 
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l’autonomie du regard propre, l’explicitation du conflit fondateur, l’égalité discursive et 

la création et rédaction collectives « entre voix ». 

L’autonomie du regard propre réfère à ce que les anthropologues nomment « vigilance 

épistémologique ». Le problème étant que, dans la perspective dominante, celui qui 

nomme est toujours le dominant : le chercheur. Non seulement il dispose des concepts, 

mais il inscrit l’autre sous une identité fixe. Cette proposition évoque par différence la 

possibilité pour chacun de décider de son identité préférée, sous laquelle se nommer, en 

fonction de l’autre et en face de lui, tant il est vrai que toute identité a d’abord fonction 

d’ancrage social. C’est reconnaître dès lors la subjectivation qui advient dans le dialogue, 

un dialogue toujours inégal. La première tâche du chercheur, c’est de créer les conditions 

pour que toutes les voix puissent se prononcer et être écoutées à égalité ; y compris sa 

propre voix. 

Le conflit fondateur vise à reconnaître la violence de l’irruption de l’objectif d’étude dans 

l’espace et les dynamiques de l’autre, par le fait même de l’intérêt porté à le connaître, et 

à produire un discours sur et avec lui. Il est alors recommandé de ne pas nier cet intérêt, 

mais de l’énoncer explicitement et d’échanger avec la communauté concernée sur ce que 

nous pouvons lui offrir, ce que nous nous proposons de faire et ce à quoi nous aspirons 

en le faisant. En d’autres termes, cela revient à instaurer l’honnêteté intellectuelle comme 

racine de la réciprocité sociale. 

L’égalité discursive vise à l’émancipation sociale à travers le dialogue, à travers la prise 

de parole, notamment de la part de ceux qui n’y ont pas accès habituellement52. Il s’agit 

d’ouvrir des espaces d’imagination et de subjectivation sociale dans et par la rencontre 

des regards, et dans les négociations avec l’altérité de l’autre. Il s’agit d’instaurer un 

dialogue dans le but politique d’encourager l’autodétermination par l’accès à la parole, 

par l’entrée dans la communication.  

Enfin, la création collective « entre voix »  surgit en réaction contre l’impérialisme à 

l’œuvre dans la logique de la propriété privée des idées. Pourquoi en effet les 

connaissances que les chercheurs « produisent » à partir de ou avec les autres, leur 

appartiendraient-elles, et à eux seuls ? Pourquoi les chercheurs pourraient-ils interpréter 

les autres et présenter la seule version objective, déclarée comme officielle, prétendant 

 
52 Rancière, Jacques, El tiempo de la igualdad. Diálogos sobre política y estética, Barcelona, España, 

Herder, 2011. [Sélection d’entretiens réalisés avec Jacques Rancière entre 1981- 2007, publiés comme livre 

en espagnol]. 
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dévoiler « la nature » des autres dans leur altérité ? Pourquoi nous refuser à accepter les 

contributions, substantielles quoiqu’imprévisibles, des autres à nos propres idées ? 

Les méthodologies horizontales proposent de prendre en charge cette iniquité et 

d’essayer, tout à l’inverse, d’interpréter les données en commun avec l’autre, de 

construire ce nouveau savoir avec sa participation. Ne pas penser la recherche comme un 

produit qui s’élabore en un lieu à part, où la seule façon de « rétribuer le contributeur » 

consiste à « vulgariser » ou diffuser des résultats définitivement établis sans lui. Il s’agit 

de co-créer un savoir, de façon à construire à toutes les étapes les connaissances dans une 

démarche partagée avec les autres. Il importe en conséquence de ne pas privilégier la voix 

de l’Académie, dans son aspiration à imposer la raison dominante. 

Les méthodologies horizontales ne cessent d’être réélaborées par ceux qui les mettent en 

œuvre. Elles ont pour intention la prise en charge des dimensions éthiques et des défis 

épistémiques de la recherche sociale. Elles prennent en compte le fait que les humains ne 

cessent de s’inventer avec les autres, et cette recréation réciproque et soutenue questionne 

précisément la validité de toute connaissance élaborée au travers d’une enquête, 

particulièrement si elle a été préfabriquée unilatéralement. En réponse à ce prolongement 

de la domination sur le terrain intellectuel, elles répondent par le dialogue entre les 

intervenants, le dialogue des savoirs et l’horizontalité des rapports.  

La théorie ancrée  

La manière la plus répandue de comprendre la recherche implique de l’inscrire sous une 

compréhension linéaire du temps, ce qui voudrait dire qu’on commence avec une question 

et que, pas à pas, « on avance », que la recherche « évolue », pour finalement donner des 

résultats. La frustration née de quelques projets inaboutis est compréhensible quand il 

apparaît à la fin que les résultats ne peuvent confirmer ce qu’ils voulaient prouver.  

Comme il a été établi auparavant, la méthodologie n’est qu’une concrétisation de 

croyances, d’idées induites sur le monde. Il y a plusieurs façons de les classifier, je 

voudrais commencer par un mode de classement qui met l’accent sur sa temporalité. On 

peut postuler une croyance à l’accès épistémologique au monde selon une investigation 

linéaire53. Elle implique que les théories et méthodes sont antérieures à l’objet de la 

 
53 Flick, Uwe, Introducción a la investigación cualitativa, Madrid, Coruña, España, Morata, Fundación 

Paideia Galiza, 2004. [Première édition parue en anglais sous le titre An Introduction to Qualitative 

Research, Sage Publications, 1998].  
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recherche, le but étant de « prouver » ou « falsifier », infirmer, chemin faisant les théories. 

Pour ce faire, on connait la méthode : observation, question, hypothèse, théorie, 

expérimentation, résultats, conclusion, confirmation de la théorie. Les étapes 

méthodologiques procèdent selon la série : délimitation du projet, travail de terrain, 

analyse et rétribution des participants, dans cet ordre54.  

L’autre façon de s’installer temporellement dans la recherche relève aussi de convictions 

épistémiques : elle implique une temporalité circulaire et donnera priorité au terrain, aux 

données face aux théories. La structuration théorique du problème d’étude est reportée 

jusqu’à ce qu’il soit possible de l’élaborer en commun avec les participants de l’étude. 

Les décisions sur les données qui seront à intégrer et les méthodes à utiliser seront 

fonction des informations dont on dispose à un moment donné55. Ce type de recherche est 

nommé « circulaire » car il implique des mouvements d’aller-retour entre les acteurs, les 

théories et le terrain, et ne fait l’impasse sur aucun d’entre eux. Il implique de retourner 

en arrière, de recommencer, contre toute idée de progrès nécessaire.  

Ma recherche relève du deuxième type, avec une approche de la théorie fondée ou 

ancrée56. Ce qui veut dire que je désire contribuer à la création de ce que les participants, 

tout autant que moi-même, percevons comme notre réalité sociale. L’accent est mis sur 

la nécessité de générer la théorie, l’explication, et de sélectionner les auteurs et 

perspectives à partir du terrain, du vécu des participants. Cela veut dire qu’on donne 

priorité au monde tel qu’il est vécu par la communauté bien plus qu’aux courants 

académiques dominants.  

En ce sens, cette recherche se construit sur ce qui a été interprété, par moi comme par 

l’équipe du programme de recherche, comme une nécessité, voire une demande qui nous 

était expressément adressée. La sélection des approches théoriques s’est faite pour rendre 

compte de la réalité vécue et non l’inverse. Le but de cette étude est de décrire-construire 

une éthique pratiquée par une partie du monde. C’est-à-dire de traduire en langage 

« académique » ce qui compte pour ceux et celles qui défendent les vies plurielles. 

Accompagner, de manière académique, notre réalité.  

Quant aux techniques de relevé des données, ce ne saurait être ici des « techniques », car 

cela reproduirait la verticalité de la recherche : par le fait de prendre en compte une 

 
54 Rodríguez Gómez, Gregorio, Metodología de la investigación cualitativa, Málaga, España, Aljibe, 1999. 
55 Flick, Introducción a la investigación cualitativa. 
56 Ibid. 
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opinion énoncée, ou une action effectuée à un moment donné, comme étant la vérité 

ultime d’une personne sur un sujet. Pour clarifier mes démarches sur le terrain, les 

conditions du dialogue et la démarche concrète de mon étude, je me propose d’entrer dans 

la prochaine étape de ce chapitre.  

L’éthique de la recherche 

La recherche, en tant qu’activité humaine, doit justifier ses choix, c’est-à-dire révéler 

l’espace de liberté qui entre en jeu pour chacun. Il est indispensable de réfléchir sur les 

relations sociales qu’on crée et/ou reproduit. Chaque production intellectuelle doit 

expliciter la fonction sociale de ce travail, non dans un sens utilitariste, mais comme un 

effort dans l’objectif de reconnaître les conditions et limitations socio-culturelles de 

toutes nos actions.  

L’horizontalité et le dialogue sont un horizon à atteindre. Chaque cas, selon les 

circonstances, présente différents défis. Même avec les meilleures intentions, nos 

positions ne sont pas neutres ni aseptiques. Nous sommes tous pris dans des trames de 

signification et de pouvoir ; c’est pourquoi je comprends l’éthique de la recherche comme 

une disposition à la réflexion, une disposition à s’ouvrir à elle, en acceptant d’inventer 

avec l’autre, spécialement quand elle fait irruption dans notre propre temporalité, nos 

propres conceptions préalables, voire nos préjugés, quand en un mot, elle nous questionne 

de façon dérangeante. 

L’éthique de la recherche est comprise comme ouverture à l’interpellation de l’autre, dans 

tout ce qu’implique sa radicale altérité, encadrée, inscrite dans des jeux de pouvoir. C’est 

seulement dans l’acceptation de toutes nos différences, conscients des iniquités effectives 

qui leur sont associées, dans l’acceptation de tous nos différends, voire de nos conflits, 

que nous pourrons être véritablement responsables de nos choix.  

Et c’est seulement par cette responsabilité pleinement assumée que nous pourrons ouvrir 

une porte à des rapports véritablement humains et à des savoirs validés et légitimes. Je 

voudrais contribuer à co-créer un monde où tous les mondes puissent entrer57. Contribuer 

à cultiver, entre livres et communications, sans occulter ni oublier la boue et le sang, 

 
57 Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional, « 1996 Cuarta Declaración de la Selva Lacandona ». 
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l’arbre de l’espoir qui incarne l’image des combats, avec des racines éthico-politiques, 

pour un monde où toutes les vies puissent se dérouler d’une façon juste et digne58.  

  

 
58  Ibáñez, Alfonso, « La utopía de “un mundo donde quepan todos los mundos” », Configuraciones 

Latinoamericanas, vol. 2, no. 3, juin 2009. 
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Ma praxis : Le programme Actores Sociales de la Flora Medicinal en 

México 

En matière de temps, cette thèse a pris quatre ans, plus ou moins : car c’est une question 

essentielle de préciser comment on le comptabilise. Comment on en établit le début et la 

fin. Pour ma part, j’ai commencé par trouver un directeur de thèse, qui m’a proposé de 

découvrir le travail d’un chercheur mexicain que je ne connaissais pas, et de lui demander 

s’il voulait co-diriger ma recherche.  

Le lien entre le programme de recherche au Mexique et l’Université de Lyon était très 

récent et devait s’approfondir aussi à partir de mon travail, ce que je ne savais pas à 

l’époque. En fait, mes directeurs de recherche ne se connaissaient pas encore en personne, 

et ils avaient été mis en relation par Claire Harpet , anthropologue française qui participait 

à un projet binational de recherche sur le fleuve mexicain « Usumacinta ». Au cours d’une 

de ses visites au Mexique, elle a rencontré Annie Marchegay, chargée de la Coopération 

Scientifique et Technologique de l’Ambassade de France au Mexique, qui étant en 

relation avec le Dr. Paul Hersch Martínez et le programme de recherche, a tissé le lien 

initial.  

Grâce à Annie Marchegay, Paul et Claire font connaissance en avril 2016 et commencent 

à imaginer différentes manières de se mettre en relation. Ce qui donne lieu à une invitation 

adressée par la Chaire Valeurs du soin centré-patient59 au Dr. Paul Hersch Martínez, qui 

viendra à Lyon en novembre 2016 faire une conférence pour son inauguration. C’est à 

cette occasion qu’il rencontre le Professeur Jean-Philippe Pierron pour la première fois. 

En marge de cela, le Dr. Paul Hersch Martínez a accepté de codiriger ma thèse, et pour 

me permettre de commencer à élaborer un projet avec mes deux directeurs, il m’a invitée 

les 25 et 26 Novembre 2016 aux « Journées de récapitulation du Programme de 

Recherche Actores Sociales de la Flora Medicinal en México » à Cuernavaca, au 

Mexique. Ces journées avaient pour objet aussi la célébration des vingt ans du programme 

de recherche.  

Elles ont été toute une expérience pour moi : je me suis rendu compte qu’on travaillait 

depuis vingt ans avec et pour les communautés originaires. Durant ces journées, les prises 

de parole se faisaient au même titre et dans la même durée impartie, qu’il s’agisse de 

 
59 https://chairevaleursdusoin.univ-lyon3.fr/  

https://chairevaleursdusoin.univ-lyon3.fr/
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celles des grands intervenants académiques, des chercheurs, des médecins et des membres 

des communautés, des praticiens traditionnels.  

Le deuxième élément qui m’a marquée, c’est l’usage de la première personne dans les 

discours. L’honnêteté intellectuelle, l’humilité et l’intérêt témoignés dans le partage de 

ce qu’ils savaient, de ce qu’ils avaient expérimenté, de leurs travaux. Il ne s’agissait pas 

d’un enchaînement de monologues, il était clair qu’ils formaient une communauté, qu’ils 

se connaissaient déjà, et que ce jour-là représentait pour eux une célébration.  

Le troisième élément marquant de cet événement tenait à l’ambiance festive : la joie de 

se rencontrer, de faire des connaissances, de lutter dans le même but à partir de contextes 

complètement différents. À la fin de ces journées, a eu lieu un événement musical au 

cours duquel toute cette communauté a dansé et chanté, y compris avec moi, qui ne 

connaissais personne.  

À partir de cette rencontre et des échanges avec le Professeur Jean-Philippe Pierron, j’ai 

entrepris des lectures et présenté un projet de thèse que j’imaginais en relation avec ce 

que j’avais découvert dans ces journées, ce que j’avais lu, et ce que je voulais faire. À 

partir de là, j’ai communiqué à mes directeurs l’intérêt que je trouvais à faire référence à 

la théorie ancrée, et par conséquent, à commencer ma thèse par une année sur le terrain, 

dans le programme mis en œuvre à Cuernavaca. Les deux professeurs ayant accepté, nous 

avons fixé le premier calendrier : d’août 2017 à juin 2018, j’allais effectuer un travail de 

terrain au Mexique, après lequel j’allais poursuivre en France la suite du travail de 

doctorat.  

Mon arrivée « sur le terrain » 

Je suis entrée dans le programme en Août 2017, j’ai participé à une réunion pour me 

présenter à l’équipe et que l’équipe me soit présentée, car le coordinateur devait partir 

pour un séjour de recherche à l’Université de Coimbra jusqu’en novembre. Au cours de 

cette réunion, chaque personne a présenté ses travaux, et les objectifs pour cette période 

ont été fixés.  

Pour moi, j’avais deux objectifs à poursuivre : connaître le programme et dialoguer sur 

les possibilités de concrétiser mon étude, en plus de la collaboration à l’organisation du 

« Colloque International de Médecine Intégrative dans la Santé Publique » prévu pour les 

4, 5 et 6 décembre 2017 à Ciudad de México.  
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Tous les plans ont été mis entre parenthèses ce semestre-là, à cause du tremblement de 

terre qui a eu lieu au Mexique le 19 septembre 2017. La ville de Cuernavaca étant une de 

zones affectées, y compris dans ses installations (celles que nous avions prévues pour le 

colloque, par exemple), les activités courantes ont été suspendues dans plusieurs États 

pendant plusieurs semaines, nous avons dû nous-mêmes démonter le musée de médecine 

traditionnelle qui faisait partie des installations del Instituto Nacional de Antropología e 

Historia à Cuernavaca, qui a été créé, monté, et faisait partie intégrante du programme de 

recherche.  

Les effets du séisme, dans ces contextes d’exclusion et de pauvreté des communautés du 

centre et du sud du pays, ont marqué les habitants, les membres du programme et ma 

propre arrivée. Il n’y avait pas de « sorties sur le terrain » car le terrain et nos terres 

cultivées étaient dévastés. Un monde qui m’était extérieur et inconnu avait été frappé et 

il était en suspens.  

En ce qui concerne ma recherche, j’ai dû me concentrer sur le travail documentaire, et 

j’ai suivi un parcours de lectures, guidée par Paul Hersch Martínez, qui depuis Coimbra 

me donnait des pistes de lecture dans la collection afférente au programme, et ce dans 

deux directions : j’ai lu une bonne partie de la production académique et non académique 

concernant le programme, et j’ai lu des textes pertinents sélectionnés par ses soins à mon 

intention.  

J’ai organisé des réunions pour me présenter, présenter mon travail et dialoguer sur ce 

que je projetais de faire pour une thèse, de façon que cela puisse être pertinent pour tous 

les participants du programme de recherche. Au début, quand je suis entrée au sein de 

l’équipe, j’avais l’idée de choisir un cas, ou un problème dans une des lignes de recherche 

déjà tracées ; je pensais à réaliser des ateliers de théâtre de participation pour en étudier 

les dimensions thérapeutiques afin d’élargir notre définition de l’humain, de la santé et 

des options possibles pour prendre en charge les maladies.  

Par ce dialogue avec tous, je me proposais de choisir un problème, ou une pratique, dans 

une communauté ou auprès de quelqu’un qui soit un guide pour l’orientation de la thèse. 

J’ai trouvé des réflexions intéressantes surtout sur les implications épistémiques de leur 

pratique. Et notamment autour de certains problèmes abordés : 

 La négociation entre les représentations du patient, le médecin, les médicaments, 

la santé, la maladie et le traitement 



 39 

 La propriété privée, propriété des plantes, des idées, des ressources 

 La santé comme un bien qui peut être facturé 

 Le dialogue entre les savoirs locaux et la médecine "scientifique" 

 La négociation auprès des patients entre les dimensions thérapeutiques d'une 

ressource et ses dimensions symboliques 

 Le conflit sur la visibilité : l'existence ou la dissimulation des maladies 

 La responsabilité individuelle à l’égard de la santé et la dissimulation des 

dimensions structurelles des dommages 

 La compréhension biologique de la maladie, et l’invisibilité de l'inégalité 

corrélative aux conditions socioculturelles qui donnent un accès différent aux 

soins, pour les malades, et entraînent en conséquence des risques différents en 

matière de vie et de mort 

 L’objectivation médicale 

 L’univocité thérapeutique 

 Les conséquences de la raison instrumentale : la maladie comme seulement 

biologique et la solution pensée en termes de principes actifs (molécules) 

 Une thérapeutique qui définit la pratique clinique 

 La dichotomie individu-société 

 La dichotomie raison- corps 

Cet éventail de thèmes ouverts à la réflexion rencontrait différentes façons de les traiter 

dans les lignes et pratiques du programme. En même temps, eu égard au contexte de 

dialogue, et à l’interrelation entre les problèmes, la réflexion sur leurs implications 

éthiques et politiques, tant au niveau théorique que pratique, est devenue indispensable.  

Au terme de ces six mois, est née l’idée d’une thèse basée surtout sur ce que j’avais lu, 

sur le programme de recherche et son histoire. La ligne dans laquelle j’avais travaillé 

directement était celle de la médecine intégrative, pour laquelle j’ai contribué à 

l’organisation du colloque, avec le Ministère de la santé de la ville de México et le 

Programme de Médecine Intégrative qui fait partie du système public de santé de cette 

ville. Ce qui centrait ma pratique sur le rapport entre médecins et comités de patients, et 

leur insertion au sein d’une institution publique.  

À ce moment-là, je voyais le programme comme le fruit de la construction historique des 

relations et des pratiques humaines et sociales. Je pensais le traiter comme une sorte de 
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plate-forme à partir de laquelle mettre en lumière certaines pratiques et dynamiques 

sociales et intellectuelles.  

Je voyais à l’œuvre trois idées-monde, idées qui jouaient comme croyances opérantes, 

imbriquées entre elles et fondamentales pour la proposition d’un modèle de pratiques 

médicales centrées sur le patient, autant que d’une éthique de la relation. Ces idées 

devenaient plus évidentes quand on les regardait opérer autour de l’utilisation de plantes 

médicinales : 

 La raison moderne : la raison comme unique racine de l’humanité et sa 

conception univoque 

 La logique néolibérale : l’acceptation de la propriété privée avec la 

marchandisation et la globalisation du monde 

 La division naturalisée du genre : la division et naturalisation du travail en 

fonction du genre, sous le poids du patriarcat, entraînant l’invisibilité des 

pratiques du care  

Ces trois idées étaient à l’origine de problèmes que l’équipe, tout comme moi-même, 

interprétions comme prégnants. J’imaginais faire un travail de recherche qui pourrait 

permettre de les dénaturaliser. J’avais le sentiment d’être arrivée dans un autre univers : 

si pour moi ces trois croyances s’avéraient désormais contestables, c’est à partir du travail 

dans le programme, grâce à la générosité des collègues, que j’ai commencé à mesurer le 

poids de ces représentations qui construisent notre monde, ainsi que nos conceptions de 

la vie, de la mort, de la santé et de la maladie, et qui à la fois structurent nos systèmes de 

soins.  

En même temps, m’accompagnait la certitude qu’il y avait, dans l’usage médicinal de 

plantes, un exemple de résistance créatrice contre ces trois idées : contre l’idée de la 

raison unique (et par conséquent de la seule façon d’établir un diagnostic), contre 

l’univocité thérapeutique dictée par l’industrie qui étudie seulement les données dont elle 

puisse tirer profit, et contre l’invisibilisation du travail des femmes, au moins pour 

contribuer à sa visibilisation. Il me semblait que dans les travaux du programme, on 

pouvait trouver une alternative qui incluait une critique implicite à l’égard de la médecine 

hégémonique, sans s’y arrêter. Pour étayer cette certitude, il me faut décrire le programme 

de recherche.  
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Le Programme « Actores Sociales de la Flora Medicinal en México » 

Le programme de recherche a plus de vingt-quatre ans au sein del Instituto Nacional de 

Antropología e Historia (INAH), à Cuernavaca, México. Différents chercheurs de 

formation diverse ont intégré l’équipe : anthropologues, médecins, biologistes, chimistes, 

gestionnaires de l’interculturalité [gestores culturales], archéologues, sociologues, 

philosophes, au-delà des « acteurs sociaux » avec et pour qui tous travaillent, c’est-à-dire 

les guérisseurs, sages-femmes, artisans, médecins, paysannes, entre autres. Comment 

rendre compte et faire face à ces diversités de regards, d’histoires, de perspectives ? 

Comment décrire une institution qui se crée dans l’objectif de cultiver dans leur démesure 

les relations fluctuantes entre acteurs sociaux, qui se veut en recherche et en ouverture, 

qui garde précieusement la différence, la contingence et l’innovation ?  

Le programme, ce sont les personnes. Le programme, ce sont les relations entre acteurs 

sociaux. Le programme, c’est le mouvement. Le programme varie, selon le projet, le 

moment, les participants, les courants disponibles, les problèmes communautaires et 

nationaux. Le programme inclut l’instabilité, même s’il est institué et institutionnel. 

Comment situer une expérience courbe dans un monde qui ne sait valoriser que ce qui est 

« tout droit »60 ?  

Je cherche ici à entrelacer deux types de discours : celui de l’Académie, avec l’histoire 

d’un programme de recherche, et celui de l’expérience vécue et polyphonique d’une 

pratique sociale incarnée. Dans l’intention où je suis d’aborder ce chapitre, je vais 

m’appuyer sur les textes du programme, sur mes expériences en son sein et sur les 

expériences que les divers membres ont partagées avec moi61. Le but est de montrer la 

complexité vécue qui a fait émerger un certain type de réflexion et de besoins, lesquels 

ont guidé mon cheminement dans la thèse, que je garde précieusement jusqu’à ce jour et 

que je choisis de ne pas oublier.  

Le programme de recherche Actores Sociales de la Flora Medicinal en México (ASFM) 

fait partie de l’axe de recherche de l’Instituto Nacional de Antropología e Historia 

 
60 Lizano, Jesús, « Las personas curvas », Narrativa Breve, <https://narrativabreve.com/2014/01/poema-

jesus-lizano-personas-curvas.html>, consulté le 24 janvier 2020. 
61 Dans cette année 2020, pour la rédaction de ce chapitre, j’ai demandé aux membres du programme de le 

décrire à cette intention. Leurs réponses constituent l’Annexe 2.  
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(INAH) au Mexique. ASFM a été créé en 1996 pour mettre en œuvre les objectifs de 

l’Institution dans le domaine social, autour de l’usage des plantes médicinales. 

Les collègues travaillant au sein du programme le voient62 comme une fenêtre, un portail 

qui permet de transiter vers d’autres univers, un lieu de rencontre, de confluence et de 

liens réciproques avec des territoires divers. Les images utilisées pour le décrire sont des 

analogies spatiales, il est décrit comme un lieu qui permet un regard sur plusieurs réalités 

qui ont été dissociées par le système-monde moderne. Ce programme se trouve au sein 

d’une institution publique, ce cadre institutionnel va être questionné et parfois interprété 

comme le principal problème du programme.  

L’INAH, en tant qu’institution gouvernementale, a été créé en 1939 en se donnant comme 

buts la recherche, la conservation et la diffusion du patrimoine culturel du Mexique. Il 

importe de retracer historiquement le cheminement qui s’est fait vers une compréhension 

processuelle de la culture, à l’encontre d’une représentation figée, ou folklorique63.  

Les collègues inscrits dans le programme soulignent son caractère subversif même au 

sein de l’institution, forme de résistance visible dans sa position politique pleinement 

assumée, et aussi par la décision catégorique de faire de la recherche avec les 

communautés. C’est-à-dire que la position épistémique-politique-éthique du programme 

est au carrefour de tensions au sein même de son institution, principalement dues à la 

tendance néolibérale dominante dans le pays, à la sous-estimation de la recherche et du 

patrimoine bio-culturel du pays, et ce, au profit des grands capitaux.  

L’étude des plantes médicinales se trouve au cœur de cette démarche parce qu’en elle 

confluent deux types de diversités, déterminantes dans le contexte mexicain : la diversité 

biologique et la diversité culturelle64,65. Ces diversités, indissociables d’iniquités sociales, 

impliquent déjà une pluridisciplinarité dans leur approche, étant donné leur caractère 

multidimensionnel. Les plantes médicinales, et les dynamiques sociales qui les entourent, 

sont porteuses de significations, défis et possibilités pluriels 66 . Historiquement, le 

programme a distingué cinq lignes de recherche (Tableau 1), qui renvoient à différents 

 
62 Voir dans l’Annexe 2 les transcriptions des descriptions effectuées par les membres du programme.  
63 Hersch Martínez in Argueta, Corona M. et Hersch Martínez, dir., Saberes colectivos y diálogo de saberes 

en México. 
64 Hersch Martínez, Paul, « Actores sociales de la flora medicinal en México », Universidad de México, 

vol. 629, 2003, pp. 30-36. 
65 Argueta, Corona M. et Hersch Martínez, dir., Saberes colectivos y diálogo de saberes en México. 
66 Hersch Martínez, « Actores sociales de la flora medicinal en México ». 
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contextes socioculturels, et ont donc impliqué diverses formes de discours, de 

connaissances et de légitimités. 

Tableau 1 Lignes de recherche du programme Actores Sociales de la Flora Medicinal en 

México67,68. 

Ligne de recherche  Scenario socioculturel 

Guérisseurs et sages-femmes Médecine traditionnelle/ populaire 

Cueilleurs et « dépositaires »69 Approvisionnement en flore médicinale 

sylvestre 

Soignants domestiques Soin de soi et médecine domestique 

Médecins, pharmaciens et chercheurs Biomédecine 

Contrôleurs de médicaments herbolaires Régulation sanitaire 

 

Ces cinq lignes de recherche représentent des scenarios distincts où sont convoqués les 

usages des plantes. Au- delà de la liste des pistes de recherche qui les ont accompagnés 

dans l’histoire du projet, ou au-delà de l’histoire des publications ou des fruits retirés de 

la recherche, je voudrais aborder plutôt le type de questionnements que chaque ligne 

présente ou a actualisés dans son passé.  

D’abord, les cinq parcours semblent une mosaïque très composite et pourtant constituée 

d’éléments indissociables. Raúl García 70 , à partir de son expérience comme 

anthropologue du programme, propose de commencer par se focaliser sur les pratiques, 

sur les scenarios en les regardant comme des territoires, dans lesquels le programme 

s’engage. Ce sont les liens et dynamiques qui y opèrent effectivement qui montreront peu 

à peu que le monde est relationnel. Il a ces mots :  

Je crois que plus que les lignes de recherche, ce sont des territoires avec lesquels 

le programme se lie, lesquels peuvent bien être dans la ville ou dans une 

communauté paysanne, mais sont toujours cependant dans l’objectif 

d’accompagner les processus d’échange à partir de ce que les communautés 

conçoivent comme important, et à partir de la propre participation sociale des 

 
67 Ibid., p. 31. 
68 Traduction de l’autrice.  
69 À distinguer des “grands dépositaires”, ceux avec lesquels le programme s’engage : ce sont de petites 

communautés, sans grand pouvoir de récolte et d’approvisionnement. 
70 Voir Annexe 2. 
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femmes, hommes, garçons et filles qui justement s’insèrent 

dans/créent/reconfigurent leurs territoires et leur donnent sens71,72.  

Par la suite, je vais reprendre l’énumération des lignes de recherche pour me concentrer 

sur l’analyse des problématiques qu’elles abordent et le type de questionnements qui a 

surgi dans l’histoire.  

La ligne de recherche concernant les soignants domestiques nous interroge sur les façons 

de faire face aux maux subis73. Quelles stratégies sont utilisées par les communautés, 

peut-être au-delà des connaissances légitimées par leurs pratiques 74  ? Ces stratégies 

révèlent la capacité de résistance des peuples, l’innovation et l’adaptation mises en œuvre 

pour survivre dans un monde marchandisé. Où la plus grande partie de la population doit 

prendre en charge sa santé, car il n’y a personne à qui faire appel :  

Ainsi on fait face à ce qui est subi avec ce qu’on a, pas seulement dans des termes, 

des procédures, ou des ressources thérapeutiques, mais avec ce dont on dispose 

pour rendre intelligible le phénomène de la maladie ou l’expérience immédiate de 

la souffrance qu’elle entraîne 75,76.  

Il faut prendre la précaution de ne pas idéaliser l’auto-attention par laquelle une 

communauté prend en charge sa propre santé. Cette attention n’est pas illimitée77. Elle est 

restreinte par l’iniquité, par l’exclusion, par le racisme, par le patriarcat, par le capitalisme 

enfin78. Les communautés cherchent à survivre dans un monde où le plus élémentaire est 

devenu incertain79. Dans ce contexte, le programme accompagne les stratégies de santé 

 
71 García, Raúl, Communication personnel, 16 février 2020. Voir Annexe 2.  
72 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “creo que más que líneas de trabajo son territorios con los que el 

PASFM se vincula, los cuales bien pueden ser en la ciudad o en una comunidad indígena/campesina, pero 

siempre buscando acompañar procesos desde lo que las comunidades creen importante y desde la propia 

participación social de las mujeres, los hombres, los niños y las niñas que justamente se 

insertan/crean/reconfiguran y dan sentido a los (sus) territorios”.  
73 Hersch Martínez, Paul, « Tres textos de medicina doméstica en México: Velasco, Barajas y López 

Tilghman », Boletín Mexicano de Historia y Filosofía de la Medicina, vol. 7, no. 1, 2004, pp. 11-28. 
74 Hersch Martínez, Paul, « Documento de Referencia: Jornadas de recapitulación del Programa Actores 

Sociales de la Flora Medicinal en México: Veinte años de una propuesta dialógica y transdisciplinaria », 

Instituto Nacional de Antropología e Historia, novembre 2016. 
75 Hersch Martínez, Paul et González Chévez, Lilián, Enfermar sin permiso. Un ensayo de epidemiología 

sociocultural a propósito de seis entidades nosológicas de raigambre nahua en la colindancia de Guerrero, 

Morelos y Puebla, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, INAH, 2011, p. 182. 
76 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Así, se enfrenta lo que se sufre con lo que se tiene, pero no sólo en 

términos de procedimientos y recursos terapéuticos, sino con lo que se dispone para hacer inteligible el 

fenómeno de la enfermedad o la experiencia inmediata del sufrimiento que acarrea". 
77  Hersch Martínez, Paul et Rodríguez, Berenice, « Un marcador epidemiológico invisibilizado: el 

endeudamiento en una población afromexicana de Oaxaca », Salud Pública de México, 2017, pp. 193-201. 
78 Hersch Martínez, Paul et Pisanty Alatorre, Julio, « Desnutrición crónica en escolares: itinerarios de 

desatención nutricional y programas oficiales en comunidades indígenas de Guerrero, México », Salud 

Colectiva, vol. 12, no. 4, décembre 2016, p. 551. 
79 Hersch Martínez, « Documento de Referencia: Jornadas de recapitulación del Programa Actores Sociales 

de la Flora Medicinal en México: Veinte años de una propuesta dialógica y transdisciplinaria ». 
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collective dont témoignent ces populations80. Il porte attention à l’attention dont font 

preuve les acteurs sociaux les uns envers les autres, aux acteurs sociaux eux-mêmes qui 

en sont effectivement partie prenante, aux autorités traditionnelles, et non seulement aux 

programmes d’assistanat, qui voient dans les patients des clients, au détriment des 

dynamiques de réciprocité et de partage social.  

Peut-être, en effet, faut-il souligner l’inexistence ou la sous-estimation des soins 

domestiques dans les systèmes institués. Ce qui révèle les préjudices épistémiques 

qu’engendre la biomédecine hégémonique, mais aussi le patriarcat. Il y a là effectivement 

une « production des absences » 81 délibérée, une dissimulation des causes sociales de 

morbi-mortalité82.  

Ensuite, l’axe de la médecine traditionnelle mexicaine nous interpelle. Pour moi qui viens 

d’une grande ville du pays, j’ignorais l’histoire des résistances dans l’ordre des pratiques, 

des connaissances, de la vie même, dont ont fait preuve les populations originaires dans 

mon propre pays. J’ai découvert ces histoires dans le programme. Dans cette étude, on 

peut faire le constat de ce qui s’avère être un discours politique rhétorique, de ce qui 

relève de la démagogie, et aussi des politiques d’interculturalité où persiste la colonialité 

comme dispositif de pouvoir qui commande les êtres, leurs territoires, leurs 

connaissances, leurs pratiques. Et même quand ils sont reconnus, leur valeur réside, aux 

yeux des décideurs, dans leur folklore, dans leurs couleurs locales, dans leur exotisme. Il 

n’y pas eu de véritable reconnaissance de leur qualité d’égaux, ce qui ne pourrait se 

produire qu’au prix de difficiles pratiques épistémologiques mais aussi politiques, 

indispensables pour permettre aux supposés subalternes de s’exprimer dans leurs termes 

propres. On n’en est pas là.  

La médecine traditionnelle mexicaine est en effet soumise à la biomédecine 

hégémonique, dans sa dimension décontextualisée, sa dimension anhistorique, son 

caractère asocial, aseptisé, et contre-culturel, parce que revendiqué comme 

 
80 Sedano Díaz, Catalina, La dimensión afectivo- emocional en la participación social para la salud. 

Recapitulación de una experiencia en San Luis Acatlán, México del 2010 al 2015, Tesis de magíster, 

Temuco, Chile, Universidad de la Frontera, 2017; Hersch Martínez, Paul et Sedano Díaz, Catalina, « Las 

comisiones de salud como espacios dialógicos de relevancia para la epidemiología sociocultural. Ejemplos 

de caso en comunidades de Guerrero y Oaxaca », Oxtotitlán, vol. 12, 2013, pp. 5-13. 
81 Santos, Una epistemología del Sur. 
82 Hersch Martínez, Paul, « Tlazol, ixtlazol y tzipinación de heridas: implicaciones actuales de un complejo 

patológico prehispánico », Dimensión Antropológica, 1995, pp. 27-59 ; Hersch Martínez et González 

Chévez, Enfermar sin permiso. Un ensayo de epidemiología sociocultural a propósito de seis entidades 

nosológicas de raigambre nahua en la colindancia de Guerrero, Morelos y Puebla. 
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« scientifique » ou « rationnel ». On valorise donc d’un côté les pratiques « exotiques », 

mais on va les mesurer à l’aune du dualisme cartésien. Il nous faut comprendre que  

Dans un phénomène comme la maladie humaine, qui s’exprime tant 

objectivement que subjectivement en signes et symptômes, la réalité-diagnostic 

comme produit social fait partie d’une réalité clinique qui est à son tour une lecture 

socioculturelle de certains faits 83,84. 

Ce qu’on considère comme une « réalité », dans le contexte clinique, destiné à établir un 

diagnostic et choisir une thérapeutique, inclut à la fois les croyances symboliques, 

culturelles de chacun et sa propre représentation des conditions du vivre. La clinique est 

un acte culturel complet85.  

La méthodologie propre au programme est centrale pour la compréhension de la 

recherche sociale autour de la médecine traditionnelle. Raúl García (anthropologue du 

programme), dans le cadre du processus d’accompagnement à la Coordination Régionale 

d’Autorités Communautaires-Police Communautaire (CRAC-PC) à San Luis Acatlán, 

Guerrero, une organisation des peuples originaires me ph’a et na savi, fait ce récit :  

La sorcellerie est devenue un thème crucial impulsée par le PASFM [Programme 

Acteurs Sociaux de la Flore Médicinale au Mexique] et la CRAC. Dans ce 

contexte, la tâche qui est la nôtre est de penser au-delà la véracité et/ou de la 

qualité des pratiques de sorcellerie ; il est nécessaire de parler de sa persistance 

dans des contextes qui demandent de porter l’attention sur plusieurs niveaux : 

social, sanitaire, politique, etc.86,87 

Raúl García met l’accent pratique sur le refus de l’épistémologie de la modernité : il ne 

s’agit pas pour les chercheurs de prétendre prouver la véracité ou les mensonges dans les 

connaissances et pratiques de soin des communautés, mais d’abord de comprendre la 

persistance de ces savoirs, avec les sens qu’ils déploient pour les communautés. 

La troisième ligne est celle des plantes. La plupart d’entre elles présentant des propriétés 

médicinales demeurent sauvages au Mexique. On sait que c’est l’interaction, la synergie 

 
83  Hersch Martínez, Paul, Plantas medicinales: relato de una posibilidad confiscada. El estatuto 

terapéutico de la flora en la biomedicina mexicana, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 

INAH, 2000, p. 233. 
84 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “En el marco de un fenómeno como la enfermedad humana, que se 

expresa tanto objetiva como subjetivamente en signos y síntomas, la realidad diagnóstica como producto 

social forma parte de una realidad clínica que es a su vez una lectura sociocultural de determinados hechos”. 
85 Pierron, Jean-Philippe, Vulnérabilité: pour une philosophie du soin, Paris, Presses Universitaires de 

France, 2010. 
86 García, Raúl, Communication personnel, 16 février 2020. Voir Annexe 2. 
87 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “la brujería ha sido un tema crucial en la Comisión de Salud que el 

PASFM y la CRAC han impulsado. En ese sentido, la tarea que nos toca es pensar más allá de la veracidad 

y/o calidad de las prácticas de brujería, ya que lo necesario es hablar de su persistencia en contextos 

específicos que demandan atención a distintos niveles: social, sanitario, político, etcétera”. 
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des « substances actives » avec « les métabolites secondaires » qui produit des effets, et 

c’est là la troisième ligne de recherche. Cela impose des limites socio-économiques 

importantes : il ne se sera pas aussi simple de « cultiver » les plantes, puisqu’il faudra 

ensuite les cueillir et les conditionner. C’est pourquoi devront être étudiées la 

surexploitation et les dynamiques de marché88.  

Les paysannes qui passent leur vie comme cueilleuses et dépositaires des plantes sont 

soumises aux oppressions multiples suscitées dans les espaces non urbains, mais aussi 

dans les espaces urbains, à la discrimination de classe et d’ethnie 89 . Les nouveaux 

problèmes qu’il faut alors affronter concernent les usages de pesticides et herbicides, la 

violence vécue dans certaines zones rurales du pays du fait du narcotrafic, les dynamiques 

de privatisation des ressources et des connaissances, conduites et validées par les 

politiques publiques 90 . Cette ligne de recherche a porté sur l’étude d’une plante en 

particulier : le linaloe, ce qui a permis d’interroger les dynamiques économiques, sociales, 

environnementales, artisanales et de régulation publique.  

Pour éclairer cette ligne de recherche, je me réfère à l’expérience de Emiliano Soriano, 

gestionnaire interculturel du programme, qui fait des communications sur les modes de 

cueillette pour éviter l’extinction des plantes, qui est aussi en charge des serres du 

programme où les plantes les plus exploitées sont acclimatées en vue d’être réintroduites 

dans leur milieu naturel. Il étudie les plantes de sa région de naissance, Copalillo 

Guerrero, étant lui-même membre d’une communauté originaire du Mexique, et raconte 

son travail ainsi :  

La raison de de cette ligne de travail tient à ce que je suis familiarisé avec les 

plantes de ma région, mon grand-père les utilisait pour des guérisons dans sa 

communauté. J’ai commencé à m’intéresser à la médecine traditionnelle, ces 

plantes utilisées depuis l’époque préhispanique font partie de la cosmovision 

indigène, et elles continuent à l’être : mon grand-père guérissait avec des plantes 

considérées comme sacrées ou comme enthéogènes. En plus, à cette époque-là les 

 
88 Hersch Martínez, Paul, Destino común: los recolectores y su flora medicinal. El comercio de la flora 

medicinal silvestre desde el suroccidente poblano, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 

INAH, 1996. 
89  Hersch Martínez, Paul, « La Doble Subordinación de la Etnobotánica Latinoamericana en El 

Descubrimiento y Desarrollo de Medicamentos: Algunas Perspectivas », Etnobiología, vol. 2, no. 1, 2002, 

pp. 103-119. 
90 Hersch Martínez, « Documento de Referencia: Jornadas de recapitulación del Programa Actores Sociales 

de la Flora Medicinal en México: Veinte años de una propuesta dialógica y transdisciplinaria ». 
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dépositaires de plantes de Jolalpan commercialisaient les plantes médicinales en 

les livrant aux marchés de la ville de México91,92.  

Il est ainsi témoin de l’usage des plantes à plusieurs niveaux, d’un côté le symbolisme 

rituel et les propriétés médicales des plantes, d’un autre, la surexploitation qui traite les 

plantes en tant que ressources échangeables. Il témoigne aussi de l’imbrication du 

personnel, du professionnel et du politique dans son propre travail.  

La quatrième ligne de recherche concerne le statut des plantes médicinales dans 

l’establishment académique. Pour le comprendre, Paul Hersch Martínez décrit ainsi la 

situation :  

La puissance thérapeutique de la flore dans la biomédecine est subordonnée à la 

détermination sociale de la pratique. L’exclusion des plantes médicinales dans la 

biomédecine réplique l’exclusion des savoirs propres des secteurs sociaux exclus. 

Ainsi, le statut thérapeutique de la flore dans la biomédecine reflète la 

hiérarchisation imposée et naturalisée des êtres humains et des savoirs, propre à 

la colonialité. Comme dans d’autres scenarios, dans le biomédical émerge la 

nécessité de trois processus transitionnels énoncés par Santos : démarchandiser, 

démocratiser et décoloniser93.94,95 

C’est-à-dire qu’on peut expliquer comment les plantes sont exclues de la thérapeutique 

dominante, car les personnes qui disposent de connaissance en ce domaine subissent 

l’exclusion sociale, et par conséquent leur voix n’est pas nécessairement audible pour la 

médecine bio-hégémonique. Cela veut dire que leur exclusion ne s’explique pas par un 

manque d’efficacité. Dans la citation précédente, Paul Hersch Martínez fait écho à 

Boaventura de Sousa Santos pour soutenir que dans la ligne de recherche sur l’inclusion 

des plantes dans la thérapeutique officielle, il faut prendre en compte la colonialité des 

savoirs, des pouvoirs et des êtres, et que par conséquent l’inclusion des phyto-

 
91 Soriano, Emiliano, Communication personnel, 7 février 2020. Voir Annexe 2. 
92 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Por qué esa línea de trabajo, es porque me familiarice con las plantas 

de mi región, mi abuelo usaba plantas para realizar curaciones en su comunidad. Fue que empecé a indagar 

respecto la medicina tradicional esas plantas son usadas desde en época prehispánica era parte de la 

cosmovisión indígena en este caso sigue siendo parte, mi abuelo curaba con plantas sagradas o enteógenas. 

Pero además en este tiempo se comercializaba mucho las plantas medicinales los acopiadores son de 

Jolalpan y entregaban en los mercados de México”. 
93  L’auteur fait réference à la fin de ce paragraphe au texte de Boaventura de Sousa Santos intitulé 

“¿Reinventar las izquierdas?” disponible dans: 

http://www.boaventuradesousasantos.pt/media/Reinventar%20las%20izquierdas.pdf 
94 Hersch Martínez, « Documento de Referencia: Jornadas de recapitulación del Programa Actores Sociales 

de la Flora Medicinal en México: Veinte años de una propuesta dialógica y transdisciplinaria », p. 12. 
95 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “El potencial terapéutico de la flora en la biomedicina se encuentra 

supeditado a la determinación social de su práctica. La exclusión de las plantas medicinales en la 

biomedicina replica la exclusión de los saberes propios de sectores sociales excluidos. Así, el estatuto 

terapéutico de la flora en la biomedicina refleja la jerarquización impuesta y naturalizada de seres humanos 

y de saberes propia de la colonialidad. Como en otros escenarios, en el biomédico emerge la necesidad de 

tres procesos transicionales enunciados por Santos: desmercantilizar, democratizar y descolonizar”. 

http://www.boaventuradesousasantos.pt/media/Reinventar%20las%20izquierdas.pdf
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médicaments dans la thérapeutique n’a pu se faire sans des efforts pour démarchandiser, 

démocratiser et décoloniser le monde, les vies, les êtres et leurs savoirs.  

Cet axe de recherche porte sur l’objectivation des personnes au sein du système social 

hiérarchique, sur la coupure avec le symbolique et avec l’émotionnel qui s’y trouve à 

l’œuvre. On a travaillé sur la participation sociale en matière de santé, qui a été 

accompagnée d’une formation « médicale » pour les communautés96. Dans les grands 

défis que constitue l’avancée vers une personnalisation du diagnostic et une 

diversification de la thérapeutique, ont été faits d’énormes pas : la formation des médecins 

et la divulgation de l’endobiogénie97 au Mexique, en plus de la création d’une clinique de 

médecine intégrative dans le système public mexicain98 et de l’accompagnement de son 

installation99, lieu où la phytothérapie clinique est devenue l’une des thérapeutiques en 

usage. Cette ligne de recherche m’a appris que :  

La dimension du remède réfère fondamentalement à la qualité des relations 

sociales, à la disposition et à la disponibilité des membres partie prenante d’un 

collectif, à la fonctionnalité des réseaux, à la dimension culturelle, aux liens entre 

individus qui se traduisent dans des dispositifs d’assistanat. La dimension du 

remède nous implique essentiellement : nous comme personnes en société, 

constituons peut-être le seul et vrai remède potentiel, limité mais radical, pour nos 

maux individuels et collectifs 100,101.  

Arriver à ce constat a nécessité un long chemin d’ordre épistémique, d’honnêteté 

intellectuelle et de pratique clinique, souvent méprisée dans l’institution académique. 

 
96 Sedano Díaz, La dimensión afectivo- emocional en la participación social para la salud. Recapitulación 

de una experiencia en San Luis Acatlán, México del 2010 al 2015. 
97 Courant médical créé en France qui propose une autre lecture de l’humain, en partant d’une physiologie 

intégrative, qui met en valeur les ressources végétales comme principale ressource thérapeutique. Voir : 

http://www.simepi.info/ Notamment les travaux des médecins français Christian Duraffourd et Jean-Claude 

Lapraz.  
98 Benguigui, Jessica, Un centre de médecine integrative à México : hybridations de savoirs et utilisation 

des plantes médicinales, Mémoire Master 2, Paris, France, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 

2017. 
99 Hersch Martínez, Paul, Integración de Saberes y Poderes. Plantas medicinales y servicios públicos de 

atención en la Ciudad de México, Ciudad de México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 

Secretaría de Salud del Distrito Federal, Instituto de Ciencia y Tecnología del Distrito Federal, Sociedad 

Mexicana de Fitoterapia Clínica, Sociedad Internacional de Medicina Endobiogénica y Fisiología 

Integrativa y Servicio de Cooperación Científica y Técnica de la Embajada de Francia en México, 2012 

(Serie Patrimonio Vivo 10). 
100 Hersch Martínez, Plantas medicinales: relato de una posibilidad confiscada. El estatuto terapéutico de 

la flora en la biomedicina mexicana, p. 461. 
101 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “La dimensión del remedio refiere básicamente a la calidad de las 

relaciones sociales, a la disposición y la disponibilidad de los integrantes de un colectivo, a la funcionalidad 

de sus redes, a la dimensión cultural, a los vínculos entre individuos que se traducen en dispositivos 

asistenciales. La dimensión del remedio nos involucra esencialmente: nosotros como personas en sociedad, 

constituimos talvez el único y verdadero remedio potencial, limitado pero radical, a nuestros males 

individuales y colectivos”. 

http://www.simepi.info/
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L’Académie médicale ne prête pas attention à l’expérience millénaire qui soutient 

l’efficacité thérapeutique de quelques plantes, la survie des populations abandonnées par 

le monde officiel qui y ont recours n’en étant pas une preuve suffisante à elle seule.  

La dernière des lignes initiales du programme évoque la régulation des plantes et remèdes. 

Elle concentre l’attention tout d’abord sur la manière dont l’État institue la colonialité du 

savoir et des personnes, avec les histoires qui ont donné forme à la marchandisation de la 

vie et de la santé, les carrefours entre les droits universels et la privatisation du tout.  

Le travail a impliqué un dialogue avec les instances gouvernementales qui gèrent la 

régulation sanitaire, afin de mettre à leur disposition les productions du programme. Le 

programme travaille à l’élaboration de la Pharmacopée Herbolaire Mexicaine. Le 

principal apport du programme aux régulations des remèdes issus des plantes me semble 

être l’inclusion de la valorisation de l’accès aux ressources thérapeutiques que constituent 

les plantes et de leur accessibilité :  

La Pharmacopée Mexicaine devra être sauvée et actualisée en fonction des trois 

registres fondamentaux dans la régulation des médicaments : sécurité, efficacité 

thérapeutique et coût ; cela devra se faire à partir de la considération de 

l’accessibilité déterminante sur le plan culturel et économique des médicaments ; 

elle devra s’appliquer en fonction des acteurs sociaux partie prenante dans la 

thérapeutique. Le coût constitue un troisième facteur déterminant pour la 

régulation des médicaments, à côté des considérations sur la sécurité et l’efficacité 

thérapeutique 102,103 .  

Une sixième ligne de recherche a été lancée en 2013 en réponse au contexte d’exploitation 

minière dans le pays, qui menace la santé, la vie et le patrimoine bioculturel. Au Mexique, 

ces projets sont connus comme « mégaprojets » en référence à leur taille, leur coût, les 

controverses qu’ils suscitent, leur complexité, leurs implications104.  

Ces mégaprojets sont exogènes aux communautés et répondent à une logique capitaliste 

qui fait du territoire et de la vie des autres des marchandises destinées à être échangées 

avec les grandes compagnies étrangères, même quand ils vont contre la vie, les 

 
102 Hersch Martínez, Plantas medicinales: relato de una posibilidad confiscada. El estatuto terapéutico de 

la flora en la biomedicina mexicana, p. 456. 
103 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “La Farmacopea Mexicana ha de ser rescatada y actualizada en 

función de los tres rubros básicos en la regulación de medicamentos: seguridad, eficacia terapéutica y costo; 

ha de partir de la consideración a la determinante accesibilidad cultural y económica de los medicamentos; 

ha de colocarse en función de los actores sociales involucrados en la terapéutica. El costo constituye un 

tercer factor relevante en la regulación de medicamentos, a la par de las consideraciones sobre seguridad y 

eficacia terapéutica”. 
104  Hersch Martínez, « Documento de Referencia: Jornadas de recapitulación del Programa Actores 

Sociales de la Flora Medicinal en México: Veinte años de una propuesta dialógica y transdisciplinaria ». 
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dynamiques sociales des populations, et même quand ils impliquent la destruction du 

patrimoine bioculturel du pays, voire la destruction directe de zones archéologiques.  

L’approbation gouvernementale de ce type de projets met l’INAH à la croisée de choix, 

car c’est ce même gouvernement qui ne protège pas le patrimoine bioculturel, et dans 

plusieurs cas, encadre la violation des droits fondamentaux105.  

Depuis sa naissance, le programme a été imaginé comme transdisciplinaire et dialogique, 

sous une prémisse élémentaire de réciprocité avec les communautés et collectifs106. Les 

disciplines ont toujours été subordonnées à la complexité des problèmes traités tels qu’ils 

se présentent dans le monde vécu. Le fil conducteur n’a jamais été celui des plantes 

médicinales, mais bien les groupes, les acteurs sociaux générateurs de culture, souvent 

soumis aux précarités107.  

En conséquence nous pouvons dire que la recherche est comprise comme action politique, 

par la portée que présente l’ouverture d’espaces de dialogue, qui sont d’entrée une 

condition de possibilité requise par la nature des « objets d’étude ». En effet, la 

compréhension du patrimoine culturel comme dynamique, vivant et vaste nous amène au 

dialogue avec les acteurs qui l’incarnent, car il implique des savoirs qui relèvent toujours 

de l’expérience vivante présente, et qui se voient, de ce fait, façonnés par les conditions 

socio-historiques108,109. Cette condition de dialogue est à l’œuvre dans les six approches 

distinctes, dans chaque scenario mais aussi entre eux.  

Ainsi, Hersch Martínez110 soutient qu’il est nécessaire de réfléchir sur les implications 

épistémologiques et méthodologiques d’un éventuel dialogue de et entre savoirs, parce 

que chacun des propos échangés au cours de ces dialogues doit avoir explicité, pour les 

deux parties en présence, la nature des acteurs, des contextes sociaux en jeu et des 

 
105 Ibid. 
106  Hersch Martínez, Paul, « Investigación participativa. Una revisión bibliográfica », Revista de la 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos, vol. 16, no. 4, septembre 1987, pp. 18-22 ; Hersch Martínez, 

Paul, « Investigación participativa. Una revisión bibliográfica », Revista de la Universidad Autónoma del 

Estado de Morelos, vol. 17, no. 4, décembre 1987, pp. 14-18. 
107  Hersch Martínez, « Documento de Referencia: Jornadas de recapitulación del Programa Actores 

Sociales de la Flora Medicinal en México: Veinte años de una propuesta dialógica y transdisciplinaria ». 
108 Mato, Daniel, « Todas las industrias son culturales: crítica de la idea de “industrias culturales” y nuevas 

posibilidades de investigación », Comunicación y Sociedad, no. 8, 2007, pp. 131-153. 
109 Martín Barbero, Jesús, « Notas para hacer memoria de la investigación cultural en Latinoamérica », in 

Richard, Nelly, dir., En torno a los estudios culturales. Localidades, trayectorias y disputas, Santiago de 

Chile, ARCIS – CLACSO, 2010, pp. 133-141. 
110 Argueta, Corona M. et Hersch Martínez, dir., Saberes colectivos y diálogo de saberes en México. 
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processus dans lesquels ils s’inscrivent. Dans le cas contraire, le dialogue risque de se 

réduire à un procédé purement rhétorique.  

C’est en ce sens qu’il est possible d’établir un pont entre les méthodologies horizontales 

et la démarche du programme. Nous soulignons avec insistance l’exigence qui lui est 

constitutive de ne procéder à aucune étude sans la participation de la communauté, ou du 

groupe social concerné. Cette exigence obéit à la nécessaire contextualisation de la 

recherche, face au problème que constituent le manque d’attention à cet égard, voire la 

complète décontextualisation, qui dépouillent de leur sens les « objets d’étude » en les 

soumettant à d’autres logiques. Logiques qui éclaireront d’autres dimensions, mais de 

façon nécessairement réductrice, puisque sans rapport avec l’inscription de leur pratique 

et de leurs connaissances dans la culture qui est la leur111. Prétendre au dialogue avec eux 

nécessite de faire droit autant aux personnes qu’à leur inscription culturelle.  

C’est pourquoi la lucidité et l’autonomie du regard propre sont requises dès le début des 

recherches. On est explicitement appelé à se situer comme chercheur, et comme personne, 

au sein du laboratoire, mais aussi avec les communautés avec lesquelles est conduit le 

travail. En ce qui touche la reconnaissance du conflit fondateur, on n’arrive pas avec des 

projets de recherche déjà élaborés, mais ceux-ci sont le résultat des échanges avec 

l’équipe de travail, autant qu’avec les personnes impliquées dans le programme de 

recherche, notamment sur la flore médicinale au Mexique.  

L’égalité discursive devient dans ce contexte un idéal à réaliser, à incarner dans nos 

actions. Elle est une visée, toujours à instituer. C’est pourquoi il y a deux premiers 

réquisits simultanés pour initier la recherche horizontale : l’écoute, comme condition de 

possibilité du dialogue, et la formation et l’accompagnement, comme conditions 

d’élaboration d’un savoir-faire, pour soi comme pour l’autre. 

L’écoute se met en pratique dans la disposition active à connaître l’autre, en se présentant 

à lui, en livrant clairement son histoire propre et la racine des intérêts qui ont amené le 

chercheur à cette rencontre. Cette écoute doit être mise en œuvre bien qu’elle présente 

des défis de traduction et des difficultés, quand il s’agit d’entrer en dialogue avec de 

multiples voix différentes : on sera une semaine au sein d’une communauté indigène, qui 

ne parle pas nécessairement la langue dominante du pays (l’espagnol), la semaine 

 
111 Fourez, Cómo se elabora el conocimiento. [La Construction des sciences: Les logiques des inventions 

scientifiques, De Boeck Université, 2001, 4e éd.] 
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suivante en contact avec les médecins du Ministère de santé, une autre dans la 

pluridisciplinarité du laboratoire (anthropologues, médecins, biologistes, agrobiologistes, 

conservateurs, gestionnaires interculturels, secrétaires, et aussi philosophes). On apprend 

à parler différentes « langues » tout en s’exprimant en espagnol, on essaie d’être clair, on 

découvre que le dialogue entre savoirs fait « perdre » la précision conceptuelle propre à 

une discipline, mais gagne en compréhension, en pluralité de regards et en partage 

horizontal des savoirs. On apprend à être parmi les autres, en tant qu’autres que soi.  

La méthodologie du programme y est en conséquence présentée avec une autre logique, 

elle commence avec une description du monde et de la façon dominante de faire de la 

recherche, en regard de laquelle elle est proposée comme une mission à inventer, avec 

pour horizon des situations à transformer (Tableau 2).  

Tableau 2 : Références générales du Programme «Actores Sociales de la Flora Medicinal en 

México»112,113 

Situations à transformer Références 

Désengagement à l’égard des processus 

sociaux 

Plutôt que des « thèmes » établis, des 

problèmes posés comme axes d’analyse, ce 

qui demande : 

Atomisation des approches Interdisciplinarité 

Dissociation des pratiques  Intersectorialité 

Rapports d’asymétrie Réciprocité 

Suprématie des rapports instrumentaux Approche dialogique 

Absence de processus dynamiques  Approche historique dans toutes les lignes de 

recherche  

Absence de dialogue ou dialogue restreint Diversité des fruits : processus sociaux et 

travail d’équipe  

 

Ce qui est à retenir essentiellement quant à la manière de conduire la recherche, c’est de 

situer l’investigation dans une temporalité différente, sur un autre rythme. Et ce, en 

s’accordant le temps de la réflexion, réflexion d’ordre éthique, épistémologique et 

politique inscrite au cœur de notre dessein et du projet de recherche, autant dans sa mise 

en œuvre que dans sa finalisation (ou du moins dans sa réélaboration, car les processus 

n’aboutissent pas toujours à un résultat définitif). C’est aussi qu’on reconnaîtra 

l’indétermination radicale sous-jacente à la production de connaissances, ce qui laisse 

ouvert tout type de démarche. L’investigation se trouve légitimée par ses conséquences 

 
112 Hersch Martínez in Argueta, Corona M. et Hersch Martínez, dir., Saberes colectivos y diálogo de saberes 

en México, p. 178. 
113 Traduction de l’autrice.  
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socio-politiques, sur lesquelles s’accordent tous les acteurs qui participent au projet114. En 

d’autres termes, nous mettons en œuvre une éthique relevant d’une épistémologie qui 

reconnait les conséquences comme la seule cause de la science115.  

Une des tâches les plus importantes au sein du programme, qui commence à l’arrivée et 

se maintiendra tout au long, sera la formation à ce regard sur le monde, à cette façon de 

prendre les processus sociaux tels qu’ils sont vécus, pour les intégrer dans la recherche. 

Tous les membres du programme qui ont partagé leur histoire, contribuant à l’élaboration 

de ce chapitre, insistent sur l’apprentissage, la formation reçue, non seulement dans les 

livres ou en matière de méthodologie, mais aussi par les personnes. Pour Yuridia Barreto, 

gestionnaire interculturel, le programme a été un lieu de « formation et orientation sur les 

questions fondamentales : pourquoi, comment et pour qui faire de la recherche »116,117. 

Deux des membres qui ne font plus partie du programme soulignent comment cette 

méthodologie constitue une manière d’être au monde qui les accompagne toujours. Pour 

Mariana Bestard, médecin, les leçons sont au nombre de deux : mesurer quel sens il y a à 

conduire des actions, quel est le but ultime de nos actions dans le monde, et en même 

temps être conscient que la réponse à cette question doit naitre des ressources et savoirs 

locaux, du territoire lui-même et de ce qui s’y vit118.  

Ainsi, comme établi dans le tableau 2, pour lutter contre l’absence d’échange ou sa 

restriction, il est proposé d’inclure l’idée que les processus sociaux ou la formation des 

équipes puissent être traités comme « les fruits » de la recherche. En rapport au 

programme, c’est ainsi qu’on s’efforce de mettre en œuvre la création collective entre 

voix distinctes. À titre d’exemples de ce que le programme a permis de cocréer en 

fonction des différents scénarios, on retiendra : la série de livres « Patrimoine vivant », 

sur les travaux réalisés avec les communautés, dédiés à la population pour partager les 

usages nutritionnels et thérapeutiques des plantes; l’accompagnement d’une communauté 

dans la création d’une commission de santé dans le cadre de sa police communautaire, 

impliquant des espaces de dialogue et des échanges de savoirs entre les médecins et les 

praticiens traditionnels; des expositions itinérantes, présentées dans les musées et 

 
114 Restrepo, Eduardo et Rojas, Axel, La inflexión decolonial. Fuentes, conceptos y cuestionamientos, 

Popayán, Colombia, Samava impresores, 2010. 
115  Granda, Edmundo, « Globalización de los riesgos en salud », Revista Facultad Nacional de Salud 

Pública, vol. 24, avril 2006. 
116 Barreto, Yuridia, Communication personnelle, 11 février 2020, Voir Annexe 2.  
117 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “ha sido una formación y orientación hacia el por qué, cómo y para 

quién investigar”.  
118 Voir Annexe 2.  
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également aux communautés autochtones elles-mêmes; l’accompagnement dans la 

création de la clinique de médecine intégrative pour la ville de Mexico, initiée par le 

Ministère de la santé, entre autres. Ce que je voudrais souligner ainsi, c’est que ces 

«fruits» ne sont pas nécessairement, ou seulement, le résultat du travail des chercheurs, 

mais qu’ils n’ont de validité, voire de sens, que s’ils sont appropriés de façon effective 

par tous les participants.  

Ce type de recherche nous apprend au final que ce qu’on cherche reste à construire et peut 

être plus large que ne l’envisage la production académique. Que l’éthique de la recherche 

se joue dans les décisions que nous prenons tant à l’égard des personnes concernées que 

des procédures, démarches, enjeux adoptés, au-delà de la neutralité prétendue que nous 

leur attribuons, dans le choix de faire de la recherche sur les autres ou tout au contraire 

avec eux, enfin dans ce que nous visons à construire, à modifier ou à reproduire. 

Cette mosaïque de vécus qui peuvent sembler anecdotiques, voire polluer la pensée, 

atteint pourtant sa visée essentielle, à savoir de mettre la moralité en acte dans le partage 

des savoirs et la transformation de notre être au monde. Là se trouve la véritable puissance 

d’une philosophie morale : dans son incarnation. C’est ce que j’ai appris en travaillant au 

sein du programme. L’importance de cet engagement est perçue et soulignée par tous ses 

membres119, sur le mode d’un compromis éthico-politique avec les communautés, mais 

aussi en regard de la subjectivité de tous, à partir de l’exemple qu’en donne le 

coordinateur.  

Il y a un registre existentiel, plus encore que subjectif, derrière l’expérience 

d’apprentissage et de vie au sein du programme. Nous sommes en effet appelés à nous 

questionner sur la raison à l’œuvre derrière nos inquiétudes, nos projets, nos intérêts, nos 

relations avec les autres dans leur altérité. Comme le dit Mariana Bestard (qui a travaillé 

en tant que médecin plus de dix ans au sein du programme) :  

Pour moi, en général, ce que signifiait le programme, c’est qu’il y a du sens à faire 

les choses. Cela sonne de façon très dramatique, mais c’est comme un sens qu’il 

y a à être vivant. Parce que je suis comme ça, parfois je me demande à quoi il sert 

d’être vivant. Qu’est-ce que je peux apporter au monde ? Et c’est un thème qui 

m’a toujours passionnée, de sentir comment tout s’est mélangé là-bas, pour moi. 

Se mêlaient des personnes, avec leurs connaissances les plus intuitives, issues à la 

 
119 Voir Annexe 2.  
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fois d’une contemplation profonde du monde et de la tradition, jusqu’aux femmes 

au foyer, et la science, et les moins appréciés, les laboratoires120,121.  

Ces expériences, ces senti-pensées, comme on dirait en Amérique Latine, sont au cœur 

de nos parcours dans le programme. Plusieurs membres ont commencé leur récit comme 

je l’ai fait dans ce chapitre, en racontant leur arrivée, leur histoire lourde de recherches 

inabouties : pour Mariana Bestard, c’était la recherche d’un espoir dans les plantes 

médicinales pour sa pratique médicale, à partir de son service social en milieu 

défavorisé et de son vécu dans sa formation de médecin. Pour Emiliano Soriano, c’était 

la recherche d’un emploi et un lien avec son histoire, avec les plantes de sa communauté, 

et même avec les pratiques de guérisseurs traditionnels (dont celle de son grand-père). 

Avant son insertion dans le programme, il devait émigrer aux États Unis pour y travailler. 

Pour Raúl García, c’était la recherche d’un lieu académique (dans le sens latino-américain 

de recherche-action) où penser ses apprentissages et réfléchir sur sa perception des 

choses122.  

Comme il a été dit auparavant, pendant mon séjour au sein de ce programme de recherche, 

j’avais l’intuition de pouvoir faire un lien avec les éthiques du care, qui pour moi, 

intègrent un germe de décolonialité. Chaque ligne de recherche montrait à mes yeux des 

réalisations du système-monde contemporain : moderne, colonial, capitaliste et patriarcal. 

Chaque ligne faisait apparaître des résistances, afférentes à chacune de ces idées-monde.  

Un des problèmes en même temps que des vertus du langage écrit, c’est qu’il fixe les 

idées. Mon expérience dans le programme, et le programme lui-même, ne valent d’abord 

que pour leur côté académique. Leur force vient des questions qui se sont posées, de 

l’effort fait pour ne pas détourner le regard quand il découvre des réalités injustes, et 

douloureuses. Car le principal problème, c’est qu’une partie du monde, la plus vulnérable, 

est condamnée à la mort, dans des conditions qui ne seraient jamais acceptables dans le 

Nord global123. Morts plurielles et multiformes de ces êtres condamnés par le monde, des 

sans-droits, mais qui seraient peut-être évitables avec une alimentation correcte, des 

 
120 Bestard, Mariana, Communication personnelle, 6 février 2020, Voir Annexe 2.  
121 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Para mí, en general, eso significaba el programa para mí: un sentido, 

de hacer las cosas. Suena muy dramático, pero, como un sentido de estar vivo. Porque así soy de repente, 

me digo: ¿para qué uno está vivo? ¿Qué puede uno aportar en el mundo? Y siempre fue un tema que me 

apasionó, cómo se mezclaba todo ahí, para mí. Se mezclaban las personas, desde el conocimiento más 

intuitivo, de una contemplación profunda y de tradición, hasta las amas de casa, y la ciencia, los menos 

queridos laboratorios”. 
122 Voir Annexe 2.  
123 Santos, Una epistemología del Sur. 



 57 

conditions de vie dignes, sans exposition aux toxiques ou autres. Le problème étant ici le 

silence déraisonnable du monde124. Nous avons, moi y compris, appris tôt à ne pas y prêter 

attention. À situer les injustices en regard de responsabilités seulement individuelles. Le 

programme m’a appris à soutenir le regard, même s’il est brouillé. Cette possibilité d’en 

être affectée était pour moi signe politique d’humanité.  

Il m’a appris que pour rester, il fallait ne pas essayer de « se sauver » :  

no te salves ne te sauve pas 

no te llenes de calma ne te remplis pas de calme 

no reserves del mundo ne te préserve pas du monde 

sólo un rincón tranquilo 

no dejes caer los párpados 

un seul coin tranquille 

ne laisse pas tomber les paupières 

pesados como juicios lourdes comme des jugements 

no te quedes sin labios ne reste pas sans lèvres 

no te duermas sin sueño ne dors pas sans sommeil 

no te pienses sin sangre ne te pense pas sans sang 

no te juzgues sin tiempo125 ne te juge pas sans temps126 
 

Le dialogue : mon travail dans le programme 

Comment rendre compte d’une année de terrain ? Dans une recherche linéaire, ce serait 

le lieu pour présenter les outils utilisés et les données obtenues. Mais je ne suis pas allée 

sur le terrain pour arracher de l’information, j’y suis allée pour construire des savoirs avec 

les autres, pour dialoguer et collaborer. C’est donc cela que je vais élaborer ici : comment 

se sont déroulés les échanges et comment rendre compte de quelques collaborations 

fécondes.  

Le point nodal de la présente approche ne consistera pas à convoquer des données pour 

justifier des affirmations ou négations insérées dans le reste de la thèse, mais de montrer 

le cheminement interne de la recherche de terrain dans les échanges que cela suppose 

entre tous127. Décrire quelques événements marquants pour la construction de mon regard, 

et ce sur quoi il a porté, comment j’ai appris précisément à regarder, et ce que j’ai pu 

apporter à cette communauté. Les actions mentionnées par la suite ont été performatives, 

 
124 Camus, Albert, Le mythe de Sisyphe: essai sur l’absurde, Paris, Gallimard, 1985. [Première édition par 

Gallimard 1942].  
125  Benedetti, Mario, « No te salves », <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/no-te-salves-

777447/html/f43e6ab5-11a0-498b-8905-055f0b547ffb_2.html>, consulté le 28 janvier 2020. 
126 Traduit de l’espagnol par l’autrice.  
127 Santos De Sousa, Boaventura, Na Oficina do Sociólogo Artesão aulas 2011-2016, São Paulo, Cortez 

Editora, 2018. 
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tant pour les communautés que pour moi-même, et plusieurs excèdent les thèmes traités 

dans cette étude, car il ne s’agit pas seulement de ce qui m’intéresse pour élaborer ma 

thèse, mais de ce en quoi je pouvais contribuer aux projets portés par d’autres128.  

En janvier 2018, j’ai eu des rencontres avec mes directeurs de thèse pour commencer à 

en préciser la thématique et décider des démarches à adopter pour la suite de la recherche. 

Ce qui est central pour les méthodologies horizontales, c’est qu’à ce moment toute 

l’équipe du laboratoire au Mexique ayant fait ma connaissance, il s’agissait de décider de 

ce que je pouvais apporter comme contribution, de ce qui était pertinent pour sa recherche 

et pas seulement en fonction de mon sujet de thèse. En effet, ainsi qu’il a été établi 

auparavant concernant les méthodologies horizontales, il faut discuter explicitement au 

sein du laboratoire, du travail qu’on peut offrir aux groupes avec lesquels on travaille.  

J’ai rappelé à tous mon intérêt à partager, avec eux et avec les communautés, les 

ressources offertes par les diverses formes de théâtre de participation (sociodrame, théâtre 

de l’opprimé, playback théâtre et théâtre spontané) que j’avais étudiées dans le cadre de 

mon master, mais que je pratiquais couramment à Cuernavaca, comme avant cela, à 

Guadalajara. À cause du tremblement de terre, j’avais commencé à faire du théâtre dans 

les refuges et en décembre 2017, avant les vacances de Noël, nous sommes allés, avec 

une troupe de théâtre que j’avais formée à Cuernavaca, dans une des communautés les 

plus affectées par le séisme, donner notre représentation théâtrale.  

J’ai proposé tout cela, ainsi que mon désir d’apprendre des disciplines des autres. Je 

devais faire une présentation de mon travail de terrain dans une université, je commençais 

également à donner les premières communications sur ma recherche de thèse et je me 

sentais peu sûre à l’égard de plusieurs aspects du programme (connaissances médicales 

et techniques de plantes).  

À partir de ces échanges, un de mes premiers apports au programme a été la création d’un 

séminaire d’études sur les disciplines interférant dans le programme. Tous les quinze 

jours, un membre de l’équipe sélectionnait un texte dans sa discipline que tous lisaient et 

sur lequel on dialoguait pendant une matinée. Ce qui constituait un mode d’initiation 

pratique à une discipline inconnue. 

 
128 Ibid. 
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J’ai travaillé également à la transcription et à l’édition du livre des actes du congrès qui 

avait eu lieu en décembre sur la médecine intégrative et son inclusion dans la santé 

publique, et participé à la formation des médecins à l’écriture académique.  

J’ai contribué à un projet de musée communautaire à Tlalcozotitlán, Guerrero, pour une 

communauté nahua, forgé sur ce qu’elle désirait y inclure. Ce qui était une façon, en 

dialoguant avec elle, de consigner la mémoire d’un peuple et de lui donner en quelque 

façon accès à son histoire. Dans cet objectif, j’avais prévu d’organiser des ateliers de 

théâtre, mais cela s’est avéré un peu difficile et lourd à réaliser, c’est pourquoi j’ai fini 

par donner des spectacles de théâtre playback, en demandant à l’auditoire des histoires 

tirées de son quotidien pour les mettre en scène, lui donnant accès en miroir à son propre 

vécu.  

Après ce premier moment partagé avec la communauté, j’ai élaboré un deuxième 

spectacle à partir d’histoires centrées sur des symboles que j’avais trouvé récurrents au 

cours de la première approche. Et finalement, dans un troisième temps, j’ai demandé aux 

membres de la communauté de dessiner ce qu’ils voudraient retrouver au musée, avec les 

significations de ces symboles choisis. Il est important de signaler que la communauté 

parle une langue que je ne parle pas, que les différences de condition ethnique et de genre 

ont impliqué des rapports de pouvoir considérables.  

Dans le cadre d’une autre ligne de recherche, j’ai rendu visite aux cueilleurs de linaloe au 

cours d’une assemblée où étaient discutées la surexploitation, l’extraction et les 

dynamiques socio-économiques auxquelles ils faisaient face. J’ai fait connaissance de ces 

plantes dans leur état sylvestre naturel et découvert la vie courante de cette communauté.  

Dans la ligne de recherche hospitalière, j’ai eu l’opportunité de réaliser ce que j’avais 

imaginé faire pour la thèse : j’ai donné un atelier théâtral sur l’expérience vécue de 

malades, l’expérience de la souffrance et des traitements associés. Et ce, au sein du comité 

de patients « Grupo de Salud Colibrí » organisé autour de la phytothérapie, dont les 

membres sont des patientes de la doctoresse Araceli Castrejón Rojas dans le Centro de 

Salud T II San Andrés Totoltepec.  

Dans la ligne de travail sur les mégaprojets au Mexique, j’ai contribué aussi à la recherche 

avec des ateliers de théâtre dans deux contextes : auprès du groupe national organisé 

contre l’exploitation minière, un atelier sur leur histoire ainsi que sur les sentiments et 

émotions qui accompagnent et soutiennent leurs résistances. Et également un atelier sur 
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une place publique pour les enfants d’une communauté qui pratique une résistance active 

contre la mise en fonctionnement d’une usine thermoélectrique, qui s’est installée par la 

violence, ce qui a créé des problèmes à l’intérieur de la communauté.  

Finalement, avant ma venue en France, l’équipe a organisé un atelier de méthodologies 

théâtrales pour le travail avec groupes et pour la recherche sociale. L’idée était de partager 

avec des étudiants, chercheurs, membres des résistances organisées, médecins, membres 

des communautés et personnes intéressées, les outils de théâtre que je connais et avec 

lesquels j’avais travaillé pendant mon séjour au sein du programme.  

Mon travail de thèse, comme je l’ai déjà souligné, n’est pas construit à partir de données 

extraites du programme ou soutirées aux communautés, ma perspective s’est forgée à 

partir des actions et projets auxquels j’ai pris une part active, où j’essayais tout comme 

chacun d’entendre les situations, de construire des réponses, d’améliorer des pratiques.  

Bien sûr, j’ai beaucoup appris d’eux, portant attention à ce qu’ils ont bien voulu partager 

avec moi dans un partage bilatéral, y participant par mes textes, mes connaissances et ma 

personne tout entière. Tout comme eux, qui m’ont donné des références, montré leurs 

pratiques, fait part de leurs recherches et plus encore ouvert leur vie.  

Pendant toute cette année, j’ai partagé le laboratoire avec eux, les petits déjeuners chaque 

matin, les voyages, la route jusqu’à la ville de México, ou vers les communautés. Ils m’ont 

appris à prendre soin des plantes, à les arroser, à en identifier quelques-unes, à en faire 

des extraits, et aussi à accompagner des consultations médicales. Plusieurs membres du 

laboratoire m’ont donné des cours privés de médecine, de phyto-technique, de phyto-

chimie.  

Ce que je veux souligner par-là, c’est que l’élaboration de ma perspective de recherche 

ne s’est pas faite seulement à travers des discours, des cours ou des lectures. Dire qu’ils 

ont pris soin de moi, cela signifie qu’ils ont partagé avec moi des gestes, des complicités, 

des dialogues, des questionnements qui sont impalpables ; et cela a beaucoup compté. Ils 

m’ont appris beaucoup aussi par l’exemple de leurs rapports avec les autres, ils m’ont 

enseigné leur manière de pratiquer l’horizontalité dans la recherche et de viser la justice 

et la vie dans le monde. Même si tout cela est impossible à mesurer, ou s’il est difficile 

d’en rendre compte fidèlement.  
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Le théâtre comme outil de recherche et comme fin en soi 

Pourquoi ai-je fait du théâtre dans le cadre de ma recherche de thèse ? Normalement, on 

serait tenté de répondre à cette question d’une façon impersonnelle, anhistorique ; il 

s’agirait d’argumenter rationnellement sur les bienfaits de la pratique théâtrale, 

susceptibles de lui conférer valeur universelle. J’ai fait état de ma méthodologie et de mes 

convictions épistémiques, c’est pourquoi la réponse s’avère éminemment personnelle. 

J’ai fait du théâtre car c’est une bonne part de ce que je suis : je suis actrice. J’ai fait du 

théâtre car c’est moi qui me suis trouvée là, qui me suis engagée dans le programme et 

ses pratiques.  

Une deuxième voie de réponse, c’est que j’ai fait du théâtre en tant que fille de mon 

époque. Une fille de la théorie critique latino-américaine, formée par deux grands 

courants de pensée : la recherche-action et la pédagogie de l’opprimé129. Et cela se traduit 

par un effort pour être des intellectuels d’arrière-garde (et non d’avant-garde) : ce qui 

nous commande, c’est notre monde, avec ses réalités plurielles ; nous pensons depuis-

avec-pour notre monde. C’est là la grande leçon de la théorie critique latino-américaine. 

Cette voie devient nodale pour mon étude, car en fait, un des modes de théâtre que je 

pratique est le théâtre de l’opprimé.  

Outre ma pratique théâtrale, je me suis mise en jeu en première personne. Accepter la 

socio- culturalité du monde et le devenir-sujet par la communication implique de s’arrêter 

sur la personne du chercheur, ou de la chercheuse. D’autant que selon les méthodologies 

choisies, il fallait se présenter aux autres et mettre sa personne au service de la 

communauté d’enquête. Par conséquent, il faut dire qui je suis.  

Traditionnellement, il faut commencer par son prénom. Pour ma part, je commencerais 

ici par ma naissance dans le théâtre. Boal serait en cela en accord avec moi : il pense que 

nous sommes toujours en train de jouer des personnages, en face des autres, dans la 

réalité130. J’ai toujours aimé jouer des personnages, formée en tant qu’actrice depuis mes 

11 ans, trouvant dans le théâtre des raisons de vivre et des chemins pour le faire.  

Dans mon adolescence, j’ai fait partie de compagnies de théâtre professionnelles, et j’ai 

adoré les scenarios, la scénographie, les accessoires, les lumières, les loges, les 

 
129 Ibid. 
130 Boal, Augusto, Teatro del oprimido: Teoría y práctica, México, Nueva Imagen, 1980. 



 62 

applaudissements, les fleurs après le spectacle. Au moment de choisir une carrière, j’étais 

partagée entre les arts scéniques et la philosophie, et ma vie a perduré dans ce partage. 

Même si la présente étape de mon travail de thèse témoigne de mes efforts pour unir ces 

deux faces de moi.  

En 2013, j’ai eu connaissance du théâtre de participation, un courant artistique développé 

au Mexique, qui réunit le sociodrame, le théâtre de l’opprimé, le théâtre playback et le 

théâtre spontané. Par la première fois de ma vie, j’envisageai une pratique théâtrale et 

intellectuelle en même temps : des activités qui ne respectent pas la division entre penser 

et sentir. J’ai décidé de déployer un premier effort pour faire simultanément du théâtre et 

de l’esthétique, centrant ma recherche en master autour de ce thème, avec des résultats 

satisfaisants tant pour l’Académie que pour le groupe de théâtre et les participants aux 

ateliers et spectacles131.  

Pour la présente étude, je n’avais pas l’intention de recourir au théâtre, mais il est une 

partie de ce que je suis, que j’ai présenté à l’équipe, partageant peu à peu avec eux ma 

pratique artistique qui est devenue le centre de ma participation au programme. C’est à 

cela que Sarah Corona 132  fait référence quand elle insiste sur les échanges, et les 

négociations de terrain. Il s’agit d’être ouvert à l’autre, à ce dont il a besoin, ce qu’il 

souhaite et ce dont il rêve. Heureusement nos rêves se sont réunis dans le théâtre.  

Comme il a été établi auparavant, le type de théâtre que je pratique est né –pour ce qui 

concerne la plupart de ses courants– de la théorie critique latino-américaine, et c’est en 

les développant que je voudrais continuer. Je me propose de faire une brève description 

du théâtre post-dramatique133, une description des prémisses fondamentales des théâtres 

de participation, tant pour eux-mêmes que comme méthodologie pour le travail avec des 

groupes.  

Évoquer le théâtre, c’est aborder la question de la représentation. Il y a dans son histoire 

deux racines reconnues : soit on l’identifie avec les rituels, soit on le situe dans un 

 
131 Salamanca González, María Grace, Las significaciones imaginarias generadas de forma autónoma en 

contextos estéticos a través de talleres de teatros de participación, Tesis de maestría, Tlaquepaque, Jalisco, 

México, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, juin 2015. 
132  Corona Berkin et Kaltmeier, dir., En diálogo : metodologías horizontales en ciencias sociales y 

culturales. 
133 Cependant je le fais seulement pour la clarté de l’exposition, parce que, comme nous allons le voir dans 

le chapitre d’esthétique, le théâtre de l’opprimé résiste à la classification qu’en fait l’esthétique théâtrale 

hégémonique.  



 63 

contexte spécifique qui le constitue de façon unique et distincte ; on pourrait dès lors 

penser au texte, à l’espace, ou à l’architecture de l’institution.  

Le théâtre auquel je fais référence, que j’ai pratiqué pour ma recherche de thèse, s’inscrit 

dans ce que certains auteurs appellent « les courants post-dramatiques ». Cela signifie 

qu’à cause des conjonctures sociales, historiques, politiques et économiques, il devenait 

possible de s’interroger sur l’essence de la représentation en elle-même. Bien sûr, cela a 

seulement été possible une fois questionnée la métaphysique, car il nous faut être capables 

de questionner ce que la réalité est en elle-même pour nous interroger vraiment sur la 

nature de la représentation. Ce type de théâtre soutient que nous n’avons accès qu’au 

monde, donc qu’une représentation est toujours une création performative134. Il s’agit d’un 

point de vue métaphysique avec des conséquences épistémiques, qui a reconnu à 

l’imagination et à la représentation la possibilité de créer et d’instituer le monde.  

Le théâtre est compris, de nos jours, comme un croisement entre le réel et le fictif, comme 

un fragment de vie esthétiquement élaboré à la rencontre de la vie quotidienne. Il ouvre 

un espace communicatif particulier, où l’émission et la réception se font simultanément. 

Pour cela, une communauté sera formée, durant toute une période où les vies vont se 

mettre en commun, où chacun (acteurs, musiciens, spectateurs) va rencontrer les autres 

dans le même lieu, tous partageant la même communauté de vie135.  

L’art contemporain s’assume comme créateur de monde, en ce sens qu’on s’accorde à 

considérer notre façon de percevoir la réalité comme façonnée par l’esthétique, par la 

perception artistique. Par conséquent, ce que nous arrivons à ressentir dans la vie 

quotidienne est structuré et façonné par l’art même. Les formulations esthétiques vont 

créer des images perceptives, des mondes d’affects ou de sentiments différenciés, qui 

n’existent pas d’abord en dépit de leur représentation artistique, et qui une fois effectuées, 

vont dépasser les limites de l’espace esthétique136.  

Le théâtre actualise un espace de liberté pour la création de significations nouvelles qui 

divergent de ce qui est officiellement reconnu. Sa puissance ne tient pas seulement au fait 

qu’il exhorte à poser des actes performatifs, mais dans le fait qu’il met en scène les 

significations pour les resignifier, pour les mettre en jeu. Il réalise une politique de 

perception en même temps qu’une « esthétique de la responsabilité », car le théâtre post 

 
134 Austin, John Langshaw, Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona, España, Paidós, 1971.[1962] 
135 Lehmann, Hans-Thies, Teatro posdramático, Murcia, España, CENDEAC, Paso de Gato, 2013. 
136 Ibid. 
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dramatique met au centre l’implication mutuelle entre acteurs et spectateurs, entre l’ici et 

le là-bas, entre le dedans et dehors, pour montrer la rupture entre la perception immédiate 

et l’expérience complexe137.  

L’esthétique de la responsabilité renvoie aux possibilités (et à la responsabilité) de 

comprendre le théâtre comme performatif de la vie sociale. On va mettre l’accent sur ses 

dimensions politiques, c’est-à-dire prendre en charge explicitement la création de 

significations, qui bien qu’esthétiques, sont vécues comme réelles et dépassent les 

frontières de la pratique théâtrale138. Autrement dit, ce qui se passe sur scène a des 

conséquences idéologiques et émotionnelles qui affectent tous les participants et qui 

sortiront du contexte purement esthétique139.  

Les théâtres de participation, comme plusieurs modes de théâtre post-dramatique, 

commencent avec des prémisses socio-politiques explicites, qui les définissent. Pour 

Carlos Camarillo 140 , ces présupposés sont au nombre de cinq : notre réalité est 

métaphorique, les structures de pouvoir sont verticales, les iniquités existent, les 

personnes font leur vie avec une liberté toujours située dans un contexte, et les arts de 

participation n’enseignent rien, mais tout au contraire, construisent.  

À partir de ces prémisses, nous voyons le théâtre de participation ouvrir une brèche dans 

le théâtre classique. Parmi les causes, nous pouvons relever la direction collective, 

l’improvisation, le fait que « le texte » viendra de l’auditoire, une non-neutralité politique 

assumée et incarnée. Pour clarifier ces différences, je propose ce tableau : 

 

 

 

 
137 Ibid. 
138  Salamanca González, Las significaciones imaginarias generadas de forma autónoma en contextos 

estéticos a través de talleres de teatros de participación. 
139 Schechner, Richard, Estudios de la representación : una introducción, Ciudad de México, Fondo de 

Cultura Económica, 2012. 
140  Acteur, un des fondateurs des arts de participation au Mexique, Communication personnelle, 15 

septembre 2014.  
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Tableau 3 Comparaison Théâtre classique et théâtres de participation141,142 

 Théâtre classique Théâtre de participation 

Texte Préfabriqué, répété et mémorisé. 

Créé par un individu ou un groupe 

qui ne représente pas les publics 

assistant à chaque spectacle.  

Possibilité de donner le même 

spectacle pendant plusieurs 

saisons.  

Non préfabriqué, créé spontanément 

chaque fois.  

Toutes les personnes présentes 

peuvent créer l’histoire à 

représenter.  

Voix Les exécutants ont le pouvoir de 

parole. 

 

Tous les assistants (exécutants, 

public, musiciens, etc.) peuvent 

prendre la parole quand ils veulent.  

Espaces Enceintes théâtrales. Usuellement 

une scène différenciée de la zone 

spectateurs.  

Préférence pour les espaces publics, 

discussion sur l’occupation d’une 

scène.  

Montages Scénographie, accessoires, 

maquillage, projecteurs etc.  

Productions simples, normalement 

sans accessoires ni scénographie 

Temporalité Une séparation vie quotidienne- 

événement esthétique.  

Réaffirmation de la temporalité 

vécue : ce n’est pas un moment 

distinct mais il sera incorporé à la 

vie quotidienne, même nuancé.  

Position 

politique 

Potentielle, implicite ou explicite.  Explicite.  

 

Dans les arts de participation, l’accent est mis sur la cocréation collective entre les 

participants, sur ce qu’ils trouvent pertinent. Ces arts peuvent être de la musique, de la 

danse, la peinture, ou le théâtre. Pour celui-ci, il sera indispensable de réfléchir sur la co-

présence et ses effets créateurs.  

J’ai travaillé avec ce mode de théâtre selon plusieurs dispositifs : spectacles, ateliers, 

interventions, performances, en regard de la prémisse suivante :  

Les humains sont capables de se regarder dans l’acte de voir, capables de penser 

leurs émotions et de s’émotionner avec leurs pensées. Ils peuvent se voir ici et 

s’imaginer là-bas, ils peuvent se regarder tels qu’ils sont maintenant et s’imaginer 

tels qu’ils seront demain 143,144 .  

Ce qui souligne un germe d’imagination rebelle, qui rejette l’illusion que la vie se passe 

d’une façon qui n’accepterait qu’une unique interprétation. Cette pratique s’efforce 

 
141  Salamanca González, Las significaciones imaginarias generadas de forma autónoma en contextos 

estéticos a través de talleres de teatros de participación. 
142 Traduction de l’autrice.  
143 Boal, Teatro del oprimido, p. 26. 
144 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Los humanos son capaces de verse en el acto de ver, capaces de 

pensar sus emociones y de emocionarse con sus pensamientos. Pueden verse aquí e imaginarse más allá, 

pueden verse cómo son ahora e imaginarse cómo serán mañana”.  
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d’ouvrir des espaces qui permettent d’imaginer autrement la vie, nos réactions, nos 

émotions, nos idées, de façon qu’une fois « hors » du jeu, « hors » de la pratique 

artistique, on puisse se représenter autrement ce qui a été questionné par la mise en 

représentation. Ces pratiques montrent en quoi le monde est institué imaginairement145, 

et en quoi cet exercice d’imagination-création-institution peut être mis en œuvre dans une 

perspective qui ne respecte pas la frontière « réel-fictif» : « Le théâtre de l’opprimé crée 

des « espaces de liberté » où les gens peuvent donner libre cours à leurs souvenirs, 

émotions, imagination, penser le passé, le présent, et inventer leur futur au lieu de s’assoir 

à l’attendre les bras croisés »146,147. C’est tout le paradoxe de la représentation, en même 

temps que sa richesse, de nous présenter ce que nous vivons habituellement à notre insu, 

de nous le rendre présent et sensible, alors que nous le vivons d’une manière désaffectée, 

distraitement.  

Un des éléments les plus déstabilisateurs de la structuration usuelle du monde, qui sème 

des germes d’émancipation, est la prise de parole de tous les participants à égalité. Pour 

Michel De Certeau, la diffusion de la parole, et son partage, inclut déjà en germe 

l’effondrement des pouvoirs établis148. Car ceux qui ainsi prennent part à la parole vont 

partager leur histoire pour qu’elle leur soit rendue d’une autre façon, dans la conscience 

qu’une autre lecture en est possible. Et ce qui compte, c’est qu’il y a une ouverture des 

espaces symboliques de re-signification du monde, par ces pratiques qui vont déborder et 

seront débordées149.  

Les espaces de théâtre spontané ouvrent des possibilités de présenter le vécu d’une façon 

qui intègre sa transformation, qui intègre tout ce qui a été raconté dans sa complexité, ce 

qui n’a pas été pris en compte et ce qui a été omis délibérément150. Ces espaces actualisent 

la puissance de construire une contre-réalité, d’entendre les voix qui ne sont pas d’abord 

considérées comme légitimes. Le théâtre peut faire apparaitre une autre vérité dans la 

 
145 Castoriadis, Cornelius, La institución imaginaria de la sociedad : el imaginario social y la institución, 

Barcelona, España, Tusquets, 1989. [L'Institution imaginaire de la société, Seuil, 1975]. 
146 Boal, Teatro del oprimido, p. 14. 
147 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “El Teatro del Oprimido crea «espacios de libertad» donde la gente 

puede dar rienda suelta a sus recuerdos, emociones, imaginación, pensar en el pasado, en el presente, e 

inventar su futuro en lugar de sentarse a esperarlo de brazos cruzados”.  
148 De Certeau, Michel, La toma de la palabra y otros escritos políticos, Ciudad de México y Guadalajara, 

Universidad Iberoamericana, Plantel Santa Fe ; ITESO, 1995. [La Prise de parole et autres écrits politiques, 

éd. établie et présentée par Luce Giard, Paris, Le Seuil, 1994].  
149 Ibid. 
150 Rea, Dennis, « Refugee performance: aesthetic representation and accountability in playback theatre », 

Research in Drama Education: The Journal of Applied Theatre and Performance, vol. 13, no. 2, 2008, 

pp. 211-215. 
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version des témoins. Prendre la parole sera compris comme une façon de retrouver sa 

dignité, car la prise de parole pour raconter son histoire sera une preuve de ce que chacun 

a le dernier mot sur sa propre expérience de vie.  

Pour proposer une synthèse, nous pouvons dire que des pratiques de ce type sont 

structurellement subversives car elles suspendent les significations habituelles, en 

soulignant –par le biais de leur mise en scène– ce que les significations instituées 

supposent, et en même temps oublient, à savoir : leur création151. Elles sont des pratiques 

d’émancipation politique car elles peuvent reconfigurer le visible et le pensable, elles 

questionnent les assignations de lieux, de fonctions et de corps, elles affirment la capacité 

de tous de s’occuper de réalités dont la plupart sont habituellement exclus, et elles 

affirment l’égalité comme principe pour ce qui sera compris comme « commun »152.  

Enfin, des pratiques artistiques de ce type ont été utilisées dans la recherche sociale, dans 

la recherche en psychologie, en éducation et dans la recherche médicale 153  car elles 

permettent de s’exprimer dans d’autres termes que les termes hégémoniques, qui 

enrichissent le répertoire des modalités sous lesquelles la vie humaine peut être vécue et 

partagée. Elles permettent ainsi de créer des liens entre les groupes d’une façon plus 

horizontale, et égalitaire.  

Il est intéressant de signaler le lien possible entre ce type de pratique artistique et ce que 

propose une épidémiologie élargie ou socioculturelle, c’est-à-dire la réintégration de la 

dimension symbolique et affective (sensible) de la vie humaine ; ce qui sera développé 

dans le contenu de cette étude. Pour l’instant, il suffit de signaler ce lien potentiel, en plus 

des liens entre la méthodologie du programme choisie et notre manière de faire dans les 

théâtres de participation. Les deux approches partagent la même signature, dans l’objectif 

de modifier le monde, de renverser les rapports de pouvoir à partir du dialogue pluriel, de 

l’horizontalité et de la réciprocité. Ce sont des approches qui considèrent tant la recherche 

que le théâtre comme des manières de faire monde. J’explore cette liaison dans le tableau 

 
151 Menke, Christoph, Estética y negatividad, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica ; Universidad 

Autónoma Metropolitana, División de Ciencias Sociales y Humanidades, 2011. [Collection d’essais publiés 

sous format de livre en espagnol].  
152 Rancière, El tiempo de la igualdad. Diálogos sobre política y estética. [Sélection d’entretiens réalisées 

à Rancière entre 1981- 2007 publiées comme livre en espagnol]. 
153 Voir Chapitre III Salamanca González, Las significaciones imaginarias generadas de forma autónoma 

en contextos estéticos a través de talleres de teatros de participación. 



 68 

suivant ; toutefois dans le chapitre d’esthétique, ma lecture des théâtres de participation 

deviendra plus explicite.  

Tableau 4 Vinculation méthodologique entre le Programme ASFM et les Théâtres de 

Participation 

Situations à transformer Méthodologie ASFM154 Théâtres de participation 

Désengagement à l’égard des 

processus sociaux 

Non pas thèmes de 

recherche, mais problèmes 

sociaux comme axes 

d’analyse 

Engagement avec les 

histoires-récits réels des 

participants 

Dissociation des pratiques Intersectorialité Engagement avec les 

participants. Le théâtre se 

présente comme un outil à 

leur disposition 

Rapports d’asymétrie, à 

éviter au mieux 

Réciprocité Horizontalité 

Suprématie des rapports 

instrumentaux 

Approche dialogique La rencontre comme fin en 

elle-même. L’écoute comme 

position politique. 

Absence de processus 

dynamiques 

Approche historique dans 

toutes les lignes de recherche 

Spontanéité et improvisation 

collective. Tout est possible 

dans et hors les 

représentations.  

Dialogue absent ou restreint Diversité des fruits  L’écoute comme position 

politique, la possibilité de 

revenir plusieurs fois sur la 

même représentation. 

Dialogue explicite et soutenu 

tout au long des pratiques 

théâtrales.  

 

Pour moi, dans cette étude, ces pratiques artistiques m’ont permis d’établir des liens de 

réciprocité entre les éléments de ma recherche. C’est au travers de ma pratique artistique 

que j’ai eu accès aux pratiques en jeu dans d’autres domaines, que je voulais connaître et 

partager. C’est en relevant, grâce au théâtre, des données concernant les conditions du 

vivre que j’ai contribué aux projets de l’équipe. C’est en ouvrant des espaces pour les 

émotions, les ressentis, les jeux et l’imagination que j’ai contribué à soutenir les groupes 

en résistance, qu’elle soit politique, médicale, intellectuelle.  

Si l’on accepte que le but ultime d’une recherche-action critique soit de s’engager avec 

une communauté en vue de lui assurer un bénéfice propre, la pratique théâtrale s’est 

avérée comme le support de mon engagement. C’est précisément pour cela que ma 

 
154 Hersch Martínez in Argueta, Corona M. et Hersch Martínez, dir., Saberes colectivos y diálogo de saberes 

en México, p. 178. 
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dernière action dans le programme a été de d’organiser un atelier de méthodologie 

théâtrale pour la recherche et le travail avec les groupes, où j’ai partagé avec tous les 

acteurs sociaux de la flore médicinale au Mexique, dans toute leur diversité et pluralité, 

mes techniques artistiques.  
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En arriver aux éthiques du care depuis l’épidémiologie socioculturelle 

Après cette année de terrain, je suis venue en France. J’ai suivi des cours, je suis allée aux 

journées d’études, colloques, manifestations artistiques. La question était pour moi, à ce 

moment, de savoir comment choisir entre toutes les thématiques dévoilées par le 

programme, de savoir laquelle privilégier pour orienter ma recherche ? 

Pendant mon séjour au sein du programme, trois thèmes me rongeaient : le premier, 

développer une réflexion sur les implications épistémologiques, éthiques et politiques 

autour du statut de la phytothérapie ; le deuxième, mener une réflexion-analyse sur 

l’usage médicinal des plantes en tant que résistance et germe d’émancipation par rapport 

au système-monde ; et le troisième, travailler sur la dimension éthique impliquée dans le 

regard multidimensionnel que porte le programme sur le monde.  

Personnellement, j’aurais aimé faire une thèse conjuguant les trois thèmes. En fait, 

plusieurs fois j’ai imaginé une façon de construire une problématique pour faire de chacun 

des sujets un chapitre de la démarche. Mon expérience en France et mes visites au 

Mexique m’ont amenée à comprendre que même si j’avais l’impression que tout cela 

pouvait être intégré, et que théoriquement j’avais les outils pour le faire, le défendre dans 

un monde institué tel qu’il est serait trop difficile, du fait en outre que cela donnerait lieu 

à un travail trop abstrait. Je commençais à penser que je devais choisir.  

Le premier renoncement a été la phytothérapie. La raison principale étant que soutenir 

une thèse sur ce thème implique, dans le monde académique institué, une connaissance 

de phyto-chimie très spécifique, des connaissances médicales aussi, pour lesquelles je 

n’ai pas les diplômes ni la légitimité, et pas même la capacité de compréhension complète. 

Cela m’aurait demandé une formation pour laquelle je ne suis pas sûre que j’aurais 

disposé du temps nécessaire. Mais il est difficile de le dire maintenant, puisque c’est un 

chemin que je n’ai pas pris.  

Le deuxième renoncement a été plus difficile et plus lent. C’était renoncer à faire une 

thèse dont l’étude des plantes serait le centre, dans leur dimension politique de résistance. 

J’avais vraiment le désir de conduire la recherche sur ce thème, dont l’époque présente 

ne semble pas préoccupée encore. Parfois, il faut accepter, si l’on n’est pas sûre de 

pouvoir bien faire, de ne pas compliquer la situation. Faire cette recherche-là impliquait 

pour moi de parler de médecine traditionnelle, des usages culturels également, et il y a de 
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multiples intérêts en jeu. Il est difficile de ne pas idéaliser, et de ne pas sous-estimer non 

plus la puissance et l’efficacité des plantes. Il est difficile de discerner ce qui résulte de 

problèmes épistémiques, ce qui relève des intérêts économiques, ce qui relève des 

préjugés et ce qui marque les limites thérapeutiques de ce type des ressources. Il faut 

encore comprendre que s’intéresser à ces remèdes implique un changement dans la 

temporalité en usage pour saisir la vie dans toutes ses dimensions, l’efficacité 

thérapeutique et les conditions de la clinique. Il nous faut marcher vers l’intégration 

authentique d’une compréhension de ce que veut dire « le bio-culturel ». De ce que veut 

dire mettre en relation, en valeur et en action les savoir locaux. C’est un édifice énorme, 

que j’aurais aimé contribuer à construire. Mais j’ai interprété l’appel de mon monde 

comme suscité par une autre exigence. Je ne suis pas sûre de savoir si elle est plus ou 

moins urgente. C’est celle de l’éthique.  

Pendant mon séjour au sein du programme, j’ai découvert aussi des termes et conceptions 

susceptibles de me permettre de comprendre et penser mon propre monde. Un de ces 

courants est l’épidémiologie socioculturelle, qui dénonce la lecture individuelle de la vie, 

de la mort et les conditions de santé sous-jacentes à la biomédecine hégémonique, et par 

conséquent, à l’approche dominante de la santé publique. Elle dénonce en quoi faire une 

lecture du monde sous l’axe santé-maladie est partiel et quelque peu opportuniste, tout 

comme ne pas prendre en compte les dimensions socio-politico-économiques structurant 

les conditions de vie, de travail, d’environnement, et les façons d’habiter la terre.  

Je réfléchissais aux valeurs en jeu en tout cela, et aux raisons pour lesquelles il n’y avait 

pas, à mes yeux, de théorie éthique susceptible d’en rendre compte. Les éthiques 

dominantes étant rationalistes et universalistes, impliquant un modèle anthropologique 

exclusif et hiérarchique155, sous-estiment les conditions historiques, géographiques et de 

pouvoir, qui empêchent le « dialogue idéal » au sein de la société, ou sa structuration 

« juste ». Elles assument le fait que l’acceptation des prémisses formelles, vidées de 

réalité, entraîne l’acceptation de ses conséquences, qui sont toujours cependant débordées 

par un excès de réalité et un surcroît d’affects.  

Grâce à mon directeur de thèse, le professeur J-Ph. Pierron, j’ai fait connaissance des 

éthiques du care, découvert qu’elles refusent toute énonciation occultant qu’elle relève 

 
155 Held, Virginia, The ethics of care: personal, political, and global, Oxford, Oxford University Press, 

2006. 
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d’un lieu d’énonciation, découvert qu’elles font une critique des éthiques « abstraites », 

découvert qu’elles reconnaissent « les voix différentes ». Et je me demandais si elles 

pouvaient peut-être reconnaitre aussi les différences culturelles, si peut-être elles 

pouvaient aussi reconnaitre que notre lieu d’énonciation, au Mexique, est encore marqué 

par la colonialité, ce qui entraîne que nous nous considérons comme des subalternes, et 

que cela nous empêche de l’intérieur, de parler, de nous exprimer par nos propres voix, 

nous réduisant à l’interprétation d’autrui. Si peut-être elles pouvaient reconnaitre qu’il y 

a un autre registre déterminant nos énonciations, reconnaître que nos voix portent la 

marque de la colonialité.  

Ce sont ces attentes qui conduisent ce travail de recherche. Pour y répondre, je vais 

caractériser en quoi le lieu d’énonciation devient central pour tout contenu, et en quoi ma 

condition de latino-américaine porte la marque du système-monde contemporain, 

moderne, colonial, capitaliste et patriarcal. Je vais élargir au modèle anthropologique la 

critique portée par les éthiques du care, pour l’ouvrir à l’anthropologie culturelle, et tenter 

de prendre en charge l’interculturalité. Tout cela pour aboutir à imaginer, depuis l’éthique 

et l’esthétique entendue comme dimension de notre sensibilité, une santé collective 

interculturelle, ce que peut-être on pourrait nommer une path-éthique.  

Mes lectures, mais aussi mes expériences de vie, et le programme de recherche, me 

donnent la certitude qu’il y a une diversité cachée, normalisée et naturalisée par le 

système-monde contemporain, qui veut construire le monde comme si la raison était 

unique et univoque, comme si la réalité était nécessairement hiérarchique, et 

hiérarchisable, comme si tout était échangeable, comme si le monde était genré. Mon 

expérience dans le programme m’a permis de faire le constat qu’il y a de l’autre, et de 

l’autre au féminin. Je fais ce constat de la diversité, de la pluralité, de la polyphonie 

humaine, et j’essaie de considérer tout cela depuis l’épidémiologie socioculturelle et les 

éthiques du care, avec une visée : la santé collective. Autrement dit, j’essaie de construire 

un regard éthique qui permette que cessent les morts évitables, qui contribue à l’ouverture 

d’espaces de vie et de mort dans les termes et symboles polyphoniques que les humains 

choisissent, inventent et réinventent pour eux, comme pour leurs mondes. Des mondes 

qui accepteront, toujours, le pluriel.  

Ce projet de thèse est enraciné dans mes expériences vécues au cours de cette première 

année de recherche ; c’est là que j’ai interprété un besoin d’une éthique décoloniale, une 

éthique en résonance avec les luttes qui défendent les vies, en Amérique Latine et ailleurs. 
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Dans le prochain chapitre, je présente cette éthique du care décoloniale tissée des éthiques 

du care et de l’épidémiologie socioculturelle.  

Je commence par expliciter en quel sens je parle « d’une éthique par demande », j’aborde 

aussi la question du colonialisme et de la colonialité pour décrire en quoi je soutiens 

qu’une éthique en résonance avec mon tiers-monde est une éthique décoloniale. 

Finalement, je présente ma proposition éthique selon trois axes : une anthropologie de 

l’humain vulnérable, une analyse des dynamiques d’attention et désattention propres au 

système-monde moderne, et la nécessaire contextualisation de l’éthique.  
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UNE ETHIQUE PAR DEMANDE 

 

¿Queda algo por decir, hay algo por hacer para que hagamos nacer otro mundo y que ese continuum 

anhelo de la humanidad de tener un nuevo vivir pleno y digno se pueda alcanzar? Por la incomodidad de 

las incomodadas y los incomodados, la gente que busca la des-domesticación o des-acostumbramiento de 

los sujetos, la gente que aún sigue soñando, que aún tiene esperanzas que alimentar, que aún tiene una 

dosis de amor propio y al prójimo, respeto a la humanidad y a la naturaleza, al cosmos del que somos 

parte,  

decimos que sí.156 

Juan López Intzín. Ich’el ta muk’: la trama en la construcción del Lekil kuxlejal (vida plena-digna-justa).  

 

Est-ce qu’il reste quelque chose à dire, est-ce qu’il y a quelque chose à faire pour qu’on fasse naitre un 

autre monde et que ce continuum de désir de l’humanité d’un nouveau vivre plein et digne puisse 

s’achever ? Pour l’incommodité des incommodées et des incommodés, pour les gens qui cherchent la 

dédomestication ou la déshabituation des sujets, les gens qui rêvent encore, qui ont encore des espoirs à 

alimenter, qui ont encore une dose d’amour propre et du prochain, de respect à l’égard de l’humanité, et 

de la nature, et du cosmos duquel nous sommes partie,  

nous disons que oui.157  

Juan López Intzín. Ich’el ta muk’: la trama en la construcción del Lekil kuxlejal (vida plena-digna-justa).  

 

Le monde est plein d’iniquités, et la justice semble un mirage. Venir traiter d’éthique en 

plein vingt-et-unième siècle a l’air obsolète, paraît vain, sinon purement rhétorique. 

Même les mots ont épuisé leur sens : iniquité, justice, morale, bonté, autrui, honte, 

éthique. Quel type de propos faut-il convoquer pour dénoncer l’histoire de la honte ? Quel 

type d’adjectifs utiliser pour éviter d’être sentimental, ou pamphlétaire158 ? Comment est-

il permis de nommer la violence ? Et dès lors, comment commencer ? Peut-être convient-

il davantage de se demander pourquoi et pour qui commencer.  

Pour ma part, je me situe au cœur d’un paradoxe, aux frontières, parmi des réalités qui 

présentent des distances abyssales entre elles. Dans un monde saturé de violences et de 

résistances, d’institutions établies et de créations inaugurales. À la frontière entre des nord 

et des sud, des oppressions et des privilèges. J’adopte cette perspective dans un monde 

ainsi chaotique. C’est pourquoi je commence par la reconnaissance de la douleur 

 
156 López Intzín in Méndez Torres, Georgina et al., dir., Senti-pensar el género: perspectivas desde los 

pueblos originarios, [Mexico] : Guadalajara, Jalisco, Red Interdisciplinaria de Investigadores de los 

Pueblos Indios de México : Red de Feminismos Descoloniales ; Taller Editorial La Casa del Mago, 2013, 

p. 76. 
157 Traduction de l’autrice.  
158  Voir Rodríguez, Silvio, Playa Girón, Disponible en ligne: 

https://www.youtube.com/watch?v=tkvuru_jPgM 

https://www.youtube.com/watch?v=tkvuru_jPgM
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humaine, de la souffrance, des abus, du racisme, de la discrimination, de la faim et de la 

mort.  

Alors que faire face à la souffrance humaine ? Comment faire face à notre réalité parfois 

absurde ? J’adhère à l’optimisme stratégique de Pascale Molinier comme entrée en 

matière :  

Je comprends et partage jusqu’à un certain point les visions pessimistes à propos 

de notre espèce qui pourrait être la pire. Mais je fais un autre choix épistémique, 

j’inscris mon propos dans un optimisme stratégique –un optimisme performatif ? 

Prêter attention à autrui est en effet le seul mouvement psychique qui permette de 

conjurer la violence159.  

En reconnaissant la puissance, la force des maux et la réalité des violences, j’étudierai les 

fragilités du bien160. Avec l’attente que ce mouvement soit performatif. Dans plusieurs 

lieux retirés et invisibilisés du monde, la vie est soutenue et défendue par de petits gestes, 

par des luttes qui méritent l’adjectif d’héroïques, par des résistances. Dès lors, je choisis 

de m’installer à l’arrière-garde de luttes pour des vies plurielles161. De porter attention aux 

attentions à travers lesquelles le monde est soutenu. Je m’inscris dès lors sous le point de 

vue des éthiques du care.  

Comme le rappelle Jean- Philippe Pierron162, il importe de se souvenir que la philosophie 

est d’abord un verbe, même si elle a tendance à devenir un thème. J’adhère à son approche 

qui considère que la tâche de la philosophie consiste à  

Résister à la pensée calculante, enrichir et complexifier nos raisons d’agir, 

intensifier phénoménologiquement notre être au monde et explorer 

herméneutiquement en imagination, par le biais des projets éthiques et politiques, 

d’autres manières possibles d’être et de vivre, met à l’ordre du jour une conception 

vive de l’éthique et de la politique. Travailler à développer une poétique de 

l’action, n’est-ce pas la tâche de notre temps ?163 

Il importe de créer un chemin, de commencer à transiter à travers ce chemin, qui puisse 

rendre l’éthique aux subalternes. Qui puisse reconnaître qu’il y a d’autres moralités, 

portées par d’autres voix, avec des visages distincts. Il importe d’imaginer que l’éthique 

puisse être un outil d’émancipation, ou au moins, de reconnaitre que l’émancipation passe 

par un moment de mise à distance des valeurs traditionnelles. Reconnaitre que 

 
159 Molinier, Le care monde: trois essais de psychologie sociale, p. 10. 
160 Molinier, Le care monde: trois essais de psychologie sociale. 
161 Santos De Sousa, Na Oficina do Sociólogo Artesão aulas 2011-2016. 
162 Pierron, Jean-Philippe, Ricœur: philosopher à son école, Paris, Vrin, 2016. 
163 Ibid., p. 7. 
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l’émancipation et les luttes passent par, et parfois inaugurent, de nouvelles définitions de 

ce que l’éthique pourrait être si elle n’était au service des dominants164. 

Il est possible de situer l’éthique dans l’espace intermédiaire d’une démarche 

philosophique. Un lieu intermédiaire car elle actualise, inexorablement, d’autres idées, 

d’autres prédicats sur le monde et la vie, elle actualise une ontologie et une 

anthropologie165. Tout en le reconnaissant, je fais un autre choix d’exposition, je décide 

de commencer par l’éthique, bien que je développe l’anthropologie qui est la sienne dans 

un autre chapitre. Ma décision de commencer « par le milieu » relève de mon travail de 

terrain.  

L’intérêt de faire de l’éthique tient au fait de pouvoir l’inscrire dans l’ordre politique. De 

l’instituer dans le monde. Cela dit, l’urgence des problèmes sociaux nous pousse à sauter 

trop vite à la politique, en reproduisant les morales personnelles ou traditionnelles, nous 

trouvant contraints d’admettre telles quelles certaines motivations pour l’action, des 

valeurs ou des essences instituées, sans en rendre compte. Ce qui se construit sur une 

prétendue univocité communicative, univocité de sens, sur une herméneutique de la 

neutralité. C’est pour cette raison que je vais m’arrêter sur l’éthique, comme un choix 

politique. Bien que je comprenne que le but, c’est de sauter vers la politique, pour être 

responsable du saut, il me faut m’arrêter en l’air, dans le vide, dans le saut lui-même. Cet 

air qui semble vide et transparent contient en fait une certaine mise en ordre des valeurs, 

il implique un bâillonnement de la diversité de sens, de valeurs, et de significations.  

Faire de l’éthique consiste à révéler les espaces de liberté qui restent, qui résistent. C’est 

reconnaitre qu’il y a des décisions à prendre, que tout n’est pas joué, qu’il n’y a pas une 

réponse donnée et univoque 166 . Une éthique implique un modèle d’humanité, une 

anthropologie. Penser l’éthique implique aussi de reconnaitre les limites de nos pouvoirs, 

les contextes qui en nous limitant, nous constituent, nous construisent. Penser l’éthique, 

c’est réfléchir à ce qui compte, ce à quoi on donne valeur167.  

 
164 Césaire, Aimé, Discours sur le colonialisme suivi du Discours sur la négritude, Paris, Présence africaine, 

2004. [Parution en 1950].  
165 Parce que, comme je l’élaborerai dans le prochain chapitre, quand il s’agit de l’humanité et de la 

condition humaine, chaque réalisation historique (chaque humain concret) peut changer ce que veut dire 

être humain sur terre. C’est-à-dire que l’humanité (comme concept) est fonction de la réalité socio-

historique dans laquelle elle se constitue.  
166 Brugère, Fabiene, L’éthique du « care », Paris, Presses Universitaires de France, 2011. 
167 Pierron, Jean-Philippe, Vinot, Didier et Chelle, Elisa, Les valeurs du soin: enjeux éthiques, économiques 

et politiques, Paris, Seli Arslan, 2018. 
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L’éthique fait le constat qu’il a plusieurs devenirs possibles pour nous, et pour le monde. 

Elle met en évidence que les réalisations historiques sont, entre autres choses, le fruit des 

valorisations conjoncturelles. Elle permet de poser la question : pourquoi y a-t-il ce 

monde plutôt qu’un autre ? 

Il importe de mesurer comment on choisit d’exposer le problème, les termes sélectionnés 

pour les questionnements, car les développements, les éventuelles réponses seront en 

accord avec eux. Il importe de savoir le statut qu’on accorde aux facteurs reconnus comme 

étant en jeu, à ce qui sera accepté, même provisoirement, comme donné. Les termes 

consacrés pour aborder l’éthique font d’elle une question purement conceptuelle, une 

question abstraite, où l’on peut tout dire, ou plutôt rien, au nom d’une prétendue liberté 

d’argumentation, et ce chemin a maintenu la tendance à effacer les damnés de la terre168.  

Face à l’indolence de la raison qui règne dans le monde169 , bien que nous soyons appelés 

à agir, priés d’agir, c’est la philosophie, particulièrement la philosophie-éthique, qui me 

permet une radicalité dans les approches, les questions et les réponses. Faire de la 

philosophie me permet de questionner le tout, l’ensemble, l’institution du système-monde 

moderne, dans sa réalisation historique actuelle. Bien qu’il faille garder à l’esprit que la 

philosophie requiert un penchant très limité pour l’abstraction170, ce qui compte, c’est ce 

qu’on fait avec ce qu’on modèle.  

Pour limiter la puissance de l’abstraction, je fais appel à l’épidémiologie socioculturelle, 

née de la théorie critique en médecine sociale. L’épidémiologie socioculturelle se centre 

sur la compréhension des processus socio-culturels qui vont de pair avec des dommages 

évitables, en même temps que sur la compréhension qu’elle travaille à leur réduction171. 

Ce qui me pousse à penser la vie, c’est précisément la mort. Parmi toutes les morts, tous 

les dommages possibles, ce qui m’interpelle, ce sont les dommages évitables, les morts 

inacceptables.  

Dans ce chapitre, j’aborde ce que pourrait être une éthique depuis, pour et par la vie, pour 

les vies plurielles. Une éthique du care pour la santé collective, une éthique pour éviter 

 
168 Fanon, Frantz, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002. [Parution en 1961].  
169 Santos, Una epistemología del Sur ; Santos De Sousa, Boaventura, Derecho y Emancipación, vol. 2 , 

Quito Ecuador, Corte Constitucional para el Periodo de Transición y Centro de Estudios y Difusión del 

Derecho Constitucional (CEDEC), 2012. 
170 Aphorisme 175 Taleb, Nassim Nicholas, « Additional Aphorisms, Rules, and Heuristics ». 
171 Hersch Martínez, Paul, « Epidemiología sociocultural: una perspectiva necesaria », Salud Pública de 

México, vol. 55, no. 5, octobre 2013, pp. 512-518. 
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les dommages évitables. Une bio- éthique décoloniale172. Une éthique comme réponse à 

l’appel de plusieurs peuples pour un bien-vivre, pour une vie pleine-juste-digne [por el 

buen-vivir173, la vida plena-justa-digna174].  

Pour ce faire, ce chapitre est divisé en deux parties : une première où je décris comment, 

dans cette période contemporaine (historique, la mienne), se fait jour un appel à l’éthique, 

tout en développant une argumentation pour étayer mon interprétation. Une deuxième 

étape où j’interroge ce que pourrait être une éthique décoloniale. Dans cette étape, je 

m’attacherai à décrire les éthiques du care et l’épidémiologie socioculturelle, et ce, en 

trois sections : une anthropologie « relationnelle »175 que partagent les éthiques du care et 

l’épidémiologie socioculturelle, les dynamiques d’attention et de dés-attention du 

système-monde contemporain, et enfin une section interrogeant la contextualisation des 

décisions.  

  

 
172 J’y reviendrai dans ce chapitre, mais il faut considérer qu’avec l’adjectif “dé-colonial”, je ne prends pas 

seulement une position anticolonialiste et d’anti-colonialité ; mais je m’inscris dans la théorie décoloniale, 

qui comprend le système-monde en tant qu’articulation entre la modernité, la colonialité, le capitalisme et 

le patriarcat. Ce que j’inscris sous le concept “décolonial” est une prise d’engagement contre ces quatre 

formes d’oppression articulées.  
173 Guerrero Arias, Patricio, Corazonar. Por una antropología comprometida con la vida. Miradas otras 

desde Abya- Yala para la descolonización del poder, del saber y del ser., Quito, Ecuador, Abya-Yala, 

Universidad Politécnica Salesiana, 2010. 
174 López Intzín in Méndez Torres et al., dir., Senti-pensar el género. 
175  Je comprends et partage l’impression d’une redondance, à qualifier l’“anthropologie” comme 

“relationnelle”, tant l’est la vie humaine ; l’on pourrait penser en effet (et peut-être le devrait-on) que toute 

anthropologie est nécessairement relationnelle. Cependant tel n’est pas le cas de l’anthropologie 

philosophique qui se réfère à un modèle individuel et individualisant. Je vais approfondir dans ce chapitre 

le choix de maintenir cette appellation redondante.  
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La réflexion éthique comme réponse à notre époque 

Cette étude a été déclenchée, motivée et enracinée par un travail de terrain. Le thème n’a 

pas été la poursuite de mes intérêts ou de mes questions mais il est l’effet d’une rencontre 

entre un programme de recherche, ses divers acteurs et moi, en tant qu’autrice de cette 

thèse. La raison pour laquelle je fais cette recherche en philosophie éthique tient à « une 

demande » : je fais de l’éthique sur demande parce que j’entends une demande d’éthique. 

Mais, demande venant de qui ?  

Je me suis sentie poussée à conduire cette recherche d’ordre éthique dans deux directions, 

que je distingue par clarté argumentative, mais qui pourront être comprises comme des 

efforts dans le même but depuis des contextes distincts : mon travail avec le Programme 

Actores Sociales de la Flora Medicinal en México (PASFM), particulièrement la valeur 

affectée à la vie par les luttes sociales et la santé collective, et d’un autre côté, la 

compréhension de notre histoire présente comme l’heure de l’anthropocène. Je 

commence par décrire en quoi les apprentissages au PASFM et les études sur 

l’anthropocène me font entendre cette demande, une demande éthique.  

La nature de la demande 

Il existe plusieurs façons d’organiser la pensée et il y a différents motifs qui portent à 

penser le monde. J’inscris ce propos dans la perspective décoloniale de Rita 

Segato176, selon laquelle nous ne faisons que des études engagées en commun avec des 

communautés, et nous partageons, selon nos possibilités, ce qui pourra être interprété 

comme une sorte de boite à outils pour répondre aux questions qui ont submergé notre 

époque, du moins pour mieux la comprendre. Il s’agirait de sortir du contexte moderne-

colonial qui utilise l’éthique pour imposer une moralité par une normalisation, selon une 

échelle de valeurs dites « universelles ». Il s’agit désormais de proposer une éthique 

interpelée, suscitée, sollicitée par ceux qu’elle devait « normaliser », « cultiver » ou 

« civiliser », une éthique à la demande des subalternes.  

 
176 Segato, Rita, La crítica de la colonialidad en ocho ensayos. Y una antropología por demanda., Buenos 

Aires, Argentina, Prometeo Libros, 2015. 
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Il est possible de se demander si les subalternes, depuis leur position subalterne, peuvent 

parler177. Et plus encore, s’ils peuvent énoncer une demande. Ma position face à cette 

question consiste à affirmer qu’en effet, le subalterne peut parler. Ce qui reste en suspens, 

ce sont les conditions de l’écoute et de l’interprétation, en même temps que l’écoute par 

elle-même (la question de savoir si le subalterne sera écouté et par qui). Ce que je soutiens, 

en suivant Karina Bidaseca178, est que les subalternes parlent à voix basses, inaudibles 

pour le système-monde moderne. Je me propose de commencer cette étude en écoutant 

une demande qui peut paraitre inexistante pour la plupart, car elle vient de ceux et celles 

qui tout en étant là, ne comptent pas, sont inaudibles pour les dominants.  

On pourrait être tenté de penser qu’une éthique vient toujours d’une demande, d’une 

aspiration, d’un appel. Elle est, au fond, une partie appliquée, applicable, de la 

philosophie, qui traite des conditions du bien-vivre, et que plusieurs courants s’efforcent 

de normaliser, la prétendant et la présumant normative. On pourrait, et peut-être devrait-

on, situer chaque proposition éthique dans le contexte de la demande à laquelle elle fait 

écho. En plus de cette contextualisation historique, ce que je propose, c’est un profond 

bouleversement : c’est de renverser le lieu d’énonciation de la théorie éthique, le modèle 

anthropologique adopté, et les groupes sociaux considérés.  

Comme déjà établi, il s’agit d’une éthique de « subalternes », qui a pour but de montrer 

en quoi les pratiques et les valeurs morales de personnes qui luttent et résistent au 

système-monde moderne, mettent en pratique de nouvelles aspirations morales, qu’il est 

important de reconnaitre. L’objectif n’est pas d’adopter des normes conformes au modèle 

dominant, ni d’imposer ces aspirations en tant que nouvelles normes, il ne s’agit pas d’une 

éthique normative alternative, il ne s’agit pas d’occuper le lieu de l’oppresseur pour dicter 

ce qu’il faut faire, ce qu’il faut penser, ou quelle est la bonne compréhension du monde 

et des humains, ou de leurs motivations pour l’action. Il s’agit de mettre en valeur les 

valorisations diverses, pour contrer les effets de domination exercés sur elles, pour 

 
177 Spivak, Gayatri Chakravorty, ¿Puede hablar el subalterno?, El Cuenco de Plata, 2011. [Parution en tant 

que essai en 1985 sous le titre “Can the Subaltern Speak?: Speculations on Widow Sacrifice” dans le Wegde 

Journal] 
178  Bidaseca, Karina Andrea, Perturbando el texto colonial. Los estudios (pos)coloniales en América 

Latina, Buenos Aires, Editorial SB, 2010 ; Bidaseca, Karina, « “Mujeres blancas buscando salvar a mujeres 

color café”: desigualdad, colonialismo jurídico y feminismo postcolonial », Andamios, vol. 8, no. 17, 

décembre 2011, pp. 61-89 ; Bidaseca, Karina, dir., Poéticas feministas descoloniales desde el Sur, Buenos 

Aires, Argentina, Red de Pensamiento Decolonial (RPD), 2018. 
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respecter ce que ces peuples déconsidérés considèrent comme important, pour eux. C’est 

un effort pour la libre détermination des peuples.  

Cela veut dire que si un peuple originaire défend la vie et son territoire, il faut voir cette 

défense comme la mise en pratique d’une moralité également précieuse et donc cesser de 

les exploiter au nom du capital, ou de la croissance. Cela ne veut pas dire que les 

Occidentaux devront défendre leurs territoires ou les empêcher de se rendre au marché. 

Cela veut dire qu’il faudra cesser d’imposer nos modèles éthiques aux autres. Cela 

dénonce en quoi nos éthiques sont élaborées par et pour des groupes sociaux privilégiés, 

et ce que je propose, c’est de prendre en considération la moralité des dits « subalternes ».  

Il s’agit aussi de se demander qui est derrière la demande (d’une) éthique. Est-ce une 

éthique pour les hommes, pour les femmes, pour les enfants, pour les avocats, pour les 

philosophes, pour les business men ? On peut croire que c’est une éthique pour l’humanité 

entière, mais l’histoire ne confirme pas cette affirmation, car par exemple, au moment 

même où tel pays défendait les droits « de l’homme » sur son territoire, lui-même était en 

train de les violer sur les territoires volés à d’autres179. Il s’agit de prendre en charge la 

modélisation de l’humain à laquelle on fait référence dans les énoncés. Il s’agit de rendre 

explicite la demande à laquelle on est en train de répondre, et ce que sont les intérêts que 

nous servons dans nos développements intellectuels.  

Finalement, il faut expliciter d’où l’on parle pour « dicter » l’éthique. Est-ce qu’on s’élève 

au-dessus de la pensée courante de son époque ? Est-ce qu’on est vraiment plus avancé, 

du reste aujourd’hui ? Est-ce qu’on surplombe la réalité au point de prétendre, de ce lieu 

privilégié, déclarer la « bonne » théorie ? Pour ma part, je ne me situe pas en position 

d’extériorité par rapport à mon époque et mon histoire : cette éthique est un effort en vue 

d’in-surger le monde, et cette insurrection m’a appris mon monde. Et sur ce monde, ce 

sont les luttes pour les vies plurielles et les résistances, qui m’ont appris le plus. En 

d’autres termes, je fais un travail de déploiement intellectuel d’une réalité vécue et 

défendue par les formes de résistance que connait l’Amérique Latine.  

Derrière les résistances des acteurs sociaux de la flore médicinale au Mexique et ailleurs, 

il y a une mise en œuvre, en même temps qu’un appel, de ce que je nomme une éthique 

du care décoloniale180. La tâche qui est la mienne, c’est de la décrire, de l’expliciter, de 

 
179 Césaire, Discours sur le colonialisme suivi du Discours sur la négritude. 
180  Je rappelle que par “décolonial”, j’entends anti-modernité, anti-colonialité, anti-patriarcat et anti-

capitalisme, comme je le développerai avec la théorie décoloniale.  
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la mettre en valeur, et ce faisant, d’accompagner son développement. Une tâche 

performative.  

J’entends la demande à laquelle je réponds comme venant de trois directions : d’une part 

ce sont les luttes pour les vies plurielles qui exigent une éthique à même de mettre la vie 

au centre, au-dessus du capital ; la deuxième voie, c’est la santé collective qui montre en 

quoi c’est la vie, et non la mort ou la maladie, qui doit commander la santé publique ; 

enfin, l’anthropocène en est venu à nous montrer les interrelations de la planète, de la 

terre avec le monde, et en quoi même la survie des dominants implique de limiter la 

puissance de la modernité, à l’œuvre présentement.  

Ces trois voies ne font pas écho au même registre épistémologique, ni ontologique. Par 

conséquent, il n’y a pas la même production « académique » pour chacune, chacune se 

développe différemment. La défense de la vie passe par de petits gestes parfois privés, 

sans reconnaissance ; parfois elle se passe dans les rues, parfois on en entend les cris dans 

les espaces publics. La santé collective se réalise dans les services publics de santé, dans 

quelques formations pour la santé, et régulièrement dans les Associations de Médecine 

Sociale et Santé Collective (ALAMES181) qui se réunissent dans les pays d’Amérique 

Latine, où les recherches se partagent et où sont énoncées des prises de position. Quant 

aux études sur l’anthropocène, ce sont des théorisations académiques venant pour la 

plupart d’auteurs du Nord symbolique du monde. Il faut prendre une précaution 

épistémologique qui nous permette d’exercer d’abord une justice cognitive, et d’éviter au 

mieux les erreurs catégorielles.  

Finalement, avant de commencer à tisser la réflexion selon laquelle je comprends et 

interprète les demandes, il faut une dernière clarification épistémologique : je n’adhère 

pas à l’idée d’un réalisme ou d’un objectivisme, je pense que le monde n’est autre que 

nos relations avec lui. En ce sens, cette demande est à la fois une perception et une 

interprétation miennes. Dont je ne sais si elle existe au-delà de moi, parce que je n’ai pas 

accès au monde au-delà de moi. C’est-à-dire que j’entends une demande éthique à partir 

de mon monde, de la même manière que les chercheurs signalent des « problèmes » 

sociaux, qui sont seulement « problématiques » pour celui qui les interprète et les justifie 

 
181 Voir http://www.alames.org/, https://www.alames.mx/home, 

https://www.facebook.com/ALAMESMexico/, https://twitter.com/alamesmexico 

http://www.alames.org/
https://www.alames.mx/home
https://www.facebook.com/ALAMESMexico/
https://twitter.com/alamesmexico
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en tant que tels. Je vais expliciter en quel sens ce que je perçois de mon monde, je 

l’interprète et le justifie comme étant une demande éthique.  

Les résistances qui défendent la vie et leur demande 

La première voie de la demande éthique renvoie aux pratiques pour la défense de la vie, 

des modes de vie divers. Défendre la vie advient dans la prise en charge de la santé propre, 

dans les liens sociaux de réciprocité qui permettent de vivre, dans des contextes 

d’exclusion, avec des pratiques de soin non marchandisées, avec des soins de santé 

collective qui visent à échapper aux réductions de la médecine bio-hégémonique. C’est 

selon plusieurs scenarios, dans des contextes géographiques divers, dans des langues et 

selon des organisations différentes, que des collectivités diverses demandent la défense 

de la vie, de leurs vies multiples.  

Cette éthique de luttes conduit la plupart de temps, sans qu’il soit d’usage de le théoriser, 

à donner sa vie pour défendre la vie. Ces luttes contre la discrimination et l’exclusion ont 

à plusieurs reprises et en diverses régions du monde fait état d’une forme de sagesse 

pratique182, une sagesse qui invite non à se soumettre, non à se vendre, ni à céder au 

système-monde contemporain183. Dans l’exigence de justice et dans la défense de la vie 

des peuples originaires d’Amérique Latine, derrière les luttes pour la défense du territoire, 

à hauteur du cri contre les féminicides, j’ai trouvé un germe pour la construction d’un 

autre regard éthique, j’ai entendu la demande, et la nécessité, de développer une éthique.  

Pour travailler, ils nous tuent, pour vivre, ils nous tuent. Il n'y a pas de place pour 

nous dans le monde du pouvoir. De les combattre ils nous tueront, mais de cette 

façon, nous créerons un monde où nous pourrons entrer tous et où tous nous-

vivrons sans mise à mort dans la parole. Ils veulent nous enlever la terre pour que 

notre chemin n'ait plus de sol. Ils veulent nous enlever l'histoire pour que notre 

parole meure dans l'oubli. Ils ne nous veulent pas indiens [indigènes, indios]. 

Morts, ils nous veulent. 

Pour les puissants, notre silence était leur souhait. En nous taisant nous mourrions, 

sans parole nous n'existions pas. Nous luttons pour parler contre l'oubli, contre la 

mort, pour la mémoire et pour la vie. Nous luttons pour la peur de mourir la mort 

de l'oubli. 

 
182  Salamanca López, Leonardo, « Buen vivir, decolonialidad y bioética. Discusiones, aportes y 

articulaciones. », Polisemia, vol. 17, juin 2014, pp. 86-93. 
183  Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional, « 1996 Cuarta Declaración de la Selva Lacandona ». 
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Parlant depuis son cœur indien [indio], la Patrie reste digne et avec mémoire184,185. 

Cette demande n’est pas rhétorique. Elle ne peut être différée. Ce que les zapatistes 

énoncent comme demande, c’est la vie, leurs vies. Ce n’est pas une vie rhétorique, mais 

la plus urgente des vies. La vie en première personne, une première personne qui est 

communautaire. Cette exigence, cette lutte pour la vie qui a inspiré cette thèse est 

formulée ainsi par les zapatistes. Leur demande-exigence s’énonce ainsi : 

Notre lutte est pour nous faire entendre, et le mauvais gouvernement crie à 

l’orgueil [grita soberbia] et se couvre les oreilles avec des canons. 

Notre lutte est pour la faim, et le mauvais gouvernement offre du plomb et du 

papier à l'estomac de nos enfants. 

Notre lutte est pour un toit digne, et le mauvais gouvernement détruit notre maison 

et notre histoire. 

Notre lutte est pour le savoir, et le mauvais gouvernement distribue l'ignorance et 

le mépris. 

Notre lutte est pour la terre, et le mauvais gouvernement offre des cimetières. 

Notre lutte est pour un travail juste et digne, et le mauvais gouvernement achète 

et vend les corps et la honte. 

Notre lutte est pour la vie, et le mauvais gouvernement offre la mort comme 

avenir. 

Notre lutte est pour le respect de notre droit de gouverner et de nous gouverner 

nous-mêmes, et le mauvais gouvernement impose la loi du moins aux plus 

nombreux. 

Notre lutte est pour la liberté de penser et de marcher, et le mauvais gouvernement 

met des prisons et des tombes. 

Notre lutte est pour la justice, et le mauvais gouvernement se remplit de criminels 

et de meurtriers. 

Notre lutte est pour l’histoire, et le mauvais gouvernement propose l’oubli. 

Notre lutte est pour la patrie, et le mauvais gouvernement rêve de drapeau et de 

langue étrangers. 

 
184 Ibid. [Mes italiques] 
185 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Por trabajar nos matan, por vivir nos matan. No hay lugar para 

nosotros en el mundo del poder. Por luchar nos matarán, pero así nos haremos un mundo donde nos 

quepamos todos y todos nos vivamos sin muerte en la palabra. Nos quieren quitar la tierra para que ya no 

tenga suelo nuestro paso. Nos quieren quitar la historia para que en el olvido se muera nuestra palabra. No 

nos quieren indios. Muertos nos quieren. 

Para el poderoso nuestro silencio fue su deseo. Callando nos moríamos, sin palabra no existíamos. 

Luchamos para hablar contra el olvido, contra la muerte, por la memoria y por la vida. Luchamos por el 

miedo a morir la muerte del olvido. 

Hablando en su corazón indio, la Patria sigue digna y con memoria”. 
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Notre lutte est pour la paix et le mauvais gouvernement annonce la guerre et la 

destruction. 

Toit, terre, travail, pain, santé, éducation, indépendance, démocratie, liberté, 

justice et paix. C’étaient nos drapeaux au petit matin de 1994. C'étaient nos 

revendications pendant la longue nuit de 500 ans. Telles sont, aujourd'hui, nos 

exigences186, 187. 

Voilà leurs demandes, leurs exigences, formulées dans leurs propres paroles. Toutefois, 

la modernité-colonialité est experte à s’approprier de l’autre et à assimiler la différence. 

Il est possible d’interpréter de manière moderne, coloniale, capitaliste et patriarcale ces 

demandes-exigences. C’est précisément pour accompagner leur lutte que je me suis donné 

la tâche d’expliciter ce qu’elles visent, ou plus précisément de les traduire inter-

culturellement, particulièrement celle que j’ai écrite en italiques : « Notre lutte est pour 

la vie ». Il ne s’agit pas d’une vie susceptible d’être comprise dans les catégories de la 

modernité, et expliciter ce que cela implique pour moi constitue la première demande que 

j’espère contribuer à faire entendre et accompagner en faisant cette étude.  

Bien entendu, les zapatistes comprennent (senti-pensent) et explicitent le sens de leurs 

luttes [dans le sens qu’ils n’ont] : en ce sens, ils n’ont pas besoin de cette explicitation 

pour eux-mêmes. Ce besoin ne surgit qu’en vue des relations avec les autres, de 

l’interculturalité, c’est-à-dire pour la convivance, pour vivre-avec les autres qui viennent 

de cultures diverses, qui parlent des langues diverses. Parce que dans cette même 

déclaration (Quatrième Déclaration de la Jungle Lacandona), ils ont explicité cette 

invitation comme n’étant pas exclusive, réservée à eux ou aux peuples originaires, mais 

 
186  Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional, « 1996 Cuarta Declaración de la Selva Lacandona ». [Mes italiques] 
187 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Nuestra lucha es por hacernos escuchar, y el mal gobierno grita 

soberbia y tapa con cañones sus oídos. 

Nuestra lucha es por el hambre, y el mal gobierno regala plomo y papel a los estómagos de nuestros hijos. 

Nuestra lucha es por un techo digno, y el mal gobierno destruye nuestra casa y nuestra historia. 

Nuestra lucha es por el saber, y el mal gobierno reparte ignorancia y desprecio. 

Nuestra lucha es por la tierra, y el mal gobierno ofrece cementerios. 

Nuestra lucha es por un trabajo justo y digno, y el mal gobierno compra y vende cuerpos y vergüenzas. 

Nuestra lucha es por la vida, y el mal gobierno oferta muerte como futuro. 

Nuestra lucha es por el respeto a nuestro derecho a gobernar y gobernarnos, y el mal gobierno impone a los 

más la ley de los menos. 

Nuestra lucha es por la libertad para el pensamiento y el caminar, y el mal gobierno pone cárceles y tumbas. 

Nuestra lucha es por la justicia, y el mal gobierno se llena de criminales y asesinos. 

Nuestra lucha es por la historia, y el mal gobierno propone olvido. 

Nuestra lucha es por la Patria, y el mal gobierno sueña con la bandera y la lengua extranjeras. 

Nuestra lucha es por la paz, y el mal gobierno anuncia guerra y destrucción. 

Techo, tierra, trabajo, pan, salud, educación, independencia, democracia, libertad, justicia y paz. Estas 

fueron nuestras banderas en la madrugada de 1994. Estas fueron nuestras demandas en la larga noche de 

los 500 años. Estas son, hoy, nuestras exigencias”. 
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ouverte à l’humanité entière. Cette demande n’est telle que dans un horizon de 

communication inter-culturelle ainsi que je l’élaborerai dans la dernière étape du prochain 

chapitre.  

On peut être amené à penser que l’appel auquel je fais référence est d’ordre symbolique, 

que je suis en train d’utiliser une métaphore pour justifier la démarche. Mais l’exigence 

d’une « éthique » -en tant que substantif-, et aussi l’exigence à l’égard de comportements 

dits « éthiques » -en tant qu’adjectifs-, sont récurrentes dans les mouvements sociaux 

latino-américains188, aussi bien que dans la médecine sociale, au centre même de ce qu’on 

nomme « santé collective », à distinguer sde la « santé publique ».  

La santé collective en demande d’un renouvellement de l’éthique 

La santé collective met au centre de la réflexion les processus d’attention et dés-attention 

qui peuvent permettre d’éviter un certain nombre de morts, elle dénonce une vision 

techniciste de la santé publique hégémonique qui coupe les problèmes des contextes, qui 

soutient une objectivation prétendument indispensable pour répondre avec la 

thérapeutique appropriée. Edmundo Granda nomme cette « santé publique » plutôt une 

« enfermología pública » qui pourrait se traduire par une « maladologie publique », car 

centrée sur les maladies plutôt que sur les malades ; pour lui, cette maladologie s’édifie 

sur trois prémisses : la première, c’est d’expliquer la santé depuis un paradigme 

philosophique centré sur la maladie et la mort. La deuxième, c’est l’usage de la méthode 

positiviste pour cerner les risques, et l’usage du structuralisme et du fonctionnalisme pour 

la compréhension des réalités sociales. La troisième, c’est la reconnaissance de l’État 

comme l’organisme privilégié pour la prévention de la maladie189.  

Pour Edmundo Granda, la compréhension et la mise en œuvre de la santé collective 

impliquent un tour éthique, un changement des valeurs épistémiques concernant ce qui 

compte pour expliquer une situation donnée, concernant la visée ultime de la santé 

publique, qui, traditionnellement, ne se concentre que sur la maladie comme mal à 

exorciser. La santé collective implique des changements qui réfutent les trois prémisses 

de la « maladologie publique » : tout d’abord, il convient plutôt de réfléchir à la vie, à la 

personne, et à la santé qu’aux causes de mort ou à l’incidence des maladies. 

 
188  Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional, « 1996 Cuarta Declaración de la Selva Lacandona ». 
189 Granda, Edmundo, « ¿A qué llamamos salud colectiva, hoy? », Revista Cubana de Salud Pública, vol. 

30, no. 2, 2004. 
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Deuxièmement, il faut résister à la tentation de penser à l’égard d’« objets », pour parvenir 

à penser bien plutôt aux « sujets ». Enfin, il faut reconnaitre, et faire germer, d’autres 

formes d’organisation du public, et non seulement la fonction « sanitariste » de l’État. 

Edmundo Granda nous invite à penser la santé comme quelque chose qui advient de 

l’intérieur du vivre et par lui, et il faut se rappeler que ce vivre n’est pas 

phénoménologiquement divisé selon les dichotomies de la modernité, mais qu’il est à la 

fois biologique et social. La santé publique alternative, la santé collective, doit réfléchir 

à la fois à l’action à mener et à la structuration du vivre190.  

Une des formulations d’Edmundo Granda pour se référer à une autre éthique, c’est qu’il 

nous faut aller à la recherche du moment historique où les dualismes de la modernité se 

sont institués, pour parvenir à retrouver leur point de rencontre dans l’espace et le temps 

afin de construire un regard du monde libre de cette dissociation191. On y trouve une mise 

en lumière de la recherche d’intégration de ce qui vaut, pour les décisions dans le domaine 

de la santé, ce qui implique la contestation des prémisses de la maladologie publique 

citées auparavant et une insistance sur la pertinence qu’il y a à penser la vie socio-

culturellement. Ce qu’on appelle « santé collective » comporte déjà, clairement inscrite 

en elle, la dimension éthique : cette nouvelle valorisation éthique nous appelle à prendre 

nos décisions de soin en pensant à la vie dans son sens plutôt qu’à la santé.  

Cette santé publique surgirait depuis le local, aurait son origine dans le monde 

présent, respecterait ce qui est temporel, essayerait de comprendre le complexe, 

ne jetterait pas le divers, donnerait une grande valeur à ce qui est auto-poïétique, 

reconnaitrait plusieurs rationalités, et parmi elles, la scientifique (métaphore du 

« pouvoir de la connaissance ») ; elle aurait un axe éthique très fort, avec lequel 

elle conforterait le renforcement des mouvements sociaux par lesquels, à la fois, 

elle pourrait faire pression avec plus de force sur l’État intermédiaire stratégique 

et ainsi faire face aux pressions des pouvoirs supra et sub nationaux (métaphore 

du « bon pouvoir socialiste »), pour vivre un monde plus humain et non pas 

nécessairement pour prendre le pouvoir (encore une fois la métaphore du 

« pouvoir de la vie »)192,193.  

 
190 Ibid. 
191 Ibid., p. 15.  
192 Granda, Edmundo, « La salud pública y las metáforas sobre la vida », Revista Facultad Nacional de 

Salud Pública, vol. 18, no. 2, 2000, p. 95. 
193 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Esta salud pública surgiría desde lo local, se originaría del mundo 

del presente, respetaría lo temporal, intentaría comprender lo complejo, no desecharía lo diverso, daría un 

gran valor a lo autopoyético, reconocería varias racionalidades, y entre ellas la científica (metáfora del 

“poder del conocimiento”); tendría un eje ético muy fuerte, con lo cual apoyaría el fortalecimiento de los 

movimientos sociales con los que, a su vez, podría presionar con más fuerza al Estado intermediador 

estratégico y enfrentar las presiones de los poderes supra y subnacionales (metáfora del “buen poder 
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Dans ce fragment, on voit à l’œuvre un recours direct à l’axe éthique de la santé collective, 

indissociable de changements épistémiques et politiques, de telle sorte qu’elle puisse, 

avec eux, soutenir ce changement de paradigme. Parce que, pour le dire clairement, 

prendre soin de la santé collective signifie s’engager envers les vies, dans toutes leurs 

dimensions. Vies qui doivent pouvoir se dérouler de différentes manières. Le problème 

étant que les sciences « avancent », la clinique médicale « évolue » et les problèmes 

fondamentaux de l’existence humaine demeurent quant à eux intacts. Or, prendre soin de 

la santé collective fait appel à la phronesis aristotélicienne, cet art de « bien décider » ; et 

cet appel est urgent, car les problèmes « de la vie » ne font qu’augmenter, pour ce qui 

concerne une grande partie du monde 194.  

La dernière phrase est également intéressante, où est souligné que ce qu’on cherche, c’est 

à vivre dans un monde plus « humain ». Il apparaît comme une évidence que ce qu’on 

cherche, c’est la vie ; cependant ce n’est pas une évidence. Souvent, on oublie que 

construire des maisons, améliorer les processus chirurgicaux ou augmenter les 

transactions internationales a pour but de soutenir la vie, du moins, certaines vies 

humaines. Toutes nos actions ont une référence directe avec la vie, non qu’elle soit la 

réalité suprême, mais parce qu’elle est existentiellement notre réalité radicale, dans 

laquelle vont nous apparaitre toutes les autres, qui seront d’abord seulement contingentes, 

des réalités de second degré seulement 195 . Même installés dans un individualisme 

néolibéral égocentré, nous devons faire face à la vie, du moins à la nôtre. Il nous est 

impossible d’échapper à la vie, et paradoxalement c’est la mort nous environne.  

La maxime éthique ainsi énoncée :« ce qu’on cherche, c’est de vivre en un monde plus 

humain », peut être elle aussi de fait contestée, car elle ne se trouve pas confirmée dans 

la plupart de nos mondes. Ce qu’il faut se demander, c’est comment il est possible de la 

valider plutôt que de la reléguer du côté de l’Histoire, ou bien dans l’ordre des essences, 

comme étant de droit ou encore par nature, ou enfin en en projetant l’origine dans une 

déité. Mon interprétation est qu’Edmundo Granda est en train de la fonder dans 

l’expérience historique, l’expérience incarnée des peuples originaires d’Amérique Latine 

 
socialista”), para vivir un mundo más humano y no necesariamente para tomar el poder (nuevamente 

metáfora del “poder de la vida”)”.  
194 Granda, « Globalización de los riesgos en salud ». 
195 Ortega y Gasset, El hombre y la gente. [Première édition par la Revue d’Occident en 1957].  
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qui mettent en pratique, parfois à tout prix, cette maxime196. Cependant c’est là, dans cette 

énonciation, que je trouve véritablement en jeu cette demande d’éthique, alors que, laissée 

sans explicitation anthropologique et éthique, elle pourrait être interprétée comme 

rhétorique dans d’autres contextes culturels, et pourrait devenir aussi fallacieuse que la 

notion d’homo economicus. Et ce, étant donné que j’accepte dans toute sa portée l’idée 

de la défense de la vie et de la santé collective, que je me donne pour tâche l’explicitation 

philosophique de ce que veut dire cette proposition : « notre lutte, elle est pour la vie », à 

la fois dans sa dimension éthique, anthropologique, biologique, et aussi économique et 

politique.  

La défense de la vie actualisée dans les luttes et mouvements sociaux n’est pas dissociable 

de la naissance de la Médecine Sociale et Santé Collective dans l’Amérique Latine : 

l’association ALAMES a été créée en 1984, se donnant pour but l’intégration de la vie, 

présentée plus haut dans le texte par la voix d’Edmundo Granda. ALAMES-México 

raconte l’histoire de l’association comme étant née de la confluence de la pensée critique 

en matière de santé et des luttes des peuples latino-américains pour la défense de la 

santé197.  

L’intégration de ce qui compte pour la santé et pour la vie, extrait des mouvements 

sociaux, est explicitement en jeu dans les décrets de l’Association. Le premier regardant 

comme indissociables la santé et la vie, les statuts contiennent une prise de position 

explicite contre le capitalisme et le néolibéralisme qui, en tant qu’ordres globaux, 

détériorent la planète et la dignité humaine ; les décrets 5 et 6 explicitent la relation avec 

les luttes pour la défense du territoire et la vie dans le monde. Ils convoquent comme 

valeurs expresses les défenses de la santé, de la vie digne et de la planète-terre. Ils font 

écho précisément à la dignité, à la souveraineté et au respect des peuples, de la nature et 

du plurivers, c’est-à-dire l’univers au pluriel, ils font écho directement à d’autre types de 

valeurs-savoirs, entre autres les valeurs-savoirs spirituelles. Ils se donnent aussi comme 

objectif de rendre justice aux connaissances des peuples originaires198.  

 
196 Voir Comité Clandestino Revolucionario Indígena- Comandancia General del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional, Declaraciones de la Selva Lacandona. En ligne: 

https://radiozapatista.org/?page_id=20278 
197 ALAMES México, « Nuestra Historia », ALAMES México, <https://www.alames.mx/home>, consulté 

le 16 mars 2020. 
198  Asociación Latinoamericana de Medicina Social y Salud Colectiva, « Estatutos Asociación 

Latinoamericana de Medicina Social y Salud Colectiva », 1984, pp. 1-2. 

https://radiozapatista.org/?page_id=20278
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Ces perspectives de lutte pour la médecine et la santé publiques souffrent d’un manque 

d’accompagnement philosophique. Si la tradition philosophique prétendait décrire en 

quoi la lutte pour la vie s’est déjà fait jour dans quelques conceptualisations éthiques 

antérieures, il faut cependant tenir compte du modèle de l’humain qu’elles convoquent, 

pris par des courants de pensée, des dichotomies entre les valeurs, les essences et les 

déités qui y sont postulées. Il y a une tendance majeure à inscrire les approches  

« nouvelles » dans les théories des traditions dominantes 199 , mais dans ce cas, cette 

tendance va rendre difficile de comprendre en quoi cette proposition éthique incarnée est 

radicalement autre. Autrement dit, en regard de l’appel aux cosmoperceptions 

traditionnelles, non modernes, les « valeurs » convoquées par la médecine sociale font 

référence aux épistémologies et savoirs non-modernes, tout en utilisant les mots et les 

concepts de la modernité, qui ont un sens institué au monde. J’y vois une demande pour 

déployer ces sens non-modernes de manière non-moderne.  

Ce que je propose est d’abord la reconnaissance de ces autres de la modernité. Et ensuite, 

la reconnaissance de leurs exigences dans les termes qui sont les leurs. À cette étape, je 

mets en lumière le besoin d’une éthique décoloniale, pour revenir par la suite à la volonté 

pratique de la médecine sociale, à la santé collective, et le comprendre en fonction des 

vies et de l’exigence de vivre.  

En effet, les différences socio-historiques sont déterminantes en matière éthique, et ce 

sont les sujets dominants qui ont été pris en considération par l’éthique, dans l’histoire de 

la philosophie ; et plus radicalement, même si l’on trouve dans l’histoire de l’humanité 

des ébauches d’un vivre-autrement, elles n’ont pas été si couramment mises en pratique. 

Les éthiques dominantes dans l’histoire de la philosophie se sont affrontées à des 

problèmes majeurs pour leur mise en œuvre, même de la part des dominants occidentaux.  

Il s’agit désormais pour nous de commencer par des postulats, de poser quelques axiomes, 

et de juger l’éthique qui en résultera par ses conséquences, conséquences dans les 

pratiques de soin domestique, conséquences dans l’attention à la vie au sein du cabinet 

médical, conséquences dans la structuration d’un système public de soin ; il s’agit en 

d’autres termes de tenir compte des conséquences dans nos vies, dans notre époque, et 

non pas de conséquences rhétoriques, hypothétiques, logiques ou discursives. Je propose 

 
199 Prologue à la deuxième édition Paperman, Patricia et Laugier, Sandra, Le souci des autres: éthique et 

politique du « care », Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2011. 
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que l’adéquation de la proposition soit jugée par sa mise en œuvre. Autrement dit, je 

propose un tour épistémologique pour la validation de ma proposition, qu’elle soit jugée 

sur sa mise en œuvre et non pas seulement sur sa cohérence théorique interne. 

L’anthropocène comme moment de demande 

Le dialogue avec l’altérité implique toujours un risque, un risque de perte. Pour qu’il me 

soit possible de communiquer ce que je suis à l’autre, il me faut traduire des expériences 

et des sentiments propres. En plus, je dois traduire ma langue maternelle dans une autre 

langue, et je serai interprétée selon les critères d’une autre culture ; je vais y perdre plus 

que de la précision, je vais y perdre plus que des nuances. J’accepte une telle perte quand 

elle implique de gagner en compréhension200. Cependant, pour que ce dialogue ait lieu, 

cela exige une ouverture initiale. Comment traduire inter-culturellement, depuis les 

langues originaires jusqu’à l’espagnol, et de l’espagnol maintenant au français, ce que 

veut dire défendre la vie. Comment accompagner cette traduction entre des langues avec 

ses sauts de registre ? C’est d’autant plus difficile quand on considère que la racine en est 

dans les luttes et résistances contre le système-monde contemporain, qu’elle est passée 

par les luttes sociales, qu’elle est passée par la suite par quelques filières de l’Académie 

latino-américaine et que je me propose de la présenter dans une autre Académie, qui 

relève d’une autre culture.  

Le premier prérequis pour ce dialogue est la reconnaissance de notre lieu d’énonciation 

comme lieu valide. Reconnaissance qui doit advenir autant au niveau interne, en 

conscience, qu’aux yeux des autres201, sous forme d’une reconnaissance externe. Pour 

dialoguer avec la tradition occidentale, il faut que l’interlocuteur considère que je suis 

fondée à parler202, il y faut également la reconnaissance de la socio culturalité de la 

connaissance, il faut reconnaitre la pertinence d’autres épistémologies, il faut encore que 

l’interlocuteur puisse sortir de soi pour dialoguer avec l’autre, dans son altérite203. On peut 

trouver parmi les auteurs d’études occidentales des interlocuteurs avec lesquels on peut 

tenter une traduction interculturelle. Je me propose de présenter l’un d’entre eux.  

 
200 Corona Berkin, Producción Horizontal del Conocimiento. 
201 Je le postule ici, mais cette distinction est fondamentale pour la compréhension de la colonialité et du 

système-monde contemporain, que je développe dans le prochain chapitre.  
202 Spivak, ¿Puede hablar el subalterno?[Parution en tant que essai en 1985 sous le titre “Can the Subaltern 

Speak?: Speculations on Widow Sacrifice” dans le Wegde Journal] 
203 Corona Berkin, Producción Horizontal del Conocimiento. 
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Cette demande éthique, entendue comme issue des luttes pour la vie, incarnée dans la 

médecine sociale et dans la santé collective, peut dialoguer avec quelques théorisations 

qui sont le fait d’auteurs des Académies nord-occidentales, dans le domaine des études 

sur l’anthropocène. Ces études sont elles aussi très variées et peuvent se voir contestées. 

Par conséquent, il me faut préciser la nature du dialogue que je propose. Je me réfère à 

l’interprétation de Michel Lussault sur l’anthropocène, tout particulièrement celle qu’il a 

développée tout au long de son cours public « Qu’est-ce que l’anthropocène ? »204. Ce qui 

suit sera la mise en relation de son approche avec quelques éléments de la théorie latino-

américaine centrés sur le besoin d’une éthique ou plus précisément l’appel à une éthique.  

Le concept d’anthropocène, attribué à Paul Josef Crutzen 205 , signifie l’influence de 

l’espèce humaine sur la terre, sur la planète, à tel point qu’il a été possible de le situer 

dans le temps géologique. C’est-à-dire de comprendre l’humanité comme une force 

majeure agissant sur « ce qui est autour d’elle », l’environnement, « la nature ». D’abord 

le concept vient des sciences de l’environnement, et très tôt, il impliquera les sciences 

sociales, les autres sciences, physique et biologie et plus largement les sciences humaines.  

Au-delà de la discussion sur la pertinence du concept, sur la raison de sa popularité et la 

valeur d’une parole pour celui qui s’en fait le porte-parole, plus encore que d’accepter 

que le concept nous confronte à nos divisions disciplinaires et nous renvoie au fait 

qu’aucune discipline ne peut avoir le dernier mot sur ce que le concept veut dire, mon 

adhésion se fonde sur le fait qu’il nous a amenés aux limites conceptuelles de la 

modernité 206 . C’est grâce à cette mise à distance de la modernité, que les études 

décoloniales, la médecine sociale, la santé collective peuvent être mise en relation avec 

l’anthropocène.  

La discussion sur la pertinence d’un concept, les rivalités pour en imposer un meilleur, 

sont encore des préoccupations de minorités dominantes. Bien qu’il soit peut-être 

intéressant d’inclure l’Amérique Latine concernant le nom de cette nouvelle époque, 

puisqu’il lui appartiendrait de donner son avis pour savoir s’il s’agit du capitalocène, ou 

 
204 Lussault, Michel, Qu’est-ce que l’anthropocène?, Cours public pour l’École Urbaine de Lyon, 2019, 

disponible en ligne: https://medium.com/anthropocene2050/quest-ce-que-l-anthropoc%C3%A8ne-

8da66c93ff22 
205  Crutzen, Paul Josef, « Geology of mankind », Nature, 2002, 

<https://www.nature.com/articles/415023a>, consulté le 19 mars 2020 ; Crutzen, Paul Josef et Stoermer, 

Eugene F., « The Athropocene », IGBP’s Global Change newsletter, 2000. 
206 Lussault, Michel, « Leçon inaugurale. Planète, Terre, Monde : le global entre en scène. », 24 janvier 

2019, <https://www.sondekla.com/pro/event/9491>, consulté le 17 mars 2020. 

https://medium.com/anthropocene2050/quest-ce-que-l-anthropoc%C3%A8ne-8da66c93ff22
https://medium.com/anthropocene2050/quest-ce-que-l-anthropoc%C3%A8ne-8da66c93ff22
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du régime patriarcal ou du règne des hommes blancs. Ainsi placée sous ces paramètres, 

cette discussion se fait encore sous les termes du maitre207. Pour comprendre les crises de 

notre temps, l’Amérique Latine parle du « système-monde moderne, colonial, capitaliste 

et patriarcal » ; pour nous en effet, il est impossible de comprendre nos réalités sans 

questionner les quatre structures en même temps et au même titre.  

Ce qui est intéressant dans le concept d’anthropocène et les discussions qu’il suscite, c’est 

qu’il permet d’entrer en dialogue par deux chemins : par la reconnaissance que la planète 

inclut aussi le Sud, que tous doivent s’engager dans des actions pour faire face à la crise 

(même si le Sud n’est pas le principal responsable) et parce que la crise met en question 

le capitalisme, partiellement également la modernité, et plus minoritairement encore le 

patriarcat. Je soutiens ces critiques en accord avec la théorie décoloniale, en ajoutant 

précisément la dimension de la colonialité. Ce qui veut dire que ce concept 

d’anthropocène peut être, à mes yeux, un concept pont.  

Selon Michel Lussault208, ce que le concept d’anthropocène met en jeu, plus encore que 

celui de réchauffement climatique ou celui de changements globaux, c’est la question de 

l’habitation humaine de la planète. C’est en cela que le concept a la possibilité de 

s’affranchir des frontières scientifiques. Ce qui est en jeu dans la conceptualisation de 

l’anthropocène n’est rien de moins que la condition humaine. Que veut dire l’anthropos, 

en effet ?  

Entre les enjeux que l’anthropocène met en lumière, je distingue la redéfinition des 

principes d’habitation de la planète : le fait que ce qu’il y a de local est toujours global209. 

Il y a une collusion, une hybridation d’échelles et de temporalités. Ce mixage d’échelles 

et de temporalités nous confronte aux problèmes politiques, environnementaux, sociaux 

que nous peinons à bien comprendre, à anticiper. Michel Lussault210 pose la question 

éthique de savoir que penser et que faire, quand on comprend que la valorisation d’une 

action humaine doit prendre en considération le temps géologique et le temps historique 

 
207 Lorde, Audre, « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House », in Sister Outsider: 

Essays and Speeches, California, United States, Ed. Berkeley, CA: Crossing Press, 2007, pp. 110-114. 

[Première édition 1984].  
208 Lussault, « Leçon inaugurale. Planète, Terre, Monde : le global entre en scène. » 
209  Lussault, Michel, « La rupture des années 1950 ou la «grande accélération » », 14 février 2019, 

<https://www.sondekla.com/pro/event/9614>, consulté le 18 mars 2020 ; Lussault, Michel, « Pourquoi 

faudrait-il admettre la nouveauté de l’anthropocène ? », 28 février 2019, 

<https://www.sondekla.com/user/event/9630>, consulté le 18 mars 2020.  
210 Lussault, « La rupture des années 1950 ou la «grande accélération » ». 
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long, et non seulement le temps biographique. Est-ce que nous avons une responsabilité 

pour les générations futures ?  

Une des implications le plus puissantes du concept, c’est qu’on ne peut séparer les actions 

minimales des individus humains des effets globaux211 . Les réalités variées et leurs objets 

seront compris comme « d’hyper-objets », les lieux seront « hyper-lieux » 212 , ce qui 

implique de reconnaitre le pouvoir des interconnexions entre eux, connexions visqueuses 

(ces objets sont collants et collés, ils ne sont pas seulement locaux), ils ne sont pas 

continus dans le temps (ils sont intermittents) et ils sont tous imbriqués213. Ce qui est 

souligné par cette façon de comprendre le monde, ce sont les limites de la connaissance, 

la fragilité de notre compréhension214.  

Penser relationnellement le monde implique un changement de perspective, pour penser 

la planète, la terre et nous en son sein. Il faut reconnaitre une interdépendance généralisée, 

personne n’est indépendant, singulier, ni autosuffisant. Nous sommes tous responsables 

de ce qui se passe dans le monde, non humains compris. Une deuxième implication, c’est 

que tout est local et global, comme nous l’avons dit, et que personne ne peut s’exempter 

de la responsabilité morale envers l’humanité. C’est-à-dire que l’interrelation générale du 

système nous oblige à repenser la responsabilité, les décisions et les politiques que nous 

lui associerons215.  

Penser l’anthropocène implique de penser la physique, la chimie, la biologie du globe, 

mais aussi l’habitation humaine dans ce système. Cela nous invite à penser à un modèle 

de conduite en tant qu’être humain sur cette terre, et la réponse, étant donné l’urgence de 

la crise planétaire, doit être celle d’un humain inscrit dans son époque, dans cette époque. 

Un humain, dans ces circonstances, qui ne peut être humain que dans ces possibilités et 

limites.  

Cette approche exige de nous de prendre en charge nos souhaits et les aspirations qui nous 

portent à l’égard de ce que veut dire vivre humainement ; et il faut bien reconnaitre que 

ce que voudra dire être humain devra prendre en compte les limites du globe, avec ce 

 
211  Lussault, Michel, « Le système-PTM, un état des lieux », 

<https://www.sondekla.com/user/event/9637>, consulté le 18 mars 2020. 
212 Lussault, Michel, Hyper-lieux. Les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, France, Seuil, 

2017. 
213 Lussault, « Pourquoi faudrait-il admettre la nouveauté de l’anthropocène ? » 
214 Taleb, Nassim Nicholas, The Black Swan : The Impact of the Highly Improbable, Random House, 2010. 
215 Lussault, Michel, « Le système-terre et son gouvernement »,. 
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qu’il comporte, avec les dynamiques qui le commandent. La matérialité de la planète-

terre est la première condition de possibilité pour la vie humaine et il faut bien l’admettre. 

On devra lui accorder la primauté logique et éthique, contrairement à la structuration 

moderne du monde216.  

Nous n’avons pas encore une éthique à la hauteur de notre époque217, d’autant que la 

plupart d’entre elles partagent les principes de la modernité, soit sa rationalité, soit le fait 

qu’il serait possible de dissocier les « problèmes » de leurs circonstances. Plutôt que 

présenter la critique des éthiques dominantes, ce que je soutiens, et j’y insiste, c’est que 

les études sur l’anthropocène nous invitent aussi à repenser fondamentalement ce que 

veut dire être humain et vivre humainement. Elles aussi sont arrivées à la conclusion qu’il 

faut relier les échelles, les contextes, les problèmes et les implications. Elles aussi ont 

besoin d’une éthique qui ne soit pas que formelle, qui soit d’abord susceptible d’être 

incarnée, vécue. Il est urgent de changer notre manière de vivre. Pour ces raisons, je pense 

que cette proposition éthique répond aussi à leur aspiration.  

Ce qui est commun à ces trois formes d’exigence (la demande pour la vie, la demande 

d’une santé collective, la demande issue de la compréhension du système planète-terre-

monde) est la pertinence de l’englobement. Bien que chaque domaine prenne différents 

facteurs en considération, –par exemple les représentations du monde indigènes ne 

prendront pas en compte les études génétiques, ou moléculaires–, cela ne les empêchera 

pas de valoriser la vie à une autre échelle. À l’autre extrême, les études sur l’anthropocène 

(et les études en général depuis un regard occidental) ne considèrent pas que nos 

connaissances incluent déjà une position morale. L’appel à une éthique de la relation est 

aussi l’appel à l’intégration de la vie, de ce qui compte pour l’essentiel : l’acceptation du 

fait de la dimension relationnelle de la vie, non seulement de la vie humaine, et de ses 

conditions de possibilité.  

La communauté scientifique « mondiale » connaît la façon dont sont globalement 

affectées les vies basées sur l’exploitation de combustibles fossiles, sur le changement 

global ou sur le réchauffement climatique. Et en même temps, on continue à vivre 

 
216  Degeorges, Patrick, « La quatrième voie : les politiques de la Terre face à l’Anthropocène », 

<https://medium.com/anthropocene2050/la-quatri%C3%A8me-voie-les-politiques-de-la-terre-face-

%C3%A0-lanthropoc%C3%A8ne-ab40d80fa0b>, consulté le 25 mars 2020. 
217 Garrafa in Garrafa, Volnei, Kottow, Miguel et Saada, Alya, Estatuto epistemológico de la bioética, 

Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Jurídicas, 

2005. 
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conformément à une éthique individualiste, en apaisant sa conscience avec une justice 

distributive utilitariste, qui n’a jamais eu aucune relation avec les conditions socio-

historiques auxquelles nous faisons face. Plus encore, nous mettons en pratique des 

éthiques qui considèrent comme pensée vertueuse le fait de n’avoir pas de contenus 

historiques, qui estiment que de l’acceptation de prémisses formelles, s’ensuit 

l’acceptation de la mort d’individus particuliers. C’est ainsi que les visions du monde 

originaires de l’Abya Yala218 nous montrent une moralité pratiquée, la mise en pratique 

d’une moralité tournée vers la vie globale et plurielle219.  

S’il y a un concept à retenir concernant cette attente, cette demande, c’est celui 

d’englobement. C’est le fait d’accepter un monde relationnel, ce qui fait appel à un autre 

type d’éthique, une éthique qui ne soit pas marquée par les catégories de la modernité, 

selon les mots d’Edmundo Granda : « Un monde global est un lieu dans lequel, pour une 

fois, le desideratum de la responsabilité morale et les intérêts de la survie coïncident et se 

fondent. La globalisation est, entre autres choses (et peut-être plus qu’aucune), un défi 

éthique et politique »220,221.  

 

  

 
218 Le mot “Amérique” est le nom imposé par les colonisateurs : il y a quelques peuples originaires andins 

qui appellent “Abya Yala” le territoire nommé “Amérique”.  
219 Salamanca López, « Buen vivir, decolonialidad y bioética. Discusiones, aportes y articulaciones. » 
220 Granda, « Globalización de los riesgos en salud », p. 127. 
221 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Un mundo global es un lugar en el que, por una vez, el desideratum 

de la responsabilidad moral y los intereses de la supervivencia coinciden y se funden. La globalización es, 

entre otras cosas (y quizá más que ninguna), un desafío ético y político”.  
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Une éthique décoloniale : Les éthiques du care depuis l’épidémiologie 

socioculturelle 

L’éthique s’est définie comme une discipline philosophique qui traite des décisions 

humaines qui engagent l’action. Historiquement on peut l’associer à l’étude de la 

responsabilité, des valeurs, du mal et du bien. Que ce soit selon des approches 

particularistes, ou d’autres universalistes, la plupart demeurant rationalistes, il faut 

presque toujours délimiter la place concédée à la sensibilité humaine, la tendance étant 

de l’ignorer.  

Conduire une réflexion sur l’éthique au sein de l’Institution académique implique l’usage 

de concepts, la connaissance de quelques auteurs, et plus largement, la référence à la 

tradition philosophique occidentale 222 . L’éthique telle qu’elle est comprise et 

conceptualisée dans notre monde est un produit d’Occident. Répondre à la demande 

explicitée antérieurement m’oblige à faire un pas de côté par rapport à l’éthique instituée, 

car l’éthique qu’il m’incombe de mettre au jour est une éthique qui a la spécificité 

d’inclure la vie, alors que l’éthique instituée s’est maintenue dans un esprit colonial et 

colonisateur, pour lequel certaines vies importent moins que d’autres. Je vais commencer 

par expliciter en quoi l’éthique peut être comprise comme coloniale, pour soutenir ce que 

voudra dire une éthique décoloniale.  

Dire que l’éthique est coloniale223 a deux sens : c’est dire d’abord qu’elle institue des 

hiérarchisations entre les êtres, les genres, les âges, en fonction également de la neuro-

diversité du psychisme, mais aussi les lieux géographiques, les ethnies, voire dans les 

savoirs et les rationalités. C’est précisément elle qui va fixer l’échelle de ce qui a valeur, 

de ce qui doit compter, de ce qui sera échangeable. Plus encore, l’éthique est au cœur du 

projet colonial, car elle est un outil pour désigner les lignes abyssales224 de l’humanité, 

qui vont justifier la violence, la torture et la mort. Elle va édicter ce qui sera marque de 

civilité et ce qui sera incivil, déterminer ce qui sera rationnel et ce qui sera sauvage. Bref, 

elle fixera, instituera et hiérarchisera des contenus moraux en suivant le modèle 

dichotomique de la modernité. En un mot, l’éthique va instituer le projet moral de la 

 
222 Kottow, Miguel, « Perspectivas bioéticas Sur Sur. Hacia una bioética latinoamericana », Redbioética 

UNESCO, vol. 10, no. 1, juin 2019, pp. 135-147. 
223 Dans ce chapitre, je présente ce que serait une éthique décoloniale. Pour ce faire, j’analyse en quoi 

l’éthique peut être comprise comme coloniale. Dans le prochain chapitre, j’approfondirai la théorie 

décoloniale et ses implications.  
224 Santos, Una epistemología del Sur. 
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modernité. Quant au deuxième sens, il pourrait être nommé comme le négatif du premier : 

ainsi, d’un côté l’éthique dominante va mettre en lumière ce qui compte, ce qu’on doit 

rechercher, et de l’autre elle va procéder par le vide, dire ce qui est négligeable, ce qu’il 

faut éliminer, ce à quoi il est justifié de faire violence.  

Qu’entendons-nous cependant par colonialité ? La colonialité diffère du colonialisme. Le 

colonialisme fait référence à une époque historique de l’humanité, ou plutôt à des 

événements, des conquêtes historiques divers. Il n’y va pas de la même intention dans la 

colonisation des pays africains, dans les colonies états-uniennes, dans l’annexion des 

territoires d’outre-mer par la France, que dans l’invention de l’Amérique. Je parle ici de 

l’Amérique, et plus précisément de l’invention de l’Amérique Latine225. Le colonialisme 

évoque l’occupation militaire, économique, politique des lieux, des corps, des êtres, des 

choses, alors que la colonialité est d’ordre symbolique226, elle fait écho à la hiérarchisation 

imposée, instituée et naturalisée, des êtres, des lieux, des pouvoirs, des savoirs 227 , 

hiérarchie qui demeure à l’œuvre même après les indépendances de la plupart des pays. 

Il n’y a pas de hiérarchies « naturelles » dans le monde tant qu’on n’accepte pas une déité, 

une rationalité, ou une « nature » indépendante de nous228. C’est dire que toutes nos 

connaissances passent par nous, et si hiérarchie il y a, elle est une création, une institution 

humaine qui se fait passer pour naturelle. 

Je partage la conceptualisation différenciée entre les études décoloniales et les études 

post-coloniales, la raison principale en étant d’ordre historique : la colonisation de 

l’Amérique Latine et des Caraïbes par l’Espagne et le Portugal dès le quinzième et 

jusqu’au dix-neuvième siècle a été fondamentalement distincte de celle de l’Afrique et de 

l’Asie entre le dix-huitième et le vingtième siècle. Ce que nous appelons « l’inflexion 

décoloniale » fait écho aux expériences et trajectoires (intellectuelles et politiques) 

propres à l’Amérique Latine229.  

 
225 O’Gorman, Edmundo, La invención de América : investigación acerca de la estructura histórica del 

Nuevo Mundo y del sentido de su devenir, Fondo de Cultura Económica : Secretaría de Educación Pública, 

1984 (Lecturas Mexicanas. Primera Serie). [Parution 1958]. 
226 Il faut tenir présente à l’esprit la matérialité de la concrétisation de la colonialité. En effet dans le monde-

moderne dichotomique, il y a un risque, en la disant “symbolique”, de contourner sa réalisation concrète.  
227 Quijano, Aníbal, Modernidad, identidad y utopía en América Latina, Lima, Perú, Ediciones Sociedad y 

Política, 1988 ; Quijano, Aníbal, « América, el capitalismo y la modernidad nacieron el mismo día », 

janvier 1991 ; Quijano, Aníbal, « Colonialidad y modernidad/racionalidad », Perú Indígena, 1992 ; 

Quijano, Aníbal, « Coloniality of Power, Eurocentrism and Latin America », Nepantla, 2000. 
228 Descola, Philippe, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2015. [Parution 2005] 
229 Restrepo et Rojas, La inflexión decolonial. Fuentes, conceptos y cuestionamientos. 
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L’Inflexion décoloniale peut être comprise de façon large comme l’ensemble des 

pensées critiques sur le côté obscur de la modernité produits depuis les ‘damnés 

de la terre’ (Fanon 1963230) qui cherchent à transformer non seulement le contenu 

mais les termes-conditions dans lesquels l’eurocentrisme et la colonialité se sont 

reproduits dans le système monde en infériorisant des êtres humains (colonialité 

de l’être), en marginalisant et invisibilisant des systèmes de connaissance 

(colonialité du savoir) et en hiérarchisant des groupes humains et des lieux dans 

un patron de pouvoir global, pour son exploitation en faveur de l’accumulation 

élargie du capital (colonialité du pouvoir). D’une manière plus restreinte, mais 

aussi plus précise, l’inflexion décoloniale fait référence à une série de catégories 

et des problématiques forgées et développées dans les dix dernières années par un 

collectif de représentants académiques majoritairement latino-américains, qui 

cherchent à visibiliser les effets structurants dans le présent de la colonialité231,232.  

L’idée centrale étant que la modernité s’est construite sur la différenciation de « l’autre », 

selon les modalités dichotomiques qui sont les siennes, ou plus encore sur 

l’essentialisation de l’autre comme d’un étranger, comme étant d’une autre nature, d’une 

autre espèce ; et même dans son institution imaginaire, elle a instauré des scissions, 

marquant les limites de la rationalité moderne. Parce que selon sa conception, les lumières 

de la modernité sont plutôt singulières et singularisantes. La modernité a établi qu’entre 

les êtres, le dominant était l’homme, adulte, blanc. Qu’entre les savoirs, celui dit 

« scientifique » était le seul. Qu’il y avait dans le monde des lieux de civilisation, des 

lieux de vie, et des non-lieux (des lieux en voie de développement ?), des peuples qui 

n’étaient considérés que comme ressources à exploiter pour le bien « de vrais lieux de 

vie ».  

Ce qui est à retenir, c’est que la modernité a divisé les mondes, les êtres, les savoirs, les 

lieux, les pouvoirs, de façon à s’établir comme le centre de référence, et en exclure 

d’autres vers la périphérie. Elle s’est donné pour tâche de dicter ce que doit être la 

véritable humanité par opposition à une humanité subalterne. Les éthiques modernes ont 

été collaboratrices du projet de la modernité. Elles se sont érigées sur les dichotomies, les 

 
230 Parution en français en 1961.  
231 Restrepo et Rojas, La inflexión decolonial. Fuentes, conceptos y cuestionamientos, pp. 37-38. 
232 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “La inflexión decolonial puede ser entendida de manera amplia como 

el conjunto de los pensamientos críticos sobre lado oscuro de la modernidad producidos desde los 

‘condenados de la tierra’ (Fanon 1963) que buscan transformar no sólo el contenido sino los términos 

condiciones en los cuales se ha reproducido el eurocentrismo y la colonialidad en el sistema mundo 

inferiorizando seres humanos (colonialidad del ser), marginalizando e invisibilizando sistemas de 

conocimiento (colonialidad del saber) y jerarquizando grupos humanos y lugares en un patrón de poder 

global para su explotación en aras de la acumulación ampliada del capital (colonialidad del poder). De una 

manera más restringida, pero también más precisa, la inflexión decolonial se refiere a una serie de categorías 

y problemáticas acuñadas y decantadas en los últimos diez años por un colectivo de académicos, 

predominantemente latinoamericanos, que buscan visibilizar los efectos estructurantes en el presente de la 

colonialidad”.  
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différences et les hiérarchisations. Elles se sont prises pour la norme et depuis leur 

prétendu lieu d’énonciation sans lieu (ce qui Santiago Castro Gómez appelle l’hybris du 

point zéro233 : le non-lieu, extérieur, sans histoire, au-delà de l’histoire, neutre, objectif, 

aseptique) ont dicté ce qu’il fallait instituer, se sont efforcées de normaliser leur monde 

et à la fois « le reste » : le reste des êtres, des lieux, des savoirs.  

La production de savoirs éthiques a continué à hiérarchiser les lieux : les auteurs 

académiques lisent et citent ce qui est produit dans le Nord symbolique du monde, ce qui 

s’écrit dans les langues dignes d’être lues234. Est accepté comme simple donné que la 

communauté « scientifique » est construite par des pays « du premier monde ». La seule 

façon d’écouter un subalterne, c’est qu’il renonce à sa langue propre et en vienne à parler 

depuis le Nord, et les langues dominantes. Si nous considérons la ressource limitée qu’est 

le temps dont dispose chacun dans sa recherche, il l’investira « nécessairement » dans les 

travaux issus du Nord, conformes aux critères de la modernité selon lesquels certains se 

croient autorisés à traiter de la colonialité dans l’ignorance totale des travaux élaborés par 

ceux qui sont directement confrontés à elle235. Être au courant de ce qui se produit, c’est 

être au courant de quelques lieux reconnus en tant que lieux d’énonciation valorisés. En 

plus, c’est souscrire à l’hypothèse que ce qui s’est produit dans le reste du monde doit 

d’une quelconque façon être réductible à ce que le Nord a déjà dicté, car l’innovation et 

la connaissance véritable doivent nécessairement se produire dans des lieux reconnus 

comme lieux d’énonciation des connaissances.  

Les éthiques de la modernité ont soutenu la hiérarchisation des êtres. Les études 

féministes ont montré comment les éthiques dominantes privilégient un monde genré où 

la masculinité s’établit comme la norme236, mais au-delà, ces éthiques ont maintenu des 

suprématies raciales et ethniques237, elles contribuent à une institution du monde centré 

sur une catégorie d’âge, enfants et personnes âgées exclus, et plus largement, elles 

 
233 Castro Gómez, Santiago, Hybris del punto cero: Ciencia, raza e ilustración en la Nueva Granada (1750- 

1816), Bogotá, Colombia, 2005. 
234 Kottow, « Perspectivas bioéticas Sur Sur. Hacia una bioética latinoamericana » ; Schramm, Fermin 

Roland et Kottow, Miguel, « Principios bioéticos en salud pública: limitaciones y propuestas », Cad. Saúde 

Pública, vol. 17, no. 4, 2001, pp. 949-956 ; Tealdi, Juan Carlos, dir., Diccionario Latinoamericano de 

Bioética, Bogotá, Colombia, UNESCO, Red Latinoamericana y del caribe de bioética, Universidad 

Nacional de Colombia, 2008. 
235 Colonialité théorisée systématiquement, depuis les années 1960 du moins. Avec des auteurs comme 

Pablo González Cassanova, ou Rodolfo Stavenhagen, par exemple.  
236 Gilligan, Carol, Une voix différente pour une éthique du care, Paris, Paris Flammarion 2008 [Parution 

1982] ; Paperman et Laugier, Le souci des autres. 
237 Quijano, « Coloniality of Power, Eurocentrism and Latin America ». 
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contribuent à nier la neuro-diversité, s’érigeant sur un modèle psychique dit « universel » 

qui exclut toutes les différences cognitives en tant qu’inférieures, car est imposée la 

suprématie d’une conception de la rationalité. 

Finalement, l’éthique peut être interprétée comme coloniale car elle continue à instituer 

la suprématie de quelques savoirs, de quelques auteurs qui doivent être lus, 

prioritairement avant tous les autres. Elle édifie comme dit précédemment, un centre et 

une périphérie de connaissances éthiques. Les éthiques de la justice, de la vertu ou la 

pensée kantienne en matière d’éthique continuent à être instituées en tant 

qu’incontournables. C’est-à-dire qu’il y a une hiérarchie et des jeux de pouvoirs à 

l’intérieur même du champ qui dicte la valeur et l’importance des connaissances 

concernant une prétendue valeur académique inhérente au savoir. Autrement dit, l’éthique 

persiste à consacrer la tradition et l’institution académiques comme justifiant ce en quoi 

la pensée des classiques a déjà tout conçu, autant que comme la recherche des valeurs 

d’un passé dit « vertueux ».  

Une éthique pour les vies dans leur diversité et sa relation avec la bioéthique 

Imaginer une éthique qui mette au centre les vies diverses exige de nous de revisiter 

l’éthique propre à la vie : la bioéthique. Surtout si l’on ajoute que la fin de ce travail de 

recherche, c’est de contribuer à la santé collective, la dimension éthique avec laquelle je 

dois dialoguer, c’est la bioéthique238.  

Le terme de bioéthique a été postulé en 1970239 par le médecin Van Rensselaer Potter, 

rendu public dans un livre en 1971240, et précisé par lui comme bioéthique globale, quand 

elle fait face aux défis de l’environnement. La bioéthique était pour lui une combinaison 

de la biologie, de la médecine et « des valeurs humaines » ; elle est née pour répondre aux 

 
238 Cette réflexión a été présentée dans plusieurs congrès. Voir: Le 24 octobre 2019, Communication avec 

le Dr. Paul Hersch Martínez “La ética del cuidado desde la epidemiología sociocultural: hacia una ética 

contra-hegemónica” au congrès de Médecine Sociale et Santé Collective (ALAMES-México) au Mexique. 

Le 17 janvier 2020, Conférence « Éticas del cuidado, decolonialidad e interculturalidad » au 1er Congreso 

Internacional de Bioética : Conocimiento, Derecho y Nuevas Tecnologías en Salud. Pasado, Presente y 

Futuro. UNAM, Mexique [en voie de publication in Rev. Redbioética/UNESCO, Año 11, 1 (21): 59-67 

enero - junio 2020].  
239 Rensselaer Potter, Van, « Bioethics, the Science of Survival », Perspectives in Biology and Medicine, 

Autumn 1970, pp. 127-153. 
240 Rensselaer Potter, Van, Bioethics: Bridge to the Future, Englewood Cliffs, N.J, Prentice-Hall, 1971. 
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défis de la biomédecine et des technologies au service de la vie et de la santé, qui étant 

donné leur nouveauté, ne trouvaient pas de réponses dans les morales traditionnelles241.  

La bioéthique est née comme un effort d’interdisciplinarité quand il a été accepté que la 

connaissance médicale ne soit pas moralement neutre, ou bonne. C’est-à-dire quand on 

est amené à accepter que la formation et l’expérience clinique médicales n’incluent pas 

par elles-mêmes des garanties morales. Cette acceptation s’est produite d’abord avec les 

procès de Nuremberg, puis avec les scandales de Tuskegee, entre autres. Il est intéressant 

de considérer la façon dont on fait l’histoire de la bioéthique, car malheureusement le 

monde a été, et demeure, rempli d’iniquités, d’abus, de génocides qui ne sont pas toujours 

reconnus, et quand ils le sont, leur reconnaissance n’implique pas d’en faire une discipline 

académique 242 . C’est-à-dire qu’il y a une colonialité instaurée à l’égard des êtres, à 

l’œuvre dans la classification des vies qui comptent, et des abus qui valent d’être retenus ; 

une colonialité qui se renforce quand on fait la liste des abus pris en compte pour fonder 

la bioéthique243.  

Bientôt, la bioéthique s’est concentrée sur l’éthique de la recherche et s’est centrée sur la 

médecine biohégémonique par la voie des comités d’éthique clinique et de la recherche. 

Suivant les principes déclarés en 1978 dans le Belmont Report 244  : autonomie, 

bienfaisance et justice. Cette conceptualisation a délimité la façon de penser la bioéthique, 

les thèmes susceptibles d’être abordés, et la façon de le faire : la bioéthique a été créée en 

tant qu’éthique principialiste245. 

Je considère pourtant la production de connaissances en bioéthique comme également 

colonisée, car elle soutient que la connaissance déclarée à Helsinki ou à New York est 

directement applicable au reste du monde, sans prendre en considération les conditions 

socioculturelles qui entourent la médecine, la clinique, la santé dans sa multi-

 
241 Ibid. 
242 Césaire, Discours sur le colonialisme suivi du Discours sur la négritude. [Parution 1950] 
243 Salamanca López, « Buen vivir, decolonialidad y bioética. Discusiones, aportes y articulaciones. » ; 

Yánez Ríos, Randy Joaquín, Bioética en Latinoamérica: Articulaciones entre Bioética, Biopolítica y 

Colonialidad, Tesis de magíster, Chile, Universidad de Chile, 2017 ; Kottow, « Perspectivas bioéticas Sur 

Sur. Hacia una bioética latinoamericana » ; Garrafa, Kottow et Saada, Estatuto epistemológico de la 

bioética. 
244 National Commission for the Protection of Human Subjects of Biomedical and Behavioral Research, 

Department of Health, Education and Welfare, « The Belmont Report », 30 septembre 1978. 

 245 Beauchamp, Tom L. et Childress, James F., Principles of biomedical ethics, 4th édition, New York, 

Oxford University Press, 1994. 
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dimensionnalité, dans ses déterminants sociaux, les conditions de la recherche, et plus 

généralement en ignorant toute la sociologie de la connaissance246.  

La bioéthique et la biomédecine hégémoniques partagent des prémisses épistémiques qui 

montrent leur caractère colonial247 : elles ont des prétentions d’universalité, se considérant 

anhistoriques, asociales, et adhérant à l’idée d’une rationalité unique et univoque248. Elles 

font une lecture de la santé et du dommage comme d’une donnée individuelle de façon 

telle qu’elles relèguent toutes les autres dynamiques, qui sont pourtant nodales pour la 

compréhension de la vie, de la maladie et de la mort humaines ; par exemple : 

l’alimentation, le mode d’habitation, la pollution, les conditions de travail, l’exposition 

aux toxiques, la marchandisation du soin et de la vie, l’accès et l’accessibilité aux 

ressources thérapeutiques. Bref, elles dissimulent les facteurs sociaux qui interfèrent dans 

la compréhension de la vie et de la mort humaines249.  

La décolonisation des savoirs concernant la santé et la douleur passe selon Joao Nunes, 

par l’exploration des processus de co-production, ou de construction hétérogène des 

connaissances en matière de santé. Pour lui, la véritable réalisation du droit à la santé 

passe par la reconfiguration des savoirs de la biomédecine, pour reconnaitre ce que la 

colonialité du savoir avait relégué en tant que négligeable, c’est-à-dire l’importance de 

domaines sociaux, politiques, culturels, économiques, psychologiques, 

environnementaux, qui sont aussi déterminants que les connaissances moléculaires, 

biologiques ou biochimiques250.  

La justification de la décolonisation 

Il n’y a pas à cela de nécessités objectives : il n’est pas « nécessaire » de décoloniser 

l’éthique. Cependant, pour briser la tendance rationaliste, objectiviste, normative, 

privilégiée, en un mot : coloniale, de faire de l’éthique, il est indispensable à mes yeux de 

 
246  Garrafa, Volnei, Martorell, Leandro Brambilla et Nascimento, Wanderson Flor do, « Críticas ao 

principialismo em bioética: perspectivas desde o norte e desde o sul », Saúde e Sociedade, vol. 25, no. 2, 

juin 2016, pp. 442-451 ; Tealdi, dir., Diccionario Latinoamericano de Bioética ; Garrafa, Kottow et Saada, 

Estatuto epistemológico de la bioética. 
247 Garrafa, Kottow et Saada, Estatuto epistemológico de la bioética. 
248 Garrafa et Porto in Tealdi, dir., Diccionario Latinoamericano de Bioética. 
249 Nunes Arriscado, Joao, « Saúde, direito à saúde e justiça sanitária », Revista Crítica de Ciências Sociais, 

vol. 87, 2009, pp. 143-169. 
250  Ibid. ; Schramm et Kottow, « Principios bioéticos en salud pública: limitaciones y propuestas » ; 

Schramm, Fermin Roland, « A bioética de proteção é pertinente e legítima? », Revista Bioética, vol. 19, no. 

3, 2011, pp. 713-724 ; Kottow, « Perspectivas bioéticas Sur Sur. Hacia una bioética latinoamericana » ; 

Tealdi, dir., Diccionario Latinoamericano de Bioética. 
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la décoloniser. C’est-à-dire qu’il faut le faire impérieusement en regard du but que je 

poursuis dans cette étude : mettre en œuvre une éthique au service de la santé collective 

qui inclut les subalternes dans leur pleine différence.  

Le Nord, l’Occident, peuvent bien se passer de la théorie décoloniale, de la même façon 

qu’ils ont ignoré, ou exterminé, toute connaissance autre, en réaffirmant la colonialité du 

savoir. Castoriadis disait que peut-être la haine envers l’autre n’est que l’avers de l’amour 

de soi251, et dans la course égocentrée pour imposer la vision ultime du monde, la tradition 

occidentale défend ses intérêts ; et bien sûr, elle peut n’avoir aucun intérêt à entendre le 

côté obscur de la modernité.  

Il semble pertinent de maintenir les divisions de la modernité, des divisions disciplinaires, 

divisions entre des domaines distincts, divisions qui permettent de tenter de séparer la 

production intellectuelle occidentale de sa politique coloniale. Il semble y avoir une 

tendance à penser séparément leurs façons de s’imposer violemment sur les corps, sur les 

lieux, sur les mondes, au nom d’une humanité dite universelle de laquelle nous, les 

peuples du Sud, n’avons jamais été partie prenante. Il semble impertinent de nommer les 

fantômes d’un passé (présent ?) colonial, qui ne peut pas s’en sortir indemne, non plus 

qu’être indemne du tribunal de leur raison unique. Comment séparer l’idée 

d’universalisme occidentale de tout ce qui en son nom s’est réalisé, s’est effectué de 

violence, a été tué ? 

Il faut peut-être rappeler une définition forte de la colonialité en tant que technologie de 

pouvoir fondée sur une prétendue connaissance de l’autre. C’est l’institution d’un 

imaginaire qui établit des différences incommensurables entre le colonisateur et le 

colonisé, entre l’être rationnel (et ses institutions, ses valeurs, et son universalité) et le 

barbare (nomade, émotionnel, irrationnel, instable, toujours contingent et relatif). Sur 

cette institution imaginaire de l’homme occidental, se sont élaborés les moyens de la 

normalisation de l’autre, de l’homogénéisation des différences252.  

Qui aspire à la décolonialité ? Sinon les colonisés. Il y a une croyance partagée qui 

consiste à croire que la théorie décoloniale se fait contre l’Occident, et que selon les 

 
251  Castoriadis, Cornelius, Ciudadanos sin brújula, Ciudad de México, Coyoacán, 2002. [Collection 

d’essais publiés sous forme de livre en espagnol. Parution 1999] 
252 Castro Gómez, Santiago, « Ciencias sociales, violencia epistémica y el problema de la invención del 

otro », in La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, 

Buenos Aires, Argentina, CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2000. 
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catégories occidentales de compétition, la théorie décoloniale, si elle parvenait à être 

reconnue (par les dominants ?) s’imposerait à l’Occident en déclenchant des processus 

indésirables (pour les dominants ?). Il est commun de croire que ce que cherchent les 

peuples colonisés, c’est à prendre le pouvoir, une revanche, occuper le lieu de 

l’oppresseur. Ces peurs infondées proviennent des idées modernes répandues sur le 

monde, l’humain, et ses motivations pour l’action.  

Pour apaiser ces peurs, il faut rappeler que l’Occident existe aussi en nous, et que ce 

combat se fait d’abord contre les yeux d’Occident que nous portons sur nous-mêmes 253. 

Santiago Castro Gómez254 distingue deux types de colonialité : l’interne et l’externe. De 

l’intérieur, il s’agissait de se laisser former en tant que subalterne, de développer les 

raisons « légitimes » pour lesquelles nous ne faisons pas partie du premier monde, de 

nous concevoir depuis notre manque, depuis notre blessure coloniale255. La colonialité 

externe quant à elle valide tout ce que le colonisateur représente : il s’agit d’essayer de 

s’européaniser, de se contrôler pour devenir plus rationnels, plus modernes, plus civilisés, 

de combler les manques dont l’Occident nous a gratifiés, et ce faisant, de réaffirmer la 

validité de la norme, la validité de l’Occident comme modèle du monde. Bref, la 

colonialité interne construit le subalterne en tant qu’inférieur, tandis que la colonialité 

externe construit le colonisateur en tant que norme supérieure. 

La décolonisation est un mouvement d’abord intérieur, qui a pour but la validation de la 

parole des subalternes reconnus comme dignes et dignes de se proclamer, dignes d’accès 

à la parole256. C’est-à-dire que c’est une aspiration sinon à effacer de soi la blessure 

coloniale, du moins à se penser comme autre et davantage qu’un subalterne, prisonnier 

d’une identité subalterne, à se reconnaître comme une identité en résistance, et non pas 

seulement par une identité définie à partir de la subalternité et de l’infériorisation 

imposées par le dominant257. À valoriser toutes les connaissances, genres, couleurs de 

peau, et pratiques que l’Occident nous a appris à voir avec dégoût.  

 
253 Mohanty in Mohanty, Chandra, Russo, Ann et Torres, Lourdes, Third World Women and the Politics of 

Feminism, United States of America, Indiana University Press, 1991. [Parution de l’article en 1984] 
254 Castro Gómez, « Ciencias sociales, violencia epistémica y el problema de la invención del otro ». 
255 Concept développé par Walter Mignolo, pour nommer la douleur infligée au subalterne quand il est 

subalternisé par ses manques apparents. J’approfondirai ce concept dans le chapitre d’esthétique.  
256 Spivak, ¿Puede hablar el subalterno? [Parution 1985] 
257  Santos De Sousa, Boaventura, « Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, Pós-Colonialismo e 

Interidentidade », Novos Estudos CEBRAP, vol. 66, juillet 2003. 
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Je connais, comprends, et partage jusqu’à un certain point les efforts pour 

déshomogénéiser la vision des subalternes, car il y a des Nords dans le Sud, et des Suds 

dans le Nord258, c’est-à- dire qu’il y a des différences de genre, de classe, de race, d’ethnie, 

de langue qui impactent profondément les trajectoires de vie et de mort des personnes, et 

qui ne sont pas négligeables. Plus radicalement, la vie humaine n’est pas linéaire et se 

construit dans des fluctuations existentielles, d’une manière telle qu’il est difficile de se 

maintenir identique à soi-même ; et cette fluctuation est plus large quand il s’agit de 

groupes sociaux ou de pays. De plus, l’histoire des pays d’Amérique Latine n’est pas la 

même. Parler de « subalternes » occulte les hiérarchies et les différences entre eux259. 

Cependant, je choisis une autre position politique : je voudrais unifier les luttes. Dans 

cette thèse je choisis de me centrer sur tout ce qui serait susceptible de nous unir, et non 

sur toutes nos différences. Je postule qu’il est possible de se mettre en relation avec les 

autres avec des buts partagés, sans se perdre –ou renoncer à– soi-même. J’élabore cette 

position politique non-moderne dans le chapitre d’esthétique.  

La colonialité est, comme il apparaît, de l’ordre de la relation260. Elle indique le type de 

rapport à établir entre les êtres, les âges, les couleurs de peau, les genres, les lieux et les 

savoirs, elle indique l’ordre de l’inter dans les interrelations261. La colonialité du savoir a 

exclu, avant même qu’elle ne s’énonce, la possibilité de penser ou pratiquer l’éthique 

autrement. Les classements répondent toujours aux choix humains, aux valeurs mises en 

œuvre. C’est-à-dire que les colonialités diverses sont la réalisation des éthiques, des 

morales de la modernité. Les éthiques rationalistes ont contribué à la colonialité du savoir, 

en tant que validant un seul type de connaissances ; les éthiques de la vertu ont contribué 

à la colonialité de l’être en tant qu’elles édictent ce qui est valorisable, civilisé, et 

comment « se contrôler » ; les éthiques de la justice ont engendré la colonialité du 

pouvoir, en tant qu’elles établissent le règne de l’homme qui cherchant à maximiser son 

profit et à dominer les autres, ne pense qu’à lui-même, égoïstement262.  

Décoloniser l’éthique signifie accepter d’écouter les voix étouffées qui procèdent à des 

engagements moraux dans leurs actes, chaque jour, sans pour autant l’expliciter. C’est 

 
258 Santos, Una epistemología del Sur. 
259 En le reconnaissant, je développe l’intersectionnalité que la diversité exige dans le prochain chapitre.  
260 Quijano in Lander, Edgardo, dir., Colonialidad del Saber, Eurocentrismo y Ciencias Sociales, Buenos 

Aires, Argentina, CLACSO-UNESCO, 2000. 
261 Lugones, María, « Colonialidad y género », Tabula Rasa, décembre 2008, pp. 73-101. 
262 Voir Anibal Quijano. Dans les références citées, il montre en quel sens la colonialité du pouvoir soutient 

la logique capitaliste.  
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étudier les pratiques quotidiennes pour voir en quoi elles révèlent ce qui compte 

véritablement pour les humains [réels], nos contemporains. Parler d’une décolonisation 

de l’éthique est une invitation à étudier les expériences morales des autres, les cadres 

interprétatifs des autres, les exclus, ceux qui  

partent de leurs ressentis divers, [qui] parlent des langages différents et [qui] 

agissent selon des rationalités différentes, mais tous ces ressentis, langages, 

rationalités et actions surgissent de leur expérience immédiate vulnérée [marquée 

de vulnérabilité], de leur monde commun menacé, de leur vie quotidienne 

conflictuée [marquée de conflits], de leurs identités déchirées 263,264 .  

Faire une éthique décoloniale veut dire accepter de considérer que le monde est construit 

socio culturellement, et que nos valorisations, nos expériences de la vie, de la mort, de la 

maladie sont toutes configurées culturellement265. Plus encore, une éthique décoloniale 

commence avec la conviction profonde de la diversité humaine, de la diversité des 

manières d’appréhender le monde, d’une pluralité de sensibilités et par conséquent d’une 

diversité possible de configurations du sens266. Autrement dit, une éthique décoloniale 

commence par affirmer que notre expérience du monde est plus vaste que l’explication 

que fait d’elle la rationalité moderne267.  

Les éthiques du care 

Les éthiques du care sont des approches psychologiques, sociologiques et philosophiques 

élaborées par des femmes, majoritairement, dans différents endroits du monde –y compris 

l’Amérique Latine– à la suite de la psychologue états-unienne Carol Gilligan, qui les a 

publiées pour la première fois en 1982 dans le livre intitulé In a different voice268. Ce livre 

a été écrit d’abord pour répondre à l’interprétation de Lawrence Kohlberg qui défendait 

la supériorité du développement moral des jeunes garçons par rapport aux filles, la pierre 

de touche de son argumentation étant la valeur attribuée aux jugements universels. Il 

évaluait en effet les prédicats « objectifs », « impersonnels », « au-delà des 

circonstances » comme la preuve d’une moralité supérieure :  

 
263 Granda, « Globalización de los riesgos en salud », p. 117. 
264 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “parten de sentires diversos, hablan lenguajes distintos y, se mueven 

con racionalidades diferentes, pero todos esos sentires, lenguajes, racionalidades y acciones surgen de su 

experiencia inmediata vulnerada, de su mundo comunal amenazado, de su vida diaria conflictuada, de sus 

identidades desagarradas”.  
265 Laplantine, François, Anthropologie de la maladie: étude ethnologique des systèmes de représentations 

étiologiques et thérapeutiques dans la société occidentale contemporaine, Paris, Editions Payot, 1992. 
266 Pierron, Vulnérabilité: pour une philosophie du soin. 
267 Santos, Una epistemología del Sur. 
268 Édité par Havard University Press 
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il est difficile de dire « différent » sans impliquer « mieux » ou « pire », comme 

nous avons tendance à construire une seule échelle de mesure et comme cette 

échelle a été généralement élaborée et standardisée à partir de données interprétées 

par des hommes et obtenues à la suite d’enquêtes, dont les participants étaient 

principalement ou exclusivement des hommes, les psychologues « ont été 

prédisposés à considérer le comportement masculin comme la « norme » et le 

comportement féminin comme une sorte de déviance ». Par conséquent, lorsque 

les femmes ne se conforment pas aux standards établis par les psychologues, la 

conclusion habituelle a été que quelque chose n’allait pas chez ces dernières269 

Quelle validité attribuer aux jugements qui déprécient les morales féminisées par le 

patriarcat ? Carol Gilligan commence par dénoncer le piège de concevoir certains traits, 

certains valorisations et conduites comme étant meilleures, en masquant le fait qu’on va 

les encourager de façon différenciée selon des critères patriarcaux.  

Les éthiques du care se construisent en face des éthiques de la justice, mettant en question 

le modèle d’humain adulte, indépendant et autonome, que ces dernières postulent comme 

point de départ de la condition humaine 270 , et qui en fait n’est presque jamais 

complètement à l’œuvre dans la vie de la plupart des membres de l’humanité, car nous 

sommes tous vulnérables, et nous avons besoin d’autres pour survivre, et pour bien 

vivre271.  

La particularité de l’éthique du care, selon Gilligan 272 , est la valeur accordée à la 

sensibilité, aux besoins des autres, ainsi qu’au sentiment d’être responsable du bien-être 

des autres. Cette attention portée à autrui ne peut pas ignorer les détails propres à la 

situation. Tout au contraire, la validité des prédicats et jugements sera fonction des 

conditions spécifiques propres aux choix à faire, la valeur sera donnée aux relations, à 

l’interdépendance. Ce que les éthiques du care proposent, c’est de redéfinir ce que signifie 

être humain, particulièrement en questionnant la prétendue indépendance et l’autonomie 

comme conditions de départ.  

Les éthiques du care en sont arrivées à proposer un terrain commun ; mais une 

argumentation qui a pour but de prendre en charge la diversité humaine, je dirai au-delà 

de la colonialité du savoir et des êtres, ne peut pas envisager un développement 

homogène. Chaque développement répondra aux contextes socio-culturels divers, 

 
269 Gilligan, Une voix différente pour une éthique du care, p. 32. [Parution en anglais 1982] 
270 Held, The ethics of care. 
271 Tronto, Joan C., Moral Boundaries : A Political Argument for An Ethic of Care, New York, Routledge, 

1993 ; Tronto, Joan C., Caring Democracy : Markets, Equality, and Justice, New York, NYU Press, 2013. 
272 Gilligan, Une voix différente pour une éthique du care. 
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chacune des chercheuses dans ce domaine envisagera différents objectifs, et ce n’est pas 

là une faiblesse, mais un effort de congruence.  

Ce n’est pas mon objectif de présenter une description de toutes les élaborations qu’on 

pourrait étiqueter comme relevant des « éthiques du care », mais de créer un chemin 

d’argumentation à partir de quelques autrices avec qui je trouve des affinités, pour 

construire une éthique décoloniale. Cela dit, il peut y avoir des contradictions 

considérables entre la théorie décoloniale et certains développements des éthiques du 

care, particulièrement avec les auteurs qui essayent de maintenir l’universalisme et les 

théories de la justice « à côté » des approches du care273. Ce disant, ce n’est pas mon 

intention d’entrer dans des discussions sur le bon concept, ou la bonne théorie, mais de 

décrire les formulations des éthiques du care qui permettent l’inflexion décoloniale.  

Un tournant important pour les éthiques du care est la relation établie avec le domaine 

politique, développée par Joan Tronto274,275. La division en usage entre privé et public a 

relégué dans la sphère domestique les conditions de survie de l’espèce humaine, et ce 

faisant, elle a désigné, par la voie de la naturalisation, la sphère privée comme étant le 

« royaume » des femmes, et des exclus. Quant à la politique, la vie de la communauté, et 

les décisions « vraiment importantes », elles ont constitué le « royaume » du public 

réservé à quelques hommes. Un des arguments de la théorie du care sera de considérer la 

moralité comme inhérente aux choix humains, y compris les choix publics faits par des 

hommes.  

La vie morale n’est pas un royaume distinct et autonome des entreprises 

humaines ; elle est le résultat des pratiques quotidiennes des groupes de personnes. 

La moralité est toujours contextuelle et historique, même quand elle se prétend 

universelle276,277 .  

Selon Joan Tronto, l’institution et la mise en œuvre des frontières morales, notamment 

privé-public, sont porteuses d’inégalité, en ce qu’elles privilégient quelques modalités au 

sein des sociétés, ne retenant que quelques caractéristiques comme « universelles et 

 
273 Clement, Grace, Care, Autonomy and Justice : Feminism and the Ethic of Care, Westview, 1996 ; Marín, 

Gloria, « Ética de la justicia, ética del cuidado. », Assemblea de Dones d’Eix, 1993, p. 14 ; Carosio, Alba, 

« La ética feminista: Más allá de la justicia », Revista Venezolana de Estudios de la Mujer, vol. 12, no. 28, 

juin 2007, pp. 159-184. 
274 Tronto, Moral Boundaries ; Tronto, Caring Democracy. 
275 Voir les chapitres sur Care et justice in Paperman et Laugier, Le souci des autres. 
276 Tronto, Moral Boundaries, p. 62. 
277 Traduit de l’anglais par l’autrice: “Moral life is not a distinct and autonomous realm of human endeavor; 

it arises out of the ongoing practices of a group of people. Morality is always contextual and historicized, 

even when it claims to be universal”.  
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impartiales ». Cette prise de position hors contexte se fait seulement au prix d’une 

ignorance de la réalité et de ses circonstances constitutives, générant une simulation 

fictive du monde où il serait possible de prendre des décisions depuis un point de vue 

universel278.  

L’égalité posée comme postulat de départ dans l’analyse de la moralité nous rend 

insensibles à l’égard de l’inégalité qui opère dans le monde, et nous conduit à l’accepter. 

Pour Joan Tronto, cette entrée éthique formelle qui part de l’individu tout-puissant, 

renvoie à l’éthique propre du néolibéralisme, qui essaie de masquer l’histoire qui pourrait 

dénoncer les raisons des inégalités et leurs façons d’opérer et de se maintenir279. Nous ne 

pouvons pas tous effectuer les mêmes choses, car nos cerveaux mêmes sont construits 

socio-culturellement 280 , car également la compétence morale est le résultat d’une 

éducation de la sensibilité281, car enfin nos possibilités mêmes sont encadrées par nos 

contextes, notre alimentation, notre couleur de peau, notre langue : « Dans un monde où 

il y a des formes de domination, être habilité à faire des choix n’est pas une définition 

adéquate de la liberté, car elle ignore le contexte et les structures sociales qui façonnent 

ces choix»282,283 . 

La politisation du care proposée par Joan Tronto284 nous aide à comprendre la valeur des 

interrelations et leur place dans les institutions du monde. Le fait est que le care est réparti 

de façon inégale car il est marqué par d’autres valeurs culturelles et sociales, y compris 

par la racialisation, l’ethnicité et la classe. Il n’y a pas de société qui puisse fonctionner 

sans « citoyens »285 et la plupart d’entre elles ont construit des projets de nation et de 

monde sur l’exploitation de la sphère « privée », et particulièrement sur l’exploitation des 

femmes et des exclus.  

 
278 Tronto, Moral Boundaries. 
279 Tronto, Caring Democracy. 
280 Maturana R., Humberto et Varela, Francisco, J., El árbol del conocimiento : las bases biológicas del 

entendimiento humano, Buenos Aires, Lumen : Editorial Universitaria, 2003. 
281 Molinier, Pascale, Laugier, Sandra et Paperman, Patricia, Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, 

sensibilité, responsabilité, Paris, France, Éditions Payot & Rivages, 2009. 
282 Tronto, Caring Democracy, p. 91. 
283 Traduction de l’anglais par l’autrice: “In a world in which there are forms of domination, making choices 

is not an adequate definition of freedom because it ignores the context and social structures that shape those 

choices”.  
284 Tronto, Moral Boundaries ; Tronto, Caring Democracy. 
285 Catégorie également moderne et exogène pour une pensée décoloniale. Cf. Spivak “L’État est propriété 

de l’Europe” in « Nationalism and Imagination » dans la bibliographie de cette étude.  
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L’éthique du care envisage une compréhension neuve de la manière dont la société 

valorise les actions et privilégie les valeurs quotidiennes. Depuis une vision centrée sur 

l’organisation publique qui relève totalement des États modernes, nous établirons que 

l’éthique du care présente pour l’État ou les sociétés (cela dépendra de notre 

compréhension du public et de la politique) l’exigence de garantir les ressources 

collectives grâce auxquelles il soit possible de vivre des vies pleinement humaines286.  

Les éthiques du care contestent la division entre les sphères privée et publique, entre la 

moralité du face à face et les morales ou valeurs morales « objectives » de la vie publique. 

Cette contestation vise à soutenir que ce qui est personnel est tout autant politique, que ce 

et ceux qui ont été mis au ban de la morale universelle de la justice ont en fait une moralité, 

aussi importante que cette dernière, en tant que c’est celle qui soutient leur vie dans le 

monde. Bref, « Les perspectives du care sont en ce sens porteuses d’une revendication 

fondamentale concernant l’importance du care pour la vie humaine, des relations qui 

l’organisent et de la position sociale et morale des caregivers»287. 

L’enjeu des éthiques du care s’avère épistémologique en devenant politique : elles 

veulent mettre en évidence le lien entre notre manque d’attention à des réalités 

négligées et le manque de théorisation (ou de façon plus directe, le rejet de la 

théorisation) de ces réalités sociales « invisibilisées ». Il s’agit alors de renverser 

une tendance de la philosophie, et de chercher non à découvrir l’invisible mais à 

voir le visible288. 

Il ne s’agit pas seulement de proposer une échelle de valeurs autre, ou une anthropologie 

qui reconnaisse et valorise l’interdépendance de la vie humaine, et qui se prolonge en une 

éthique et une politique du care. Il s’agit bien plutôt de mettre en question radicalement 

ce qui incombe à la personne derrière les théorisations, de reconnaitre les structures de 

pouvoir à l’œuvre dans le monde, au sein même de l’Académie, également dans les 

problèmes susceptibles d’être traités, les causalités susceptibles d’être retracées et les 

choix dits « intellectuels », qui sont de fait porteurs des valeurs marquées par la 

colonialité, le capitalisme et le patriarcat. Et ce, particulièrement quand ces choix le 

dissimulent. Il s’agit de redonner valeur et importance à la vie telle qu’elle est vécue, à la 

réalité expérimentée, et de mettre en question la valorisation moderne qui donne à la 

raison et ses universels, aussi beaux qu’inexistants, la suprématie morale. Cette éthique 

 
286 Voir introduction Tronto, Joan C., Mozère, Liane et Maury, Hervé, Un monde vulnérable: pour une 

politique du « care », Paris, Éditions la Découverte, 2009. 
287  Laugier in Molinier, Laugier et Paperman, Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, 

responsabilité, p. 166. 
288 Laugier in ibid., p. 187. 
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est la réalisation « d’une philosophie soucieuse du monde social et de ses transformations, 

avec un tournant particulariste de la philosophie morale à comprendre comme une 

recommandation envers un monde social porté par des différences »289 .  

L’éthique du care se comprend alors comme une théorie critique dénonçant et 

exhibant les procédés par lesquels se sont opérées, dans nos sociétés, une 

marginalisation du souci des plus vulnérables et une non-reconnaissance des 

pratiques, des personnes et des institutions qui portent ce traitement de la 

société290.  

Il y a une diversité cachée et homogénéisée par les logiques de la modernité, 

particulièrement par ses prétentions d’universalité. Les éthiques du care partent de la 

reconnaissance d’une diversité niée, elles proposent de regarder les personnes et les 

pratiques invisibilisées dans la société, en même temps qu’elles proposent d’étudier les 

mécanismes structurels de pouvoir qui rendent possible cette subalternisation.  

Les registres du care 

Ce qu’on nomme sous le terme de care diffère du sens du mot soin en français. La 

traduction même de l’appellation de la théorie a été l’objet d’une réflexion en France. En 

espagnol nous avons le mot « cuidado » proche du concept care en anglais. Le care a 

deux dimensions, il renvoie à une disposition, une attention aux autres, comme une façon 

de répondre d’eux, et il inclut aussi une dimension pratique, le fait de répondre à ces 

réalités auxquelles nous avons prêté attention. « Le terme espagnol cuidado recouvre les 

deux dimensions du terme anglais, la subjectivité comme préoccupation, responsabilité, 

disposition, et la dimension matérielle : le care comme travail ou action »291 .  

La définition la plus utilisé du care est celle proposée par Berenice Fisher et Joan Tronto 

pour suggérer que le care réfère à toute activité qui envisage de soutenir, maintenir, 

réparer, continuer le monde, de façon à soutenir les vies multiples au sein de ce monde 

de la meilleure manière possible292. Ce qui implique que nous pouvons être attentionnés 

à l’égard des êtres, comme des espaces et des objets, et prendre soin d’eux. Il n’y a pas 

d’anthropocentrisme associé à la définition du care.  

 
289 Brugère, L’éthique du « care », p. 91. 
290 Ibid., p. 75. 
291 Molinier, Le care monde: trois essais de psychologie sociale, p. 114. 
292 Fisher, Berenice et Tronto, Joan C., « Toward a Feminist Theory of Caring », in Abel, E.K. et Nelson, 

M., dir., Circles of Care, Albany, New York, SUNY Press, 1990. 
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Pour Joan Tronto, il est important de distinguer dans la conceptualisation du care cinq 

moments avec cinq valeurs associées : 

- Caring about : renvoie au fait de prêter attention à l’altérité, ce qui implique la 

valeur de l’attentivité (qui pourrait être traduite partiellement par sollicitude).  

- Caring for : le fait de se charger de sa responsabilité envers autrui, qui renvoie à 

la responsabilité comme valeur. 

- Care giving : le prendre soin, donner des soins, qui implique la valeur d’une 

compétence dans l’action. 

- Care receiving : la valorisation de la réception du care, ce qui renvoie à la 

réactivité (responsiveness) comme valeur. 

- Caring with : la possibilité de se soucier des autres en partage avec eux, ce qui 

renvoie aux valeurs comme la pluralité, la communication, la confiance, la 

solidarité 293.  

Une des principales contributions de la théorie du care concerne l’ouverture de sa 

définition, qui a été clairement conceptualisée par Virginia Held294 : le care est à la fois la 

disposition à prêter attention, comme le fait d’y répondre d’une façon appropriée 

contextuellement. L’éthique du care implique la reconnaissance de l’importance de 

satisfaire les besoins des autres, plus encore de la valeur morale que cela comporte. 

Caring (cuidar-prendre soin) veut dire non pas seulement le fait de se rendre compte des 

nécessités du monde, ou des problèmes sociaux, mais d’en répondre et de leur faire face. 

Et à ce sujet, il devient indispensable de nous rendre compte que la principale stratégie 

de l’irresponsabilité des privilégiés consiste à privilégier l’ignorance, à exercer une 

inattention ciblée, c’est-à-dire à refuser de prêter attention à autrui et à justifier le manque 

de réponse et d’actions par le fait de « ne pas se rendre compte qu’il y avait un besoin à 

satisfaire ». Cette ignorance privilégiée s’est construite historiquement pour une large part 

sur la naturalisation de la féminisation des attentions à autrui comme étant une espèce de 

compétence génétique, particulière aux femmes295.  

Virginia Held clarifie en quoi nous avons besoin d’une élaboration éthique du care, et 

non seulement du care lui-même, ce qui constitue une invitation à penser le care et le 

caring. C’est-à-dire qu’il n’est pas suffisant d’observer, reconnaitre ou décrire le rôle du 

 
293 Tronto, Caring Democracy. 
294 Held, The ethics of care. 
295 Tronto, Moral Boundaries ; Tronto, Caring Democracy. 
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care pour nous et nos sociétés, mais qu’il convient de réfléchir sur la moralité qui y est 

en jeu pour lui donner sa pleine valeur, de valoriser l’anthropologie qu’il implique et la 

politique qu’il propose296. À partir de sa proposition, le care est entendu comme une 

pratique et une valeur, ce qui souligne la reconnaissance qu’on doit aux attitudes et aux 

personnes qui exercent le care (caring persons and caring attitudes) :  

Le care est tout à la fois une pratique et une valeur. Comme pratique, il nous 

montre comment il faut répondre aux besoins et pourquoi nous aurions à le faire. 

Il construit de la confiance et du souci des autres (souci mutuel) et de 

l’interdépendance entre personnes. Ce n’est pas une série d’actions individuelles, 

mais une pratique qui se développe, avec ses attitudes appropriées. Il a des 

attributs et des standards susceptibles d’être décrits, mais plus important est ce qui 

devrait être continument amélioré [de façon soutenue] à mesure qu’un care 

adéquat se rapproche d’un bon care. Les pratiques du care doivent exprimer les 

relations du caring qui rassemblent les gens, et elles doivent le faire de façon à ce 

que chaque fois elles deviennent plus satisfaisantes moralement. Les pratiques du 

caring doivent graduellement transformer les enfants et les autres en êtres 

humains qui soient de plus en plus admirables moralement297,298.  

Cette conceptualisation met l’accent sur les registres philosophiques du concept, sur le 

fait qu’il est possible de le conceptualiser et qu’à partir de sa pratique, il est possible de 

postuler des visées pour se développer d’une façon humaine, pour vivre humainement, 

pour soutenir les vies dans leur pluralité. Bien que le care soit une pratique concrète, elle 

inclut des dispositions morales, des valeurs, susceptibles d’être retracées et à partir 

desquelles il soit possible de proposer une autre société, ou des bases pour un véritable 

vivre-ensemble. Ce qui, considérant le care comme pratique, comme disposition et 

comme valeur, revient à souligner le besoin de soutien nécessaire pour assurer les vies 

plurielles dans le monde. À partir de ce constat, nous pouvons imaginer une autre société, 

qui prenant en considération la vulnérabilité, mette au centre les liens sociaux comme 

valeurs fondamentales.  

 
296 Held, The ethics of care. 
297 Ibid., p. 42. 
298 Traduit de l’anglais par l’autrice: “Care is both a practice and a value. As a practice, it shows us how to 

respond to need and why we should. It builds trust and mutual concern and connectedness between persons. 

It is not a series of individual actions, but a practice that develops, along with its appropriate attitudes. It 

has attributes and standards that can be described, but more important that can be recommended and that 

should be continually improved as adequate care comes closer to being good care. Practices of care should 

express the caring relations that bring people together, and they should do so in ways that are progressively 

more morally satisfactory. Caring practices should gradually transform children and others into human 

beings who are increasingly morally admirable”.  
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Virginia Held a développé le registre le plus général du care comme valeur morale pour 

les sociétés et le monde299. Il me reste à décrire en quoi, pour certaines sociétés (comme 

la mienne, mexicaine), le concept du care n’appartient pas au monde académique. C’est 

en effet un terme d’usage populaire, utilisé et compris de différentes façons pour les 

différents acteurs de la société. Personne n’a besoin de définir « cuidado » en espagnol, 

il fait partie de l’univers du visible, de l’évident, même de la culture. En fait à plusieurs 

reprises, en essayant de présenter les théorisations des éthiques du care, nous en sommes 

venus300 à préciser quelque chose qui est intégré dans la vie courante, et qui, de par cette 

intégration, est devenu banal. Tout particulièrement quand, comme c’est mon cas, nous 

travaillons dans la santé publique. Ce que je veux souligner c’est l’amplitude du concept, 

qui au moins dans ses connotations en espagnol et en anglais, comprend à la fois des 

actions et valeurs quotidiennes, vécues, et jusqu’à une théorie morale.  

Ce qui est fondamental dans le concept du care, c’est précisément de mettre au centre de 

la réflexion éthique la vie, telle qu’elle est vécue, et ce qui compte pour des voix 

subalternisées. Et pour rendre compte du pouvoir et du tournant de cette éthique avec ses 

implications, il me faut reprendre les travaux de Pascale Molinier, qui commence par nous 

rappeler que le care est d’abord un travail, et que de ce fait, il est traversé de rapports de 

domination301. Elle nous rappelle aussi que prêter attention à ces voix basses302 (les voix 

couramment étouffées de ceux et celles qui ont été subalternisés par le système-monde), 

constitue déjà une confrontation face à la structuration du monde, qu’elle reconnait 

comme moderne, coloniale, néolibérale et patriarcale303. C’est-à-dire que je propose de 

lire les théorisations de Pascale Molinier avec une clé décoloniale, et que je lis dans sa 

proposition une éthique du care décoloniale.  

Dans la reconnaissance du care comme travail, Pascale Molinier souligne le spectre du 

care : il est à la fois une théorie tout comme une pratique incarnée, dont les normes font 

corps et n’en sont pas dissociables304. Elle tire argument de la non-séparation théorie-vie-

 
299 Held, The ethics of care. 
300 Ce “nous” réfère à l’effort de corréler les éthiques du care avec la santé publique, que Paul Hersch 

Martínez et moi avons initié. À plusieurs reprises dans des congrès, ou pour la publication d’articles dans 

des revues de santé publique, nous avons pu constater l’intérêt et la richesse qu’il y a à utiliser 

académiquement le terme “cuidado” en espagnol. Précisément à cause des usages courants.  
301 Molinier, Pascale, Le travail du care, Paris, La Dispute/ Snédit, 2013. 
302 Bidaseca, Karina, « “Mujeres blancas buscando salvar a mujeres color café”: desigualdad, colonialismo 

jurídico y feminismo postcolonial », Andamios, vol. 8, no. 17, décembre 2011, pp. 61-89. 
303 Molinier, Le care monde: trois essais de psychologie sociale.  
304 Molinier, Le travail du care. 
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monde et conduit des analyses à la fois académiques et situées sur plusieurs terrains de 

recherche psychologique, qu’elle articule nécessairement avec ses analyses éthiques et 

politiques. Il importe pour elle de montrer que dans l’analyse des situations réelles, 

l’arrogance du point de vue moral universel est clairement mise au jour, surtout quand le 

jugement moral s’érige envers un subalterne305.  

L’éthique du care est un changement de polarité par rapport à la distribution des pouvoirs, 

y compris dans les situations de la civilisation du travail qui est la nôtre, où « Ce qui était 

privé devient public, ce qui était à la périphérie devient le centre, ce qui était doté d’une 

valeur subalterne devient le plus important »306 . C’est-à-dire que le fait de prêter attention 

aux actions, attentions et pratiques des subalternes du monde montre en quoi la 

reproduction de la vie sur la planète ne repose pas sur les individus prétendus 

indépendants des éthiques universalistes et du néolibéralisme, mais sur des liens 

d’interdépendance, des liens affectifs. Mais ce qui importe le plus, c’est ce qu’il est 

impossible de mesurer, et qu’on ne peut compter ni comptabiliser.  

Pascale Molinier souligne les dimensions symboliques du care : si on définit le care 

comme la réponse à un besoin, il se construit sur une attention, une attention qui est elle-

même le fruit d’une culture qui nous apprend à symboliser et à interpréter. Prêter attention 

à autrui est le produit d’une éducation qui montre (ou non) à quoi faire attention, qui 

détermine quels sont les besoins légitimes et ce qu’il est légitime d’ignorer, ou de façon 

plus policée, envers qui et envers quoi on est autorisé à exercer l’indifférence des 

privilégiés, à faire montre de ces « petites désattentions » justifiées. Il faut se rappeler que 

le care est souvent muet car « Dans les situations réelles, le besoin est souvent muet, il 

faut le deviner, l’inventer. Prendre son temps, observer, tourner autour. Interpréter, c’est 

percevoir et imaginer »307 . C’est dans cette définition du care que nous sommes en mesure 

de pointer l’élément le plus ineffable : « C’est cet art de l’ajustement à des situations 

toujours particulières qui caractérise ce qu’on appelle care, le soin envisagé comme souci 

des autres, et c’est aussi ce qui en constitue l’informe, l’invisibilité ou la discrétion »308. 

Le care est dans les détails, la vie est dans les détails. Parfois, prendre soin se fait avec un 

regard ou un geste, parfois par un silence, ou un oubli, et toutes ces attitudes sont 

 
305 Ibid. 
306 Ibid., p. 35. 
307 Ibid., p. 75. 
308 Ibid., p. 80. 
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déterminantes du travail du care, et constituent précisément les attitudes morales qui 

accompagnent, fondent et soutiennent ce qu’on appelle « les éthiques du care ».  

Les situations sont ambiguës, chargées d’affects ; il n’est pas facile de prendre des 

décisions, de juger de ses propres actions ou de celles des autres, de se distancier, 

de savoir ce que l’on pense ou ressent, de construire des règles communes. 

Conserver le sens de l’humanité commune est un processus instable qui requiert 

une élaboration collective, la présence active des pairs et paires309.  

On parle d’un complet changement dans l’approche de l’éthique. Cela ne tient pas 

seulement au fait de se tourner vers les liens sociaux, vers la vie comme enjeu central de 

la morale, ni d’accepter seulement la particularité de chaque situation comme étant non 

négligeable ; cela ne consiste pas seulement dans l’acceptation des rapports de pouvoir 

qui ont imposé les normes éthiques et politiques dans nos sociétés. Mais cela appelle aussi 

à reconnaitre l’instabilité de ce que signifie être humain : des dynamiques psychiques 

instables, des affections fluctuantes, des codes culturels qui donnent forme aux dilemmes 

de la vie quotidienne, et qui sont déterminants pour la prise de décisions, pour expliquer 

les motivations de nos actions.  

La plus grande puissance du concept du care, c’est son amplitude, qui va des « petits 

riens » invisibilisés, réalisés par les subalternes du monde, qui passe par la reconnaissance 

de liens sociaux qui soutiennent les vies plurielles dans le monde, qui va jusqu’à déceler, 

dans la structuration du système-monde moderne, la marque des hiérarchies, des 

exclusions, des rapports de domination, en vue de préserver les privilèges d’une minorité 

au détriment de la plus grande part de l’humanité et de la vie de la planète. Le care est 

incarné, ses valeurs sont destinées à être incarnées, même si, en tant qu’humains, nous 

n’aurons jamais de garanties de sens moral. C’est bien plutôt en reconnaissant notre 

indétermination radicale, notre radicale vulnérabilité et le manque de guides pour nos 

actions, que nous pourrions devenir pleinement responsables. 

Le care est inconfortable parce qu’il nous confronte à notre propre hésitation, à nos 

manques, à nos peurs, à nos désirs et nos affects. Il peut même être choquant dans une 

logique patriarcale, parce que féminisé. Le care est inconfortable car il nous confronte à 

notre manque de certitudes morales et à tout ce qui n’est pas mesurable, et qui pourtant 

est le centre de cette expérience d’être humain dans le monde.  

 
309 Ibid., p. 129. 
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La force du concept de care en effet ne vient pas d’une élégante argumentation savante, 

mais de l’expérience partagée de vivre en humain sur terre. Il s’enracine dans nos vies 

particulières, et il nous oblige à arrêter notre regard sur les liens sociaux et les petits riens 

qui nous ont permis de vivre, pour ce qui nous concerne, et qui nous demeurent 

habituellement invisibles. Il nous confronte à ce en quoi la structuration différenciée du 

vivre est le résultat des rapports de pouvoir, qui passent habituellement inaperçus tant ils 

paraissent aller de soi.  

L’épidémiologie socioculturelle 

Je fais appel à l’épidémiologie socioculturelle pour donner une image de la réalité à 

laquelle nous devons faire face. Si les connaissances obéissent à un projet310, répondent 

aux intentions de ceux qui les portent, c’est en fonction de ce projet qu’on choisit la 

description du phénomène à comprendre. Si le but est pour moi de me rapprocher d’une 

éthique pour la vie, qui prenne en charge les dommages, les souffrances et les morts 

évitables, qui soit compatible avec la théorie décoloniale et les éthiques du care, cela 

implique pour moi une lecture du risque, de la santé et de la maladie, qui dépasse la 

compréhension atomisée de la modernité.  

L’épidémiologie socioculturelle constitue justement une approche dialogique du 

phénomène de la santé altérée, comme processus collectif et qui, par conséquent, 

se nourrisse des savoirs et ressources reconnus comme scientifiques, aussi bien 

que des savoirs et ressources locaux non validés ou non reconnus nécessairement 

en tant que tels. […] la santé est redéfinie comme une expression éminemment 

relationnelle, qui synthétise diverses dimensions de la qualité de vie. Ce qui 

n’exclut pas les expressions physiques et corporelles du processus pris comme 

référence, mais les contextualise311,312.  

L’épidémiologie socioculturelle propose un changement de perspective pour la 

compréhension de la santé, de la vie, des dommages et des risques ; elle commence par 

une vision processuelle de la vie, ou plutôt, des trajectoires de vie, toujours 

socioculturelles, qui seront interprétées de façon relationnelle.  

 
310 Fourez, Cómo se elabora el conocimiento. 
311 Hersch in Argueta, Corona M. et Hersch Martínez, dir., Saberes colectivos y diálogo de saberes en 

México, p. 183. 
312  Traduit de l’espagnol par l’autrice: “La epidemiología sociocultural constituye justamente una 

aproximación dialógica al fenómeno de la salud alterada como proceso colectivo y por tanto se nutre de 

saberes y recursos reconocidos como científicos, pero también de saberes y recursos locales no validados 

o reconocidos necesariamente como tales. […] la salud es redefinida como una expresión eminentemente 

relacional, que sintetiza diversas dimensiones de la calidad de vida. Esto no pasa por alto las expresiones 

físicas y corporales del proceso referido, sino que las contextualiza”. 
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Elle s’oppose, comme le suggère son nom, à la division disciplinaire de la modernité, 

c’est-à-dire qu’on fait appel aux sciences sociales et aux humanités pour comprendre les 

processus d’attention et dés-attention qui provoquent des atteintes à la vie, qui seraient 

évitables 313 . Il faut préciser qu’elle prend sérieusement en compte les savoirs de la 

médecine moderne, mais pour les contextualiser dans les autres structures sociales qui 

façonnent le monde vécu ; plus encore, elle s’emploie à prendre sérieusement en compte 

l’expérience toujours personnelle de la souffrance humaine. C’est à cela que fait référence 

ce qu’on nomme « culturel ».  

L’ES [Épidémiologie Socioculturelle] prétend faire l’étude des facteurs de risque 

à partir d’une clé préventive structurelle qui prend en considération la réalité 

biologique et environnementale dans sa relation intime avec la culture et les 

rapports socioéconomiques et politiques […] les processus de santé-maladie et 

d’attention-dés-attention sont toujours médiés symboliquement, maintenant des 

connotations qui vont au-delà de celles émanant des facteurs biologiques, car 

elles expriment et motivent des relations, conflits, intérêts et valeurs dont les 

racines sont politiques et culturelles314,315.  

Le point d’entrée dans la compréhension de la vie selon le point de vue de l’épidémiologie 

socioculturelle renvoie au fait d’accepter qu’il n’y ait aucun domaine de la vie humaine 

qui soit indépendant des autres, y compris les pratiques médicales. C’est-à-dire que ce 

que nous pouvons expérimenter en étant malade, même dans un hôpital, que nous soyons 

patient ou membre du personnel soignant, est profondément marqué par « le reste » de la 

vie, par le reste du monde316.  

Cependant, ce ne sont pas seulement les dimensions symboliques qu’on essaie de mettre 

en relation avec les réalités et les vécus « biologiques », mais aussi les structures sociales, 

économiques, politiques qui ont un effet parfois déterminant sur les trajectoires de vie : 

l’accès à l’eau, l’exposition aux toxiques, les conditions de travail, l’accessibilité des 

médicaments, dans un monde où la marchandisation du soin et de la vie est devenue 

courante.  

Le défi d’une approche comme celle de l’épidémiologie socioculturelle, c’est de 

passer des considérations sur les limitations respectives des perspectives 
 

313 Hersch Martínez, « Epidemiología sociocultural ». 
314 Ibid., p. 514. 
315 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “La ES pretende el estudio de los factores de riesgo en una clave 

preventiva estructural, considerando a la realidad biológica y ambiental en su íntima relación con la cultura 

y las relaciones socioeconómicas y políticas. […] los procesos de salud-enfermedad y de atención-

desatención están siempre mediados simbólicamente, manteniendo connotaciones tan trascendentes como 

las emanadas de los factores biológicos, pues expresan y motivan relaciones, conflictos, intereses y valores 

de raigambre política y cultural”. 
316 Pierron, Vulnérabilité : pour une philosophie du soin. 
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quantitatives et qualitatives vers l’intégration fondée des propositions, qui 

viennent nécessairement des processus concrets de participation sociale dans le 

diagnostic des problèmes de santé. La véritable participation sanitaire ne peut pas 

éluder les diverses lectures que la population effectue autour des maladies ; elle 

ne peut pas ignorer la diversité des représentations et des stratégies de réponse qui 

sont instrumentées par une ample gamme d’acteurs sociaux317,318.  

Ce qui est le plus radical dans la proposition d’une compréhension complexe et 

relationnelle de la vie et de la mort humaines, ce sont les défis humains qu’elle implique : 

en particulier, de mettre en question le savoir scientifique, au-delà des discussions 

méthodologiques, ou disciplinaires, pour construire avec les communautés les diagnostics 

de santé collective, même au-delà de la compréhension à laquelle chacun peut accéder. 

Ce qui implique un engagement avec les groupes sociaux pour faire diminuer les morts 

et dommages évitables. Et le mettre en œuvre passe par des échanges dialogiques entre 

mondes symboliques différents, ce qui implique des défis herméneutiques. Plus 

radicalement, cela interroge les institutions de recherche, dans la définition et la visée 

instituées du but de la connaissance.  

On connait le propos : « les gens ont des problèmes et les institutions académiques ont 

des départements et des chercheurs »319. Cette approche se propose d’inverser le but de la 

recherche, non pas seulement pour comprendre le monde mais pour diminuer 

effectivement ces problèmes, ou plutôt les dommages et les morts évitables. Par l’adjectif 

« évitable », je veux insister sur le fait que, si l’on reconnait la finitude comme limite 

ultime irrémédiable de notre humanité, cependant d’entre tous les dommages qui 

surviennent et toutes les morts qui adviennent, quelques-uns seraient absolument 

prévisibles et évitables, si l’on y prêtait attention320. Il y a des communautés oubliées du 

monde où est permis ce qui est interdit « ailleurs », où les droits (même le droit à la vie) 

 
317 Hersch Martínez et González Chévez, Enfermar sin permiso. Un ensayo de epidemiología sociocultural 

a propósito de seis entidades nosológicas de raigambre nahua en la colindancia de Guerrero, Morelos y 

Puebla, p. 60. 
318  Traduit de l’espagnol par l’autrice: “El reto con un planteamiento como el de la epidemiología 

sociocultural es el de pasar de las consideraciones sobre las limitaciones respectivas de los enfoques 

cuantitativos y cualitativos a la integración fundamentada de las propuestas, procedentes necesariamente 

de procesos concretos de participación social, de experiencias aplicadas que incluyen procesos 

participativos en el diagnóstico de los problemas de salud. La verdadera participación sanitaria no puede 

eludir las diversas lecturas que la población lleva a cabo respecto a las enfermedades; no puede pasar por 

alto la diversidad de representaciones y de estrategias de respuesta que son instrumentadas por una amplia 

gama de actores sociales”. 
319 Hersch in Argueta, Corona M. et Hersch Martínez, dir., Saberes colectivos y diálogo de saberes en 

México. 
320 Hersch Martínez et González Chévez, Enfermar sin permiso. Un ensayo de epidemiología sociocultural 

a propósito de seis entidades nosológicas de raigambre nahua en la colindancia de Guerrero, Morelos y 

Puebla. 
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sont plutôt des privilèges. On reconnait par-là la distribution différenciée des causes de 

dommage et de mort dans le monde.  

Ce qui est central pour comprendre le tour proposé par l’épidémiologie socioculturelle, 

c’est que le contraire de la santé n’est pas la maladie mais les formes diverses de dés-

attention321, les manques de care (tant comme disposition attentionnée que comme actions 

pour répondre aux besoins d’autrui). En effet, ce qu’on nomme « dommage » ou « mort » 

« évitables », le seraient si quelqu’un était à même de leur prêter attention. Mais nous 

avons des dynamiques structurelles et individuelles qui nous permettent d’exercer des 

irresponsabilités privilégiées envers certains acteurs de la société. L’épidémiologie 

socioculturelle propose d’étudier les dés-attentions qui entraînent ces dommages, 

pourtant évitables. Donc, de changer le paradigme santé-maladie pour cet autre 

paradigme de compréhension des risques et dommages en santé, et d’adopter l’axe des 

dynamiques socioculturelles d’attention et dés-attentions, que je pourrais renommer l’axe 

des cuidado-descuido ou cuidado-incuria en espagnol. Ce qui pourrait se traduire par 

care-décare ou care-incurie, pour souligner non seulement l’attention requise mais la 

réponse à donner à cette nécessité une fois détectée.  

Quand on change de regard, pour se tourner, depuis un paradigme de compréhension 

individuelle du dommage, vers les chemins de dés-attentions qui entraînent des 

dommages pourtant évitables322, cela appelle à étudier les mécanismes qui structurent des 

irresponsabilités privilégiées collectives envers certaines communautés, certains pays, 

certaines ethnies, certains métiers. « La dés-attention est le résultat, et à la fois, un 

mécanisme par lequel sujets, familles, communautés et collectivités sont éliminés du 

panorama, absentés, disqualifiés et devenus jetables »323,324 .  

Paul Hersch propose une lecture en clé décoloniale de la réalisation des modalités qui 

permettent d’éviter des dommages de santé, et il conclut sur l’affirmation selon laquelle 

le système-monde, avec ses caractéristiques de modernité, colonialité, capitalisme et 

patriarcat, fonctionne comme un dispositif pathogénique structurel. C’est-à-dire que par 

la hiérarchisation imposée et naturalisée des savoirs, des pouvoirs, des êtres, et des lieux, 

 
321 Hersch Martínez et Pisanty Alatorre, « Desnutrición crónica en escolares ». 
322 Ibid. 
323 Ibid., p. 565. 
324 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “La desatención es resultado y, a la vez, un mecanismo por el cual 

sujetos, familias, comunidades y colectividades son eliminados del panorama, ausentados, descalificados y 

tornados desechables ”. 
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le système-monde détermine de façon différenciée selon les occurrences, quels 

dommages et quelles morts seront acceptables325.  

Dire de la colonialité qu’elle fonctionne comme dispositif pathogénique structurel 

implique de reconnaître que certains facteurs qui pourraient être des indicateurs 

épidémiologiques notoires sont négligés, et parfois explicitement exclus. Ce qui revient 

à engendrer activement des absences programmées, ainsi que les nomme Boaventura de 

Sousa Santos 326. Entre ces indicateurs structuraux qui montrent la récurrence des effets 

de la colonialité dans l’épidémiologie, on relève un certain nombre d’éléments327 :  

- Sous-citoyenneté : qui se constate dans les conditions de travail différenciées qui 

ont un impact direct sur la santé, soit physique par les postures corporelles 

imposées, soit mentale par les facteurs de santé connexes. Nous constatons aussi 

une distribution différenciée des causes de mortalité et morbidité en fonction de 

la classe sociale et de l’appartenance ethnique.  

- Distribution différenciée des services de santé : les villes présentent une 

concentration des services et il y a des lieux inexistants pour les systèmes de soin. 

Il y a une dés-attention à l’égard des dimensions affectives et émotionnelles qui 

accompagnent les trajectoires de vie et de mort des personnes, autant de la part de 

ceux qui actualisent les vulnérabilités que du personnel soignant.  

- Opérateurs de contrôle idéologique : par la définition même de ce qui sera compris 

comme « facteur satisfaisant élémentaire» pour la santé publique et les politiques 

de santé ; par l’orientation, la portée et le contenu des formations en matière de la 

santé (complètement marqués par ce que l’industrie pharmaceutique détermine 

comme rentable, en fonction de l’étude des sources de profit).  

- Distribution du risque différenciée géographiquement : entre des lieux de vie et 

des lieux où la mort sera tolérée : en accordant des licences d’extraction sur des 

terres habitées, et des licences aux industries qui polluent, en tolérant l’exposition 

aux toxiques ou pesticides, ou à l’exploitation minière.  

 
325 Hersch Martínez, Paul, « La colonialidad como dispositivo patogénico estructural: hacia una sociología 

de las emergencias en el campo de la salud », in Santos De Sousa, Boaventura, Nunes Arriscado, Joao et 

Meneses, Maria Paula, dir., Polifonias da saúde: participação e interculturalidade no direito à saúde, 

Coimbra Portugal, Centro de Estudios Sociales, Universidad de Coimbra, En voie d’impression. 
326 Santos, Una epistemología del Sur. 
327 Hersch Martínez, « La colonialidad como dispositivo patogénico estructural: hacia una sociología de las 

emergencias en el campo de la salud ». 
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Chaque trait de hiérarchisation (du système-monde) relève de parcours de dés-attentions 

qui lui sont propres et qui vont s’exprimer dans les dommages provoqués et, finalement, 

dans des morts qui auraient été évitables. C’est-à-dire que la hiérarchie établie entre les 

êtres va déterminer les critères de morbi-mortalité, entre ceux qui vont mourir de faim, 

ceux qui vont mourir de cancer, etc. La hiérarchisation des savoirs va servir pour 

disqualifier toutes les stratégies locales de résistance aux conditions du vivre qui sont 

imposées : ainsi en va-t-il de l’usage de plantes et de toute autre ressource « populaire », 

ou peut-être devrait-on dire, des remèdes des pauvres. La hiérarchisation des lieux va se 

réaliser dans des affectations socio-environnementales différenciées328.  

L’épidémiologie socioculturelle cherche à penser une écologie des savoirs329 et à faire des 

liens globaux-locaux entre les expériences dites subalternes et les zones stratégiques de 

coprésence de savoirs. Dans le programme de recherche Actores Sociales de la Flora 

Medicinal en México, diverses études ont été conduites dans l’esprit de l’épidémiologie 

socioculturelle, entre autres: l’analyse des maladies nahuas, de racine préhispanique, dans 

des communautés de Puebla et Guerrero330, des analyses d’itinéraires de dénutrition chez 

des enfants331, l’accompagnement du développement de la médecine intégrative dans la 

santé publique dans la ville de México, tout particulièrement dans le cas de la 

phytothérapie clinique332, le rôle de l’affectivité dans la participation publique en matière 

de santé 333, la marchandisation du soin et la nécessité de s’endetter pour se maintenir 

vivant334, ainsi que d’autres approches qui peuvent être relevées dans la série « Patrimonio 

Vivo » du programme de recherche335.  

 
328 Ibid. 
329 Santos, Justicia entre saberes ; Santos, Una epistemología del Sur. 
330 Hersch Martínez et González Chévez, Enfermar sin permiso. Un ensayo de epidemiología sociocultural 

a propósito de seis entidades nosológicas de raigambre nahua en la colindancia de Guerrero, Morelos y 

Puebla ; González Chévez, Lilian et Hersch Martínez, Paul, « Aportes para la construcción del perfil 

epidemiológico sociocultural de una comunidad rural », Salud Pública de México, vol. 35, no. 4, juillet 

1993, pp. 393-402 ; Hersch Martínez, « Tlazol, ixtlazol y tzipinación de heridas ». 
331 Hersch Martínez et Pisanty Alatorre, « Desnutrición crónica en escolares ». 
332  Hersch Martínez, Integración de Saberes y Poderes. Plantas medicinales y servicios públicos de 

atención en la Ciudad de México ; Benguigui, Un centre de médecine integrative à México : hybridations 

de savoirs et utilisation des plantes médicinales. 
333 Hersch Martínez et Sedano Díaz, « Las comisiones de salud como espacios dialógicos de relevancia 

para la epidemiología sociocultural. Ejemplos de caso en comunidades de Guerrero y Oaxaca » ; Sedano 

Díaz, La dimensión afectivo- emocional en la participación social para la salud. Recapitulación de una 

experiencia en San Luis Acatlán, México del 2010 al 2015. 
334 Hersch Martínez et Rodríguez, « Un marcador epidemiológico invisibilizado: el endeudamiento en una 

población afromexicana de Oaxaca ». 
335 Disponible: https://pasfminah.wixsite.com/misitio/blank 

https://pasfminah.wixsite.com/misitio/blank
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Pour faire une synthèse, l’épidémiologie socioculturelle travaille à une compréhension 

englobante des risques, des dommages et des morts qui adviennent dans un monde 

structuré de façon différenciée suivant la logique du système-monde (moderne, colonial, 

capitaliste et patriarcal)336.  

De même que la bioéthique partage des prémisses avec la médecine bio-hégémonique, 

comme je l’avais soutenu auparavant, les éthiques du care partagent des perspectives avec 

l’épidémiologie socioculturelle : la multi-dimensionalité de la vie humaine, la socio- 

culturalité de la vie, du monde et de la production et reproduction du sens, l’importance 

du lieu d’énonciation et la nécessité constante de contextualisation.  

La proposition d’une éthique du care décoloniale pour la santé collective que je développe 

ici se base sur ces deux théories. À partir de ces postulats, je me propose de tisser trois 

dimensions partageables entre ces courants : une anthropologie de l’humain vulnérable 

qui souligne l’interdépendance inhérente à la vie humaine, une analyse des dynamiques 

d’attention/care et dés-attentions/carelessness qui entraînent des dommages évitables, et 

enfin une contextualisation indispensable pour la connaissance et l’action.  

Une éthique pour la santé collective 

Si l’éthique est la discipline qui étudie les décisions concernant notre agir, peut-être faut-

il commencer par insister sur ce constat selon lequel nous, les humains, ne savons jamais 

en toute évidence que choisir. Pour nous éviter ces errances et aussi de nous tromper, nos 

diverses cultures ont conçu différentes façons d’essentialiser et de substantialiser le mal, 

l’affectant notamment à un groupe social considéré comme autre, étranger, ou à un objet, 

comme s’il était indispensable de le circonscrire en n’importe quel élément pour 

l’exorciser et nous en prémunir. Cependant les humains ont continué à commettre des 

actes atroces, sans limite aucune, à tel point que tout est (et a été) possible. En considérant 

l’histoire, on constate que si limite il peut y avoir, elle demeurera de l’ordre de 

l’imaginaire, relative à une culture et une histoire.  

Le point de départ pour comprendre les décisions humaines est dans la liberté dont 

peuvent faire preuve les hommes, ou plutôt dans l’indétermination radicale qui est le 

propre de la condition humaine. Ce qui est à retenir, c’est que cette condition implique la 

possibilité d’être affecté par les autres, d’être sensible à leur vulnérabilité et d’être 

 
336 Hersch Martínez, « Epidemiología sociocultural ». 
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vulnérable, mais ce qui demeure inaperçu, c’est d’interpréter toute affection comme un 

dommage que nous subirions. Comment penser que l’ouverture humaine à cette 

vulnérabilité ne renvoie qu’à la dimension individuelle du subir, comme si cette 

dimension du pâtir n’était pas aussi la source de tout apprentissage, comme si la 

vulnérabilité était un mal contre lequel il faille se défendre, et comme s’il était possible 

d’être un humain invulnérable, non affecté par les autres, comme s’il était possible de se 

maintenir vivant et en même temps complétement indemne de l’altérité, totalement 

indépendant de l’autre. Mais la vie sur terre est relationnelle, à tous les niveaux, et si on 

laisse un humain livré à lui-même, il ne pourra même pas survivre (je prends l’humain 

comme le nouveau-né, je n’arrive pas à comprendre pourquoi notre modèle d’humain est 

adultocentré, si ce n’est pour donner l’illusion d’un adulte libéré de ses dépendances). 

Bien que je sache que pour soutenir cette éthique, il faille beaucoup préciser encore ce 

qu’il en est de cette condition humaine, je consacrerai tout le prochain chapitre à le faire, 

et postule provisoirement cette indétermination humaine radicale, qui consiste en un 

manque de réponses incontestables pour les situations auxquelles nous devrons faire face. 

En même temps, conduire une réflexion sur l’éthique du care comme éthique décoloniale 

exige pour moi de rendre compte de mes choix intellectuels. Dans le cas présent, je 

reconnais ici l’absence de développement anthropologique (l’explicitation des axiomes 

et leurs implications) pourtant nécessaire pour soutenir l’argumentation, mais plus 

radicalement, je soutiens que choisir l’ordre d’exposition a déjà des implications éthiques 

et politiques337, dont nous verrons quelles elles sont et quels en sont les axiomes.  

S’il est vrai que nous n’avons pas de réponse établie pour parer à toute situation (y 

compris les plus banales mais surtout les plus existentielles), il nous faut trouver les 

moyens pour répondre. Heureusement, la culture qui tisse nos appartenances va nous 

donner des réponses, depuis les plus pragmatiques jusqu’aux plus idéologiques. Il serait, 

théoriquement, possible de vivre selon les normes traditionnelles des sociétés, et de 

perpétuer ainsi un ensemble de réactions fixées par des codes. Mais le problème 

« éthique », c’est-à-dire le dilemme qui s’ouvre en nous, se présente sous différentes 

formes : il arrive de nouvelles situations pour lesquelles la culture n’a pas une réponse, 

les conditions socioculturelles changent et les réponses s’avèrent désormais inadéquates 

pour les personnes présentement confrontées à elles ; ou encore la culture entre en contact 

 
337  Kittay in Laugier, Sandra, Tous vulnérables ? le « care », les animaux et l’environnement, Paris, 

Editions Payot & Rivages, 2012. 
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avec une autre, qui montre la possibilité de vivre autrement. Dans certaines cultures, 

l’éthique s’est du reste doublée d’une casuistique, ce qui semblait pouvoir fournir des 

réponses pour tous les cas de figure, tout en témoignant de l’incertitude dans laquelle 

pouvait jeter toute situation nouvelle, par différence avec les codes établis. Même si ces 

situations présentent des problèmes pour la morale, ce n’est pourtant pas sur cela que je 

fonde une éthique, mais sur la responsabilité à laquelle elle appelle chacun.  

C’est-à-dire que j’accepterais une moralité de la complète hétéronomie si elle était 

capable de susciter la responsabilité de l’agent. Ce qui pourtant n’est pas le cas. Nous ne 

nous sentons pas responsables si nous avons reçu d’un tiers la suggestion de nos actions 

(voire si nous en avons reçu l’ordre). Un dicton populaire mexicain se traduit ainsi : 

« Celui qui obéit ne se trompe pas »338, comme si cela pouvait prémunir contre toute 

errance, comme si cette garantie contre les erreurs était absolument rassurante. Ce en quoi 

elle constitue une tentation profonde. C’est par la démission totale de toute responsabilité 

que nous conférerait l’abri dans l’hétéronomie morale, que la banalité du mal a pu se 

développer339.  

De plus, si nos décisions n’affectaient que nous-mêmes, je n’aurais aucune justification 

pour en appeler à la responsabilité, car chacun ferait face aux conséquences de ses propres 

décisions, à ses dépens. Le problème cependant tient à cette même indétermination 

humaine radicale qui fait que nous sommes tissés des autres et que le modèle d’humain 

individualisé et complètement indépendant de tout autre n’a aucune consistance. Par 

conséquent tous nos choix nous affectent, et d’un même mouvement, affectent les autres, 

au moins ceux qui se soucient de nous. Et selon les circonstances, peuvent affecter de 

proche en proche, toute l’humanité. Bref, la condition humaine implique une éthique de 

la responsabilité, car il y a des décisions à prendre en bien des circonstances, et les 

conséquences de ces décisions dépassent la figure du décideur individuel prétendu.  

Le premier trait d’une éthique de responsabilité envers les vies, c’est qu’il s’agit d’une 

éthique où les personnes concernées au premier chef seront celles qui vont prendre les 

décisions. C’est ainsi une éthique de l’autonomie, qui consacre la personne autonome 

contre toute bureaucratisation de la morale. Un des problèmes des institutions du système-

monde vient de ce que les institutions sont conçues pour maximiser la distance entre le 

 
338 En espagnol: “El que obedece no se equivoca”.  
339 Arendt, Hannah, Eichmann in Jerusalem, New York, Viking Press, 1963. 
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décideur et les conséquences de sa décision. Par contre, une éthique de la responsabilité, 

que je relève sous le nom de « skin in the game » (la peau en jeu) 340 ainsi que la nomme 

Nassim Taleb341 , consiste à prendre soi-même le risque des conséquences des décisions 

prises, en d’autres termes, le risque d’en être responsables.  

Construire une éthique pour les vies, plurielles et imprévisibles, demande de l’autonomie. 

Personne ne peut indiquer à un autre comment vivre une vie qu’il ne vit pas lui-même. 

Chacun décide de la vie qu’il va vivre, du moins dans la limite des conditions où il se 

situe. Bien sûr qu’il ne s’agit pas d’une vie individualisée seulement, mais d’un concept 

de vie qui inclut un « je », avec les circonstances de son devenir-je, lesquelles ne sont pas 

accessoires mais le soutiennent dans son vivre342. En d’autres termes, cela implique que 

l’autonomie individuelle non seulement n’exclue pas l’altérité ni les projets sociaux, mais 

se construise dans leur objectif343.  

Il s’agit d’une éthique où la personne affectée, la personne vulnérable, aura un mot à dire 

sur ce qu’elle va vivre, et sur sa façon de le vivre. Ainsi par exemple, selon une approche 

féministe, c’est une éthique qui exige « rien sur-pour nous-sans nous ». C’est une éthique 

pour la libre détermination des peuples et des communautés, une éthique qui récuse toute 

délégation morale ; c’est une éthique de l’autonomie qu’il faut reconnaître à chacun.  

Considérée sous un angle dé-colonial, cette éthique insiste largement sur l’effort pour 

faire cesser toute forme de colonialité, elle exige de se considérer elle-même comme un 

germe d’émancipation. En ce sens-là, les bonnes intentions caritatives ne seront pas 

suffisantes, une argumentation fondée sur une rationalité métonymique (qui prétend faire 

passer quelques traits de rationalité comme étant « la Raison » incarnée) ne constitue 

aucune garantie (tout au contraire) ; bref, dans une formulation populaire reprise par 

Eduardo Galeano « la seule chose qui se construit depuis là-haut, ce sont des trous, le 

reste commence en bas ». Le reste, c’est-à-dire tout le concret de la vie, hors tout projet 

de creuser pour en extraire des bénéfices, hors toute hiérarchisation, car sous l’angle de 

la hiérarchie on ne peut construire que de la colonialité, de la domination.  

 
340 Taleb, Nassim Nicholas, Skin in the Game: Hidden Asymmetries in Daily Life, United States of America, 

Random House, 2018 (Incerto). 
341 Taleb, The Black Swan. 
342 Ortega y Gasset, El hombre y la gente. [Première édition par la Revue d’Occident en 1957] 
343 Castoriadis, Los dominios del hombre. [Parution 1986] 
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Pour ce qui regarde la santé collective, cette éthique ne tente pas d’éliminer ni de nier le 

mal ou les erreurs. Cette tâche, séduisante peut-être, est impossible : nous pourrons 

toujours nous tromper et faire du mal, à nous comme aux autres. Ce que je propose, c’est 

d’accepter notre faillibilité, si humaine. Ce à quoi nous pourrons aspirer alors, c’est à la 

responsabilité indissociable de cette faillibilité, et si nous faisons du mal, cette 

responsabilité se traduira en invitation à revenir sur nos pas, à repenser nos choix, à les 

corriger, à changer d’avis344.  

La terreur à l’égard de l’erreur ne conduit pas à la certitude morale, sous le prétexte 

fallacieux de nous en tenir à ce qui est prescrit. La seule chose à quoi elle nous pousse, 

c’est à des tendances à mentir et à cacher. Par honte en tout cas, dans l’entêtement comme 

stratégie sociale, et en fin de compte, dans la recherche d’irresponsabilité. Pour mettre en 

œuvre une éthique humaine, il nous faut accepter notre faillibilité pour devenir 

responsables, c’est-à-dire capables de répondre de nos fautes, et non être seulement 

embarrassés par elles. Être humain implique d’être, toujours, dans le risque de se tromper.  

Il est bien sûr possible de faire trop de mal, de perpétrer des actions impardonnables, de 

détruire quelque chose qu’il serait impossible de restituer, de commettre des dommages 

irréparables. Nous devons nous battre contre l’idée des éthiques néolibérales selon 

lesquelles il est possible d’attribuer une valeur d’échange à toute chose dans la vie. Car il 

y a de l’irremplaçable. Seuls ceux qui ont subi un dommage pourront déterminer ce qui 

pourrait réparer le dommage ou leur restituer ce qu’ils ont perdu, et l’acceptation de 

l’insubstituabilité de tout être humain nous amènera à reconnaitre que la restitution ne 

signifie pas équivalence, parce que tout n’est pas comparable, ni remplaçable.  

Contrairement à ce qui est présumé, l’éthique n’a jamais pu être totalement intégrée dans 

le projet de la modernité. Elle repose sur des êtres humains, par trop soumis aux émotions, 

par trop instables, par trop contradictoires, toujours partiels, contingents, inconstants, 

dans des circonstances également instables et incertaines. L’éthique a essayé de nous 

civiliser en nous imposant des critères, peu humains (et peu réalistes) pour la plupart 

d’entre nous. Ce que je cherche, c’est à modeler une éthique à notre image, et elle devra 

se contenter de notre instable humanité.  

C’est précisément à cause de l’extrême singularité de la vie humaine, qu’il nous faut une 

éthique des détails, une éthique contextualiste, une éthique de la pluralité des voix. Cette 

 
344 Castoriadis, Ciudadanos sin brújula. 
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éthique repose sur trois éléments constitutifs : une compréhension de l’humain vulnérable 

et relationnel, un regard sur les dynamiques d’attention et dés-attention dans la prise de 

décisions, et une contextualisation indispensable pour tout choix. C’est en développant 

chaque dimension que je vais poursuivre cette réflexion. 

La vulnérabilité comme point de départ 

Si cette éthique est développée en fonction d’une demande, la première réponse à la 

demande consiste à souligner la relationalité de la vie humaine, l’englobement des vies 

dans un contexte, la complexité des rapports, et le risque inhérent à toute tentative de 

séparer ou diviser. La première considération de cette éthique du care décoloniale sera de 

ne pas tenter de réduire l’interdépendance du monde humain, ni de domestiquer 

quiconque. C’est en conséquence un appel à la perplexité : s’il faut prendre une décision, 

elle sera prise dans des situations fluctuantes, et (peut-être) malheureusement, en fonction 

d’une information incomplète345.  

À cette étape de notre réflexion, la question à traiter sera de savoir quelles sont, pour la 

prise de décisions, les implications de la prise en compte de l’interrelationalité de la vie 

humaine, et comment les articuler avec une épidémiologie socioculturelle, pour permettre 

de comprendre quels dommages seraient évitables et comment les réduire.  

C’est une éthique qui va à l’encontre de l’image du décideur individuel, qui n’existe 

jamais en tant que tel, car par la socio-culturalité de l’être dans le monde humain, même 

les décisions les plus « personnelles » se rapportent aux autres, à leur image, avec leurs 

symboles, leurs expectatives ou leurs jugements. Il n’y a pas d’individualité 

indépendante : nous prenons en considération les autres, parfois même sans le vouloir. 

Bien sûr que cela présente un risque, le risque de la soumission.  

Si l’éthique du care est l’éthique de l’attention aux autres, cette attention aux autres, dans 

une logique d’oppression patriarcale, s’est réalisée au prix d’un renoncement à soi-même. 

Devenir une femme à part entière impliquait de deviner les besoins des autres et d’y 

répondre, trop souvent avant même de prendre en considération ses besoins ou ses 

ressources personnels. L’éthique du care, davantage portée par des femmes, a été 

comprise comme l’éthique de l’abnégation : l’art de répondre aux autres avant soi-même. 

C’est du reste précisément l’argument de Carol Gilligan 346 pour soutenir qu’il fallait 

 
345 Taleb, The Black Swan. 
346 Gilligan in Paperman et Laugier, Le souci des autres. 
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garder l’éthique de la justice en fonction de certains objectifs, comme un juste milieu 

entre l’égoïsme et l’abnégation. Le risque, et donc la limite, des éthiques de justice serait 

de ne penser qu’à soi-même, le risque des éthiques du care étant de ne penser qu’aux 

autres.  

Cet argument se construit sur une idée dichotomique de l’humanité : soit je suis pour moi, 

soit je suis pour l’autre. Mais la vie n’est pas ainsi faite : les autres ont des manières d’être 

en moi, et je participe de ce qu’ils sont. La vie n’est pas un choix entre toi ou moi : parfois 

je suis prête à donner de moi pour soutenir les autres, le problème venant de ce que cela 

ne soit pas un choix, mais une obligation, l’obligation de tout donner aux autres (sans le 

choisir et sans choisir les récepteurs du care).  

Pour la sociologue Nadya Araujo Guilmares, le care a été conceptualisé et institué en tant 

qu’obligation naturalisée et en tant que travail professionnel, mais ce qui a échappé aux 

théorisations du Nord, c’est de reconnaître l’expérience du care comme un type d’aide 

sociale, quand la personne qui va répondre au besoin n’est pas celle « naturellement » 

responsable. Elle distingue le travail du care comme un travail d’abord basé sur une 

division sexuée du travail ; de plus, elle utilise la catégorie de « circuits de care » pour 

décrire la façon dont s’exerce le care en Amérique Latine. Elle en distingue trois : le 

circuit professionnel, où le care est reconnu en tant que travail (même exploité) dans une 

relation néolibérale d’échange mercantile. Le deuxième circuit concerne le care en tant 

qu’obligation, où les activités ne sont pas reconnues en tant que travail mais en tant que 

« souci des autres » : c’est une relation fondée sur l’affectivité. Et le troisième circuit, 

plus invisible que les deux premiers, est le circuit de « l’aide », aide qui se fonde sur une 

relation sociale de réciprocité347. 

Nadya Araujo Guilmares raconte l’histoire de femmes du Brésil et la façon dont elles 

s’entraident les unes les autres dans leurs responsabilités, en matière de care. Ainsi, quand 

par l’intersectionnalité des oppressions, elles n’ont pas un accès suffisant aux deux 

premiers circuits du care, elles ont recours à l’aide de voisines ou d’amies ; par exemple : 

l’une pourra garder les enfants dont la mère doit sortir pour faire face à d’autres 

responsabilités. Ce qui est à retenir de cet exemple, c’est que la structuration du système-

monde ne permet pas à tous les États de faire face aux besoins de care, car ils répondent 

 
347 Araujo Guimaraes, Nadya, « Trabajadores/as del cuidado », Clase, Curso Internacional - Políticas del 

cuidado con perspectiva de género CLACSO, avril 2020, <https://www.clacso.org/politicas-del-cuidado-

con-perspectiva-de-genero-2020/>, consulté le 18 mai 2020. 
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aux intérêts du capitalisme, du patriarcat, de la modernité et de la colonialité. Par 

conséquent, les femmes sont laissées sans aide pour soutenir leur monde vivant, et elles 

ont développé des stratégies pour ce faire, des stratégies de vie commune qui ne passent 

pas par l’échange mercantile, ni par la puissance de l’État, ni par l’essentialisation des 

comportements dits « féminins ». Parfois, ces accords d’aide impliquent une 

rémunération financière, et l’autrice raconte comment les femmes qui aident ont des 

critères moraux fondamentaux : ainsi, même quand elles gardent les enfants pour que la 

mère puisse travailler, elles prennent en compte le fait que souvent la mère doit travailler 

car le père est en prison ou qu’elle a été laissée abandonnée. Ainsi donc, elles prennent 

en considération les circonstances avant de fixer un prix pour leur assistance348.  

Les personnes socialement subalternes, soumises à la hiérarchie du système-monde, ont 

toujours eu besoin «de circuits d’aides », mais le nom néolibéral de l’aide est service, qui 

est quant à lui rémunéré (bien que dans des conditions d’exploitation) quand ce sont les 

besoins des dominants qu’il faut satisfaire. Quand on est le sujet qui participe des modes 

d’oppression, et ils sont pluriels (race, ethnie, classe, genre, etc.), il faut s’arranger dans 

le domaine « privé » par ses « propres moyens » (qui sont en fait des personnes, et mettent 

à contribution des liens sociaux) ; mais ces « moyens » sont interdépendants : en fait 

« l’arrangement » relèvera d’un recours au public, mais de ce public de sous-citoyens 

parce que considéré comme subalterne349. C’est au vécu de telles oppressions simultanées 

et multiples que fait écho le concept d’intersectionnalité350, dans le sens où se jouent là 

l’éthique et la politique du care des subalternes.  

Il est indispensable d’inclure ici le concept d’intersectionnalité, car l’argumentation se 

soutient seulement dans les cas subalternes, où ni les gouvernements, ni l’institution 

familiale ne répond complètement aux besoins, pour soutenir la vie des personnes. Et cela 

s’avère bien différent en fonction de la place que nous occupons dans la société : si étant 

au nombre des privilégiés, nous serons tentés de penser que tout va bien, car nous pouvons 

payer nos « services », ou bien parce que ce sont les femmes qui assumeront les tâches 

du care ; mais si nous sommes parmi les subalternes, et si nous subissons plusieurs modes 

 
348 Ibid. 
349 Viveros Vigoya, Mara, « La interseccionalidad: una aproximación situada a la dominación », Debate 

Feminista UNAM, vol. 52, 2016, pp. 1-17. 
350 Crenshaw, Kimberle, « Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against 

Women of Color », Stanford Law Review, vol. 43, no. 6, juillet 1991, pp. 1241-1299. 
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d’oppression, nous aurons davantage besoin des autres. Dans le cas cité, ce sont des mères 

seules, ou des familles pauvres, qui entrent dans le circuit de care de type « aide ».  

La réponse d’aide de la part de la communauté peut être comprise comme relevant du 

romantisme, si nous sommes privilégiés dans la société et si nous pouvons financer tous 

nos « services » ; mais si nous sommes subalternes, nous savons que ce sont ces aides 

indispensables qui soutiennent la vie, quand elle est condamnée à mort par le système-

monde. Cependant, nous pouvons élargir l’analyse et montrer que cette moralité ici mise 

en lumière n’est pas que romantique : elle admet en fait des échanges économiques. Ce 

qu’elle nous montre, c’est qu’il est possible de prendre en considération les interactions 

des formes d’oppression que subit la personne avec laquelle on est en relation, et non pas 

seulement de céder au désir de maximiser notre revenu. Ce qu’elle met en évidence, c’est 

qu’il y a des valeurs autres que l’argent, et qu’elles peuvent être également puissantes et 

mises en acte.  

La moralité à l’œuvre derrière l’aide n’est pas propre seulement aux femmes, au Brésil, 

elle est courante aussi au Mexique, tout particulièrement autour de l’éducation des 

enfants. Le gouvernement envisage des licences d’ouverture de maternité et de crèches 

pour une minorité de la population (qui travaille dans le secteur formel d’activité, garanti 

par les lois du travail), et pourtant, même dans ce cas de figure privilégié, il y aura des 

urgences : les enfants peuvent tomber malades, ou des situations se produire où une mère 

qui travaille devra faire face avec « ses propres ressources ». Dans chaque cas, c’est la 

femme qui devra trouver une solution, et habituellement, cela impliquera de se tourner 

vers les autres femmes qui aident, et contribuent à soutenir les vies dans leur pluralité. 

Bien sûr que les circuits seront sollicités en ordre hiérarchique selon la position sociale 

de la femme : d’abord, si on a le choix (grand conditionnel), ce sera en recourant au travail 

formel du care, puis à l’obligation familiale, et finalement à l’aide sociale (qui n’implique 

ni l’Etat ni ses institutions).  

Cette moralité du soutien, de la réciprocité, de l’aide, du care, se voit à l’œuvre dans 

plusieurs types de gestes : on pourra garder les enfants (avec ou sans rémunération), on 

pourra partager de la nourriture (voir les exemples des « ollas comunes » en Amérique 

Latine, ou le travail de Las Patronas qui nourrissent les migrants « illégaux » au 

Mexique ), on pourra cuisiner pour les femmes quand elles sont malades ou si elles 

viennent d’accoucher, on pourra accompagner les enfants des voisines de l’école à la 

maison. Cela demeure une moralité au féminin, de femmes à l’égard d’autres femmes, 
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des femmes qui ne peuvent pas payer pour le care et qui à cause de l’intersectionnalité 

des contraintes subies, ne peuvent « tenir leurs obligations » dans le domaine familial non 

plus.  

Trop souvent, on interprète cette volonté d’être attentive aux besoins de l’autre comme 

une sorte de bonne volonté, comme provenant d’une essence de la féminité en lien avec 

la douceur, ou bien avec de la timidité, du manque de force ou de courage pour porter ces 

thèmes dans la sphère publique. Mais cette interprétation ne prend pas en compte 

l’intersectionnalité des oppressions auxquelles ces femmes, pour la plupart des 

subalternes du monde, font face chaque jour : 

Elles ferment les yeux sur l’avancée des droits, bien sûr qu’elles savent qu’il existe 

un monde où le droit s’applique, où l’on peut le faire valoir et où l’on gagne, mais 

ce n’est pas leur monde, celui où il faut endurer, serrer les dents, se faire sourde 

aux insultes, combattre le mépris par l’humour, se lever le matin, demain matin, 

tous les matins. Beaucoup d’énergie, d’efforts sans relâche pour ne pas ployer et 

tenir bon. […] Qu’on ne leur reproche pas d’être dépolitisées, soumises ou 

irresponsables, le monde les a généralement laissées tomber. Quel paradoxe ! 

Notre monde n’est pas supporté par la force d’un Titan, mais par la force 

quotidienne et démultipliée de toutes les femmes qui, d’une façon ou d’une autre, 

se soucient, prêtent attention, récurent, nettoient, changent le linge et les 

vêtements, organisent un repas de fortune, s’affairent351.  

Tout semble aller comme si l’affirmation d’un égoïsme, d’un individualisme était la 

mesure de l’intelligence, de la rationalité, et par conséquent la seule forme légitime du 

lien public. C’est-à-dire que si les femmes ne se battent pas pour leurs droits, si les 

opprimés supportent l’oppression, cela sera interprété par le système-monde comme 

l’acceptation de la structuration du monde, ou comme la marque de son bien-fondé. Eh 

non, ce n’est pas le cas. Parce que la vie est plus importante à leurs yeux que le droit, ou 

qu’avoir raison. Parce que se battre pour « ses droits » implique beaucoup de privilèges : 

d’être reconnu comme interlocuteur, comme sujet de droits, d’avoir du temps pour le 

faire. Et les femmes qui soutiennent le monde conjuguent des formes de contraintes 

entrecroisées de telle façon qu’elles sont souvent sous-estimées. Mais il ne faut pas 

interpréter le silence comme preuve d’acceptation : elles soutiennent la vie, elles se 

réveillent chaque jour pour enseigner au reste du monde la valeur de la vie352.  

 
351 Molinier, Le travail du care, p. 207. 
352  Ziadah, Rafeef, « We teach life, sir », 2011, <https://www.youtube.com/watch?v=aKucPh9xHtM>, 

consulté le 19 mai 2020. 
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On reproche à l’éthique du care d’être une éthique des bons sentiments. Je me demande 

si le problème tient à ce que les sentiments privilégiés sont considérés comme « bons », 

ou si le problème vient de ce qu’il soit fait appel à l’affectivité. Pourtant, accepter 

l’englobement de la vie humaine implique de valoriser nos émotions353, cela se fonde dans 

la vulnérabilité comme constitutive de la condition humaine. Comme signalé auparavant, 

la vulnérabilité implique la possibilité humaine d’être blessé par l’altérité (non seulement 

par les humains), mais ce qui n’est pas précisé, c’est que cette affectabilité implique aussi 

la possibilité de l’empathie ; c’est-à-dire que c’est aussi la source de tous les sentiments 

(y compris les bons). Une éthique du care va accepter la vulnérabilité humaine comme 

donnée de départ irrécusable, et par conséquent la dépendance humaine généralisée, et 

pour ce faire, elle ne peut faire abstraction de la psychologie des affects354.  

Trop souvent nos décisions sont prises par nos émotions ou du moins sous le poids de nos 

émotions355, c’est pour cela qu’on attend « le bon moment » pour demander quelque 

chose, le moment opportun en fonction de tous les paramètres humains ; on accorde, 

même de façon trop tacite, que la situation – émotionnelle aussi – va jouer un rôle sur les 

choix. Il s’agit donc ici de prendre en compte la dimension affective du soin, de la vie, 

dont nous savons que le patriarcat et le système-monde essaient de se protéger356.  

Rien n’est jamais dit qui ne soit mis en scène, exprimé par la voix, le geste et le 

corps tout entier […] Cet ethos privilégie l’ironie, l’autodérision, les formes 

narratives, l’expressivité et les jeux de langage, une sorte de légèreté apparente 

qui peut vite se transformer en sensibilité exacerbée, du rire aux larmes ; tout cela 

n’a aucun intérêt ni légitimité depuis la position virile qui valorise l’autorité, le 

sérieux, la fermeté, le chiffre ou l’abstraction357.  

Il s’agit d’une éthique dissimulée, une éthique « des petits riens »358, où l’on ne peut 

séparer l’attitude, l’intention, le geste, des actions, des mots, des décisions, du contexte. 

Accepter l’interrelation de la vie humaine comme condition première implique d’aller 

vers une éthique où tout compte, où il n’y a pas de centre et de périphérie, où tout se joue 

en chaque partie. En regard, par conséquent, une éthique normative s’avère impossible : 

inadéquate et indésirable.  

 
353 Anne Le Goff in Laugier, Tous vulnérables ?, p. 49. 
354 Molinier in ibid., p. 88. 
355 Cf. Hochschild Rusell, Arlie, La mercantilización de la vida íntima. Apuntes de la casa y el trabajo., 

Buenos Aires, Argentina, Katz Editores, 2008. 
356 Molinier, Le travail du care. 
357 Ibid., p. 128. 
358 Molinier, Le travail du care. 
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Si le premier mouvement de l’éthique du care est l’attention, ce qu’il faudra 

nécessairement éviter par opposition, c’est l’inattention, l’indifférence. Le care implique 

de reconnaitre l’altérité de l’autre, reconnaitre l’autre en tant que personne, et cela 

implique une volonté en même temps qu’une attitude :  

I don’t care, en français, cela peut se traduire littéralement par : « Je m’en fiche». 

Il peut bien arriver à l’autre n’importe quoi de déplaisant ou de désagréable, cela 

m’est indifférent. Cela ne me touche pas. Et puis, de quel autre me parles-tu ? 

Cette apathie ne repose pas seulement sur un ensemble d’erreurs et de manques à 

penser, elle implique aussi un défaut de perception. La perception est un processus 

actif qui implique la volition. Ainsi un objet, une personne peuvent être dans le 

champ de vision mais ne pas être perçus359.  

Cette éthique du care dénonce ainsi que la visibilité et l’invisibilité, ainsi que ce qui est 

invisibilisé, résultent de choix, de décisions personnels et sociaux, parce qu’on apprend à 

faire attention aux autres ou à les traiter en tant qu’objets ou moyens. En espagnol, nous 

utilisons le mot « dés-attention » (desatención) pour montrer en quoi il s’agit d’une 

indifférence, d’une ignorance validée, même politiquement correcte : étant donné que 

nous ne pouvons ou ne voulons pas « voir » le tout, il convient de fragmenter, et cela 

implique de mettre entre parenthèses quelques éléments, certaines personnes, des 

variables, comme relevant du contexte, relégués dans l’environnement. Et ce « descuido » 

(qui pourra se traduire par carelessness en anglais, et par « négligence » ou « distraction » 

en français) implique dans le sens du mot une charge de banalité et de légèreté. En 

conséquence de quoi l’omission s’avère tout à fait accidentelle, effet fortuit des 

circonstances : les dés-attentions vont de soi. Soutenir une éthique du care implique de 

faire le choix d’aller contre l’objectivation des personnes, contre les dés-attentions 

structurées par le système-monde ; parce que toutes ne sont pas également ignorables : là 

aussi, il y a des hiérarchies.  

En fait, en espagnol nous avons deux mots pour signaler le manque d’attention et de care, 

qui renvoient à deux directions bien distinctes. Nous disposons de « descuido » et 

« incuria ». Bien qu’étymologiquement issus du latin, les mots nous renvoient à la 

distinction entre care et cure, care (cuidado/ des-cuido) ayant une connotation cognitive, 

en référence au latin cogitatus, tandis que incuria, du latin cura (cure en anglais et cura 

en espagnol) renvoie au soin. Culturellement, dans l’espagnol du Mexique actuel, les 

deux renvoient au fait de ne pas prêter attention, avec les implications cognitives et 

 
359 Ibid., p. 65. 
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émotionnelles que cela induit ; pourtant « descuido » implique un oubli, une omission, un 

faux-pas, une « boulette », le cœur de la définition référant à une action qui, même 

dommageable, est et reste réparable360. Tandis que « incuria » implique le peu de soin 

exercé, et plus directement une négligence361 : une incurie implique un fort défaut de care, 

une indifférence lourde de conséquences.  

Comment distinguer ce qui sera considéré comme un « descuido » et ce qui constituera 

une incurie ? Y a-t-il des manques d’attention qui provoquent de si forts dommages à 

l’égard de la vie qu’ils engendrent la mort ou la maladie ? Ne pas accepter l’interrelation 

et l’interdépendance humaines n’entraîne-t-il pas des dommages évitables ?  

Ma réponse est affirmative en ce sens que l’interprétation individualiste de la maladie 

entraine et va quelque fois jusqu’à provoquer le mal. Pour le justifier, je me propose de 

décrire une pathologie d’origine préhispanique, qui reste en vigueur comme maladie, 

c’est-à-dire comme cadre interprétatif et référence pour l’être au monde des communautés 

originaires nahuas des Provinces de Guerrero et Puebla au Mexique. Je prends l’exemple 

du tlazol car en tant que provenant d’une façon non occidentale de voir le monde, il ne 

suit pas les dichotomies de la modernité. L’analyse ici présentée se fonde sur les 

recherches de Paul Hersch Martínez et Lilián González Chévez362 qui la concluent en 

disant du tlazol : 

Le tlazol nous révèle que la privation affective tue, médiée ou non par la 

dénutrition ; il nous indique que la réalité diagnostique est une construction 

socioculturelle ; il nous suggère à la fois qu’indépendamment des procès de 

vérification déjà faits ou à faire, la qualité du système des relations de l’individu, 

et la qualité même des affects et de ses émotions ont prééminence dans son état 

de santé, ce qui conteste la chosification et la marchandisation actuelles de la 

biomédecine363,364.  

 
360 Voir https://dle.rae.es/descuido 
361 Voir https://dle.rae.es/incuria 
362 Hersch Martínez, « Tlazol, ixtlazol y tzipinación de heridas » ; Hersch Martínez et González Chévez, 

Enfermar sin permiso. Un ensayo de epidemiología sociocultural a propósito de seis entidades nosológicas 

de raigambre nahua en la colindancia de Guerrero, Morelos y Puebla. 
363 Hersch Martínez et González Chévez, Enfermar sin permiso. Un ensayo de epidemiología sociocultural 

a propósito de seis entidades nosológicas de raigambre nahua en la colindancia de Guerrero, Morelos y 

Puebla, p. 218. 
364 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “El tlazol nos revela que la deprivación afectiva mata, medie o no la 

desnutrición en ello; nos indica que la realidad diagnóstica es un constructo sociocultural; nos sugiere a su 

vez que independientemente de los procesos de verificación hechos o por hacer, la calidad del sistema de 

relaciones del individuo, y la calidad misma de sus afectos y de sus emociones tiene preeminencia en su 

estado de salud, impugnando la cosificación y mercantilización actual de la biomedicina”. 

https://dle.rae.es/descuido
https://dle.rae.es/incuria
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Le tlazol fait partie d’un groupe des maux qu’on nomme les « aires d’ordure »365 ; ces 

aires ont une racine préhispanique, et cette maladie en particulier est pédiatrique, elle 

affecte les enfants mineurs, et plus usuellement les nourrissons. La cause en est l’infidélité 

du père de l’enfant, même si l’infidélité de la mère pourrait le susciter aussi. L’enfant 

contracte la maladie quand le père le prend dans ses bras après « avoir été »366 avec une 

autre femme. Une autre manière de la contracter consiste pour l’enfant à être en contact 

avec une situation adultérine ou une personne « en chaleur », cette « chaleur » pouvant 

finalement résulter d’un travail effectué sur toute une journée et d’un contact avec l’enfant 

avant qu’elle ne se soit « refroidie ».  

Les symptômes incluent des manifestations d’irritation de l’enfant, qui pleure beaucoup, 

présente une montée de température, cesse ou diminue son alimentation et sa croissance 

et surtout un phénomène d’adduction des jambes (contracturées et violemment croisées 

l’une sur l’autre), ce dernier symptôme étant la clé diagnostique, la condition 

indispensable, que la médecine moderne nomme pathognomonique. Le tlazol est désigné 

comme « ordure » et l’enfant tlazoludo est considéré comme « quelqu’un qui porte une 

ordure ».  

Les personnes qui traitent le tlazol sont les curanderas de la communauté, donc des 

femmes sages qui ont appris à soigner et guérir. Le traitement prescrit de prendre de l’eau 

où des cochons se sont vautrés (prise très tôt ce jour-là, avant qu’ils n’y aillent) et de la 

faire bouillir avec des plantes, la sélection de plantes variant selon la communauté et 

incluant normalement : les tlazoltomates (« de matón grande » Nicandra Physalloides, 

Solanaceae et « delgado » Physalis Hixocarpa, Solanaceae), le « injerto » (Psittacanthus 

calyculatus, Lorantaceae), et le « cordoncillo » (Piper Amalago, Piparaceae). Les femmes 

y ajoutent des tablettes de tzipipatle (façonnées avec du pain, du lait et de la poudre de 

coquillage de crabe de fleuve) faites maison367. Le traitement se fait les jeudis et vendredis 

seulement, le bain se fait autour de midi, et il est important d’être discrète, de façon à ce 

que personne ne se rende compte du prélèvement de l’eau, ou du bain lui-même. Des 

prières catholiques (Le pater noster, et le credo) vont accompagner tous les gestes, et cela 

 
365 Il faut prendre en compte que trois traductions sont ici imbriquées : du náhuatl, langue d’origine, à 

l’espagnol, puis de l’espagnol au français. Les “aires de basura” en espagnol pourront se traduire par aires 

réservées aux ordures, aux déchets, à la mise au rebut. Elles font référence aux produits jetés hors espace 

de vie. Il faut se rappeler qu’on les traite selon une cosmo-perception non occidentale, qui ne suit pas les 

dichotomies de la modernité, et dans ce cas, entre ce qui est matériel et ce qui sera considéré comme 

immatériel ou symbolique. 
366 “Haber estado” en espagnol.  
367 Hersch Martínez, « Tlazol, ixtlazol y tzipinación de heridas ». 
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implique à la fois de penser à la guérison de l’enfant. Il faut compter quatre bains, sur 

plusieurs jeudis et vendredis.  

L’épidémiologie socioculturelle nous invite à offrir des cadres interprétatifs variés et de 

les valoriser au même titre. Dans le présent cas, il me paraît intéressant d’en mentionner 

deux : tout d’abord une lecture à partir de l’histoire des divinités mésoaméricaines et de 

la fonction de contrôle éthico-religieux de la maladie sur l’axe santé-salut, où la relation 

avec la dimension religieuse soit centrale, de façon qu’il devienne évident que « la 

médecine traditionnelle » véhicule une relation corps-esprit, individu-autrui, homme-

nature, médecine-religion. Une autre lecture possible serait l’approche biomédicale ; là il 

faudra s’occuper des dossiers cliniques des enfants pour y faire le constat que la cause 

apparente est une dénutrition sévère, même si celle-ci ne réussit pas toujours à rendre 

compte de tous les symptômes, y compris le principal (les jambes contracturées 

étroitement serrées)368.  

Une troisième lecture est proposée, celle des sciences sociales. L’ethnographie a montré 

le machisme patriarcal à l’œuvre dans les communautés, avec la naturalisation d’un désir 

sexuel fort chez l’homme, qui « l’oblige » à devoir prouver sa virilité en maintenant 

plusieurs partenaires sexuelles, pendant que les femmes sont formées à croire que le désir 

sexuel est non-naturel et immoral chez elles (ce double standard genré est retraçable dès 

l’époque préhispanique 369 ). La violence envers les femmes est un indicateur 

épidémiologique d’importance dans l’analyse du tlazol, ainsi que l’alcoolisme des 

hommes de ces communautés. Autant de comportements qui semblent conforter un 

« droit » des hommes à l’expression de leur virilité, quelles qu’en soient les incidences 

sur leur entourage.  

Un regard sociologique et géographique sur ces communautés nous oblige à reconnaitre 

la vulnérabilité activement entretenue par la dés-attention des gouvernements à leur 

égard, parce qu’elles sont racisées. C’est-à-dire que la faim est naturalisée pour certaines 

d’entre elles, et n’est pas considérée dans sa dimension structurelle par la biomédecine, 

au moment d’établir un diagnostic ou un traitement : la médecine mexicaine 

occidentalisée va privilégier une lecture biomoléculaire cartésienne.  

 
368 Hersch Martínez et González Chévez, Enfermar sin permiso. Un ensayo de epidemiología sociocultural 

a propósito de seis entidades nosológicas de raigambre nahua en la colindancia de Guerrero, Morelos y 

Puebla. 
369 Ibid. 
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Le modèle [médical hégémonique] n’a pas de réponse pour le tlazol en tant que 

privation socioéconomique, pas plus que de cadre explicatif ou compréhensif du 

tlazol en tant que manifestation d’un agent incorporel pathogène, celui des « aires 

d’ordure ». Cette dernière dimension du tlazol en tant qu’indicateur est ici 

soulignée : la possibilité que les émotions, les attitudes et le comportement en 

général d’une personne puissent affecter sa santé ou celle d’un autre au travers de 

mécanismes qui ne sont pas physiques (ou qui n’ont pas été détectés en tant que 

tels)370,371.  

Si l’on prend au sérieux ces implications sociales, qui sont usuellement interprétées 

comme contextuelles, il faudra se rendre compte que le tlazol révèle en quoi l’absence est 

pathogène. Ces enfants font l’objet de désattention de la part de leurs mères (souvent 

jeunes) soumises à la violence patriarcale, de désattention de la part de leurs pères, 

accentuée par le machisme et l’alcoolisme, de désattentions de la part des gouvernements 

parce qu’ils appartiennent à des peuples originaires. Et le remède est en grande partie 

dans l’attention, la présence répétée que la cuidadora va donner.  

Parfois le traitement impliquera pour l’enfant d’habiter chez la thérapeute, parfois elle va 

prendre en charge son alimentation pendant le traitement, et ces actions vont mobiliser 

tout le circuit du care féminin à l’intention de l’enfant, de telle sorte que même la mère, 

grâce à l’intervention de la curandera, va prêter attention et donner cariño (tendresse-

amour) à son enfant. C’est dire que le traitement du tlazol inclut dans sa réponse, par la 

voie de la « simple » présence humaine, l’antidote envers la cause centrale du mal : des 

absences significatives et pathogéniques.  

Cette pathologie est intéressante du point de vue relationnel car elle souligne notre 

interdépendance, et en quoi mes actions affectent les autres qui m’entourent. Cette 

manière d’être affecté ne respecte pas la division de la modernité entre somatique et 

psychologique : elle est à la fois affective, cognitive et physiologique. Elle renvoie 

également à une dimension morale, la transgression en matière de limites maritales, mais 

elle peut être beaucoup plus subtile : cela peut inclure le désir (sans son 

accomplissement), ou certaines attitudes dans d’autres maladies, qui font partie du 

complexe des « aires d’ordures ». Nous y trouvons aussi une modalité « physiologique » 

 
370 Hersch Martínez, « Tlazol, ixtlazol y tzipinación de heridas », pp. 49-50. [Italiques dans l’original] 
371 Traduit de l’espagnol par l’autrice : “El modelo no tiene respuesta para el tlazol como deprivación 

socioeconómica ni tampoco marco explicativo o comprensivo para el tlazol en tanto que manifestación de 

un agente incorpóreo patógeno, el de los “aires de basura”. Esta última dimensión del tlazol como marcador 

es subrayada aquí: la posibilidad de que las emociones, las actitudes y el proceder en general de una persona 

puedan afectar la salud de ella misma o de otra mediante mecanismos que no son físicos (o que aún no han 

sido detectados como tales)”. 
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qui affecte des adultes, et cela peut leur advenir seulement pour avoir été en contact avec 

quelqu’un qui a commis une transgression morale (ou en a eu seulement l’intention)372.  

Le défi consiste à s’efforcer de sortir des catégories de la modernité pour décider quel est 

le facteur déterminant, et d’essayer à l’inverse de ne reléguer aucune lecture, mais de les 

maintenir ensemble, pour étudier comment elles s’entremêlent, se soutiennent, voire 

comment coexistent lectures biomédicales avec interprétations éthico-religieuses 

préhispaniques, comment les remèdes incluent des personnes et des gestes, des données 

socio-culturelles et des symboles, et comment l’affectivité fragilisée par l’absence rend 

malade.  

Au centre de cette analyse apparaît centralement l’intention : la conduite, 

suggèrent le savoir populaire et aussi la sagesse universelle, transcende dans ses 

effets ce qu’on voit et elle exprime au final, forcément, la vraie intention. 

L’intention compte, se matérialise, se manifeste, est réelle, demande attention ; 

elle demande d’être formée consciemment373,374.  

Est centrale la dimension narrative et explicative qui est donnée par l’explication 

« culturelle », dans le cas présent par l’explication d’un mal dans l’air, ou dans des « aires 

d’ordure », qui facilitent le recours à des métaphores et des analogies pour exprimer et 

traduire l’affectivité. Ce qui comporte à la fois une dimension collective375. Cet exemple 

souligne l’importance des intentions, pour la vie, la vie n’admettant pas une lecture 

individuelle, ne se réduisant au substrat considéré comme « biologique » par l’Occident.  

Si le Moi est relationnel, il ne l’est pas seulement vis-à-vis des autres du présent, 

il l’est aussi vis-à-vis de l’environnement et des autres du passé, car appartenir à 

une lignée et à un territoire fait partie des « conditions du concept d’être humain » 

dirait sans doute Piergiorgio Donatelli. Nous leur sommes plus ou moins reliés, 

en fonction des guerres, des occupations et des migrations, et ces lignées ou ces 

territoires sont plus ou moins mythiques ou effacés en fonction des traumatismes 

de la mémoire collective376.  

Bien que souligner la relationalité de la vie humaine ne soit pas une nouveauté 

philosophique, on peine encore à en tirer les conséquences éthiques et politiques. Ainsi 

qu’à faire le lien avec d’autres disciplines, d’autres cultures. Cette proposition 

 
372 Hersch Martínez, « Tlazol, ixtlazol y tzipinación de heridas ». 
373 Ibid., p. 54. 
374 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “En el centro de este análisis aparece centralmente la intención: la 

conducta, sugiere el saber popular y también la sabiduría universal, trasciende en sus efectos lo que vemos 

y expresa al final, ineludiblemente, la verdadera intención. La intención cuenta, se materializa, se 

manifiesta, es real, requiere atención; requiere ser conformada conscientemente”. 
375 Voir Chapitre 3 in Molinier, Le care monde: trois essais de psychologie sociale. 
376 Ibid., p. 137. 
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anthropologique est beaucoup plus radicale qu’une option « éthique » féminine, entre 

autres choix possibles : il s’agit d’un constat simple, susceptible d’être établi par chacun 

dans sa vie, il ne correspond pas seulement à une théorisation mais à une expérience 

vécue, même si elle est invisibilisée. Et cette expérience n’est pas réduite aux limites 

modernes, elle ne s’inscrit pas dans la temporalité d’une vie humaine, mais elle s’ouvre à 

l’histoire longue, elle ne se contente pas d’une spatialisation dans le corps singulier, mais 

peut inclure le territoire, se diffusant ainsi dans le temps comme dans l’espace.  

Chaque humain peut comprendre le langage des attachements, que l’on puisse 

parler pour les arbres, les montagnes ou les ancêtres, ou parler pour soi dans 

l’attachement qui nous lie à eux. Les attachements sont la marque de l’humain, 

plus profonde et plus vivace que la raison, la technique ou l’instrumentalisation 

du rapport au monde377.  

Nos liens sociaux nous font vivre, nous soutiennent dans la vie et peuvent, par leur 

absence ou leur présence, nous faire du bien ou mal. Notre compréhension de l’éthique, 

de la prise de décisions, si elle ignore nos attachements, ignore la source la plus profonde 

de motivation pour les actions et les décisions. Élargir le champ de responsabilité humaine 

passe par la compréhension relationnelle de la vie humaine.  

Une éthique pour la vie est une éthique relationnelle, car la vie est relationnelle. Pour 

l’Académie, pour la tradition occidentale, le comprendre et éventuellement le vivre, 

implique des efforts de mise en relation et d’intégration de ce qui a été désarticulé par la 

rationalité moderne. Mais pour plusieurs autres, entre autres les peuples originaires 

d’Amérique Latine, c’est seulement du sens commun, parce que leurs vies, leurs mondes 

et leur compréhension sont eux aussi relationnels.  

Les dynamiques d’attention et dés-attention du système-monde 

La caractéristique partagée par les demandes qui sollicitent cette éthique est celle d’une 

éthique holistique, complexe, qui puisse rendre compte des interrelations et 

interdépendances qui soutiennent la vie. Cela ne relève pas d’un désir de complexifier à 

l’envi la vie ni les conditions de la prise de décisions ; mais cela renvoie au plus près des 

descriptions de ceux qui étudient les conditions de vie des hommes, et qui s’ingénient à 

les défendre et les soutenir.  

Insister sur l’interdépendance généralisée des vies revient à promouvoir une autre 

conception du vivre-ensemble à travers la primauté d’un lien démocratique 

 
377 Ibid., p. 143. 
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soucieux de ne pas exclure celles et ceux qui sont confrontés à des situations de 

vulnérabilité, ce qui nécessite une attention des autres, des politiques publiques de 

soutien, pour envisager un retour de la capacité d’agir378.  

C’est dire qu’on peut faire une lecture interrelationnelle de la vie à partir des formes de 

résistance des peuples originaires, de la santé collective, des études de l’anthropocène, et 

toutes ces lectures incluent plusieurs registres entremêlés : biologiques, sociaux, 

politiques, physiques, médicaux, anthropologiques, philosophiques. Fabienne Brugère, 

dans la citation précédente, souligne la dimension politique de l’attention. Elle comprend 

l’interrelationalité comme appelant à un lien « démocratique » envers l’altérité, qui 

actualise et prenne en considération à égalité la vulnérabilité. Cependant je ne partage pas 

l’interprétation du sens du terme « démocratie » en tant qu’équivalant à la « diversité » 

ou « pluralité ». 

La démocratie a été chargée de sens par la modernité, et même si l’histoire officielle en 

situe l’origine en Grèce, cette histoire « oublie » le patriarcat, l’esclavage et le 

régionalisme (la primauté donnée à certains lieux) qui sont indissociables de sa réalisation 

historique. Dans les études décoloniales et les épistémologies du Sud, sont à l’œuvre des 

réflexions pour soutenir « l’esprit » de la démocratie, même s’il est accepté qu’il faut 

d’abord la décoloniser379. Sont ainsi mises en œuvre et théorisées par exemple à Cherán 

et à Chiapas au Mexique380, de nouvelles conceptualisations portant sur la démocratie 

« directe » (sans représentation, sans partis). Cela ne va pas sans des débats sur le droit, 

où l’on se demande s’il est possible de le décoloniser381, étant donné qu’il est un des 

grands outils du maitre pour imposer et légitimer le système-monde moderne.  

Dans cette étude, je décide de ne pas me prononcer sur la question de la démocratie. C’est 

un point nodal à mentionner explicitement, car ce lien est trop souvent admis comme 

allant de soi pour plusieurs auteurs, ce lien étant au cœur de la théorisation politique des 

éthiques du care382. Cependant je vise une (autre ?) politique du care. Pour comprendre ce 

que je veux dire par-là, il faut d’abord comprendre que la politique n’est pas pour moi le 

domaine du politique. Le politique renvoie au pouvoir tel qu’il a été institué 

historiquement (ce que Rancière nomme « police » ou instance de contrôle), tandis que 

 
378 Brugère, L’éthique du « care », p. 84. 
379  Santos De Sousa, Boaventura et Mendes, José Manuel, dir., Demodiversidad: Imaginar nuevas 

posibilidades democráticas, Ciudad de México, AKAL, 2017. 
380 Ibid. 
381 Santos De Sousa, Derecho y Emancipación ; Araújo, Sara, « O primado do direito e as exclusões 

abissais: reconstruir velhos conceitos, desafiar o cânone », Sociologias, décembre 2016, pp. 88-115. 
382 Tronto, Caring Democracy. 
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la politique fait référence à cette pratique commune de structuration du sensible, à ce 

traitement à égalité des sensibilités pour construire un monde commun ; ce qui inclut à la 

fois ce qui peut être perçu, nommé et pensé, et la façon de le faire383.  

La question de la politique prise en ce sens est au centre de ma démarche. Ce que je mets 

entre parenthèse dans cette étude, c’est le domaine du politique : l’institution factuelle et 

historique de la démocratie comme régime politique. Cette mise entre parenthèse se fonde 

sur mon exigence d’une décolonisation, d’une démarchandisation et d’une 

démocratisation de la démocratie384, qu’il reste à réaliser. Il est problématique à mes yeux 

d’accepter une définition de la démocratie qui impose d’admettre qu’elle est ce qu’elle 

n’a jamais été dans les faits : une définition contrefactuelle. Cette tendance nous porte à 

croire trop souvent que si la réalité ne s’adapte pas aux concepts, le problème relève de 

la réalité.  

Quand je parle d’une politique du care385, j’évoque ces conduites qui regardent une façon 

d’être parmi d’autres, façon d’être qui se fonde sur l’affectivité qui nous constitue, sur la 

vulnérabilité à laquelle nous sommes exposés, sur nos possibilités même d’être affectés, 

et à travers nos affects, de percevoir, de nommer, d’imaginer notre être, ainsi que le 

monde. Cette dimension en tant que politique porte un accent emblématique sur le lien, 

qu’il soit démocratique ou tyrannique dans l’ordre institué, vertical ou horizontal. La 

politique relationnelle, le lien social soucieux de l’autre a plusieurs manières de 

s’instituer, et aucune ne va de soi.  

Si la condition humaine est relationnelle, en effet, cela veut dire qu’elle implique 

inexorablement des liens, des attaches : elle est formée et soutenue par ces échanges 

étroits avec d’autres, et l’on peut porter attention sur le type de liens ou sur leurs façons 

de fonctionner. Pourtant, ce que je me propose de faire dans cette section, c’est de 

réfléchir sur la manière dont nous mettons en jeu ces liens au moment de prendre des 

décisions, qu’elles soient « individuelles » (c’est-à-dire qu’elles impliquent « peu » de 

monde) ou qu’elles soient « collectives ».  

 
383 Rancière, El tiempo de la igualdad. Diálogos sobre política y estética. 
384  Santos De Sousa, Boaventura, Democratizar la democracia: Los caminos de la democracia 

participativa, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2005. 
385 Cette thèse ne propose pas un chapitre de politique. Cependant dans les réflexions finales, je développe 

plus précisément les problèmes qui se posent à accepter les politiques du Nord dans les Suds, y compris 

certaines politiques du care.  
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Tel que souligné par Fabienne Brugère dans la citation précédente, insister sur 

l’interdépendance de la vie humaine nous oblige à repenser la dimension publique, et les 

conditions de notre vivre-ensemble, car il y aura des liens, des personnes, des lieux qui 

seront exclus de cet espace public, et d’autres qui y seront toujours considérés. 

Une éthique du care décoloniale implique notamment de réfléchir sur la manière dont les 

décisions envers l’autre « vulnérable » sont prises. Comment sont-elles structurées ? 

Quels facteurs ont été institués comme déterminants pour la prise de décision et quels 

facteurs sont contextuels ? En d’autres termes : Comment l’on modèle la prise de 

décisions quand ces décisions sont sociales ? 

Joan Tronto a dénoncé notre conception du domaine public et des décisions qui s’y 

prennent comme modelée sur l’idée de la morale en tant que domaine séparé de la vie 

sociale, en tant qu’indépendante. Une morale dont les valeurs sont considérées comme 

inhérentes aux actions, aux intentions ou aux personnes. Ce qui reproduit les injustices et 

les préjugés du système-monde, en posant comme seules valides voire naturelles, les 

valeurs des dominants et l’irresponsabilité des privilégiés envers les plus vulnérables, 

justement parce qu’ils se croient justifiés par leurs valeurs 386. Joan Tronto conclut par 

une analyse foucaldienne de la société qui met les rapports de pouvoir au centre, de la 

même façon que Fabienne Brugère, adhérant au sens hérité de cette tradition politique, 

maintient le qualificatif « démocratique ». On peut voir là des choix de lecture 

sociologique de la société, mais d’autres sont possibles.  

Cela nous confronte à un autre défi : notre tâche éthique se heurte aux approches d’autres 

disciplines, puisque nous nous proposons de penser les liens sociaux et la façon dont ils 

sont pris en compte dans les décisions, ainsi que le statut sous lequel ils seront considérés. 

Toute notre approche dépendra de notre conception de la société, du public, du droit, du 

politique et de la politique, qu’il reste sans cesse à questionner.  

Joan Tronto a raison d’insister sur le fait que la morale n’est pas une sphère indépendante 

de la vie sociale, une sorte d’abstraction en regard du monde économique et politique, ce 

monde raciste, colonial, patriarcal. Elle a dû insister contre cette lecture, car c’est la 

tendance de la philosophie de s’abstraire du monde, comme l’a dénoncé aussi Sandra 

Laugier387. Cela peut paraître incroyable, mais les philosophes ont institué cette tendance 

 
386 Tronto, Moral Boundaries. 
387  Laugier in Molinier, Laugier et Paperman, Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, 

responsabilité. 
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à ignorer les conditions historiques, mais aussi les sciences sociales, et ont décidé 

arbitrairement, pour élaborer leurs théories, quelles étaient les « lois » qui ordonnaient le 

monde au singulier (tantôt affirmant que l’homme est bon par nature ou bien qu’il est un 

loup pour l’homme). D’autres philosophes sont allés jusqu’à prétendre qu’ils allaient 

penser « le point zéro » de l’humanité, et donc élaborer leurs théories « dans des 

conditions idéales » (sans expliciter comment ils auraient su quelles étaient ces 

conditions, et sans revenir au monde réel). D’autres encore nous proposent des éthiques 

pour des conditions « idéales » qui ne se réalisent jamais. Ce combat que mènent les 

éthiques du care pour amener et obliger l’éthique à être et rester dans le monde prend 

ainsi tout son sens.  

En fait, c’est à cause de la modélisation « individuelle » de l’humain dans l’abstrait, à 

laquelle procèdent la plupart des éthiques modernes, que j’ai dû énoncer mon 

anthropologie comme « une anthropologie relationnelle », malgré la redondance. Toute 

anthropologie est nécessairement relationnelle parce qu’elle a pour but de comprendre 

l’humain, et l’humain est inexorablement interdépendant. Si l’anthropologie n’est pas 

« relationnelle », elle n’est pas humaine non plus. Cependant la philosophie s’est donné 

licence de penser l’humain comme individuel, adulte, neurotypique, voire pire encore, 

comme naturel. J’approfondirai cette tendance à se prendre soi-même comme mesure de 

l’humanité dans le prochain chapitre.  

Dans cette étude, je me réfère à un modèle du monde social issu des sciences sociales, et 

des sciences sociales en santé. Ce que je cherche à faire, c’est à inscrire l’éthique et la 

démarche philosophique sinon dans le monde, au moins en interlocution avec les autres 

disciplines qui étudient la vie et la mort humaines.  

Ce qui est à retenir, c’est que cette pensée critique en sciences sociales telle qu’elle est 

conceptualisée aujourd’hui, a sa racine dans ce que les États-Unis ont nommé la « French 

Theory » en regroupant des auteurs très variés comme Roland Barthes, Michel Foucault, 

Gilles Debord, Gilles Deleuze, Jean Baudrillard, Jacques Derrida et Jean-François 

Lyotard. Nous pourrons trouver dans ces auteurs le germe des études décoloniales388 et 

postcoloniales. Le sociologue Yves Livian 389  propose trois facteurs communs pour 

 
388 Il y a des lectures des études décoloniales qui rejettent cette interprétation et en voient la racine théorique 

dans une autre lignée, comprenant des auteurs comme Orlando Fals Borda et Paulo Freire. Pour mon cas, 

mon argumentation est issue des deux : les sociologues d’Amérique Latine et les études des opprimés, ainsi 

que les études culturelles qui ont leur racine dans la french theory.  
389 Cours sur “Les grands auteurs français des sciences sociales”, 20 février 2020, Lyon, France.  
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comprendre l’idée de la société et de l’individu chez ces penseurs : un positionnement 

contre les grand récits, c’est-à-dire contre les mécanismes explicatifs globaux ; une 

critique du système capitaliste et des conséquences de la concentration des pouvoirs ; et 

finalement ce qui est connu comme « la mort du sujet », qui implique l’acceptation de la 

socio-culturalité de l’individu, avec les rapports du pouvoir qui le traversent, la mise en 

question de la rationalité et du cartésianisme, bref, une position qui va à l’encontre de 

toute tentative de dissociation de l’humain.  

La clé pour comprendre le fonctionnement de la culture et de la société depuis les théories 

sociales contemporaines, permet de réfléchir à la production et reproduction sociale de 

sens390 qui est structurée et configurée socio-culturellement391. Les décisions de vie et de 

mort humaines seront prises, mises en forme, et affectées par la socio-culturalité du 

monde, qui dessine des tendances mais qui se réalise différemment dans chaque cas. Les 

décisions en matière de santé, de politiques publiques de santé, de soin et de care sont 

chargées des imaginaires du monde culturel au sein duquel elles s’élaborent392.  

La maladie qui se présente est toujours une maladie qu’on se représente ; non pas 

le strict reflet objectiviste de la chose, mais son interprétation. Même la 

naturalisation de la maladie, dans la nosographie, demeure une construction 

symbolique propre à l’herméneutique médicale, appropriation théorique préparant 

une réception existentielle et pratique par la religion, les arts, les pratiques 

sociales, les mœurs, etc. 393  

C’est-à-dire qu’il y a des liens herméneutiques qui soutiennent la fragile stabilité du 

monde commun et qui affectent le monde médical, y compris dans les décisions prises. 

Dans le contexte d’une théorie décoloniale, je propose de prendre en compte plus 

précisément quatre tendances comme formatrices du monde, à l’insu même du monde : 

la modernité et sa colonialité, le patriarcat et le capitalisme. Chacune de ces tendances est 

une force symbolique, qui crée, présente et impose certains éléments selon un sens et une 

valeur qui leur sont assignés. Les individus dès lors adoptent, acceptent, résistent, 

contestent et changent ces significations.  

Ce qu’il est important de souligner, c’est que ces tendances dictent ce qu’il faut penser, 

ce qu’il faut sentir, comment il faut imaginer, ou leurs contraires : ce qu’il ne faut pas 

penser, sentir ou rêver ; c’est-à-dire qu’elles édictent quels sont les éléments déterminants 

 
390 Thompson, Ideología y Cultura Moderna. Teoría Crítica Social en la era de la comunicación de masas. 
391 Grimson, Los límites de la cultura. 
392 Pierron, Vulnérabilité: pour une philosophie du soin. 
393 Ibid., p. 83. 
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et constitutifs du monde, mais plus profondément, elles dictent même ce qui n’existe pas, 

ce qu’on ne considère pas : elles produisent activement des absences, de l’inexistence394. 

Plutôt que de développer la sociologie en jeu derrière ces affirmations, je me propose d’en 

tirer les implications éthiques. Si le monde est organisé de façon telle qu’il y a des lieux, 

des personnes, des problèmes invisibilisés et par conséquent « non-existants », comment 

les prendre en compte quand il faut décider ? Autrement dit, s’il y a des dynamiques 

instituées pour faire attention, et des dynamiques sociales de dés-attentions instituées 

(naturalisées), comment imaginer une éthique qui ne continue pas à soutenir la 

modernité ? Comment prendre en compte les incuries naturalisées à l’heure de décider ? 

D’abord, il faut reconnaitre que notre monde est partiel, et qu’il a été fragmenté pour 

répondre à certains projets d’humanité395. Ces dynamiques de dés-attention naturalisées 

nous appellent à faire des pauses, non pour voir l’invisible, mais pour voir le visible396. Il 

s’agit de reconnaitre que nous avons des tendances à ignorer la quotidienneté, par 

habitude, parce qu’elle est quotidienne, par trop ordinaire. Nous sommes tous prêts à 

accepter la part d’imaginaire à l’œuvre dans toute société mais pour Castoriadis397, comme 

nous le verrons plus loin, la politique naît quand nous sommes en mesure de questionner 

les fondements « évidents » de notre vivre-ensemble, ceux qui sont interprétés comme 

une évidence, et de mettre au jour l’institution, dans l’imaginaire, de toute société.  

Dans cette perspective des dominants, toutes les vies, tous les individus n’ont pas 

la même valeur, et cette valeur s’exprime en intensité de présence dans le champ 

perceptif. Le paradigme de l’invisibilité doit être mis de côté. Les travailleuses du 

care ne sont pas du tout invisibles. Il suffit de vouloir regarder pour les voir. Elles 

ne sont pas vues et leur point de vue ne compte pas. Dans une société 

démocratique comme la nôtre, le discours de l’égalité coexiste avec des pratiques 

délibérées d’indifférence et une indifférence délibérée à ces pratiques. […] Des 

gens qui ne comptent pas398.  

Ce qui est problématique, c’est que l’indifférence envers les subalternes n’est jamais 

directe, elle inclut de la condescendance, c’est pour cela que je maintiens le mot en 

espagnol de « désattention », parce que « Il n’y a pas, à la Villa Plénitude, des personnes 

attentionnées et d’autres qui ne le seraient pas, mais plutôt des moments, des 

configurations qui sont favorables à l’expression d’un souci et d’autres où l’indifférence 

 
394 Santos, Una epistemología del Sur. 
395 Fourez, Cómo se elabora el conocimiento. 
396 Molinier, Laugier et Paperman, Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité. 
397 Castoriadis, Los dominios del hombre ; Castoriadis, Ciudadanos sin brújula. 
398 Molinier, Le travail du care, pp. 66-67. 
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l’emporte »399. C’est-à-dire que notre monde n’est pas dichotomique, ce qu’il faut prendre 

en considération pour étudier les prises des décisions, ce sont les mécanismes structurés 

qui permet de donner « trop » d’attention aux problèmes des minorités riches, blanches, 

masculines, et peu –ou pas– d’attention aux autres. Cela ne suffit pas de dire qu’il y a des 

personnes qui ne comptent pas, qui ne se voient pas, mais il nous faut décrypter les 

mécanismes d’apaisement des consciences qui ont été institués pour maintenir ce partage 

du monde. Dans l’épidémiologie socioculturelle, nous considérons cet exercice comme 

une analyse des dynamiques ou des itinéraires (selon le sujet étudié) d’attention et de 

désattention qui soutiennent la réalité observée, laquelle demeure pourtant observable 

avec un peu de volonté.  

La colonialité est une des structures structurantes des dynamiques d’attention et 

désattention parce qu’elle est une hiérarchisation naturalisée. À travers cette 

hiérarchisation instituée de façon invisible, nous pouvons justifier que les incuries qui 

s’exercent dans le monde, si elles existent (parce qu’il est bien possible de nier leur 

existence), n’existent pas en tant qu’« incuries », mais ne sont que des « descuidos » : 

c’est à dire de « petites distractions », de « petits manques d’attention », « rien de 

méchant ».  

Les personnages plus subalternes occupent des seconds rôles, voire figurent 

comme des éléments récurrents du décor, formant l’arrière-plan familier sur lequel 

se découpe la scène principale. Ils sont là, nous les voyons, mais ils n’attirent pas 

notre attention. […] Brancardiers, aides-soignantes, personnel de nettoyage…, ces 

personnes sont, dans la vraie vie, bien plus que les médecins, les véritables agents 

moraux du care, ceux auxquels nous ne sommes cependant pas éduqués à prêter 

précisément attention. Au contraire, ils interviennent dans une région de 

l’expérience humaine dont nous préférons détourner l’attention400.  

Parce qu’il y a de la beauté, et il y a du « sale boulot », qu’on préfère ne pas voir. Il y a 

de l’ordinaire, du dégoutant. Au cœur même de l’être humain, il y a des déchets, de la 

corporalité, des fluides, des odeurs. Cela au niveau personnel ; mais au niveau social, 

Pascale Molinier attire notre attention sur des métiers, ou sur des couleurs de peau qui 

sont interprétées comme non-blanches, et par conséquent ignorées, voire ignorables. Mais 

on peut aller plus loin, et dire qu’il persiste dans le monde, et pour la justice internationale 

elle-même, une dés-sensibilisation envers le sang versé, s’il est celui du « terroriste »401. 

 
399 Ibid., p. 25. 
400 Ibid., pp. 15-16. 
401 Ramos Tolosa, Jorge, « Propuestas para un análisis decolonial de Palestina-Israel », Curso Internacional 

« Las Epistemologías del Sur y los saberes nacidos en las luchas » CLACSO, octobre 2019 ; Gimeno 



 150 

Il y a des réalités d’abus global, des génocides, des guerres, des pratiques d’extractivisme 

sans limite qui engendrent la mort, une nécro-politique globale envers certains pays, 

régions, ethnies. Et face à cela, nous préférons détourner notre attention.  

Comment faire attention si nous sommes éduqués à ne pas le faire ? Nous sommes 

éduqués d’une telle façon que nous internalisons des critères de « pertinence »402 qui nous 

permettent d’ignorer, d’éliminer, de discriminer ce qui se trouve relégué comme 

inessentiel, par différence avec ce qui importe. Cela fait que même si quelqu’un nous 

parle directement, nous adresse une demande, nous appelle, nous ne nous sentons pas 

concernés. Nous avons des excuses pour ne pas apprendre, ne pas savoir, et ne prêter 

attention qu’à « ce qui nous intéresse ».  

Une éthique qui prend en compte les dynamiques d’attention et dés-attention qui nous ont 

structurés même existentiellement, exige de chacun un mouvement psychique de 

retournement contre les habitudes et les connaissances que nous reproduisons, auxquelles 

nous croyons. C’est une éthique où l’individu se donne la tâche impossible d’être 

autonome, dans le sens où il n’accepterait plus l’institution imaginaire de la société avec 

ses critères de pertinence comme évidence. C’est-à-dire qu’il nous faut accepter la 

contingence, le hasard à l’œuvre dans ce que nous savons, croyons, aimons. Nos 

préférences ne montrent pas la vérité, la bonté, ou encore la raison, elles montrent les 

lieux socioculturels que nous avons habités. Rien de plus accidentel que ce que nous 

aimons, ce qui nous intéresse, ce que nous défendons403.  

À ce point de l’étude, le besoin de transdisciplinarité s’est fait plus évident : Comment 

distinguer les dynamiques d’attention et dés-attention qui affectent « la vie et la mort », 

de celles qui ne les affectent pas ? En fait, il n’y a pas sphères indépendantes dans le 

monde humain, les sens sautent d’un domaine à l’autre, tissés de liens, d’altérités toujours 

fluctuantes et relativement stables. Je développerai des exemples qui seront partiels 

(comme la vie elle-même et l’humanité), et dans la section suivante je montrerai pourquoi 

ma réponse face au monde incertain et instable, culturellement variable, consiste en une 

contextualisation locale et temporelle.  

 
Martín, Juan Carlos, « El Sahara para los saharauis: re-existencia saharaui y colonialidad global », Contra 

Relatos, no. 11, décembre 2014, pp. 11-46 ; Ziadah, « We teach life, sir ». 
402 Santos De Sousa, Na Oficina do Sociólogo Artesão aulas 2011-2016. 
403 Salamanca González, María Grace, « [No] Es cuestión de lógica o de cómo “las decisiones [no] se toman 

solas” », En el Volcán Insurgente, vol. 57, juin 2019. 



 151 

Peut-être qu’il est temps de commencer à questionner le terme que j’essaie d’éviter, celui 

de « santé ». J’essaie de l’éviter parce qu’il y a derrière une charge biomédicale, qui dicte 

l’idée selon laquelle parler de « santé » veut dire parler plutôt de « maladie » et de mort. 

C’est la première prémisse contestée par Edmundo Granda dans sa proposition d’une 

« santé collective »404. Les dynamiques de pouvoir, la modernité et le néolibéralisme ont 

donné primauté au savoir biomédical, pour dicter ce que sont « la santé » et « la vie ». 

Mais l’attention biomédicale a des buts exclusifs, en même temps que partiels, entre 

autres maintenir l’équilibre homéostatique des êtres pour prolonger la vie.  

Le problème pour parler de vie et de santé, c’est qu’il y a des discours contradictoires à 

l’œuvre. D’un côté, l’Organisation Mondiale de la Santé soutient que « La santé est un 

état de complet bien-être physique, mental et social et ne consiste pas seulement en une 

absence de maladie ou d’infirmité »405 et à l’autre extrême, nous avons des formations 

médicales et pour la santé qui sont plutôt fragmentaires, qui ne valorisent pas au même 

titre le bien-être mental et social et le bien-être physique.  

Ce problème est d’autant plus grand quand on prend en compte la définition globalisante 

de la santé, mais il se pose au cœur même de la biomédecine. Prenons l’exemple de la 

mortalité humaine. D’abord il faut parvenir à l’accepter, à accepter que les humains 

meurent. Nous le savons, mais nous ne le croyons que difficilement. On peut se demander 

comment on définit la mort, et cela pourrait sembler un problème spéculatif, mais il ne 

l’est pas. En effet, même avec une lecture biomédicale « pure », la bioéthique 

hégémonique nous a montré en quoi il est ambigu de relier le maintien de la vie au 

fonctionnement du cœur, ou à la respiration. D’autant plus qu’il faut se demander si 

maintenir la respiration par le biais d’un respirateur équivaut à garder un être vivant.  

Pourquoi les humains meurent-ils ? Quelles sont les causes de leur mort ? Là encore, 

plusieurs réponses sont possibles. Cependant dans la perspective de la médecine moderne, 

il n’y a qu’une cause déterminante. Et cette cause est l’un des indicateurs préférés en 

matière de santé publique pour prendre des décisions. Ce que je me demande, c’est ce à 

quoi on porte attention et ce qu’on ignore en établissant la cause de la mort d’une 

personne : les conditions de son vivre, c’est-à-dire son travail avec ses conditions, son 

alimentation, l’exposition aux toxiques, l’expression ou la répression des sentiments, est-

 
404 Granda, « ¿A qué llamamos salud colectiva, hoy? » 
405 https://www.who.int/fr/about/who-we-are/constitution 

https://www.who.int/fr/about/who-we-are/constitution
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ce cela qui compte ? Parce que le processus classificatoire des douleurs, souffrances et 

maux est un trait structurel dans toutes les cultures, et les causes des maux, des douleurs 

et de la mort varient selon la culture et l’époque. Quelques-unes prennent un sens officiel 

reconnu, d’autres peuvent être plus tard stigmatisées comme psychologiques ou 

sociologiques, et exclues du champ de la médecine, ou assimilées sous d’autres logiques 

épistémologiques ou herméneutiques dominantes406.  

Dans la section précédente, le tlazol nous a montré en quoi les émotions peuvent se 

traduire en signes somatiques et en maladies ; mais ce n’est pas la seule condition de 

somatisation : dans cette même communauté, la honte peut rendre malade, aussi que la 

colère. En plus, les émotions peuvent s’amplifier si fortement qu’elles peuvent déclencher 

la mort. Les causes de mort « émotionnelles » ont été si puissantes dans l’imaginaire 

mésoaméricain que jusqu’au XIXe siècle (c’est-à-dire pendant et après l’époque 

coloniale), elles étaient considérées comme causes de mort officielles par le secteur 

médical, stipulées comme telles dans les actes de décès407. 

Pour Paul Hersch et Lilián González408, il y a en effet une construction sociale de la réalité 

diagnostique, qui inclut la compréhension, la justification, et l’appellation même, de la 

mortalité humaine. Le diagnostic, la compréhension de la mortalité et des ressources 

thérapeutiques sont médiés par la perspective biomédicale et ses imaginaires, mais pas 

seulement : elles incluent aussi la culture et la sensibilité. Se concentrer seulement sur la 

rationalité médicale implique de privilégier un regard qui a tendance à ignorer 

l’importance des relations sociales sous lesquels les comportements se jouent ; elle a 

tendance à ignorer aussi les intérêts économiques, politiques, le rôle des représentations 

et la sociologie de la connaissance qui sont pourtant en jeu409.  

Ainsi, le rationalisme médical résultant [de ce qui précède] débouche sur un trait 

fondamental : celui de dissocier la maladie du malade, changeant une cosmologie 

inscrite dans la personne humaine pour une cosmologie inscrite dans un objet 

(Queiroz, 1986). Cette dissociation est à l’origine de plusieurs insuffisances 

 
406 Hersch Martínez et González Chévez, Enfermar sin permiso. Un ensayo de epidemiología sociocultural 

a propósito de seis entidades nosológicas de raigambre nahua en la colindancia de Guerrero, Morelos y 

Puebla. 
407 Ibid. 
408 Ibid. 
409 Ibid., p. 54. 
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actuelles de la biomédecine, qui s’avèrent critiques, telles que son incapacité à 

s’occuper de la subjectivité des patients410,411.  

Tout à l’inverse de cette tentation réductrice, comment prendre en considération la 

personne dans sa globalité, avec ses appartenances et conditions de vie ? Et en particulier, 

quelles sont les dynamiques d’attention et de dés-attention à l’œuvre dans la médecine 

moderne ? Elle procède plutôt à une objectivation de l’humain, objectivé dans ses signes 

vitaux, selon des indicateurs biométriques qui ont une fonction dans le monde, mais cet 

objectif de contrôle bio-hégémonique des paramètres dits vitaux, même s’il s’est imposé 

comme le plus important, n’est pas le seul ou le meilleur. Il convient en effet de se 

demander, nous l’avons évoqué, ce qui a été laissé de côté, c’est-à-dire la subjectivité de 

la personne, la personne dans sa particularité, son histoire de vie. Est-ce que cela 

compte vraiment en regard de ces données biométriques ? Est-ce que « le reste » vaut ? 

L’objectivation de la maladie par la biomédecine rabat l’épreuve de l’homme 

souffrant, ainsi que l’agir soignant, sur le plan des signes cliniques, seuls censés 

être objectifs, neutres et rationnels […] L’attitude positive, sinon positiviste, de la 

médecine biomédicale, dans une laïcité d’indifférence, risque fort alors de 

négliger symbolique et imaginaire de la maladie qui aident à une élucidation, une 

formulation et une appropriation de cette effraction violente en quoi consiste 

l’épreuve du souffrir412.  

Qu’est-ce qui est mis de côté ? La dés-attention de la biomédecine se joue envers la part 

la plus humaine des humains : la variabilité, la sensibilité, la subjectivité, la culturalité. 

Comme toute dés-attention, elle est « légitime » (légitimée). À quoi sert cette indifférence 

revendiquée envers l’humanité de l’humain ? Pascale Molinier soutient qu’elle est une 

stratégie pour se protéger, pour parvenir à prendre des décisions qui engagent la vie et la 

mort « sans être parasité par ses affects »413. Et cela constitue un des privilèges des 

médecins : « une division psychologique du travail grâce à laquelle d’autres prennent en 

charge les dimensions anxiogènes de la relation avec les patients, tandis qu’eux peuvent 

ainsi se consacrer plus sereinement à leur art et en retirer des bénéfices secondaires en 

termes de salaires et prestige »414.  

 
410 Ibid., p. 112. 
411 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Así, el racionalismo médico resultante desemboca en un rasgo 

fundamental: el de disociar la enfermedad del enfermo, cambiando una cosmología fijada en la persona 

humana, por una cosmología fijada en un objeto (Queiroz, 1986). Esta disociación es origen de severas 

insuficiencias críticas actuales de la biomedicina, como es su incapacidad para abordar la subjetividad de 

los pacientes”. 
412 Pierron, Vulnérabilité: pour une philosophie du soin, p. 12. 
413 Molinier, Le travail du care, p. 62. 
414 Ibid., p. 63. 
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Les dynamiques d’attention et dés-attention qui entraînent des dommages évitables en 

santé reposent sur la structuration paradoxale de la société. Elles ne sont pas seulement le 

résultat de choix personnels, mais des dynamiques plus profondes instituées en tant que 

savoir autorisé, parce qu’étayé sur des stratégies dites naturelles. C’est-à-dire qu’elles ne 

sont pas seulement individuelles et conjoncturelles, mais collectives et inscrites dans 

l’imaginaire et l’histoire de la société. Par conséquent, ce ne sont pas seulement des choix 

« éthiques » qui président aux décisions prises et aux comportements adoptés, mais des 

effets invisibles de la politique, de l’institution de la société, et plus largement de la 

création du monde humain au sein de cette société.  

Les rapports de domination reposent ainsi sur un paradoxe : l’ignorance des 

dominants et la connaissance des dominés. Cette ignorance blanche, Joan Tronto 

l’a reformulée comme l’indifférence des privilégiés. L’indifférence des privilégiés 

est une posture psychologique qui repose sur un dispositif complexe –idéologique 

mais aussi de ségrégation– qui empêche les privilégiés de penser des dimensions 

de la réalité qui pourraient venir les embarrasser ou les empêcher de jouir de leurs 

privilèges ou mettre à mal leur sens de la justice. Il est du plus grand confort 

d’ignorer qui nous sert et ce qu’il lui en coûte de le faire415.  

Nous soulignons ainsi que ce sont des rapports de pouvoir et de domination symbolique 

qui commandent à leur insu même les actes des décideurs, qui affectent pourtant la vie et 

la mort. La domination s’exerce plutôt par ce pouvoir d’oubli, d’occultation que par la 

reconnaissance de ce qui serait important. Dès lors, il ne s’agit pas tellement de parler de 

ce qui a du sens, mais de ce qui apparemment n’en a pas, qui reste implicite et impensé. 

La domination même semble ne pas s’exercer comme telle, puisqu’elle porte sur des 

réalités invisibles dans leur particularité. Des réalités invisibilisées pour préserver le 

confort affectif, éthique et culturel desdits dominants.  

Il en va ainsi de l’invisibilisation du statut des plantes. Quand il s’agit de penser 

l’impensable dans la structuration du soin dans le monde, un des grands « non-sens » 

concerne le statut de la flore thérapeutique, de la phytothérapie dans le monde. La 

question qui se pose est de comprendre comment la possibilité d’une phytothérapie 

clinique pourtant traditionnellement en usage dans bien des communautés, a été 

confisquée par la modernité. Paul Hersch416 en distingue la structuration selon quatre 

 
415 Ibid., p. 65. 
416 Hersch Martínez, Plantas medicinales: relato de una posibilidad confiscada. El estatuto terapéutico de 

la flora en la biomedicina mexicana. 
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processus sociaux hétéroclites qui en rendent compte : la recherche clinique, l’éducation 

médicale, la pratique clinique et la régulation des médicaments. 

Pourquoi la phytothérapie est-elle considérée comme médecine dite « douce » ou 

« alternative », et comment a été établie la médecine officielle, « dure », qui serait de 

règle ? L’Organisation Mondiale de la Santé édicte que c’est la tradition qui décide de ce 

qui sera la norme et de ce qui sera déviation. Elle édicte que la médecine « la plus 

utilisée » dans une communauté sera comprise comme la médecine « normale », et le 

reste comme « la médecine alternative ». De plus, il y aura une médecine dite 

« traditionnelle » et une autre qui ne l’est apparemment pas : 

La médecine traditionnelle est la somme totale des connaissances, compétences et 

pratiques qui reposent sur les théories, croyances et expériences propres à une 

culture et qui sont utilisées pour maintenir les êtres humains en bonne santé ainsi 

que pour prévenir, diagnostiquer, traiter et guérir des maladies physiques et 

mentales417. 

Toute la médecine est ainsi traditionnelle418. La médecine hospitalière est traditionnelle, 

la médecine d’urgence l’est aussi. À quoi sert donc cette distinction ? C’est une distinction 

de pouvoir, de prestige, pour imposer une pratique médicale sur les autres, une tradition 

moderne comme non traditionnelle, une culture médicale comme non culturelle. La 

médecine est elle aussi, autant que ses classifications, moderne, coloniale, capitaliste et 

patriarcale.  

Il est intéressant de noter que même dans les communautés où, à cause de la 

marchandisation du soin et de la colonialité, il n’y a pas de services de biomédecine 

hégémonique, et où par conséquent, « la médecine traditionnelle » est la plus utilisée, là 

aussi la phytothérapie reste « la médecine alternative », alors même qu’il n’y a pas 

d’alternatives. Si les distinctions de l’OMS étaient valides, on devrait dire que dans les 

communautés oubliées par le système-monde moderne, la biomédecine hégémonique est 

la « médecine alternative », car la norme serait la phytothérapie. Mais ce n’est pas le cas, 

la hiérarchie implicite entre médecine dominante et médecines subalternes étant ainsi 

perpétuée. Tout semble aller comme si l’étiquette « alternative » était réservée à tout ce 

 
417 Définition extraite des Principes méthodologiques généraux pour la recherche et l'évaluation de la 

médecine traditionnelle publiés en 2000 par l'OMS. Disponible en ligne: 

https://www.who.int/topics/traditional_medicine/definitions/fr/ 
418 Hersch Martínez et González Chévez, Enfermar sin permiso. Un ensayo de epidemiología sociocultural 

a propósito de seis entidades nosológicas de raigambre nahua en la colindancia de Guerrero, Morelos y 

Puebla, p. 33. 

https://www.who.int/topics/traditional_medicine/definitions/fr/


 156 

que la biomédecine sous-estime. Tout ce à quoi elle décide, et impose, de ne pas prêter 

attention. 

La biomédecine a relégué les plantes médicinales pour plusieurs raisons. Elle préfère en 

effet travailler avec des molécules qui sont plus stables, mesurables, mais aussi et surtout 

brevetables. Parce qu’une des raisons susceptibles d’expliquer le statut de la flore 

médicinale passe par un fait économique : le totum de la plante n’est pas un produit 

brevetable, même si son extraction, son isolement et sa synthèse moléculaire le sont419. 

Bien sûr qu’il y a eu une incapacité effective de l’herbolaire à répondre à certains 

problèmes de santé. Mais c’est une erreur catégorielle de l’attribuer aux plantes 

médicinales (les problèmes de santé ne sont pas que biologiques et leur traitement peut 

être inefficace pour plusieurs raisons). La connaissance thérapeutique est relative, pour 

plusieurs raisons : 

[La connaissance thérapeutique] est relative parce qu’il y a différentes manières 

de conceptualiser la maladie et le dommage en fonction des particularités 

culturelles et sociales d’un groupe de population, dans le cadre duquel est déployé 

un ensemble hétérogène de possibilités qui ont une incidence sur ce dommage. Un 

même problème peut être interprété de diverses manières par l’ensemble social et 

pourtant être traité en conséquence de diverses manières, en obtenant des résultats 

similaires420,421.  

Il n’y a pas un remède pour chaque partie du corps, ni pour toutes, indépendamment des 

circonstances. C’est-à-dire que la médecine, comme fille de la modernité, a parcellisé 

l’humain en organes, ou en gènes, comme s’ils n’étaient pas en synergie, comme s’ils ne 

formaient pas des systèmes, et ils ont créé une thérapeutique sur le même modèle : en 

essayant de standardiser les traitements, ce qui implique des surexploitations de certaines 

ressources et une ignorance ou une sous-estimation des autres. Et le critère pour décider 

de ce qui sera utilisé ou ignoré ne tient pas seulement à l’innocuité ou à l’efficacité 

thérapeutique, mais il dépend d’autres intérêts en jeu. Bien sûr que la pharmacothérapie 

est efficace car elle est construite sur des médicaments créés sur la base de principes 

chimiquement définis et dosables. Mais il faut se rappeler –et c’est aussi déterminant– 

 
419 Hersch Martínez, Plantas medicinales: relato de una posibilidad confiscada. El estatuto terapéutico de 

la flora en la biomedicina mexicana. 
420 Ibid., p. 67. 
421 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Es relativo porque hay diferentes formas de conceptualizar la 

enfermedad y el daño de acuerdo con particularidades culturales y sociales de un determinado conjunto de 

población, en el marco de las cuales se desprende un heterogéneo conjunto de posibilidades de incidir en 

ese daño. Un mismo problema puede ser interpretado de diversas maneras por el conjunto social y sin 

embargo, tratado en consecuencia de diversas maneras, pueden obtenerse resultados similares”. 
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que ce sont des biens commerciaux, produits par l’industrie chimico-pharmaceutique, 

sous protection initiale de brevets422.  

C’est qui est essentiel, c’est d’accepter que ce qui a été institué comme ayant une raison 

d’être, si tant est que ce soit le cas, reste nécessairement partiel : il y a des facteurs pris 

en considération et d’autres activement ignorés, et le discernement entre les uns et les 

autres constitue un terrain de bataille, traversé par des rapports de pouvoir structurés par 

le système-monde moderne. Il importe de ne tomber d’aucun côté de la dichotomie 

qu’instaure la modernité : les dynamiques d’attention et dés-attention ne portent pas 

uniquement ni sur les individus ni sur la société, mais sur les deux, situés et 

contextualisés. C’est-à-dire que la socio-culturalité de la dés-attention réside à la fois dans 

des formes intériorisées (subjectivées) autant que dans des formes objectivées423. Le statut 

des plantes n’est pas seulement à l’œuvre dans des structures objectives, sociales, mais 

rejaillit sur la pratique des individus qui adhèrent au système biomédical.  

De plus, les formes de dés-attention ne renvoient pas à une signification unique et 

traçable, qu’on pourrait questionner pour la changer, mais chaque dés-attention se fait en 

écho à d’autres symboles, domaines, processus. Par exemple, l’exclusion des plantes 

médicinales de la biomédecine ne repose pas seulement sur la pertinence ou l’efficacité 

des plantes, et pas seulement non plus sur la possibilité ou non de déposer des brevets 

pour en tirer profit.  

L’inclusion ou l’exclusion des ressources dans la biomédecine doit en passer par la 

recherche clinique, qui repose également sur les conceptions modernes et cartésiennes de 

la science et du monde ; au-delà de quoi, ce qui est étudié est ce dont on pourrait 

éventuellement tirer profit. Donc, même si on pouvait étudier les plantes, les capitaux n’y 

trouvent pas de raisons d’entreprendre des recherches cliniques, qui sont coûteuses et 

n’engendreront peut-être aucun profit. De plus, il y a des limites épistémiques pour valider 

la pharmacodynamique des plantes : la validation de la plante dans sa globalité n’équivaut 

pas à en déterminer les « principes actifs ». Pourtant, l’absence de preuve ne constitue pas 

preuve d’absence424.  

 
422 Hersch Martínez, Plantas medicinales: relato de una posibilidad confiscada. El estatuto terapéutico de 

la flora en la biomedicina mexicana, p. 232. 
423 Giménez, Gilberto, « La concepción simbólica de la cultura », in Teoría y análisis de la cultura, Ciudad 

de México, CONACULTA, 2006, pp. 67-87. 
424 Hersch Martínez, Plantas medicinales: relato de una posibilidad confiscada. El estatuto terapéutico de 

la flora en la biomedicina mexicana. 
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Plus encore, c’est à partir des résultats des recherches cliniques que l’éducation de 

médecins sera faite425. Dans les cours, on étudie « ce qui est étudiable », on transmet les 

« nouvelles recherches », financées par les industries pharmaceutiques, qui suivent les 

critères épistémologiques de la modernité. À cause de cela, ce que les médecins vont 

apprendre à ordonner, ce sont des « principes actifs », que par conséquent, ils vont 

défendre comme la seule option, car c’est peut-être vraiment la seule qu’ils connaissent.  

Si cela n’était pas suffisant, les médecins vont exercer leur pratique clinique dans un 

monde qui a été structuré bien avant de leur arrivée : les pharmacies proposent ce dont 

elles disposent, les ordonnances sont établies d’une façon déterminée, les médicaments 

ont une image toute particulière et doivent fonctionner d’une façon et selon une 

temporalité bien précises, les entreprises pharmaceutiques auront des dynamiques pour 

continuer à les former 426  au cours de grands congrès de médecine, entretenant leur 

politique par les visites de « représentants des instances pharmaceutiques », dans les 

hôpitaux comme dans les cabinets, tout en poursuivant la livraison des nouveaux 

médicaments dans les officines, médicaments simultanément annoncés dans les médias, 

pour que les patients sollicitent leur prescription.  

La régulation de la part des gouvernements constitue aussi un processus qui explique la 

dés-attention naturalisée envers les plantes : les lobbys politiques vont faire pression pour 

faire valoir leurs intérêts dans les définitions de ce qui est sécure, de ce qu’est un 

médicament et de ce qui est charlatanerie. Ils pourront donc décider de ce qui sera 

remboursé ou ne le sera pas dans les systèmes de santé publique, et par cette voie-là, 

continueront à reléguer des plantes médicinales hors nomenclature de la thérapeutique 

officielle.  

Même si cela semble absurde, aujourd’hui il est nécessaire de se rappeler que les 

substances ne sont pas les seuls remèdes possibles : impulsés par la 

marchandisation absolue, ils ont transformé un processus social et culturel en un 

espace chosifié. La dimension du remède réfère en gros à la qualité des relations 

sociales, à la disposition et à la disponibilité de ceux qui sont partie intégrante du 

collectif, à la fonctionnalité de ses réseaux, à la dimension culturelle, aux liens 

entre individus qui se traduisent dans des dispositifs d’assistance. La dimension 

du remède nous implique directement : nous comme personnes en société, nous 

 
425 Ibid. 
426 Ibid. 
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constituons peut-être le seul et vrai remède potentiel, limité mais radical, pour nos 

maux individuels et collectifs427,428.  

Le monde est structuré d’une telle façon qu’il semble inamovible, que la configuration 

actuelle semble la seule possible : il y a tellement de dynamiques de pouvoir et 

d’interrelation pour soutenir les configurations du monde que face à cela, il semble naïf 

d’essayer de le changer. Cependant changer la structuration du monde pour que toutes les 

vies puissent être vécues est la seule chose raisonnable à faire. Il faut faire de grands 

efforts pour parvenir à reconnaitre que ce qui a été donné comme non-humain (la nature, 

le monde, la réalité) est en fait un produit humain, et que derrière le monde qui semble 

déjà fait, est à l’œuvre son institution imaginaire. Et par conséquent, il faut, par ce pouvoir 

imaginaire, s’efforcer de le changer.  

Là est le grand défi de la sociologie : elle nous montre comment le monde a été constitué, 

et elle semble faire référence à un ordre établi, comme si le poids de la structure 

l’emportait. Or, la structure ne fonctionne pas sans nous. C’est pourquoi il m’importe de 

garder référence aux études culturelles, car le monde n’existe que par et en nous, par la 

croyance que nous lui accordons : nous sommes peut-être la source des problèmes du 

monde, mais nous en sommes aussi la seule solution possible. Depuis le début de ce 

chapitre, j’ai repris les mots de Pascale Molinier 429  pour défendre un optimisme 

stratégique, et j’ai essayé de le montrer à partir de plusieurs perspectives, notamment 

celle-ci selon les mots de Paul Hersch dans la citation précédente : la seule sortie est de 

prêter attention à autrui. Cette attention si sociale et si subjective en même temps s’avère 

le chemin pour sortir de nos maux, y compris ceux qu’on dit « biologiques », y compris 

« les maux collectifs ».  

L’analyse des attentions et des dés-attentions qui structurent notre monde nous amène à 

faire un constat choquant : il y a des exclusions actives, il y a des êtres, des peuples 

invisibilisés, ils existent des damnés de la terre, ils existent des subalternes, une bonne 

partie de l’humanité continue à être condamnée à mort, il y a des vies qui ne comptent 

 
427 Ibid., p. 461. 
428 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Aunque parece absurdo, hoy resulta necesario recordar que las 

sustancias no son los únicos remedios posibles: impulsados por la mercantilización absoluta, han 

transformado en un espacio cosificando un proceso social y cultural. La dimensión del remedio refiere 

básicamente a la calidad de las relaciones sociales, a la disposición y la disponibilidad de los integrantes de 

un colectivo, a la funcionalidad de sus redes, a la dimensión cultural, a los vínculos entre individuos que se 

traducen en dispositivos asistenciales. La dimensión del remedio nos involucra esencialmente: nosotros 

como personas en sociedad, constituimos talvez el único y verdadero remedio potencial, limitado pero 

radical, a nuestros males individuales y colectivos” 
429 Voir Introduction in Molinier, Le care monde: trois essais de psychologie sociale. 
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pas, le système moderne accepte certaines morts, tant qu’elles se passent dans des lieux 

convenus. La main gauche « condamne et déplore » dans le discours ce que la droite 

institue. En réponse à cela, à cause de cette manière permanente de générer des vides, des 

absences, des êtres invisibles, les subalternes en viennent à s’indigner. La porte éthique 

qui s’ouvre avec l’analyse des attentions et des dés-attentions est une porte qui mène 

d’une réaction émotionnelle vers la politique à mettre en œuvre :  

L’indignation ne replie pas sur soi, mais ouvre à plus vaste que soi, attestant du 

sentiment de notre dignité. Ce sentiment originaire qu’est l’indignation comme 

rébellion contre le mal motive notre évaluation et donne une assise ontologique à 

la dignité […] On entre dans la vie morale, moins par la position solaire de 

principes fondés en raison, que par l’attestation insistante d’une indignation 

originaire : « Cela ne peut pas être qui réduirait à néant l’humanité en l’homme ! » 

La portée éthique et métaphysique de l’indignation désigne ce pourquoi il y a une 

obligation de soin430.  

L’indignation n’est pas la colère, elle ne se manifeste pas aux yeux de tous ; l’indignation 

a dû apprendre à se faire plus silencieuse, plus discrète, plus intérieure, telle une 

découverte en soi-même, parce que normalement le subalterne ne peut même pas parler, 

et cette impossibilité ne vient pas toujours de l’exercice d’une pression directe, mais de 

dynamiques de pouvoir plus profondes, plus intersectionnelles.  

Comment le subalterne, celui qui a été désigné comme « indigne », comme subalterne, 

comment l’opprimé parvient-il à s’indigner de cette dénomination, comment passe-t-il de 

la soumission à la subalternité jusqu’à l’indignation face à l’exclusion ? L’indignation 

s’inaugure comme un sentiment, c’est pourquoi une éthique du care décoloniale ne peut 

ignorer la sensibilité, qui est la racine visible du sentiment d’injustice, même si l’on 

n’arrivera jamais à bien la théoriser. Même si elle n’est pas universalisable, elle existe, et 

elle oblige à la prendre en considération. D’autant qu’elle nous lie, elle nous unit. Nous 

savons (et à ce stade le langage nous trahit) comment on se sent à être traité comme une 

personne digne ; je ne parle pas d’une dignité attestée par les hommages reçus, mais d’une 

dignité manifestée dans la possibilité pour elle d’être plaisantée, câlinée, écoutée, et nous 

savons en quoi consiste le défaut de dignité. Cette éthique trouve son fondement à 

l’épreuve des sentiments, elle est plutôt une path-éthique, une éthique du ressenti, une 

éthico-esthétique. Un de ses sentiments fondateurs est l’indignation, mais il n’est pas le 

seul, ni le plus puissant.  

 
430 Pierron, Vulnérabilité: pour une philosophie du soin, pp. 106-107. 
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Une éthique du care décoloniale, quand on reconnait les formes d’attention et de dés-

attentions instituées, est aussi une invitation à l’indignation, à l’indignation collective431. 

Elle nous appelle à entrer dans une pratique politique à travers des passages éthiques 

fondés sur une racine pathique, un constat sensible, esthétique : l’indignation ressentie, 

éprouvée envers le monde construit pour et par des privilégiés, qui ne valorise pas la vie. 

Et par la voie de cette indignation, cette éthique atteint, accompagne et répond aux 

demandes déployées auparavant : nous avons besoin d’une éthique au service des vies 

bafouées, notamment parce que la réalité, telle qu’elle a été instituée par ceux qui la 

maîtrisent, est indigne et source d’indignation.  

Le système-monde moderne suscite l’indignation car il a dépouillé de leur dignité le 

monde, des personnes, des espèces vivantes, des lieux. Cette dignité n’est pas conférée 

par une déité, ou fondée sur une nature, mais sur notre fragile condition humaine, qui ne 

prescrit rien, mais qui est égalitaire dans sa fragilité même : nous sommes tous 

interdépendants, tous vulnérables, et en ce sens-là, nous avons tous la même valeur, la 

même importance ou la même nullité. La dignité est fondée dans notre ressemblance 

humaine. Quant à la source de l’in-dignation, elle se trouve dans la colonialité, si ce n’est 

dans sa dimension historico-politique, du moins comme celle exercée sur les êtres, c’est-

à-dire dans la hiérarchisation qui essaie d’imposer des échelles de valeur dans le monde. 

Autrement dit, contre cette hiérarchisation perpétrée contre les uns au profit des autres, il 

faut maintenir que la dignité est inscrite dans la vie, dans les formes de vie plurielles des 

vivants. Ce qui permet les formes de vie plurielles est digne. Une éthique, si elle se veut 

digne dans ce monde, ne peut pas se contenter seulement de défendre les vies, mais elle 

doit être décoloniale, c’est-à- dire qu’elle doit prendre position explicite contre la 

domination et la mort sociale et culturelle, qui engendrent un surcroît de mortalité.  

La valeur de la contextualisation  

Dale, dice, dale, escribí, decilo. Decí vos también. Escribilo. Que también urge. Con esa forma política 

que tiene la escucha, favorecer la palabra. Nombralo, que sana. Creeme que sana. Dicen que hablar sana. 

Y entonces escribo. Con demora, porque no sé qué hay que decir. Hasta que entiendo todo. Hasta que nos 

veo diciendo. Y entiendo todo. La ternura en escena que dice. Que tiene la fuerza del murmullo. Del decir 

por lo bajo, sin euforia. No son tiempos de euforia. Entiendo que mejor es seguir diciendo, pasarlo de 

boca en boca, decirlo al oído, así de cerca. En nuestra forma, sin tapaboca, una a una, cada vez. Decirlo 

siempre. Dale, me dice. Y ese es el gesto político más poderoso de este, nuestro tiempo. 

 
431 Hessel, Stéphane, Indignez-vous !, Montpellier, France, Indigène éditions, 2011. 
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Eleonora Ghioldi y Andrea Beltramo, « Dale, que somos muches »432 

Vas-y, dit-elle, vas-y, écris, dis-le. Dis, toi aussi. Écris-le. Que ça urge aussi. Avec cette forme politique 

qui a l’écoute, favoriser la parole. Nomme-le, qu’il guérisse. Crois-moi, qu’il guérisse. Disent que parler 

guérit. Et alors j’écris. Avec délai, parce que je ne sais pas ce qu’il faut dire. Jusqu’à ce que je comprenne 

tout. Jusqu’à ce que je nous voie en disant. Et je comprends tout. La tendresse en scène qui dit. Qui a la 

force du murmure. Du dire par le bas, sans euphorie. Ce ne sont pas des temps d’euphorie. Je comprends 

qu’il est mieux de continuer à dire, de le passer de bouche en bouche, le dire à l’oreille, ainsi de près. À 

notre façon, sans masque, une à une, chaque fois. Le dire toujours. Vas-y, elle me dit. Et ceci est le geste 

politique le plus puissant de ce, notre temps.433  

Eleonora Ghioldi et Andrea Beltramo, « Dale, que somos muches » 

 

Modeler une éthique hors les murs de la modernité me confronte aux outils du maitre434, 

aux concepts du maitre, avec l’institution imaginaire de l’éthique dans l’académisme 

contemporain. Peut-être est là le plus grand risque d’une éthique décoloniale : le risque 

d’être assimilée par les logiques dominantes de l’éthique435, le risque d’être dépouillée de 

toute sa particularité pour être inscrite dans les courants de l’histoire de la philosophie, et 

s’entendre dire que finalement toutes les éthiques « défendent » la vie parce qu’elles la 

supposent, dire que finalement tout a déjà été dit, qu’il n’y a rien de nouveau, et que sans 

nouveauté il n’y a pas de raison d’être, parce que la seule raison d’être dans une Académie 

marchandisée est l’innovation. Et quoi de plus dépassé que la honte ? Ou à quoi bon faire 

appel à la dignité de la vie ? Cela a été trop dit, tellement, que cela a l’air démagogique.  

Ce risque n’est pas réservé à l’éthique, ou au champ académique, c’est une tendance de 

la modernité fondée dans son épistémologie et soutenue par le système-monde : une 

tendance à éliminer, dissimuler, dissoudre, cacher ou exterminer la différence. Il s’agit 

d’une façon de penser et de faire monde qui construit artificiellement de l’ordre, de 

l’univocité, de la régularité, de la détermination, de la normalité. Et quand il y a des 

diversités évidentes, il faudra d’abord les nier, et si cette tâche s’avère impossible, il 

s’agira de les assimiler comme parties du même. La modernité est vaccinée contre 

l’innovation qui ne sert pas ses intérêts, et ses intérêts sont limités. Au fond, c’est 

l’arrogance de la rationalité univoque, qui ne peut pas accepter que quelque chose 

d’important lui ait échappé. 

 
432  Ghioldi, Eleonora et Beltramo, Andrea, « Dale, que somos muches », Revista Colibrí, mai 2020, 

<https://revistacolibri.com.ar/dale-que-somos-

muches/?fbclid=IwAR3_VfoivECawuj_aHVhKGMcffsNIQGkH1nuYYrr-tSzTTvAXKLYQwAPfR8>, . 
433 Traduit de l’espagnol par l’autrice.  
434 Lorde, « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House ». 
435 Paperman et Laugier, Le souci des autres. 
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Joan Tronto436 présente ce défi en termes de rapports de pouvoir, elle souligne qu’il n’y a 

que deux façons d’être reconnu par les dominants : soit on arrive à leur prouver que 

finalement nous sommes comme eux, donc on nie la différence et on leur donne des outils 

herméneutiques pour nous considérer en tant que égaux ; soit on affirme sa différence et 

on arrive à les convaincre qu’ils auront des raisons pour nous « garder », parce que la 

différence leur sert à quelque chose. Bref, soit nous prouvons que nous sommes égaux 

aux dominants, soit nous leur fournissons de la différence pour qu’ils puissent en tirer 

profit. D’une façon telle qu’il s’agit de trouver une réponse à la différence. Il s’agit de 

garantir la stabilité du système.  

Ce trait métonymique et créateur de stabilité artificielle, c’est la réponse de la modernité 

face à l’incertitude anxiogène de la condition humaine. L’idéal de la modernité, en 

matière d’éthique, a été de créer un impératif (parce que la dimension de pouvoir viril est 

importante), sous forme de commandement, qui pourrait précisément être immuable, fixé, 

prémuni contre la nature aléatoire de la vie et du monde. Les éthiques de la modernité 

sont des éthiques universalistes, grandioses, totalisantes, puissantes, normatives, 

anhistoriques, asociales, a-contextuelles, atemporelles, idéales, rationnelles, 

prescriptives, masculines. La réponse, ma réponse, ne passe pas par ses prétentions et n’y 

répond pas.  

L’épistémologie moderne nie ou sous-estime la valeur de l’incertitude dans notre monde. 

Elle se fonde sur une vision linéaire du monde et de l’histoire. Cependant, le hasard et 

l’imprévisibilité de la planète, de la terre et du monde sont nodaux. La légèreté avec 

laquelle on admet trop vite les circonstances comme secondaires se fonde sur la croyance 

à la régularité du monde, à son prétendu ordre rationnel, mesurable, absolu. Cette 

croyance a été contestée par la physique quantique, par la théorie de la relativité, par 

l’incomplétude en mathématiques, par les probabilités, plus généralement, par la 

sociologie de la connaissance et même par la philosophie des sciences.  

Nassim Taleb raconte en quoi consiste cette croyance dans un récit puissant par ses 

analogies, l’histoire du dindon scientifique. C’est l’histoire d’un dindon qui dans la ferme, 

avait l’esprit scientifique : il faisait ses observations sur son monde, suivant la méthode 

scientifique, posant ses hypothèses. Et chaque jour, sa confiance en l’amour du fermier 

pour lui ne faisait que grandir. Après mille annotations journalières sur les démarches du 

 
436 Tronto, Moral Boundaries. 
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fermier pour lui procurer seulement la vie, il disposait de toutes les données pour se 

maintenir en confiance : il disposait d’évidences. Il ne pouvait pas inférer de la conduite 

du fermier envers lui qu’il allait être tué et cuisiné pour la fête de thanksgiving. La 

première leçon à tirer de cet exemple, c’est qu’il y a une grande incertitude dans la façon 

de tirer des leçons (plus encore faire de prédictions) du passé. Cet événement, pour le 

dindon, est un « black swan » c’est-à-dire un événement improbable, imprévisible, avec 

un impact extrême, mais explicable seulement après les faits437.  

En tant qu’humains nous avons plusieurs techniques pour nous donner confiance, quant 

à notre connaissance de soi et du monde. Nous essayons de nous protéger contre notre 

propre fragilité, contre notre vulnérabilité, contre la dimension de l’incertitude dans 

laquelle nous baignons, contre les « black swans », contre l’impact de ce qui est 

extrêmement improbable. Un de ces techniques consiste à cultiver notre ignorance, et à 

surestimer nos croyances. Une de formes que prend cette arrogance de l’ignorance 

revendiquée est de sous-estimer les particularités de chaque situation, de sous-estimer 

quelques variables, de simplifier la vie et les problèmes, pour nous donner une sensation 

de contrôle.  

Une éthique pour les humains ne peut pas se contenter de caricaturer la condition 

humaine, ni la portée de nos limites épistémiques, pas plus que les limites des dynamiques 

d’attention qui soutiennent l’institution du monde. L’éthique n’est pas un domaine 

indépendant de la vie humaine, ni des disciplines philosophiques, pas plus que des autres 

champs de la connaissance. Elle ne peut pas se donner le privilège de choisir ce qu’elle 

va prendre en compte, elle ne peut pas s’idéaliser complètement en coupant tout lien avec 

la réalité et le monde. L’éthique doit s’inscrire dans le monde, dans les circonstances, 

dans les contextes, en dialogue inter et transdisciplinaire.  

Le besoin où nous sommes de ce type d’éthique, je le rappelle, se fonde sur l’extrême 

singularité de la vie humaine. C’est pourquoi il nous faut une éthique des détails, une 

éthique contextualiste, une éthique de la pluralité des voix. Une éthique discrète, une 

éthique « des petits riens », où l’on ne sépare pas l’attitude, l’intention, le geste, des 

actions, des mots, des décisions, du contexte. Un déplacement vers une éthique où tout 

compte, où tout se joue en chaque partie, où le monde se réordonne dans chaque décision.  

 
437 Taleb, The Black Swan. 
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Si l’attention adéquate est surgissement d’un désir ou capacité désirante, invisible 

et imprévisible, alors on ne peut réellement ni l’apprendre ni compter dessus, ce 

qui est encore plus gênant. Voilà un phénomène aléatoire qui échappe à toute 

rationalisation ou contrôle, on ne peut ni le certifier ni en assurer la répétition, on 

ne peut même pas le reconnaitre438. 

Pascale Molinier, dans ces propos évoque le care, le travail du care, et en quel sens il est 

inestimable, polymorphe, en fait parce que, par définition, il doit être ajusté à chacun et 

donc, non réitérable. La recherche d’une répétition, d’une comptabilisation, même si elle 

est soutenue par de bonnes intentions, dépouille le travail du care de sa spécificité : 

l’ajustement circonstanciel. Que de plus choquant pour la modernité qu’un élément non 

mesurable par définition ? Comment l’objectiver, comment l’instituer, comment le 

standardiser ? 

Nous ne pouvons le faire. Plus encore, même s’il est possible de le faire, ce n’est pas 

souhaitable, car un des traits centraux de cette éthique est l’attention à la particularité, à 

la sensibilité ; ce qui ne se contrôle pas. Pour autant, il ne faut pas y voir la fin de tout 

objectif collectif ; au contraire, ce qu’il faut instituer collectivement, c’est l’autonomie 

dans les conditions de sa réalisation. C’est-à-dire qu’il faut créer les conditions pour que 

l’ajustement aux circonstances puisse se dérouler sans faire pencher la balance du côté 

des privilégiés. L’ajustement ou « le relativisme moral » ne constituent pas une invitation 

à l’individuation de la morale, ni de la responsabilité, surtout pas dans un monde si inégal.  

Parfois au sein de l’Académie, quand on présente le besoin d’inscrire les jugements 

moraux dans le temps et l’espace, on est étiqueté comme « relativiste », ce qui constitue 

une description des faits ; mais la modernité absolutiste a tendance à l’interpréter aussi en 

tant qu’argument. Je soutiens que tout est possible parce que tout a déjà été possible. Les 

limites morales ne se trouvent pas dans des gènes, ni dans une rationalité inventée par la 

modernité européenne, qui ne se constate pas dans les neurosciences, ni en psychologie, 

pas plus qu’en anthropologie. Les limites ont toujours été socio-culturelles. À quoi sert-

il d’essayer de normaliser tout le monde, sinon dans l’intention de contrôler, d’imposer 

des hiérarchies ? 

Il faut choisir et instituer les limites dans lesquelles les vies puissent se dérouler ; mais 

les normes universalistes imposées par les principes peuvent, dans leur mise en pratique, 

engendrer la mort, par le biais des dynamiques d’attention et de désattention qui règnent 

 
438 Molinier, Le travail du care, p. 81. 
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dans un monde moderne, colonial, capitaliste et patriarcal, qui se revendique amoral, 

sinon bon. De plus, chaque culture va donner sens et contenu à ce qui vaut pour la vie, 

quand on sera près d’accepter la mort, ce qui ne peut s’imposer de l’extérieur.  

Bien sûr qu’à ce moment de l’argumentation, la modernité a tendance à présenter des cas 

d’horreurs commises dans des cultures « primitives », qui peuvent être, elles aussi, 

patriarcales et violentes. C’est pour cela que je suis contre toute forme de domination, car 

là aussi, dans de petites communautés, les injustices existent et se reproduisent, là aussi, 

il y a des rapports de domination, il y a des voix basses (étouffées). Mais que l’injustice 

existe dans les communautés originaires ne signifie pas qu’il faille un bon homme blanc, 

ou une femme blanche bonne, pour sauver les femmes de couleur marron de l’emprise 

des hommes de couleur marron439. Les femmes racisées connaissent bien ces oppressions, 

et résistent. Elles n’ont pas besoin d’apprendre leurs droits, ni d’apprendre quelle est la 

vie bonne, ni d’un porte-parole de bonne volonté. En tout cas, nous devons construire un 

monde qui écoute les voix basses, qui existent partout dans le monde. Il faut créer un 

monde où chacun, et chacune, puisse être autonome, c’est-à-dire, puisse décider de la 

façon de vivre sa vie, et de la façon de mourir, quand il s’agit de mort. Au niveau 

communautaire, il s’agit que chaque communauté puisse structurer son monde commun 

sans être réduite à accepter les dominations qui veulent s’imposer.  

Cela n’implique, ni au niveau individuel ni au niveau collectif, un purisme identitaire : 

rien à voir avec la figure stéréotypée du « bon sauvage ». Il ne s’agit pas de nier ou de 

réduire les flux de significations « interculturelles ». Parce qu’on apprend, on change, on 

échange avec les autres qui ne sont pas comme nous, et cela représente une richesse aussi, 

le problème étant que cet échange a été structuré de façon moderne, coloniale, capitaliste 

et patriarcale. Le problème est que la rencontre des mondes s’est faite plutôt sur le mode 

de la conquête (sinon de la mise à mort) d’un monde de la part d’un autre ; le problème 

tient à ce que le dialogue ne se fasse qu’en vue de con-vaincre, imposer, s’imposer. Mais 

je peux imaginer les choses autrement.  

L’éthique du care assume ainsi une forme d’inachèvement ou d’imperfection de 

la décision qui ne conduit pas nécessairement à une pleine satisfaction et suppose 

d’endurer un certain inconfort moral et de « faire avec » […] ce qui est recherché 

n’est pas la vérité ou la justice, mais la justesse de la décision440 

 
439 Bidaseca, « Mujeres blancas buscando salvar a mujeres color café ». 
440 Molinier, Le travail du care, p. 95. 
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Dans chaque décision, dans chaque circonstance, il y aura des valeurs et des variables 

importantes, et elles le sont en fonction des personnes impliquées, du moment, du lieu et 

de ce qui est tenu pour important pour eux. Parfois la vérité sera une valeur à prendre en 

compte, parfois ce sera plutôt la prudence, ou l’empathie. Une éthique du care décoloniale 

est une éthique du « ça dépend », comme maxime morale, cela dépend de l’autre et des 

circonstances. Il n’y n’a pas de recette, et nous sommes faillibles. La seule chose que cette 

éthique peut garantir est la responsabilité assumée, et cette responsabilité ne 

s’accompagne pas de grandes certitudes, ni de l’honneur viril, ni de supériorité, parce 

qu’on sait bien qu’on peut toujours se tromper. La justesse n’immunise pas, comme 

croient le faire les grandes valeurs de la modernité, elle est beaucoup plus humble, 

beaucoup plus humaine.  

Une éthique du care décoloniale est une éthique du présent. La valeur est donnée à 

l’ajustement aux circonstances de l’ici et maintenant. Un des traits du néolibéralisme est 

d’instituer la croyance qu’il convient de sacrifier le présent, et de justifier le passé, pour 

le futur441. Futur immédiat et pourtant incertain, et parfois jamais réalisé. Cette éthique à 

l’inverse se joue dans ce qu’on fait effectivement au présent, et en chaque circonstance : 

le présent du regard sur l’autre comme fin en soi-même. La vie présente comme la vie en 

elle-même.  

Une éthique du care décoloniale est une éthique anecdotique. Une anecdote est un récit, 

bref, qui passe parfois par l’humour, l’apparente légèreté, à laquelle faisait mention 

Pascale Molinier442; une anecdote se joue dans les détails, se construit et se raconte dans 

des espaces informels. C’est-à-dire qu’elle ne passe pas par les outils du maitre : ni 

argumentative (parce qu’avec cette critique profonde contre la colonialité de la raison 

métonymique, quel en serait le but ?), ni recourant à l’écriture, tout au contraire : elle fait 

éloge de l’oralité. Elle ne se prend pas trop au sérieux, car elle est bien consciente de 

l’ambiguïté du monde, du degré d’incertitude, du poids des affects443.  

Une éthique du care décoloniale est consciente que les indicateurs et les mesures ne 

suffisent pas à nous parler : le monde humain doit être mis en récit. Parce que les 

circonstances et les détails sont déterminants pour les décisions. Parce que le moyen est 

 
441 Santos, Una epistemología del Sur. 
442 Molinier, Le travail du care, p. 128. 
443 Molinier, Le travail du care. 
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le message444. Si on accepte qu’il n’y ait pas de centre ni de périphérie, il faut par 

conséquent accepter qu’il n’y ait pas de critères pertinence sur ce qui serait « l’important » 

et ce qui serait « l’anecdotique ». Quel est le problème de l’anecdote, pour qui 

l’anecdotique est-il un problème ? L’anecdotique fait-il problème pour son usage du 

langage littéraire, pour les ressources rhétoriques, pour l’humour, ou le problème vient-il 

plutôt des critères de pertinence qui se font passer pour légitimes ? 

Rien n’est alors anecdotique, tout le détail mérite d’être conté, commenté, élaboré, 

et les visions personnelles au sens d’Iris Murdoch, jouent ici un rôle majeur dans 

ce qui va se sédimenter dans une perception commune de l’acceptable. Parce que 

la marge entre l’acceptable et ce qui ne l’est pas est étroite et surtout instable ou 

variable selon le cas : « ça dépend », tout est discutable, tout est affaire 

d’accord445.  

Cette éthique implique un renoncement aux universaux, va à l’encontre de la croyance 

qu’il serait possible d’expliquer le monde d’une seule manière qui soit valable pour 

toutes, car chaque réalisation historique a des implications qui la caractérisent et sont 

fondamentales, et doivent être prises en compte au travers de la narration dans l’histoire 

officielle et dans la prise de décisions. Autrement dit, l’éthique n’est pas à la recherche 

d’une source de justification extra-sociale pour les décisions, mais elle accepte que les 

décisions soient seulement justifiables dans et par le contexte lui-même, par les personnes 

impliquées et les rapports en vigueur446.  

Cette éthique n’est pas une éthique des dilemmes mais de la quotidienneté. Qui prend en 

charge l’histoire, les absences programmées, les réalités abyssales, les voix basses, des 

actions, décisions et valorisations qui ont été reléguées à la sphère privée, à ce qui 

relèverait de la nature, à l’amour et à la gratuité, en un mot : à la domination sur les 

subalternes447.  

Les féminismes, les luttes anti racistes, les résistances contre les discriminations et 

exclusions savent occuper l’espace de l’apparente vulnérabilité et en changer le sens. 

Elles savent occuper la fragilité et la transformer en une force politique. Parce que la 

 
444  McLuhan, Marshall, Understanding Media : The Extensions of man, SPHERE BOOKS, 1973 

(ABACUS) [Parution 1964]. 
445 Molinier, Le travail du care, p. 134. 
446  Salamanca González, María Grace et Hersch Martínez, Paul, « La ética del cuidado desde la 

epidemiología sociocultural: hacia una ética contra-hegemónica », Congreso Nacional ALAMES México, 

Zacatecas, México, 24 octobre 2019. Publié in: Ruiz de Chávez Ramírez, Dellanira et Almeida Perales, 

Cristina, El Derecho de la Salud. Un desafío para el México actual. Zacatecas, México, ALAMES, 

Universidad Autónoma de Zacatecas, 2020. 
447 Ibid. 
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différence, apparemment inférieure, a une force, la force du ressenti, de l’esthétique, du 

pâtir, du murmure, de la tendresse. Il s’agit d’une autre voix morale, d’une autre façon 

d’habiter la moralité et le monde, qui n’est pas pourtant immorale.  

S’appuyer sur l’amour et l’estime des unes des autres n’est en rien un signe de 

faiblesse politique. […] Nous devons apprendre à développer une sensibilité 

morale et politique qui nous permette de reconnaitre l’importance de solutions 

ajustées à des besoins et à des circonstances spécifiques qui ne peuvent pas être 

déduites de principes généraux soi-disant impartiaux448.  

Amour est parfois le mot populaire pour parler de care, care étant le terme savant. Bien 

sûr qu’il y a des raisons pour éviter de parler d’amour, parmi lesquelles la plus puissante 

pour moi tient aux abus et aux oppressions qui ont été perpétrés en son nom dans 

l’histoire, particulièrement avec la défense d’une éthique religieuse qui voit dans le 

sacrifice de soi, du présent, et même de la vie, la réalisation la plus pure de la moralité et 

de la vertu, à côté de ses abus. La modernité a bien fait de se séparer d’elle, pour faire le 

bien, auprès de quelques-uns. Mais cette charge d’amour inconditionnel, chargé 

d’abnégation et de soumission, n’est pas ce que je défends par l’esthétique449 en jeu dans 

l’éthique décoloniale.  

L’amour qui fonde la politique est plutôt une tendresse envers l’autre fondée sur la 

reconnaissance de nos fragilités, de nos vulnérabilités, de notre faillibilité. La 

reconnaissance de cette dimension affective n’est pas normative, mais ob-lige, c’est-à-

dire nous lie devant les autres, nous re-lie les uns avec les autres. Bien que cela reste à 

préciser, ce que je ferai dans le dernier chapitre de cette étude. Pour l’instant, je souligne 

la racine sensible du besoin de contextualisation, et la demande politique qui se déploie 

en face de nous.  

Une société du care, entendue non comme une utopie, mais comme le projet 

concret d’une transformation des pratiques sociales et politiques, impliquerait 

donc d’en passer, si l’on récapitule, par une critique du dogme de la spécialisation 

professionnelle, une défiance vis-à-vis du consensus éthique, celui-ci étant 

toujours suspect de se confondre avec la « voix » dominante, et une relégation au 

second plan de la reconnaissance au profit d’un élargissement de la confiance. 

Cela requiert l’invention de nouvelles formes d’institutions, moins rigides et 

 
448 Molinier, Le travail du care, p. 206. 
449 Je comprends par esthétique la perception et re-présentation du monde à travers la sensibilité humaine, 

qui dans une lecture décoloniale, n’accepte pas la hiérarchie entre “les beaux-arts” ou les “arts”, “ le 

sublime”, et “le reste des sensibilités et formes de représentation”, mais qui s’efforce de les reconnaitre et 

de les valoriser tous et toutes. L’aesthesis a pour moi plus à voir avec le sentir qu’avec la beauté ou le bon 

goût. Ce qui sera développé plus en détail dans le dernier chapitre.  
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hiérarchisées, moins spécialisées, laissant place au buissonnement des initiatives 

et des échanges, à l’articulation et l’hybridation des visions450.  

Une société du care dans les termes décrits par Pascale Molinier est désirable parce 

qu’elle est vivable, elle est plus humaine, et par ce biais-là, elle étend la responsabilité ; 

il est possible d’élargir son argument et d’instaurer une société décoloniale, un monde où 

tous les mondes puissent entrer, un monde pluriel. L’institution d’une telle société passe 

par une nouvelle éthique, alors que nous avons l’habitude de la naturaliser, de la reléguer 

du côté personnel et privé, et nous continuons, ce faisant, à reproduire les modes de 

domination, les valeurs des dominants.  

Pour conclure ce chapitre, je ferai une synthèse des éléments de cette éthique du care 

décoloniale que je propose. D’abord elle est une éthique vivable, que j’ai vu opérer, et 

j’ai vu les résistances sociales qui la soutiennent, et cet effort s’inscrit à l’arrière-garde 

des défenses de la vie en Amérique Latine ; elle est, j’espère, un outil pour continuer la 

bataille.  

L’éthique se concentre sur les prises de décision, qui, bien que socio-culturellement 

structurées dans des formes objectivées et subjectivées, partagent une racine, au cœur de 

cette condition humaine radicalement indéterminée, vulnérable, fragile, qui ob-lige aux 

liens sociaux pour soutenir les vies plurielles, et le monde. Cette condition met l’humanité 

à égalité par défaut : une égalité par le manque partagé, par l’indétermination de tous et 

chacun.  

Le monde, donné comme immuable dans toute culture, mais fondé dans l’hétéronomie, 

appelle pourtant à reconnaitre son institution historique comme la seule possible, et la 

seule justifiée. Cette institution s’est faite d’une façon telle qu’elle demeure invisible ainsi 

que ses conditions de création. Cette éthique essaie, au contraire, de se fonder sur la 

création imaginaire des significations qui opèrent dans le monde. C’est une éthique pour 

la responsabilité, et pour l’être, c’est une éthique de l’autonomie, une éthique du « skin 

in the game » où les personnes qui feront face aux conséquences des décisions seront 

celles qui vont les prendre. Une éthique qui appelle à assumer soi-même les conséquences 

de ses idées, croyances, erreurs.  

Cette éthique, en tant que décoloniale, reconnait l’injuste structuration du monde, et exige 

l’institution d’une écoute systématique, pour la prise de décisions, des voix basses, pour 

 
450 Molinier, Le travail du care, p. 167. 



 171 

que les subalternes puissent, eux aussi, décider de la manière dont ils veulent structurer 

leur vivre. C’est une éthique du respect de l’altérité de l’autre, et par conséquent, de 

l’acceptation que l’autre ait le dernier mot sur sa vie, et sa mort, même quand nous n’en 

partageons pas les divers sens ou significations. C’est une éthique qui élargit la confiance 

en l’autre, par la reconnaissance d’une absence de sens universel univoque, et par 

conséquent d’une absence de garantie de sens. Pour les décisions sociales, ou d’impact 

« interculturel », c’est une éthique du dialogue pluriel451.  

Cette éthique est étayée sur trois piliers : une anthropologie de l’humain vulnérable, un 

monde social structuré par des dynamiques d’attention et désattention, produits du 

système-monde moderne, colonial, capitaliste et patriarcal, et un besoin de 

contextualisation des décisions.  

L’anthropologie de la vulnérabilité nous pousse à réfléchir sur les liens qui soutiennent la 

vie sur terre et leur inexorabilité. Elle nous pousse à réfléchir à une humanité non divisée 

par la modernité, c’est-à-dire à reconnaitre la valeur du corporel, de l’émotionnel, de 

l’attention, des gestes, et comment leur défaut est un mal pour l’être singulier autant que 

pour les groupes.  

Les dynamiques d’attention et désattention nous confrontent à la production de présences 

ou de vides, d’absences, et de formes de visibilité et d’invisibilité dans le monde, à travers 

la structuration et l’imposition de certaines formes symboliques comme supérieures aux 

autres. Elles nous confrontent aux dimensions herméneutiques de la morale, avec la 

politique qui accompagne la morale, et elles demandent l’interdisciplinarité en 

découvrant l’arrogance de l’ignorance liée à la surspécialisation moderne.  

L’étude de ces dynamiques nous montre que la société n’est qu’un ensemble d’individus. 

La structuration du monde impacte la prise de décision, la morale n’est pas une question 

individuelle, contrairement à ce qui est postulé par les éthiques néolibérales : des choix 

individuels ne sont pas suffisants. 

Finalement, le besoin de contextualisation nous confronte à nos limites épistémiques, 

avec le hasard et l’imprévisible, ce pourquoi nous devons inscrire nos jugements dans le 

temps, l’espace, en considérant les acteurs affectés et les dynamiques qui les structurent. 

 
451 La compréhension de l’interculturalité et les termes possibles de ce dialogue seront abordés dans le 

prochain chapitre.  
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Cette éthique s’avère inachevée, comme les humains, et demande de prendre du temps, 

et le temps du récit, pour les prises de décisions.  

Le centre de cette recherche est l’éthique, pour des raisons déjà citées, et pour cela j’ai 

décidé d’en commencer l’exposé par ce qui en est le centre. Cependant l’étayer m’oblige 

à faire un pas en arrière et à développer l’anthropologie qui est ici impliquée. Je consacre 

à cette tâche le prochain chapitre. Je vais m’arrêter tout d’abord sur la relationalité de la 

vie humaine, habituellement ignorée par la philosophie, qui inscrit le domaine socio-

culturel dans la condition humaine. Après quoi je vais questionner le modèle 

anthropologique de la modernité à partir d’un regard décolonial et particulièrement dans 

ses implications pour la santé. Pour finalement proposer l’éthique qui est propre à cette 

étude.  

Cette éthique ayant dévoilé une racine pathique dans les liens sociaux et dans la 

construction du monde commun, le dernier chapitre est consacré à décrire cette esthétique 

comme fondatrice.   
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LES HUMAINS HORS LES MURS DE LA MODERNITÉ 

En Wisconsin o en Texas o en Alabama los chicos juegan a la guerra y los dos bandos son el Norte y el 

Sur. Yo sé (todos lo saben) que la derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no merece, pero 

también sé imaginar que ese juego, que abarca más de un siglo y un continente, descubrirá algún día el 

arte divino de destejer el tiempo o, como dilo Pietro Damiano, de modificar el pasado. 

Jorge Luis Borges, Nota para un cuento fantástico 452 

Dans le Wisconsin ou au Texas ou en Alabama les garçons jouent à la guerre et les deux camps sont le 

Nord et le Sud. Je sais (tous le savent) que la défaite a une dignité que la bruyante victoire ne mérite pas, 

mais je sais aussi imaginer que ce jeu, qui s’étend sur plus d’un siècle et d’un continent, découvrira un 

jour l’art divin de découdre le temps ou, comme l’a dit Pietro Damiano, de modifier le passé.  

Jorge Luis Borges, Nota para un cuento fantástico453  

 

Que veut dire vivre humainement ? Que veut dire être humain sur terre ? Pourquoi 

identifier sous l’adjectif « humain » ce qui représente le meilleur de notre humanité, 

quand on devrait peut-être le compléter de son opposé454 qui est parfois plus répandu ? 

Répondre à ces questions devient une tâche fondamentale pour n’importe quelle 

entreprise humaine, parce que, quand on édifie une maison, une ville, ou des systèmes de 

soin, des systèmes éducatifs, des processus de prise en charge des personnes 

« vulnérables », on doit faire écho, et nous le faisons de facto, à une idée d’humanité. 

Nous proposons et mettons en œuvre des définitions de ce que veut dire l’anthropos.  

Penser à l’humanité de l’homme (et de la femme ? des enfants ?) s’avère un projet 

difficile sous plusieurs angles. La première difficulté est d’ordre épistémique : il s’agit 

d’un humain qui se pense lui-même, qui va mobiliser son propre cerveau pour s’expliquer. 

Et il n’y a aucune garantie de ce que ce mouvement psychique soit possible, ou digne de 

confiance. En tout cas, il faudra maintenir des précautions épistémologiques, parce que 

nous sommes peut-être devant une impossibilité, quand il s’agit de désigner celui qui se 

désigne en désignant455.  

Une deuxième difficulté se révèle cachée dans la première : notre connaissance de 

l’humanité est toujours auto-connaissance. Dans ce sens-là, penser l’humanité de 

l’humain est un travail existentiel456. Chacun est juge et partie. Nous sommes exposés –

c’est presque impossible autrement– à faire de nous-mêmes la mesure de l’humanité, ou 

 
452 Borges, Jorge Luis, Poesía completa, Barcelona, España, Lumen, 2018. 
453 Traduit de l’espagnol par l’autrice. 
454 Molinier, Le care monde: trois essais de psychologie sociale. 
455 Maturana R. et Varela, El árbol del conocimiento. 
456 Sartre, Jean-Paul, L’existentialisme est un humanisme, Paris, France, Éditions Nagel, 1946. 
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du moins, à penser une humanité qui puisse nous inclure. C’est une tâche plus 

qu’individuelle, elle est intime, existentielle, profonde.  

Dans cette étape, je m’engage à rendre compte du modèle anthropologique qui puisse 

soutenir une éthique du care décoloniale, telle qu’elle a été esquissée dans le chapitre 

précédent. C’est-à-dire que je m’engage dans la tâche de me positionner 

« anthropologiquement ». Étant donnée l’institution actuelle des connaissances, je suis 

exposée à être interprétée au moins de deux manières quand j’use du terme 

« anthropologie » : soit en regard de la discipline des sciences sociales, soit en regard 

d’une sous-partie de la philosophie, « l’anthropologie philosophique ». Je demande que 

mon usage du terme « anthropologie » soit expressément entendu dès maintenant comme 

faisant référence aux significations actuelles de ce que veut dire être humain sur terre. 

Sens que je viens de spécifier dans ces premiers paragraphes, bien que je sois confrontée 

à la classification moderne des « objets » d’étude. D’autant que le monopole en la matière 

et la question de savoir qui a le dernier mot sur « l’humain » demeurent un grand champ 

de bataille.  

Je continue cette description mienne de l’humain, en ouvrant la porte de l’anthropologie 

philosophique. En effet, si l’on considère son histoire récente, nous pouvons accorder que 

depuis au moins une soixantaine d’années, nous sommes d’accord sur l’idée qu’être 

humain signifie être indéterminé radicalement 457 . Cela veut dire que notre substrat 

biologique ne nous dicte pas comment être humain. Plusieurs philosophes ont des 

formulations variées pour l’expliquer ; José Ortega y Gasset rappelle ainsi que le tigre 

sait toujours comment être un tigre, il ne peut perdre « sa tigréité » ; tandis que l’humain 

est toujours devant le risque de se déshumaniser458.  

Cette avancée philosophique (l’ouverture humaine radicale), tout en soulignant le rôle 

déterminant du domaine socioculturel et historique pour le développement humain, a été 

confortée plus tard par la médecine et les neurosciences459. L’introduction du domaine 

socioculturel au sein de la condition humaine a soulevé cependant deux difficultés 

nouvelles.  

 
457 Castoriadis, Cornelius, Les carrefours du labyrinthe: La montée de l’insignifiance, Paris, Éditions du 

Seuil, 2007. [Parution 1996] 
458 Ortega y Gasset, El hombre y la gente. 
459 Maturana R. et Varela, El árbol del conocimiento. 
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Une première difficulté : l’humanité dans l’homme varie et se modifie selon ce que les 

êtres particuliers font de leur vie. C’est-à-dire que l’humanité de l’homme est de l’ordre 

du projet imaginaire, de telle sorte que chaque humain concret élargit, modifie, limite, 

diminue ce que constitue être humain sur terre. L’ouverture humaine radicale implique la 

possibilité de création existentielle, et par ce temps de l’imagination, un mouvement 

inédit se déploie : une réalisation sociohistorique peut changer l’essence même de la 

définition460.  

Quant à la deuxième difficulté, c’est la suivante : cette ouverture radicale implique 

comme condition indépassable une vulnérabilité, qui tient à l’absence de réponses quant 

à la possibilité de se maintenir en vie individuellement. C’est une ouverture qui revient à 

une béance, en ce qu’elle exige que les autres aient un rôle déjà dans la conformation 

identitaire de celui dont ils prennent soin. Ce qui veut dire que la société et la culture, par 

la transmission des codes et réponses hérités pour soutenir la vie au milieu des autres, 

vont s’inscrire existentiellement en tous et en chacun.  

Plus délicat encore, l’indétermination humaine radicale ainsi comprise et admise appelle 

à dialoguer avec d’autres : disciplines, cultures, etc., pour déterminer les multiples 

modalités de ce que voudra dire être humain sur terre. Parce que la « nature » humaine 

est vide, plus encore parce qu’elle est structurée culturellement, de façon telle que les 

réalisations sociohistoriques auront une incidence sur elle, la façonneront. Cependant, ce 

dialogue n’est pas nécessairement advenu au sein des sociétés modernes, ni même pas 

dans la « réflexion intellectuelle » à ce sujet. On constate comment la psychologie, 

l’anthropologie (en tant que discipline sociale), les neurosciences et même l’histoire 

peuvent être ignorées par la philosophie à l’heure d’établir les constituants de la condition 

humaine. Et ce, en référence expresse avec le champ académique, où règne une ignorance 

systématique des autres disciplines ou des « savoirs inférieurs » (populaires ?) dans 

l’objectif de construire la définition officielle –et universelle– de l’humain.  

Plus encore, établir ce que veut dire être humain sur terre constitue un champ de bataille, 

un enjeu de pouvoir, où l’on trouve les moyens d’exclure de l’humanité les femmes, les 

enfants, « les handicapés », les couleurs de peau, les nationalités, voire les appartenances 

ethniques, de façon à les exploiter en tant que non humains ou partiellement humains. 

Pour ce faire, on a pu dans l’histoire aller vraiment loin, jusqu’à dire que d’aucuns ne 

 
460 Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe: La montée de l’insignifiance. 
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sentent pas la douleur, que d’autres oublient leurs enfants au bout d’un an. À cette 

institution d’un modèle d’humain partiel comme norme, fait référence le concept de 

colonialité de l’être461.  

La colonialité est toute-puissante : elle est maîtresse du sens de mots, elle est propriétaire 

des théories, elle légitime si je suis fondée à parler, et elle a fini par déclarer que non, les 

subalternes ne peuvent pas prendre la parole462, ils sont « deslenguados »463 (dés-langués, 

privés de langue). Elle est l’architecte de la modernité, et elle a contribué à construire la 

maison du maître464 : en dressant les murs de la modernité.  

La modernité-colonialité a décrété pour l’humanité un sens univoque, unique, légitime, 

en niant ou sous-estimant toute sorte de diversités. Plus encore, elle a institué une pensée 

académique et par ce biais-là, la manière autorisée de faire de la « véritable » 

anthropologie (selon l’explication officielle de ce que veut dire être humain sur terre, qui 

ne relève que d’un combat disciplinaire), ainsi que les méthodes agréées pour la contester. 

Elle a même distingué entre sociologie, anthropologie et ethnologie en fonction de ceux 

de qui l’on traite.  

Ce que je me propose de faire, c’est de contribuer à construire une anthropologie 

décoloniale ; heureusement, cette tâche est bien avancée dans l’anthropologie culturelle 

et les sciences sociales d’Amérique Latine, et dans quelques sphères du Nord symbolique 

du monde. En ce sens-là, je vais proposer un pont entre disciplines, sous-disciplines et 

savoirs que la modernité a séparés. Je maintiens la question : qu’en est-il de l’humain ? 

Et pour y répondre, je n’accepterai pas les murs de la modernité. Cela implique que je 

vais croiser les regards disciplinaires que la modernité a institués comme distincts, 

particulièrement en liant le domaine socioculturel avec l’anthropologie dite 

« philosophique ».  

Une des erreurs fatales de la rationalité moderne est son arrogance465, qui se révèle dans 

l’établissement de « grands objectifs totalisants ». Ce n’est pas ce que je me propose à 

faire. Il ne s’agit pas pour moi de présenter devant l’Académie une nouvelle 

compréhension de l’humain universelle qui tiendrait lieu d’anthropologie dominante. Je 

ne crois pas que cela soit possible. Par contre, je me propose un but plus modeste : 

 
461 Quijano, Modernidad, identidad y utopía en América Latina. 
462 Spivak, ¿Puede hablar el subalterno? 
463 Bidaseca, Perturbando el texto colonial. Los estudios (pos)coloniales en América Latina. 
464 Lorde, « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House ». 
465 Santos, Una epistemología del Sur. 



 177 

esquisser une anthropologie en écho à la demande d’une éthique du care décoloniale. 

C’est-à-dire imaginer une condition humaine qui puisse être un outil d’émancipation, une 

anthropologie de l’opprimé466, ou de la libération467, dans les termes de la théorie critique 

latino-américaine.  

Il s’agit d’un projet qui reconnait que les conséquences sont les seules causes 

déclenchantes de la connaissance. Je ne crois pas qu’il soit possible pour moi, à partir de 

ma position sociohistorique située, très particulière, de dicter ce que devrait être la 

condition humaine universelle dans sa visée d’universalité, et je ne vois pas d’intérêt à le 

faire. Je ne cherche pas non plus à faire une description de l’humanité « telle qu’elle s’est 

déployée dans l’histoire », ou à argumenter sur la construction de l’appellation actuelle 

de l’être humain. Je veux explorer le possible, contribuer à la création d’outils pour que 

chacun et chacune puisse accomplir son humanité sous son identité choisie. Ma visée est 

d’élaborer un modèle ouvert à la diversité, à tous ceux et toutes celles que je ne connais 

pas ; je ne cherche à parler pour personne, je cherche à n’exclure personne. Bref, je ne 

cherche pas à « inclure », mais déjà à ne pas exclure.  

Pour ce faire, il me faut procéder à partir des vides, par faire l’histoire de ceux qui sont 

dits « sans histoire », du côté sombre de la modernité ; c’est-à-dire procéder à une analyse 

des absents, des absences. Cette tâche conduit à sortir des murs de la modernité : de ces 

dichotomies nature-culture, individu-société, corps-esprit, individuel-politique, 

académique-personnel. Ce projet est existentiel pour moi (tout projet anthropologique 

l’est), parce que moi aussi j’ai besoin d’une anthropologie qui m’inclue, qui inclue ces 

autres que je connais et qui n’existent pas pour le système-monde. Il faut reconnaitre que 

moi-même, en tant que femme, mère, du tiers-monde, de province, entre autres 

intersectionnalités, je suis moi aussi exclue de la définition de l’humain par la 

modernité468.  

De plus, cette anthropologie décoloniale s’avère indispensable pour soutenir une éthique 

décoloniale qui valorise la diversité. Il me faut argumenter sur l’égalité comme 

constitutive de la condition humaine. Il me faut déployer la nature de la diversité sensible, 

 
466 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, México, Siglo XXI, 1975.  [Parution 1968] 
467  Dussel, Enrique, Introducción a una Filosofía de la Liberación Latinoamericana, México D.F., 

Extemporáneos, 1977 ; Dussel, Enrique, Mendieta, Eduardo et Bohórquez, Carmen, dir., El pensamiento 

filosófico latinoamericano, del caribe y « latino » (1300-2000), Buenos Aires, Argentina, Siglo XXI, 2011. 
468  Étant donné que le modèle d’humain de la modernité est un homme, adulte, blanc, indépendant, 

appartenant à une classe sociale particulière. Je développerai dans ce chapitre en quel sens ce modèle 

s’avère non seulement imprécis mais en quoi il génère des dommages évitables.  
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le rôle de l’affectivité et du symbolique pour la structuration humaine, et leurs 

implications pour la mise en relation de diverses configurations de sens (relations dites 

« interculturelles »).  

Dans cet objectif, ce chapitre est divisé en trois parties : une première où je développe les 

implications tant de la vulnérabilité que de la création de soi issues de l’indétermination 

humaine radicale ; une deuxième où je décris la structuration moderne-coloniale du 

modèle d’humain qui a déterminé comme subalternes certaines configurations de sens ; 

finalement dans un troisième moment, je développe le modèle de l’humain que je prends 

comme référence pour soutenir une éthique du care décoloniale.  

  



 179 

Le modèle de l’humain et la condition humaine 

Cette ouverture humaine, corrélative à l’absence de réponses strictement déterminées 

dans notre biologie, peut sembler contrefactuelle. Dans le monde normal, les hommes 

existent sous de multiples registres : ils vont au travail, ils ont des sentiments, ils ont des 

opinions sur le monde. Peut-être parfois, pour les « grandes décisions », peut-il y avoir 

un moment d’hésitation, mais la plupart du temps, il semble que nous, humains, pourrions 

entretenir nos vies par nos choix et nos résolutions. Comme si les questions existentielles 

et l’orientation du sens de sa vie étaient une sorte de privilège bourgeois sans consistance 

dans les vies « réelles ».  

Il s’agit d’une illusion argumentative, d’un problème dont les racines sont rhétoriques. La 

confusion tenant au fait qu’on prend comme modèle de l’humain les êtres dominants dans 

les sociétés, qu’on les tient pour représentants de la condition humaine469. Or, étant donné 

que je partage l’idée que les enfants font partie de l’humanité (dans toute leur diversité, 

corporelle, comme neuropsychologique), j’ai besoin d’une conception de la condition 

humaine qui puisse inclure la diversité, telle qu'elle est réalisée et réalisable dans 

l’humanité. En ce sens-là, je commence par le constat que l’humanité de l’homme s’avère 

« incomplète » dès l’origine.  

Il y a plusieurs débats concernant la vie humaine, à savoir son commencement, sa fin, ses 

étapes intermédiaires. Pour ma part, comme souligné auparavant, je considère que tout 

projet intellectuel est d’abord un projet qui ne se justifie pas par lui-même, mais par le 

but qu’on vise. Dans ce contexte je commencerai par le nouveau-né, bien qu’il soit 

possible de situer l’« humanité » avant ; par contre, ce qu’est l’humanité apparaît déjà 

dans le nouveau-né. Ce nouveau-né, même s’il est formé biologiquement en tant 

qu’humain, sera affecté de façon déterminante par son contexte, et pas seulement selon 

les catégories des sciences humaines ou sociales qui lui concèdent une sorte de profondeur 

existentielle complaisante, mais plus radicalement, même selon les critères de la science 

du monde moderne : son développement biologique sera fonction de son alimentation, de 

son environnement. Ces conditions qui affectent son développement sont reconnues 

même par les neurosciences, la génétique, et pas seulement par la clinique médicale. 

 
469 Held, The ethics of care. 



 180 

Ce nouveau-né ne saura se nourrir, ni même manger par lui-même, pas plus qu’il ne 

pourra bouger par lui-même : il ne peut se maintenir en vie par lui-même, il dépend des 

autres, de façon existentielle, pour se maintenir vivant470. Ce n’est pas nécessairement 

qu’il ait besoin d’amour, bien que les bons sentiments soient toujours bénéfiques, mais la 

vie humaine repose sur le bon vouloir de chacun, et notamment sur la prise en charge des 

nouveau-nés humains pour leur apprendre à devenir humains.  

D’emblée est déployée la première caractéristique de l’humanité : sa vulnérabilité. Quelle 

est la racine de la vulnérabilité humaine ? La mortalité humaine. Parce que, quand on fait 

allusion habituellement à l’humanité, dans la plupart des cas, on se réfère à un concept 

idéal d’essence humaine. Cependant, même ce concept idéal ne saurait être coupé de toute 

relation avec la vie humaine, la vie des humains concrets. C’est-à-dire que le terme 

d'humanité est la version courte pour signifier « vie humaine », et la vie humaine est 

vulnérable car elle est finie, et facilement altérable, et ce, de multiples façons qui la 

rendent douloureuse, difficile à vivre. La vulnérabilité comme condition humaine est la 

mise au jour du fait que la vie humaine marche sur la corde raide de la mort.  

La vulnérabilité de la condition humaine s’atteste dans le fait que les humains laissés à 

leur individualité ne peuvent assurer leur vie. Plus encore, la condition humaine est de 

telle nature que les nouveau-nés laissés à leurs seules chances de survie, sans quelqu’un 

qui prenne soin d’eux, vont probablement mourir. Et c’est seulement dans ce cas, si l’on 

considère la vie humaine comme désirable, qu’il faudra à chacun, pour la garantir, prendre 

soin des autres. Le care fera partie constitutivement de la condition humaine, comme 

réponse à la condition de vulnérabilité initiale, mais ce sera seulement le cas si l’on 

accepte que la vie ait une valeur471.  

Les vies humaines sont vulnérables de ne pouvoir se maintenir par elles-mêmes. Elles 

nécessitent du soin, de l’attention, elles demandent du care, des liens sociaux pour 

parvenir –peut-être– à se soutenir de façon plus ou moins indépendante. C’est-à-dire que 

nous humains sommes vulnérables non seulement parce que nous sommes mortels, mais 

parce que nous ne savons pas comment vivre pour garantir ce vivre (y compris sous ses 

aspects les plus « biologiques »). En un deuxième sens (nécessairement postérieur), cette 

vulnérabilité fait référence à la réceptivité ou à l’affectabilité que la condition humaine 

 
470 Ibid. 
471 Salamanca González, María Grace, « Care as the human condition », Texto Aberto IEF, vol. 7, 2019, 

pp. 1-8. 
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implique et exige. Nous devons « rester » ouverts aux autres pour apprendre notre 

humanité et déjà, à manger, à interpréter les signes qu'ils nous adressent, à parler, puis à 

marcher, c’est-à-dire à gagner notre indépendance corporelle.  

Pour le dire clairement, ce n’est pas l’altérité qui nous vulnère, mais ce qui nous rend 

vulnérables est la mort comme possibilité incontestable sur laquelle nous n’avons pas 

pouvoir. Dans un deuxième sens, la vulnérabilité s’actualise dans le manque de pré-

réponses codifiées dans notre ADN, pour nous maintenir vivants, ne serait-ce que d’un 

point de vue strictement génétique. L’altérité est le remède contre la vulnérabilité en tant 

que condition humaine. Étant donné que les autres sont la réponse, être ouvert à l’altérité 

constitue une stratégie pour la vie.  

Les liens sociaux seront ainsi constitutifs de ce que voudra dire être humain, parce qu’ils 

sont le réseau qui soutient la vie. Cependant, il n’y a rien dans la biologie (et même pas 

toujours dans la culture) qui dicte comment prendre soin des autres, comment se conduire 

avec eux. Cette ouverture à la sociabilité comme seule manière de maintenir la vie 

humaine ouvre la porte à un troisième type de vulnérabilité : nous sommes soumis aux 

autres, à leurs volontés, que ce soit d’aide et soutien pour la vie, ou de violence et de mort. 

Les autres sont pour nous la seule possibilité de vie, mais rien n’empêche qu’ils 

constituent un autre danger, même plus cruel que la condition de mortalité, de l’abandon 

à l’indifférence, et jusqu'au mal délibérément infligé, par exemple par la torture.  

Dire que nous sommes vulnérables a donc trois sens : c’est dire que nous sommes mortels, 

c’est dire que nous ne savons pas comment maintenir notre propre vie, et c’est dire, en un 

troisième sens, que l’ouverture à l’altérité peut nous soutenir ou nous vulnérer. Les deux 

premiers font partie constitutivement de la condition humaine, la troisième renvoie à un 

choix, qui se situe dans le domaine sociohistorique, parce que la condition humaine est 

exposée, par son indétermination, à relever, pour s'accomplir, du domaine du socio-

culturel-historique.  

Il est commun d’interpréter la vulnérabilité de l’humain comme négative, comme la 

possibilité de subir un dommage de l’altérité même à laquelle il est exposé. Mais ce n’est 

pas complètement juste ni suffisamment précis. En effet, bien que la vulnérabilité en tant 

que mortalité, ainsi que la fragilité due à l’absence de réponses biologiques déterminées 

ou fragilité par incomplétude, soient des conditions incontestablement restrictives de 

l’humanité, la troisième dimension de vulnérabilité (par exposition aux autres) ne l’est 

pas. La disposition (et la nécessité) à être affecté par les autres est à l'inverse ouverture 
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au social-culturel-historique, qui n’est pas seulement le domaine de l’exercice de la 

domination et de la violence, mais aussi le domaine du care, de l’imagination et de la 

création, de la vie même.  

Une fois acceptés les deux premiers traits comme constitutifs de la condition vulnérable 

de l’humain, le troisième apparaît en revanche comme ouverture à l’altérité et disposition 

ou disponibilité à la dimension du lien, du relationnel, du socio-culturel. En ce sens-là, la 

condition humaine est le domaine de la création de ce qu’être humain veut dire, création 

des manières de prendre en charge les nouveau-nés, comme mode de donner-à-être en 

faisant lien avec eux jusqu’à ce qu’ils tissent des relations ; et cette création façonne 

l’humanité : individuelle et collective.  

La nature, ou l’essence de l’homme, est précisément cette « capacité », cette 

« possibilité » au sens actif, positif, non prédéterminé, de faire être des formes 

autres d’existence sociale et individuelle, comme on le voit abondamment en 

considérant l’altérité des institutions de la société, des langues ou des œuvres. Cela 

veut bien dire qu’il y a bel et bien une nature ou une essence de l’homme, définie 

par cette spécificité centrale –la création, à la manière et selon le mode selon 

lesquels l’homme crée et s’autocrée472.  

Pour Castoriadis, la création et l’imagination confirment le contenu propre à la condition 

humaine. Bien sûr qu’elles supposent une certaine indétermination de l’être, l’être humain 

n’est pas clos, mais exposé à être déterminé par l’humain même473. Être humain n’est pas 

réductible au choix d’une forme d’humanité dans un catalogue (à l’inverse des thèses 

essentialistes, structuralistes, etc.), que ce catalogue soit fini ou infini.  

Cependant la possibilité de création n’est pas la seule dimension qui s’ouvre avec l’entrée 

dans le domaine du lien social : peut-être avant même que la possibilité d’imagination 

advienne à l’individu, l’imaginaire social sera transmis aux nouveau-nés pour leur 

dessiner des perspectives qui leur permettent de faire face au monde, et de commencer à 

soutenir leur vie. Une fois entrés dans l’échange social, nous sommes pris entre les 

significations sociales héritées qui déterminent la vie, et les possibilités d’imagination et 

de création, individuelle et sociale. Une fois que nous nous situons dans la troisième 

actualisation de la vulnérabilité, « la question qu’en est-il de l’homme ? question de 

l’anthropologie philosophie, devient donc : qu’en est-il de la psyché humaine et qu’en 

est-il de la société et de l’histoire ? »474, comme nous allons le voir.  

 
472 Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe: La montée de l’insignifiance, p. 130. 
473 Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe: La montée de l’insignifiance. 
474 Ibid., p. 136. 
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Le projet auquel nous voulons répondre va guider l’interprétation que nous donnerons de 

la condition humaine ; de ce fait, apparaît surprenante l’omission, ou la naturalisation du 

care qui soutient la vie, dans la plupart des explications académiques sur la condition 

humaine. La philosophie a tendance à se centrer sur la possibilité de création de 

l’humanité par elle-même et ses conséquences en matière de responsabilité de l’homme 

à l’égard de lui-même ; tandis que l’anthropologie (en tant que discipline) a été marquée 

par la tendance à ignorer ou sous-estimer la création et la valeur de la subjectivité, en 

soulignant le poids des structures qui façonnent l’humanité. C’est-à-dire que 

l’anthropologie philosophique s’est centrée sur la production (individuelle et sociale) de 

sens, tandis que l’anthropologie sociale s’est centrée sur la reproduction de sens. 

Cependant ce faisant, les deux disciplines ont omis les « mécanismes actuels » du soutien 

de la vie, avec le pli ontologique qu’ils impliquent.  

Pourtant, le problème ne se réduit pas à un problème de limites disciplinaires, mais il tient 

à ce que les modèles dont nous disposons concernant ce que veut dire être humain ont 

naturalisé de façon constante toute forme de soutien donné à la vie. Cette supposition ou 

omission du care a été contesté par les études féministes 475 . Ce qu’il m’importe de 

souligner ici, c’est que le « care » est une dimension indispensable pour la condition 

humaine. Il est la condition –sociale– de possibilité de la vie ; l’accepter comme tel 

implique à l’inverse de ne pas le rabattre sur une prétendue nature féminine. Autrement 

dit, l’ouverture de la condition humaine au domaine du lien social a trois dimensions : 

l’ouverture à la création et à l’imagination en tant que capacités (création de sens), 

l’ouverture à et le besoin de significations socio-culturelles qui permettent de soutenir la 

vie et de lui donner sens (reproduction de sens476), et finalement, d’égale importance pour 

la condition humaine, l’inscription de l’humanité dans des liens et rapports sociaux qui 

impliquent des actions d’autrui pour me procurer la vie, et avec un peu de chance, 

réciproquement.  

Je comprends que cette troisième dimension puisse être entendue comme partie prenante 

de la deuxième, car les autres vont nous transmettre du sens et des significations 

socioculturels, quand ils (elles ?) nous nourrissent, quand ils nomment pour nous le 

 
475 Held, The ethics of care. 
476 Avec le moment de création de sens, je fais écho à la possibilité des humains d’exercer leur liberté 

(agency), de négocier l’appropriation de sens divers, tandis que la reproduction de sens a à voir avec les 

sens auxquels on adhère par tradition, sens qui demeurent hétéronomes et constituent nos appartenances 

insues. J’approfondirai ces configurations culturelles dans la prochaine étape du chapitre, intitulée 

« L’identité subalterne et la présumée normalité du Nord ». 
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monde, quand ils nous conduisent à l’école, quand ils font devant nous de l’humour qui 

nous appelle à interpréter le monde. Le problème étant que cette « transmission » 

culturelle n’est pas réalisée par « tous », et si l’on invisibilise le sujet de l’action, on 

perpétue l’oppression patriarcale. J’ajoute ce troisième moment du social, pour insister 

sur le fait qu’il n’y a rien de naturel dans le prendre soin de la vie ; c’est-à-dire que la vie 

humaine sur terre n’est pas une évidence, elle ne se soutient pas par elle-même, elle n’est 

pas naturelle, ni immanente. Et je l’ajoute pour montrer à la fois que « la transmission 

sociale du sens » ne se fait dans l’abstrait, que ses conditions socio-historiques sont 

déterminantes, et en l’occurrence que cette tâche a été féminisée. C’est pour cela que 

j’inscris le care dans la condition humaine477, pour dénaturaliser la reproduction de la vie, 

et la reproduction de sens, tant dans les contenus, dans les formes et moyens de 

transmission, que dans les acteurs.  

L’inscription du care dans ce que veut dire être humain est nodale pour cette étude. Loin 

d’être un épiphénomène, le besoin de l’altérité est la condition ontologique de l’humanité. 

Cette condition ontologique, qui a été reconnue dans l’histoire de la philosophie, a été 

pensée en tant que neutre, comme si sa réalisation dépendait de « contingences 

historiques » variables d’une culture à l’autre. C’est cette réduction du care à la pure 

contingence qu’il m’importe de contester. Les conditions de pouvoir du système-monde 

qui structurent la prise en charge des humains le font d’une telle façon que pour définir 

l’essence même de l’humanité, l’imaginaire social instituant va naturaliser ses propres 

conditions de possibilité pour mieux en déguiser les ancrages socio-historiques-culturels. 

La structuration du soutien de la vie humaine sur terre est fondamentale pour tout projet 

épistémologique, éthique, politique ou social. Le care qui engendre la possibilité de la vie 

ne va pas de soi, il ne relève pas d’une nature, ni d’une essence, et ne relève pas seulement 

du « contingent ». 

La reconnaissance du care en tant que condition humaine est à mi-chemin entre 

l’anthropologie philosophique et l’anthropologie sociale. La philosophique ira jusqu’à 

accepter l’inscription ontologique des autres dans la constitution de l’individualité ; tandis 

que la sociale va accepter pour commencer la part de l’imaginaire social institué, même 

pour la mettre en question par la suite. Ce que je propose, c’est d’envisager le care tant 

 
477 Salamanca González, « Care as the human condition ». 
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comme condition ontologique de possibilité de la vie humaine (comme faisant partie de 

l’anthropologie philosophique) que comme concept de la vie sociale478.  

L’attention et les réponses aux besoins d’autrui proposés comme centre d’une éthique du 

care ne constituent pas un choix caritatif, ou l’expression de bons sentiments, mais 

l’attention et la prise en charge de l’autre sont la base ontologique de l’humanité. Par-là, 

je ne veux pas impliquer une naturalité ou une sorte de force inhérente au care qui 

« oblige » à préserver la vie. Bien sûr que le care est une option, car l’humain peut 

toujours choisir (on a déjà établi le manque de réponses strictement déterminées) ; ce que 

je veux dire, c’est qu’ignorer le care, ou argumenter contre lui, c’est choisir la mort de 

qui est démuni ou l’exploitation de celle qui le pratique, étant admis comme naturel que 

les femmes sont dédiées à cette assistance. Parce qu’aucun humain ne peut vivre par lui-

même. La vie, en tant qu’humaine, suppose le care.  

Le care, par sa racine ontologique dans l’humanité de l’homme, a primauté morale : il 

oblige. Il est contradictoire de défendre n’importe quelle entreprise humaine sans assumer 

la vie humaine. Or, pour que se construisent des vies humaines, il est indispensable de 

recourir à des caring persons479. Cela n’est pas un aléa, mais l’essence même de la vie 

humaine. La vie humaine n’est pas individuelle480, elle ne peut pas l’être car elle ne peut 

pas se soutenir individuellement.  

En forme de synthèse, il apparaît que la condition humaine est vulnérable ; cependant 

l’altérité n’est pas la cause de cette vulnérabilité, même si elle peut l’actualiser et 

l’accroitre. La cause de la vulnérabilité humaine est sa condition mortelle, qui est 

accompagnée d’un manque de repères incontestables pour l’action, ou d’une 

incomplétude constitutive. Pourtant ce manque de sens a été interprété comme négatif, 

comme l’exposition au manque et aux dommages potentiellement subis, quand c’est aussi 

l’ouverture à être pris en charge, inscrit dans du lien à l’autre, et par ce biais-là, le seul 

chemin pour prolonger la vie481.  

À cause de cette vulnérabilité initiale, l’altérité va s’inscrire dans la condition humaine. 

L’indétermination humaine, en tant qu’ouverture à l’altérité, va déployer trois dimensions 

 
478 Ibid. 
479 Des personnes qui se soucient de, qui prêtent attention à, qui répondent aux autres. Ce qui a une 

pertinence socio-politique fondamentale : ce sont elles qui soutiennent les conditions concrètes de 

possibilité de la vie sur terre.  
480 Held, The ethics of care. 
481 Cf. Hersch Martínez, Paul, « El riesgo del no riesgo », En el Volcán Insurgente, vol. 13, septembre 2012. 
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–de second ordre, si l’on veut être hiérarchique– comme caractérisant l’humanité dans 

l’humain : la capacité d’imagination et de création, l’inscription du domaine socioculturel 

dans la subjectivité et dans l’institution des sociétés, et le care comme condition de 

possibilité de la vie humaine.  

La vulnérabilité : à la recherche du sens 

Si la seule possibilité de vie humaine se réalise au sein de la société, ce serait en 

conséquence une erreur d’essayer de penser ou d’imaginer la vie, les pratiques humaines 

ou leur sens de façon individuelle. Cette « individualité » n’est pas réalisable, et tout 

processus, y compris identitaire, se fera en fonction de l’autre et par sa médiation.  

Comment nous –humains– arrivons-nous à faire quelque chose ? Par cette question, je ne 

m’interroge pas sur le sens de la vie ou de l’existence humaine « en général » mais dans 

une perspective beaucoup plus pragmatique et incarnée. La réponse à l’indétermination 

humaine arrive bien avant que la question ne se pose de savoir comment la culture va 

nous former, avant même qu’aucune possibilité d’imagination ou de création radicale ne 

se réalise.  

Mais déjà, qu’est-ce que la culture, et comment contribue-t-elle à construire l’humain ? 

La culture est, selon une définition commune, l’ensemble des « structures de signification 

en vertu desquelles les personnes font quelque chose »482. La culture fait référence aux 

réseaux de significations qui sont à la fois socialement construites et reproduites, et qui 

n’existent que par leur subjectivation dans l’action, que cette action soit herméneutique, 

individuelle ou de tout autre ordre483.  

Ce qui est à retenir, c’est que je m’efforce de sortir des catégories modernes pour penser 

la condition humaine, la conduite et la construction du sens. D’abord en refusant qu’une 

discipline ait le monopole sur la question. Le concept de culture, depuis le XXe siècle et 

jusqu’à aujourd’hui, en fait une réalité à la fois individuelle et sociale, à la fois reproduite 

 
482 Geertz, Clifford, The interpretation of cultures, New York, Basic Books, 1973, p. 26. 
483 Bien sûr qu’il y a cent définitions de ce qu’est la culture. Je choisis de me centrer pour l’instant sur la 

dimension symbolique de la culture, que je préciserai et développerai tout au long du chapitre. Cette 

décision se justifie selon le but que je poursuis : construire un modèle d’humanité qui permette la diversité. 

Ce en vue de quoi il me faudra souligner d’abord que la diversité de sens n’est pas seulement possible, mais 

qu’elle est constitutive de la condition humaine.  
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et créée, à la fois « matérielle » et symbolique484, à la fois incarnée dans ce qu’on retient 

et ce qu’on oublie485. Elle façonne nos sciences, nos rationalités et nos émotions486.  

Cette définition inscrit la culture dans la condition humaine. Les anthropologies de la 

modernité auraient volontiers compris « la culture » comme faisant partie de son projet 

civilisateur, à imposer aux « autres », se posant elle-même comme porte-parole et 

promotrice de la « vraie haute culture » portée par sa supériorité et garantie par sa raison. 

De ce fait, la « culture occidentale » était présentée comme le « point zéro » de la culture, 

ses croyances et valeurs n’étant pas reconnues comme « culturelles » (dans le sens de 

contingentes) mais comme « nécessaires », « rationnelles », « logiques ».  

Cependant, nous savons qu’il n’y a pas de garantie d’un sens intrinsèque. Que la condition 

humaine ne dicte rien par elle-même. C’est-à-dire que les croyances, y compris les idées 

imposées par les « occidentaux », sont aussi contingentes que toutes les autres. Comme 

tous les autres, eux aussi ont accepté ce qu’ils ont inventé comme la « vérité ». Je 

reviendrai sur l’importance et la défense des croyances propres. Pour l’instant, je 

n’accepte pas une définition coloniale de la « culture » qui fait passer pour « culturelles » 

ou ethniques les croyances des peuples considérés comme subalternes, et pour la norme 

ou la raison les croyances des occidentaux. Les croyances, sens et significations de tous 

les groupes humains sont également culturels487.  

Comme je l’annonçais ci-dessus, on adhère aux sens, objets, habitudes, mœurs qui 

contribuent à la vie, bien avant qu’on ne soit en mesure de les questionner et 

éventuellement d’en créer d’autres. C’est pour cela qu’il fallait déjà se décentrer de 

l’homme adulte comme modèle de l’humanité. Car quand l’adulte se présente, il porte 

déjà toute la tradition dans son corps même, dans ses gestes, dans sa langue, dans ses 

prétendues certitudes, dans ses questions, dans ses affects.  

Cette imprégnation par la culture et cette assimilation des données culturelles qui viennent 

combler le manque de sens autant que constituer du sens, s’ancrent dans une capacité 

humaine : celle de communiquer. La seule manière qu’a l’humain pour sortir de 

l’enfermement en lui-même dont il périrait, et entrer dans une entreprise « sociale », 

 
484 Thompson, Ideología y Cultura Moderna. Teoría Crítica Social en la era de la comunicación de masas. 
485 Eco, Umberto, Cultura y Semiótica, Madrid, España, Círculo de Bellas Artes, 2009. 
486  Alexander, Jeffrey C., The Meanings of Social Life : A Cultural Sociology, New York, Oxford 

University, 2003. 
487 Hall, Stuart, Identités et cultures: politiques des cultural studies, Paris, Éditions Amsterdam, 2007. 
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même interpersonnelle, est le recours à la communication488. C’est précisément sur la 

communication que va se construire le domaine socioculturel, c’est-à-dire tout exercice 

de mise en commun, de création et reproduction de sens, tout exercice de langage et 

d’herméneutique489.  

Avec cette nouvelle tournure que nous conférons au modèle humain (en posant l’enfance 

comme moment initial de la condition humaine), la question du sens se pose 

différemment : l’homme (adulte) peut ou non être à la recherche du sens ; mais à l’enfant, 

par le care et la communication, la culture a été « donnée ». Je veux dire par là que la 

culture l’a formé. Nous incarnons dans la plus profonde de nos identités les significations 

qui nous ont été transmises. En fait, cela implique un très grand effort que de parvenir à 

reconnaitre que nos plus profondes certitudes sont en fait des créations sociohistoriques 

contingentes490.  

La culture, l’institution imaginaire du social, doit remplir plusieurs fonctions essentielles 

pour la vie humaine : dicter comment et de quoi s’alimenter, c’est-à-dire fixer les 

conditions biologiques de vie sous des codes sociaux, fournir des méthodes et moyens de 

communication, contribuer à la socialisation de la psyché, permettre la subjectivation 

appropriée et conforme aux valeurs du groupe, forger le monde des significations et de 

sens :  

Cela implique, en particulier, que l’institution de la société a toujours visé –et plus 

ou moins réussi– à recouvrir ce que j’ai appelé plus haut le Chaos, le Sans-Fond, 

l’Abîme ; Abîme du monde, de la psyché elle-même pour elle-même, de la société 

elle-même pour elle-même491.  

Le recouvrement du manque de réponses déterminées pour [faire] la vie est la tâche la 

plus importante de ce qu’on appelle le domaine du socioculturel. À chaque culture, il 

appartient de créer un monde et de créer des êtres humains, de leur bâtir une cabane de 

sens, comme si elle avait un accès épistémologique à ce que veut dire être humain. Comme 

si nous maîtrisions la bonne manière de nous mettre en relation, la bonne manière 

d’éduquer nos enfants, la bonne manière de dicter ce qui importe et ce qui est négligeable. 

Comme si notre manière de vivre était justifiée, légitimée par le seul fait de vivre ainsi. 

 
488 Peters, Speaking into the Air. 
489 Carey, Communication as Culture. 
490 Ortega y Gasset, José, Ideas y creencias, Buenos Aires, Argentina, Espasa-Calpe, 1940. 
491 Castoriadis, Cornelius, Les carrefours du labyrinthe: Domaines de l’homme, Paris, Éd. du Seuil, 1999, 

p. 521. 
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La société, et la psyché individuelle, sont « en grand danger » quand elles sont 

confrontées aux autres manières de vivre qui font également sens492.  

Il en résulte –il en a toujours résulté, sous différentes formes– l’occultation de la 

méta-contingence du sens, à savoir de ce que le sens est création de la société, 

qu’il est radicalement contingent pour celui qui se tient à son extérieur, et 

absolument nécessaire pour celui qui se tient à son intérieur […] la société ne peut 

pas être sans les institutions et les significations qu’elle crée –et que celles-ci ne 

peuvent avoir aucun fondement « absolu »493.  

La condition humaine comporte un vide de sens radical, et il faut l’accepter. Bien qu’on 

connaisse et vive de sens socio-culturellement élaborés, il faut reconnaître que tout ce que 

nous « croyons », « savons », « défendons » a été créé dans l’histoire et par l’histoire de 

chaque culture et que c’est le résultat de batailles : ce sont les croyances et valeurs de 

ceux qui ont réussi à s’imposer comme vainqueurs. Parce qu’il n’y a pas de sens révélé 

comme cadeau, ni garantie de sens, mais seulement des sens imposés. Pour autant pour 

Castoriadis, s’y résoudre va de pair et d’un même mouvement avec l’acceptation de la 

mortalité (de notre vulnérabilité première), de notre propre mortalité, et de celle de tout 

ce que nous faisons494. C’est dans l’acceptation de nos fragilités, de nos manques, de nos 

vulnérabilités, de nos incertitudes, et de nos doutes qu’habitent notre force, ainsi que la 

seule possibilité de liberté, et par conséquent, de responsabilité.  

Dans cette mesure, casser l’emprise de la logique-ontologie ensembliste-

identitaire sous ses divers déguisements est actuellement une tâche politique qui 

s’inscrit directement dans le travail pour la réalisation d’une société autonome. Ce 

qui est, tel qu’il est, nous permet d’agir et de créer ; et il ne nous dicte rien. Nous 

faisons nos lois ; c’est pourquoi aussi nous en sommes responsables495. 

Une éthique de la responsabilité peut être fondée seulement (selon une compréhension de 

l’humain : selon une anthropo-logie qui la permette) en concordance avec la condition de 

l’humain comme condition indéterminée, vulnérable, donc à inventer, donc 

nécessairement créative et relevant fondamentalement du care. La possibilité d’être 

responsables de nous-mêmes, de nos actions et de nos croyances apparait quand nous 

sommes en mesure d’accepter ces actions et ces croyances comme créées par nous-

mêmes, et qu’elles n’aient aucun autre fondement, ni extra social, ni transculturel. Tous 

les sens sont situés, et créés dans une culture, par des êtres concrets qui s’imposent comme 

dominants. Ils sont maintenus par des mécanismes de pouvoir bien précis, qui n’ont rien 

 
492 Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe: Domaines de l’homme. 
493 Ibid., p. 522. 
494 Ibid., p. 523. 
495 Ibid., p. 516. 
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à voir avec le contenu des significations mais avec la structuration sociohistorique du 

groupe social qui les soutient.  

Auto-institution explicite et reconnue : reconnaissance par la société d’elle-même 

comme source et origine ; acceptation de l’absence de toute Norme ou Loi extra-

sociale qui s’imposerait à la société ; par là-même, ouverture permanente de la 

question abyssale : quelle peut être la mesure de la société si aucun étalon extra-

social n’existe, quelle peut et quelle doit être la loi, si aucune norme extérieure ne 

peut lui servir de terme de comparaison, quelle peut être la vie sur l’Abîme une 

fois compris qu’il est absurde d’assigner à l’Abîme une figure précise, fût-ce celle 

d’une Idée, d’une Valeur, d’un Sens déterminés une fois pour toutes ?496 

La réponse à la question du sens de la vie humaine, c’est qu’il n’y en a pas, en ce sens 

qu’aucun n’est donné, et c’est ce qui fait la condition même de vulnérabilité. Cependant, 

cette défaillance de sens ne se constate pas, la plupart du temps dans notre vie, car les 

sens socioculturels nous sont transmis depuis notre naissance, et c’est une de leur fonction 

déterminante que de se faire passer pour naturels, pour évidents et immuables.  

Pourtant, les sens socioculturels sont pris entre forces simultanément émancipatrices et 

limitatives. D’un côté, il est indispensable de reconnaitre que la « réalité » telle qu’elle 

est, est indéterminée, qu’il nous appartient donc de la créer. Le monde, et nous-mêmes, 

seront ce que nous en ferons. En même temps, la société a été instituée avant notre 

naissance, et nous sommes le résultat de cette production-reproduction socioculturelle. 

Cependant, il y a des rapports de pouvoir et des formes de domination qui s’efforcent 

d’imposer certains sens et d’en nier ou exterminer d’autres. Il est aussi important de 

reconnaître que ce modèle d’humain créateur de tout sens sous-estime l’intersectionnalité 

qui nous structure et que nous incarnons, bien avant que le moment de la création puisse 

advenir. Parce que depuis notre arrivée au monde, nous sommes situés dans des structures 

de sens qui nous façonnent et nous limitent, et même si nous pouvons tous imaginer et 

instituer de nouveaux liens et échanges, de nouveaux sens, cette possibilité sera très tôt 

interdite à certains d’entre nous. Je développerai cette dimension de pouvoir dans la 

deuxième partie de ce chapitre.  

Nous, ouverts à la diversité  

La condition humaine est en demande à l’égard de l’autre. Elle contraint à se mettre en 

relation pour survivre, c’est-à-dire que la sociabilité est bien une option pour l’humanité 

à condition d’accepter à défaut comme autre option, la mort. On peut dire de l’humanité 

 
496 Ibid., p. 479. 
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qu’elle oblige à la relation, ou même à une anthropo-logie du care, à une logique humaine 

du prendre soin.  

Ce qui constitue l’humanité s’étend jusque-là, jusqu’aux conditions de construction du 

lien à l’autre. Il n’y a pas, dans notre façon d’être humains, des modèles de référence 

quant à la nature de la relation avec l’altérité. C’est-à-dire que la manière d’instituer la 

relation entre le je et les autres est le résultat de la création, de l’imagination et de 

l’institution de la société. Aucun type de relation ne va de soi.  

Il est faux de dire qu’il faut nécessairement trouver dans le visage de l’autre l’exigence 

de ma moralité, mais il est également faux de dire que les êtres humains sont égoïstes, 

qu’ils ne pensent qu’à eux-mêmes, ou qu’ils cherchent à tirer profit de tout. Il est encore 

également faux de dire qu’on est à la recherche de la grandeur ou de la reconnaissance. 

Tout cela pourrait bien arriver, et peut être ou avoir été le cas pour certains humains, mais 

si tel a été le cas, c’est précisément à cause de l’imagination de quelqu’un, et de 

l’institution de cette idée. Rien de « nécessaire » dans ces idées, elles sont toutes créations 

socio-historiques contingentes.  

De nouveau, en tous ces cas de figure, c’est le modèle d’humain qu’on prend pour 

référence qui s’avère la source d’erreur. De nouveau, cela tient à ce qu’on prend l’adulte 

comme mesure de l’humanité, ce qui a sans cesse été l’argument pour déshumaniser toute 

personne « dépendante » ou « vulnérable », sans mentionner « les handicapés ». Dire, par 

exemple, que l’homme est un être pour soi, c’est oublier que la femme est dite non pour 

soi mais pour l’autre : traditionnellement, en effet, les femmes sont considérées comme 

vouées à l’autre497. Ce modèle humain patriarcal est certes très répandu, à tel point que le 

philosophe José Ortega y Gasset est allé jusqu’à dire exactement ce que je viens de 

mentionner : l’essence de l’homme est d’être pour soi, et celle de la femme est d’être (et 

disparaitre) pour autrui498. Ortega y Gasset est un auteur d’esprit très ouvert, littéraire, 

avec un fort sens de l’humour, et bien qu’il critique toute sorte d’essentialisme 499 (y 

compris pour la femme) il continue à être patriarcal. Je le cite car il est clair et explicite 

dans ses propos. Les autres auteurs masculins qui font de l’anthropologie vont se prendre 

 
497 Hierro Pérezcastro, Graciela, Ética y feminismo, Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma 

de México, 1985. 
498 Ortega y Gasset, José, Cartas de un joven español 1981-1908, El Arquero, 1991, p. VII 170. 
499 Ortega y Gasset, El hombre y la gente. 
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parfois comme modèle de l’humanité et vont seulement ignorer d’autres formes 

d’humanité possibles.  

Une fois encore, mon but n’est pas de souligner le patriarcat, la modernité, la colonialité 

et le capitalisme à l’œuvre dans la plupart des anthropologies (en tant qu’explications 

disponibles sur l’humain) connues dans l’histoire de l’humanité, bien qu’il me faille en 

passer par là –ce à quoi je viendrai dans la prochaine partie du chapitre–. Ce qui est 

indispensable, c’est de lutter contre la tendance à inscrire dans la condition humaine, 

c’est-à-dire comme prétendument naturelles, les façons d’instaurer de la relation, ce qui 

est toujours socio-historiquement et culturellement institué. Notre compréhension de 

l’humain quant à elle, ne dicte aucune façon de faire lien ; par conséquent toutes les façons 

sont considérées comme possibles, et ni l’égoïsme ni l’individualité n’ont de « raison » 

de l’emporter.  

À ce stade de l’étude, ce qu’il m’importe de souligner est l’importance du modèle de 

l’humain qu’on prend pour référence. Parce que prendre une réalisation historique, ou un 

groupe social, ou un rang d’âge, ou un type de fonctionnement psychologique comme la 

norme de l’humanité, et l’associer à des conduites ou des motivations dites « naturelles » 

a été la stratégie dominante la plus répandue pour déshumaniser « les autres » ; non 

seulement les minorités dans un espace donné, mais tout subalterne ou considéré comme 

tel.  

La condition humaine permet toute configuration sociale de sens, y compris en ce qui 

concerne les types de relations sociales. Il n’y a aucune raison de soutenir la naturalité 

d’aucune d’entre elles. Plus encore, je ne me propose pas d’expliquer l’institution et le 

fondement du système-monde moderne, car en ce cas, je serais amenée à développer une 

« anthropologie » de l’égoïsme, de la compétition pour la reconnaissance, de 

l’individualité. Car, même si c’est la forme choisie et historiquement performante, je ne 

vois pas de raisons pour la soutenir et la défendre. Tout au contraire, je trouve souhaitable 

de me concentrer sur toute possibilité d’émancipation. Même si l’on peut « soutenir » une 

lecture (une auto-projection ?) du nouveau-né comme égocentré, je préfère me centrer sur 

le fait qu’on peut lui apprendre à faire attention et à répondre aux besoins des autres. 

J’insiste : c’est prôner un optimisme stratégique comme position épistémique.  

« Le problème de l’altérité » en tant que « problématique » est un produit du système-

monde moderne ; même les catégories présentées comme antagonistes, –moi versus 

l’autre–, occultent et minimisent le fait que je ne suis pas sans l’autre. Que ni ce je, ni ce 
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tu (vous ?) ne sont stables, moins encore indépendants. C’est dire que je ne m’engage pas 

dans le courant de l’anthropologie philosophique qui traite l’altérité comme problème 

ontologique. Je trouve dans l’altérité la condition de la vie, et parfois de la mort. Et la 

pierre de touche du changement entre la vie et la mort est la socioculturalité du monde, 

non la « condition humaine », ni « l’arrivée de l’autre ».  

Formulé en ces termes, le problème est, de toute évidence, mal posé. Car ce n’est 

pas au moyen de mouvements expressifs servant de signes que nous saisissons les 

processus psychiques à l’intérieur d’un organisme étranger qui nous reste caché. 

[…] Comme être capable de nous orienter, nous « comprenons » l’autre, à ce 

niveau, à partir de notre propre point de vue, et de notre propre orientation. Nous 

n’appréhendons pas l’autre comme s’il était situé objectivement en face de nous 

et nous ne le pensons pas confronté avec le monde, mais nous nous 

« comprenons » l’un l’autre dans le monde. Nous ne saisissons pas originellement 

le monde dans sa durée, mais dans son actualité. Nous nous dirigeons vers le 

monde dans la communication sensible et le monde s’offre face à nous500.  

C’est-à-dire que l’humanité de l’homme n’est pas dichotomique, y compris dans ses 

rapports envers « l’altérité » ou avec « le monde ». Il est impossible de rendre compte de 

l’expérience de vivre humainement si l’on divise la vie sous les catégories de la 

modernité. Le je est je, et il est aussi son monde, ses liens. Un autre visage de 

l’interdépendance. L’être humain n’est pas susceptible d’être compris proprement –ni au 

niveau psychologique, neurologique, pas plus qu’anthropologique– selon un modèle 

d’indépendance.  

Il y a peu de choses qu’on peut prédiquer de l’humanité : sa vulnérabilité qui suppose une 

indétermination et à la fois demande une ouverture ontologique. Quant aux modalités de 

l’ouverture, il est loisible de souligner les possibilités d’imagination, de création, 

d’interdépendance, de care et de socioculturalité qui seront les siennes.  

Nous sommes, comme êtres humains, des êtres de relations, responsables et 

sensibles, et ce, de façon inhérente comme en atteste la convergence des preuves 

apportées par la neurobiologie et la psychologie du développement501.  

On trouve dans cette convergence disciplinaire une leçon fondamentale : nous acceptons 

de ce fait la valeur de la relation comme inhérente à la vie humaine, elle en est la condition 

sine qua non. Une anthropologie relationnelle n’est pas un caprice, tout au contraire, c’est 

la seule description de la vie humaine. Quant au postulat d’une condition humaine 

individuelle naturalisée, donnée sous le mode de l’indépendance, de la masculinité et de 

 
500 Straus, Erwin, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie, Grenoble, 

France, Éditions Jérome Millon, 1989, p. 329 [1935]. 
501 Gilligan in Paperman et Laugier, Le souci des autres, p. 43. 
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la rationalité, on devrait peut-être entreprendre de la mettre en question, car nous savons 

que cette théorie est contrefactuelle avec le développement du nouveau-né, et de tout 

humain.  

Reconnaitre que nous sommes physiquement et psychiquement vulnérables, 

dépendants les uns des autres, a permis d’imaginer autrement notre destin 

commun, et surtout de mettre en valeur nos sphères de dépossession et 

d’interdépendance502.  

C’est à partir de l’acceptation de la condition d’interdépendance que nous pouvons 

imaginer et instituer d’autres mondes. Mondes non « modernes ». Mondes où tous les 

mondes puissent entrer. Parce que la condition humaine le permet, plus encore, l’exige. 

Il ne s’agit pas seulement d’une utopie, mais d’une possibilité inscrite dans notre fragile 

et complexe condition, dont tout le génie consiste à pouvoir se déployer selon une infinité 

de possibles, et non sur un seul mode.  

Cette possibilité a été confisquée par la modernité, qui l’a clôturée, depuis les 

anthropologies académiques jusqu’à tout projet social imposé comme le seul valide. C’est 

pour cela qu’il me fallait m’arrêter sur le degré d’indétermination et d’ouverture de la 

condition humaine qui permet la diversité. Il n’y a rien d’inhumain dans la diversité. Il 

n’y a rien de sous-humain dans la diversité. Il n’y a aucune configuration de sens 

nécessaire, et il serait même inhumain de réduire l’humain à un seul sens de 

développement. C’est la modernité civilisatrice qui a interdit la diversité : élaborer cette 

affirmation est l’objectif de la prochaine partie.  

  

 
502 Brugère, L’éthique du « care », p. 49. 
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Le regard sur le monde : les outils du maître et les yeux de l’Occident  

Quería ser doctora. Terminé trabajando en la calle para sobrevivir, porque cuando se es indígena, se es 

mujer, se es pobre, está cabrón […] Ese día, cuando lloré en esa asamblea, lloré de ser mujer, lloré de ser 

indígena, lloré de que nadie se atreviera a abrazarte.  

Eufrosina Cruz, “Mil Jóvenes con…” Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2018503 

Je voulais être médecin. J’ai fini par travailler dans la rue pour survivre, parce que quand on est indigène, 

qu’on est femme, qu’on est pauvre, c’est putain de difficile […] Ce jour-là, quand j’ai pleuré dans 

l’assemblée, j’ai pleuré d’être femme, j’ai pleuré d’être indigène, j’ai pleuré de ce que personne n’ose 

t’embrasser.  

Eufrosina Cruz, “Mil Jóvenes con…” Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2018504 

 

La question de l’humain, dans cette étude, est circonscrite à la question de la 

responsabilité humaine. Il ne s’agit pas d’un projet anthropologique dissocié, mais qui 

vise à répondre des décisions humaines : sont-elles vraiment libres ? Est-ce que l’humain 

est –ou peut être– responsable de ce qu’il choisit, pour lui-même et pour les autres, ou y 

aurait-il des circonstances atténuantes à la responsabilité ?  

Dans l’intention de justifier une certaine éthique, je développe une anthropologie. Cette 

précision est fondamentale parce que pour d’autres projets, il faudra déployer d’autres 

éléments d’anthropologie. La théorie, dans cette étude, est fonction de la réalité que je 

veux interroger. Dans ce cas, comme cela a été décrit dans le chapitre précédent, toute 

éthique implique une compréhension de l’humain, au sens d’une prise en compte et en 

charge, dans ce sens que l’éthique va se donner pour modèle de référence ce qu’est 

l’humain sous les conditions de sa construction, et ce qu’il peut être dans son devenir. 

Cette anthropologie va indiquer à l’éthique s’il y a des limites morales que les hommes 

peuvent se fixer, et où elles se situeront, –ou s’il n’y en a pas–.  

En accord avec l’approche de la condition humaine détaillée précédemment, nous en 

venons à comprendre les implicites cités dans le chapitre sur l’éthique : la vulnérabilité 

constitutive de la condition humaine, le manque de limites morales inhérentes à 

l’humanité et l’inéluctable nécessité pour l’humanité de se soutenir relationnellement. Et 

que, de ce fait, on faisait appel à une « anthropologie relationnelle », en accord avec notre 

condition de dépendance aux autres, ou plutôt d’interdépendance avec eux.  

 
503 Eufrosina Cruz en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, Guadalajara, México, 2018. 
504 Traduit de l’espagnol par l’autrice 
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De ces conditions, à partir d’une anthropologie de l’humain vulnérable et donc 

relationnel, comment penser une responsabilité strictement individuelle ? Une fois 

encore, nous sommes confrontés à la modernité dichotomique et au modèle individualiste 

de l’humain. Un modèle comme tant d’autres, intéressé à soutenir une vision, pour 

renforcer un projet sur le monde. À quoi sert-il de soutenir la vision d’un individu 

« individué », c’est-à-dire « indépendant » de tous, se prétendant « autonome », en un 

mot se considérant comme tout- puissant ? Quel intérêt se joue derrière la négation de la 

dépendance, du soutien reçu des autres, de la socio-culturalité de nos vies, de nos identités 

multiples et de nos communautés ? 

Cette question est centrale pour notre projet éthique : est-ce que nous pouvons penser une 

égalité de condition entre tous, de telle façon qu’il soit possible d’attribuer des 

responsabilités sans prendre en considération les circonstances ? Tout ce « contexte » 

d’arrière-plan où se développe « la vie individuelle », qui la nourrit et la conditionne, est-

il vraiment négligeable et contingent ? Plus radicalement, est-ce qu’il y a, pour la vie 

humaine, une différence entre le contexte et le sujet qui s’affirme comme je, entre le je et 

les circonstances dans lesquelles il se forge, entre le je et son monde ? Est-ce qu’il y a 

véritablement de l’identité individuelle indépendante, indemne de toute appartenance ? 

Dans cette partie, je vais me concentrer sur le rapport moi-autrui, sur la construction 

identitaire, le rapport avec l’altérité et la prétendue haine qui est associée à la différence. 

C’est-à-dire que je vais examiner la condition humaine telle qu’elle a été établie selon le 

système-monde moderne. Pour ce faire, il faudra –même partiellement– en passer par les 

catégories de la modernité : ses distinctions, ses problèmes. Je me propose de le faire 

autrement : j’inscris mon propos dans l’esprit des sociologies des absences 505 , et je 

procèderai en conséquence à une anthropologie des absences. Je ferai le tour de la maison 

du maître pour montrer ce qu’il y manque, ce qui a été oublié, ce à quoi on n’a pas prêté 

attention.  

Quel type d’homme voulons-nous créer ? » À nos yeux, cette question est 

décisive ; elle doit être affrontée par tous ceux et toutes celles qui prétendent 

“ faire de la politique ”. Mais l’Occident moderne, dès le début de son histoire, 

l’avait oubliée ; et jamais il n’a réussi à lui redonner la place qu’elle méritait, c’est-

à-dire la première506.  

 
505 Santos, Una epistemología del Sur. 
506 Thuillier, Pierre, La Grande Implosion. Rapport sur l’effondrement de l’Occident 1999-2002, Paris, 

France, Fayard, 1995, pp. 120-121. 
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Pierre Thuillier dans l’ouvrage cité ici (La Grande Implosion) fait une description 

remarquable du concept opératif de l’humain de la modernité, montrant en quoi 

l’Occident même n’est pas uniforme : il y a des Suds dans le Nord. Depuis son regard qui 

appartient au Nord symbolique du monde, il présente une forte critique de l’homo 

occidentalis, qu’il va caractériser comme homo urbanus, economicus, corruptus, 

technicus et scientificus. Je partage ses critiques, et particulièrement l’explication de la 

rationalité instrumentale. Mon propos reste différent : depuis mon appartenance au sud, 

ce que je cherche à montrer est comment l’homo occidentalis est construit sur une matrice 

coloniale. Il s’agit d’un autre regard, un regard décolonial.  

Habiter dans les frontières de la modernité m’oblige à prêter attention avant d’entrer dans 

la maison du maître, parce qu’il est le propriétaire des concepts, des théories, des 

méthodes, par lesquels se légitimer. Je suis en position subalterne, dans un « dialogue » 

(unilatéral ?) avec la modernité. C’est-à-dire que je ne fais pas l’histoire de l’Occident 

(l’Occident édicte sa propre histoire) ; je vais décrire grosso modo les murs de la maison 

du maître, depuis mon regard extérieur, pour montrer en quoi ces murs, ces concepts, ces 

regards sont non seulement imprécis, mais nuisibles pour les subalternes, pour nous tous 

et toutes qui habitons hors la modernité.  

Très rapidement l’Occident pourra me faire reproche de ma lecture, prétendant qu’en 

aucun cas leur homo occidentalis n’était un projet conscient qu’il aurait implémenté. 

L’Occident tend à caricaturier les altérités, mais n’accepte guère les généralisations à son 

égard. Il faut se rappeler que je ne suis pas moderne (je ne prétends pas livrer la vérité 

transparente, totalisante et irrévocable de l’Occident, je ne vais pas me livrer à une 

représentation de l’autre) ; je vais analyser quelques-unes des implications symboliques, 

des mythes fondateurs de la modernité qui continuent à s’imposer dans nos réalités, dans 

ma réalité même de tiers-monde, parce que nous avons été conquis et que le projet 

moderne de nous civiliser nous a été infligé. Le programme « majeur » de la modernité a 

été imposé tant dans le Nord que dans le Sud, avec des implications très différentes. Ce 

programme pourrait être simplifié sous son expression consacrée de quête pour devenir 

maîtres et possesseurs de la nature507.  

Une des créations de la modernité a été précisément la création de la condition humaine 

en tant que « moderne » : avec une rationalité, contre le corps, contre la sensibilité et les 

 
507 Ibid., p. 282. 
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émotions508, contre la subjectivité, contre l’aléatoire et la contingence. C’est-à-dire que 

des disciplines philosophiques, psychologiques, sociologiques, médicales ont modélisé 

un profil d’homme normal et déterminé ce que voulait dire être un homme normal509. 

Paradoxalement, tout en héritant d’une condition humaine indéterminée, nous vivons 

dans un monde moderne qui a imposé le récit de la véritable nature humaine. Comme 

d’habitude, un centre s’est établi, et une périphérie : une normalité et une anormalité. Et 

ce l’Occident n’ignore pas complètement :  

La chose est très nette : tout (ou presque tout) avait été dit sur les manifestations 

les plus grotesques du culte du Progrès, sur les délires de la gestion technocratique, 

sur l’espèce de paranoïa si visible chez les prétendues élites informatico-

organisationnelles, sur l’impérialisme sans bornes des institutions économiques et 

financières, sur la recherche obsessionnelle de la mécanisation et de 

l’automatisation, sur les aspects répressifs du rationalisme occidental et de la 

science qui en était inséparable, sur l’incapacité des fameuses “instances 

dirigeantes” (qu’elles fussent industrielles ou étatiques) à conduire humainement 

les entreprises dont elles avait la charge, sur le manque d’imagination, de 

sensibilité et de chaleur qui avait fini par caractériser l’activité de tous les partis 

politiques, sur la formidable montée de l’individualisme, sur les pièges de la 

“culture de l’information et de la communication” tant vantée par divers 

sociologues et médiatologues, sur l’aggravation des déséquilibres Nord-Sud, sur 

les risques d’explosion ou d’implosion engendrés par la prolifération des exclus, 

etc. Sur tous ces points, des milliers et des milliers de pages avaient été écrites par 

des experts distingués, par des journalistes, par des essayistes. Peut-être les 

Occidentaux n’avaient-ils pas diagnostiqué absolument tous les maux dont ils 

souffraient, mais ils avaient décrit un grand nombre de symptômes inquiétants510. 

L’Occident a en effet une très claire idée de ce qui arrive, et de la manière dont il en est 

arrivé à ce point. Cependant, il faut se rappeler encore une fois qu’en tant que non 

moderne, je n’ai pour ma part ni la légitimité requise ni d’intérêt à faire l’histoire de la 

modernité en Occident. Je rappelle l’intérêt pour moi : passer par la maison du maître en 

prêtant attention seulement à quatre caractéristiques : sa modernité, sa colonialité, son 

capitalisme et son patriarcat, et ce, seulement pour les analyser en tant qu’idées-monde 

qui soutiennent la perpétuation de dommages et de morts évitables. C’est-à-dire que je 

cherche à montrer, par mon passage par la modernité, son imposition d’un modèle 

d’humain univoque et équivoque.  

 
508 Voir deuxième partie Hochschild Rusell, La mercantilización de la vida íntima. Apuntes de la casa y el 

trabajo.  
509 Par la suite, ces prédicats produits par l’Académie moderne sont devenus le “sens commun” de ce que 

veut dire être humain sur terre.  
510 Thuillier, La Grande Implosion. Rapport sur l’effondrement de l’Occident 1999-2002, p. 15. 
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Il n’y a rien de nécessaire dans les développements sur la condition humaine, parce qu’il 

y a peu de situations où l’on puisse dire « en général ». L’humain tend à se réaliser en 

particulier, et cette particularité, comme nous l’avions montré précédemment, est une 

particularité constitutive de la condition humaine, parce qu’une réalisation historique 

« particulière » peut changer l’orientation de la condition humaine. En ce sens-là, le 

problème auquel je m’affronte est le danger de l’histoire unique511 de l’humanité512.  

Chimamanda Adichie513 explique à quel point nos identités individuelles et collectives 

sont narratives : nous sommes faits par les histoires, les récits qu’on raconte sur ce que 

nous sommes, par ce que l’altérité nous concède. Nous, humains, sommes des êtres 

d’histoires, des prédicats514. Elle explique comment les récits sont marqués par le principe 

de « nakli », un concept en igbo qui signifie « être plus grand qu’un autre ». Les récits, y 

compris identitaires, et ceux qui expliquent comment l’identité est construite, sont 

marqués par les pouvoirs à l’œuvre autour de cette construction. Ces pouvoirs vont 

déterminer qui peut parler, combien d’histoires vont être prises en compte, quels seront 

les termes autorisés, quand on peut raconter son histoire, à qui. De cette façon, les récits 

ont été et sont utilisés pour déposséder, pour dominer, pour exclure. Mais ils peuvent être 

utilisés autrement.  

Ici également, je vais explorer certains récits que la modernité propose pour forger la mise 

en relation avec l’altérité : les outils que le maître élabore pour comprendre et instituer ce 

que veut dire être humain, en particulier et sur le mode collectif. En même temps, ces 

récits ont été assimilés par « les subalternes » et ils constituent les « yeux de 

l’Occident »515 que chacun porte en soi, parce que les récits des dominants ne sont pas 

indépendants des récits des subalternes, et inversement. 

Avec l’imposition d’une définition de la condition humaine, et avec l’explication 

officielle de la psyché « humaine » et des processus de subjectivation et de création 

identitaire, l’Occident a enfermé les identités subalternes dans un essentialisme et un 

 
511  Adichie, Chimamanda, « The danger of a single story », 

<https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story>, . 
512  Cf. Blaut, James Morris, The Colonizer’s Model of the World. Geographical diffusionism and 

Eurocentric History, New York, The Guilford Press, 1993. 
513 Adichie, « The danger of a single story ». 
514 Pierron, Jean-Philippe, Prendre soin de la nature et des humains. Médecine, écologie, travail, Paris, 

France, Les Belles Lettres, 2019, p. 43.  
515 Mohanty in Mohanty, Chandra, Russo, Ann et Torres, Lourdes, Third World Women and the Politics of 

Feminism, United States of America, Indiana University Press, 1991. [Parution de l’article "Under Western 

Eyes" en 1984] 
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déterminisme qui ont été institués par la colonialité et qui continuent à reproduire des 

identités subalternisées. Le problème étant que tous et toutes ne puissent pas faire d’eux-

mêmes ou du monde ce qu’elles ou ils souhaitent, en regard de leur monde. Même 

l’imagination et l’imaginaire ont été colonisés par le courant de la modernité-colonialité, 

le système-monde a imposé dans l’histoire les critères de pertinence concernant ce qui 

doit compter pour les existences, les collectivités et la globalité. Cette institution du 

monde s’est faite en instaurant des lignes abyssales516, des lignes qui marquent la frontière 

entre ce qui compte, et ce qui même en étant là, n’existe pas, ne compte pas, est tenu pour 

absent. Entre ceux qui peuvent narrer, ceux qui sont créateurs, et ceux qui sont récepteurs 

et spectateurs.  

L’identité subalterne et la présumée normalité du Nord 

Reprenons la question de la conformation du nouveau-né. Il ignore comment devenir 

humain, et pour le devenir, il devra l’apprendre, des autres. La question devient : 

comment l’apprend-il ? Il faudra tout d’abord garder présente à l’esprit la précaution 

épistémologique introduite au début du chapitre : il sera indispensable de nous demander 

si nous avons accès épistémique à la subjectivation humaine.  

Bien sûr, plusieurs théories présument savoir comment clarifier la question, mais il faut 

se demander par quels moyens elles le font, en visant quels objectifs. La première 

précision à noter est qu’il y a de l’inaccessible dans la subjectivation des humains. Parce 

que ce processus nous est une réalité de second degré, de seconde main en quelque sorte, 

dans ce sens que même si on l’a vécu nécessairement en tant que nouveau-né, nous ne 

pouvons en parler : notre propre subjectivation nous échappe, même longtemps après que 

nous ne sommes plus in-fans, c’est-à-dire non-parlants, et quand nous le faisons, 

nécessairement nous prenons nos voix « adultes » ; c’est-à-dire que ce je qui parle est déjà 

chargé des sens sociaux dominants, qu’il a intériorisés. De ce fait, s’explique la tendance 

à s’autoprojeter dans les nouveau-nés et à naturaliser sa propre configuration de sens –

pourtant ultérieurement élaborée–. Là, s’enracine la tendance à justifier nos croyances (et 

choix) comme relevant de « notre nature ».  

Je commencerai en conséquence par souligner l’une des absences qui frappent 

l’explication officielle de l’humain par la modernité : l’absence de rapports à l’altérité qui 

ne soient pas de mépris, de compétition et de demande de reconnaissance. C’est une 

 
516 Santos, Una epistemología del Sur. 
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compréhension anthropologique qui, si elle commence bien parfois avec le nouveau-né 

comme humain en devenir, l’inscrit dans la lutte pour « se former » en se différenciant de 

l’autre, contre lui, face à lui. La constitution identitaire a été modelée dans un récit unique, 

celui d’un je versus tu.  

Cependant nous savons qu’il n’y a pas un « sujet » individuel au-delà de sa culture et de 

sa société, nous savons que l’individu n’est ni la première ni la seule personne. Ce constat 

casse la dichotomie individu-société qui a caractérisé l’anthropologie moderne. Le je ne 

peut exister sans l’autre. Michel Foucault 517  a bien montré comment les processus 

d’assujettissement des êtres à une représentation de soi sont discursifs, impliquant à la 

fois qu’ils se démarquent de la culture et de la société qui les produit.  

C’est à partir de sa théorie que les études culturelles ont précisé le caractère socioculturel 

de l’humain, et de sa vie. En suivant M. Foucault, Judith Butler518 décrit comment les 

sociétés produisent les individus qui en retour les soutiennent à partir des pratiques 

discursives répétitives. La société sera comprise comme un pouvoir productif qui produit, 

contrôle, sépare, fait circuler et différencie tout ce qu’elle produit. Bien sûr que cette 

société n’existe pas au-delà des individus qui continuent à la reproduire.  

Par conséquent, il est intéressant de penser le présumé antagonisme entre le je et l’autre. 

Ainsi que la manière instituée d’analyser la conformation identitaire. Pourquoi réfléchir 

à la conformation identitaire en termes de « même » et « autre » ? Est-ce constitutif de la 

condition humaine ou de la culture moderne-coloniale qui en fait l’analyse ?  

Plusieurs explications psychologiques et philosophiques considèrent la réponse comme 

allant de soi, comme si la différenciation entre les êtres et « l’individuation » était 

l’objectif naturel de la condition humaine. Comme si « la psyché universelle » avait 

naturellement une tendance fondamentale à rejeter (et à haïr) tout ce qui n’est pas elle-

même519.  

Le premier, haine de l’ « autre réel », n’est que l’envers de l’investissement positif 

de soi, et reste soutenu par un sophisme puissant et élémentaire, également présent 

dans les formes collectives de haine ou de mépris et peut-être plus aisément 

perceptible dans celles-ci. Je suis bien. (Le) bien, c’est moi. Lui n’est pas moi. 

Donc, il n’est pas bien (ou l’est moins que moi). Je suis français (anglais, italien, 

 
517 Foucault, Michel, Surveiller et punir: Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975. 
518 Butler, Judith, Bodies that matter, London, Routledge, 1993. 
519 Castoriadis, Cornelius, Les carrefours du labyrinthe: Figures du pensable, Paris, Ed. du Seuil, 1999, 

p. 183. 
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américain, etc.), c’est être (le) bien. Lui n’est pas français (anglais, italien, 

américain, etc.), donc il n’est pas bien520.  

La modernité a voulu comprendre les processus de construction de la subjectivité comme 

une bataille dichotomique entre le je et l’altérité. Elle l’a postulé et l’a institué. Mais quel 

fondement y a-t-il à ce présumé narcissisme humain ? Une fois encore, c’est 

l’interprétation des adultes, leur projection d’adultes déjà armés de clés interprétatives 

pour justifier et continuer à reproduire leur culture, leurs croyances.  

La différenciation, la sous-estimation et la haine envers la différence, ne font pas partie 

de la condition humaine, ni des processus « naturels » ou « logiques » de subjectivation. 

Elles sont le résultat de la production moderne des humains521, c’est la cause-conséquence 

des conduites des humains qui reproduisent le système-monde moderne-colonial. Bien 

sûr qu’ils seront à la recherche de la reconnaissance522, qu’elle soit comprise comme 

« affective, juridique ou culturelle » 523 , mais celle-ci est un trait culturel, non une 

dimension constitutive de la condition humaine.  

Castoriadis dira que le fondement de la haine envers l’altérité est dans l’absence de sens 

inscrit dans la condition humaine524. C’est-à-dire qu’étant donné nos vulnérabilités et nos 

fragilités, nous sommes forcés (?) de nous montrer violents pour défendre nos croyances. 

Mais il est tombé dans une lecture naturaliste fallacieuse : s’il est bien vrai que nous 

n’héritons pas d’un sens donné, par conséquent nul n’a de sens, de valeur par lui-même. 

De ce fait, nous ne sommes porteurs originairement ni d’amour pour soi, ni en 

conséquence de haine ou d’amour envers autrui. Le type de rapport avec l’altérité est une 

construction socioculturelle, et aucune ne va de soi.  

Là réside le premier piège de l’anthropologie moderne : faire passer pour universelle la 

haine envers l’altérité 525 . Faire de la question de la construction identitaire une 

 
520 Ibid., p. 186. 
521 Dans cette étude, eu égard au but que j’ai, peu importe si la modernité énonce que ces significations 

existent aussi avant-après-hors la modernité. Ce que je suis en train de souligner est que la modernité les a 

acceptées et les a officialisées par ses moyens autorisés (ses connaissances scientifiques).  
522 Honneth, Axel, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Les Éditions du Cerf, 2000. [Parution 1992] 
523 Axel Honneth commence par accepter la modernité comme point de départ : en suivant Hegel, il accepte 

l’idée de “la lutte pour la reconnaissance”, qu’il va justifier comme constitutive de la modernité : selon une 

lecture patriarcale d’un besoin affectif féminisé référé à la figure de la mère. Plus tard en acceptant les États 

modernes et la démocratie en tant que “donnés” ou universels, il conserve finalement la même tendance, 

avec une lecture moderne de la culture. Sans répondre au pourquoi de la modernité, sans préciser la nature 

de ses questions ni son lieu d’énonciation, ses intérêts, son projet. La question, donc, persiste: pourquoi une 

lutte pour la reconnaissance? 
524  Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe: Figures du pensable ; Castoriadis, Les carrefours du 

labyrinthe: Domaines de l’homme. 
525 Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe: Figures du pensable, pp. 183-186. 
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compétition entre toi et moi, comme s’il pouvait exister un moi sans toi, comme s’il y 

avait une distinction fondamentale entre l’un et l’autre, comme si le besoin d’être « plus 

grand que l’autre » était « naturel ». Bien sûr que ces croyances se sont répandues dans 

notre monde, et sont partagées, mais c’est pour cela que j’ai fait référence à Michel 

Foucault et à Judith Butler : parce qu’il s’agit d’un récit, un récit qui est une force 

productive d’assujettissement, d’un type particulier de sujets : des enfants de la 

modernité.  

La modernité-colonialité fait croire que sa compréhension dichotomique de l’humain, 

dichotomie entre l’autre et moi, avec son paradigme de haine envers lui, est « la véritable 

condition humaine », qui se fait passer pour la norme, pour la normalité526. Et même si 

elle s’est instituée comme normalité, elle n’a rien de naturel. Bien sûr que tout procès de 

subjectivation et d’identité (individuelle ou collective) va passer par la relation avec 

l’altérité, mais aucun type de relation ne va de soi. Les relations seront toutes le résultat 

socioculturel de l’imaginaire et de l’imagination qui les crée et les institue.  

À ce moment de l’étude, je me contente de signaler qu’il a été également possible, dans 

l’histoire de l’humanité, de comprendre autrement le rapport à l’altérité : il y en a 

plusieurs exemples dans l’Abya Yala ; au Guatemala, la notion de communauté est posée 

comme le centre de la vie527, dans le sud de l’Amérique est développée une anthropologie 

de la relation et de la tendresse528, ou encore au Chiapas, Mexique, c’est la compréhension 

de la vie-pleine-juste-digne qui implique une autre relation avec l’altérité529. Hors du 

continent américain, nous pouvons reprendre l’exemple le plus contestataire de la 

modernité : celui de l’Ubuntu en Afrique, et le fait de commencer par reconnaître que je 

suis parce que tu es530. Rien de naturel dans cette haine posée comme première par 

l’Occident.  

 
526  À ce point de l’étude, il est nécessaire pour moi de donner une précision dans le domaine de la 

psychologie que je ne maitrise pas. Ce peut être en citant Castoriadis, non qu’il soit l’auteur le plus 

emblématique quant à la dichotomie méprisante de l’altérité, mais parce qu’il est clair et explicite à ce sujet, 

et plus profondément parce que c’est lui que je connais, bien que je sache qu’il suit une idée très répandue. 

Une fois encore je peux seulement me centrer sur mon objectif, qui est montrer que cette compréhension 

de l’humain et de sa psyché est culturelle, que là aussi il y a une diversité possible.  
527 Tzul Tzul, Gladys, « Mujeres indígenas: Historias de la reproducción de la vida en Guatemala. Una 

reflexión a partir de la visita de Silvia Federici », Bajo el Volcán, vol. 15, no. 22, août 2015, pp. 91-99 ; 

Tzul Tzul, Gladys, Sistema de Gobierno comunal Indígena, España, Editorial Maya Wuj, 2016. 
528 Guerrero Arias, Corazonar. Por una antropología comprometida con la vida. Miradas otras desde 

Abya- Yala para la descolonización del poder, del saber y del ser. 
529 López Intzín in Méndez Torres et al., dir., Senti-pensar el género. 
530 Ramose, Mogobe B., African Philosophy Through Ubuntu, United States of America, Mond Books, 

1999 ; Ramose, Mogobe B., « ¿Por qué ese principio recurrente de “El ser humano primero”? Porque el ser 

humano es la base del botho-ubuntu », En el Volcán Insurgente, vol. 55, décembre 2018. 
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Première absence de notre anthropologie des absences : l’élimination de tout rapport avec 

l’autre qui ne soit pas de mépris, l’absence de tout lien positif. Une lecture de la condition 

humaine depuis un regard décolonial n’acceptera pas le récit d’une humanité égoïste et 

portée à la haine envers tout, à cause de son indétermination. Refusant la haine envers 

l’autre, que peut-on dire dès lors de la conformation identitaire ? D’abord, nous l’avions 

évoqué, « l’identité » se fait, se négocie, se modifie, résiste, c’est-à-dire qu’elle est et 

devient par et dans le discours.  

Précisément parce que les identités sont construites à l'intérieur, et non à 

l'extérieur, du discours, nous devons les comprendre comme produites dans des 

sites historiques et institutionnels spécifiques au sein de formations discursives 

spécifiques et de pratiques, par des stratégies énonciatives spécifiques. De plus, 

elles émergent dans le jeu de modalités de pouvoir spécifiques, et sont donc 

davantage le produit du marquage de la différence et de l'exclusion, qu'elles ne 

sont le signe d'une unité identique, naturellement constituée, d'une « identité » au 

sens traditionnel du terme531,532.  

Le nouveau-né, qui sera pris en charge par les autres, va en recevoir des gestes, des 

symboles, des mots, et ira avec le temps jusqu’à comprendre ce qui se prédique sur lui, il 

l’acceptera, le modifiera, y résistera. Ce que nous sommes constitue un récit. Un récit (ou 

peut-être une variété de récits) marqué par d’autres récits de notre temps. Un récit 

instable, qui varie en fonction du temps, de l’espace, des symboles que nous avons pour 

nous signifier et des significations dont les autres disposent pour nous interpréter. La 

question de « l’identité » (qui par ailleurs n’est jamais « identique », ni identique à elle-

même) est une question d’histoires, de récits, de symboles, d’interprétations, de 

représentations, de communication, de culture.  

En fait, les identités concernent les questions d’utilisation des ressources de 

l’histoire, de la langue et de la culture dans le processus de devenir plutôt que 

d’être : non pas « qui nous sommes » ou « d’où nous venons », mais plutôt ce que 

nous pourrions devenir, comment nous avons été représentés et comment cela 

porte sur la façon dont nous pourrions nous représenter. Les identités sont donc 

 
531 Hall in Hall, Stuart et Du Gay, Paul, dir., Questions of cultural identity, London ; California, Sage; 

Thousand Oaks, 1996, p. 4. 
532 Traduit de l’anglais par l’autrice: “Precisely because identities are constructed within, not outside, 

discourse, we need to understand them as produced in specific historical and institutional sites within 

specific discursive formations and practices, by specific enunciative strategies. Moreover, they emerge 

within the play of specific modalities of power, and thus are more the product of the marking of difference 

and exclusion, than they are the sign of an identical, naturally –constituted unity– an “identity” in its 

traditional meaning”.  
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constituées à l'intérieur, et non à l'extérieur de la représentation. Elles concernent 

autant l'invention de la tradition que la tradition elle-même533,534. 

Ce récit n’est pas un seul récit progressif et linéaire sur ce que nous sommes, mais notre 

propre « identité » est fragmentaire. C’est à cause de ces fluctuations que Stuart Hall 

préfère le terme « identifications » parce que ce que l’humain est, peut être ou sera, –cela 

constitue des positions temporelles–, certaines représentations de lui-même dans un 

contexte, qui se construisent entre différents discours, pratiques et positions 

antagoniques535. Selon les mots de Jean- Philippe Pierron : « Parce que ce qui caractérise 

l’expérience humaine se concentre dans le problème que constitue l’adéquation à soi, on 

fait du soi une identité en travail » 536 : ce qui est à souligner ici, c’est que l’adéquation à 

soi est toujours sociale, et aussi toujours en devenir, toujours inachevée, qu’elle demeure 

une distance à soi plutôt qu’une coïncidence à soi, un écart où se joue toutes les modalités 

du rapport à l’autre. À tel point que cette incomplétude de l’identité, son inachèvement, 

caractérise la condition humaine.  

Cette adéquation demeure toujours transitoire et contextuelle, en ce que ce « soi » en 

création va recevoir des autres qu’il rencontre du sens, des significations qui le 

construisent, à la fois d’ordre matériel et symbolique : ils nous montrent comment on se 

nourrit et quel est le bon goût, ce qui est apprécié ou dégoutant ; en même temps, ils nous 

disent qui nous sommes (au niveau individuel et collectif) 537 . Et l’adhésion aux 

significations héritées (pour nous-mêmes ou le monde) est toujours partielle. « Le concept 

d’identité déployé ici n’est pas donc essentialiste, mais un positionnement 

stratégique »538.  

La vie humaine se soutient ainsi en interdépendance avec les autres, et l’identité de chacun 

se tisse de celle des autres. La vie humaine est une combinaison variable entre un je et ses 

circonstances, où les circonstances ne sont pas l’arrière-plan de la vie539, comme une sorte 

 
533 Hall in Hall et Du Gay, dir., Questions of cultural identity, p. 4. 
534 Traduit de l’anglais par l’autrice: “Actually identities are about questions of using the resources of 

history, language and culture in the process of becoming rather than being : not `who we are’ or `where we 

came from’, so much as what we might become, how we have been represented and how that bears on how 

we might represent ourselves. Identities are therefore constituted within, not outside representation. They 

relate to the invention of tradition as much as to tradition itself”. 
535  Hall et Du Gay, dir., Questions of cultural identity ; Hall, Stuart, dir., Representation: cultural 

representations and signifying practices, London ; Thousand Oaks, Calif, Sage in association with the Open 

University, 1997 (Culture, media, and identities) ; Hall, Identités et cultures. 
536 Pierron, Ricœur: philosopher à son école, p. 14. 
537 Pierron, Ricœur: philosopher à son école. 
538 Hall in Hall et Du Gay, dir., Questions of cultural identity, p. 3. 
539 Ortega y Gasset, El hombre y la gente. 
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de scenario où se déploierait la scène principale d’un je individuel qui « déciderait » en 

solitaire, mais l’imbrication de sens, significations, actions chargées de sens et 

d’interprétations, contextuelles, contingentes, partielles. Dans la fameuse formulation de 

José Ortega y Gasset, je suis je, et je suis –au même titre, au même niveau– mes 

circonstances540.  

Il y aura une part du sens et des significations, des gestes et des actions que la culture 

nous donnera, que nous accepterons comme naturels ; c’est-à-dire que nous allons croire 

une part de ce qu’ils nous diront du monde (ou de nous-mêmes). Nous allons l’internaliser 

d’une telle façon que ces idées deviendront la grille herméneutique à travers laquelle nous 

interpréterons le monde, les autres et nous-mêmes. Nous allons décoder le monde en 

suivant notre culture, et nous allons codifier nos actions, nos paroles en accord avec 

elle541.  

Ces significations sociales, celles que nous intériorisons en tant que croyances, exerceront 

sur nous le pouvoir le plus puissant qui soit : celui de l’hétéronomie intériorisée542. Une 

fois les croyances partagées-reçues, nous allons les reproduire en tant que nôtres. Il n’y 

aura pas besoin de pouvoir « explicite », c’est-à-dire extérieur pour nous contrôler, les 

auto-limitations seront internes parce qu’intériorisées543. Cette intériorisation ne relève 

pas du « contingent » au sens où il pourrait exister une personne sans croyances 

culturelles, mais celles-ci sont les fibres qui nous constituent, desquelles nous sommes 

faits. Elles nous sont indispensables pour être, et si contingence il y a, leur caractère 

contingent répond à la question : Pourquoi ces croyances plutôt que d’autres544 ?  

Ainsi, rien d’individuel dans l’humanité de l’humain. Dans le champ du socio-culturel, 

du point de vue de la troisième vulnérabilité telle que nous l’avons postulée 

antérieurement, un je ne sera pas dissocié de ses circonstances. Cet « individu » est un 

concept, susceptible d’être pensé sous les conditions par lesquelles il s’individue, 

privilégiant certaines appartenances et certains récits de soi, y compris sur le plan éthique, 

mais non pas susceptible d’être vécu. Notre plus profonde intimité est une réalisation 

guidée (ni libre ni déterminée) par la production sociale de sens dominants dans notre 

 
540 Ibid. 
541 Sewell, William H., « The concept(s) of culture », in Bonnell, Victoria E. et Hunt, Lynn, dir., Beyond 

the cultural turn. New Directions in the Study of Society and Culture, London, England, University of 

California Press, Ltd., 1999, pp. 35-61. 
542 Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe: La montée de l’insignifiance. 
543 Foucault, Surveiller et punir: Naissance de la prison. 
544 Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe: Domaines de l’homme. 
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monde545. Bien sûr que ce performatif inclut notre appropriation de ce qui a été hérité, 

ainsi que nos petites créations qui, l’une après l’autre, modifient le répertoire de sens et 

de significations disponibles.  

Ce n’est pas non plus le cas pour une culture qui forme des « humains », tandis qu’elle se 

maintiendrait « identique » à elle-même. Au contraire, les significations sont toujours 

réinterprétées, les sens sont variables et continuent à être investis dans les symboles à 

l’œuvre. Les humains produisent et reproduisent les sens qui donnent forme à leur monde, 

et les configurations culturelles sont la suture « stable » autant que fluctuante entre la 

création et la reproduction sociale de sens546.  

C’est qui est à retenir du concept de configuration culturelle 547 , c’est le besoin de 

« partager » avec l’altérité ce que nous pouvons créer et essayer d’instituer comme 

nouvelle signification pour nos vies au monde. L’intérêt à l’emphatiser permet de 

souligner la difficulté des personnes en qui s’incarne une multiplicité d’oppressions, à 

« se libérer » elles-mêmes pour « simplement se construire autrement ». Parce que ce 

procès est social, jamais individuel. Comme je le déplorerai dans la prochaine étape de ce 

chapitre, les possibilités de choisir et créer pour chacun son identité préférentielle sont 

distribuées de façon inégale dans le système-monde moderne. Ce serait par conséquent 

une erreur de prétendre modéliser une construction identitaire culturelle (centrée sur la 

production et la codification de sens) qui ne soit pas soumise aux structures sociales.  

Ce processus de conformation socioculturelle de l’identité a été théorisé comme si le lieu 

d’énonciation n’avait pas une incidence sur les conceptualisations. C’est-à-dire comme si 

nous pouvions penser « la conformation de l’identité première », ou la conformation 

identitaire, dans des conditions idéales, sans histoire préalable, où tous les individus 

seraient égaux (égalité qui n’est pas de l’ordre du donné, qui ne se constate pas), comme 

si toutes et tous avaient les mêmes possibilités d’instituer leur auto-création au monde. 

Cependant, les études culturelles et en matière de communication en Amérique Latine ont 

d’ores et déjà contesté cette fausse croyance548. 

Pour expliciter la nature de la critique latino-américaine, il faut préciser que le sens n’est 

pas compris comme une sorte de « représentation » mais en tant qu’une activité 

 
545 Butler, Judith, Gender Trouble, London, Routledge, 1990 ; Butler, Bodies that matter. 
546 Grimson, Los límites de la cultura. 
547 Ibid. 
548  De Moragas, Miquel, Interpretar la comunicación : estudios sobre medios en América y Europa, 

Barcelona, Gedisa, 2011. 
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constitutive, par laquelle les humains s’engagent interactivement dans un monde 

élastique mais résistant avec suffisamment de cohérence et d'ordre pour soutenir leurs 

actions 549,550. Cette construction de sens se fait à travers des signes, toute définition d’un 

signe se fait en relation avec d’autres signes, par extension une combinaison de signes, 

ou un signe, acquiert du sens en relation avec un réseau de textes551 . De façon qu’il soit 

impossible de « tout inventer » ou de « tout changer », parce que s’il était possible de le 

faire, il serait impossible de l’interpréter en commun avec d’autres, et par conséquent la 

communication s’avèrerait impossible. Les sens sont interdépendants, aucun ne se 

soutient par lui-même.  

Cela signifie que les configurations de sens, les configurations culturelles, maintiennent 

des relations avec d’autres signes du monde, et c’est grâce aux réseaux de sens qu’elles 

sont interprétables. C’est-à-dire qu’elles maintiennent des relations avec d’autres sphères 

voire d’autres cultures. Les relations « inter-culturelles » existent, co-existent et 

maintiennent des configurations de sens à l’intérieur et à l’extérieur. Dans ce sens-là, 

penser la production et reproduction de sens, implique de penser l’institution historique 

des cultures, des sociétés, et des rapports entre elles. En d’autres termes, les subalternisés 

ne sont pas indépendants, dans leurs configurations de sens, de ceux qui les oppriment. 

La question de la diversité culturelle (de sens) est inséparable de la question de l’inégalité 

sociale552.  

Les études sur la culture en Amérique Latine, de longue date, se sont efforcées de 

visibiliser et proposer à la discussion des thèmes, processus, moments, pratiques 

sociohistoriques et politiques, en tant que clés pour la (auto) compréhension des 

sociétés latino-américaines dans leurs liens avec le monde et avec la pensée 

métropolitaine553,554.  

Ce qui est central pour la pensée critique latino-américaine est l’effort pour penser depuis, 

avec et pour nos réalités et, dans le cas des configurations culturelles, il nous est 

indispensable de reconnaitre que la constitution de notre identité de « tiers-monde », « de 

peuples subalternes » nous a été attribuée en même temps (ou avant) que nous ne 

commencions à l’effectuer. Et il nous est indispensable de penser nos identités, 

 
549 Carey, Communication as Culture, p. 85. 
550 Libre paraphrase par l’autrice, de l’original en anglais.  
551 Jensen, dir., A handbook of media and communication research, p. 191. 
552 Martín Barbero, « Notas para hacer memoria de la investigación cultural en Latinoamérica ». 
553 Reguillo in Del Palacio, dir., Los nuevos objetos culturales en Iberoamérica, pp. 31-32. 
554 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Los estudios de la cultura en América Latina, de larga tradición, se 

han esforzado por visibilizar y poner en discusión temas, procesos, momentos, prácticas sociohistóricas y 

políticas, como claves para la (auto) comprensión de las sociedades latinoamericanas en sus vínculos con 

el mundo y con el pensamiento metropolitano”.  
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individuelles et collectives, depuis notre blessure coloniale, qui porte dans son essence le 

regard [les yeux] de l’Occident555.  

S’il est vrai qu’il y a une diversité infinie de configurations de sens possibles, ces 

configurations sont interdépendantes, condition inévitable pour qu’elles aient du sens, 

pour qu’elles deviennent opérantes. Pourtant, la modernité-colonialité, avec sa conception 

de l’histoire unique de l’humanité, s’est instituée comme « la seule et vraie humanité », 

qui s’avère être à la fois la machine de construction des identités subalternes : parce que 

toute autre configuration de sens sera exclue comme marque de subalternité, étant 

soumise à la hiérarchie instaurée par l’Occident, qui hait tout ce qui n’est pas lui-même. 

La diversité a été niée et soumise à des hiérarchies, sous la prétendue normalité du Nord.  

Le système-monde s’est institué sur une prétendue univocité identitaire, anthropologique. 

Quand l’Occident s’est trouvé questionné par une altérite qui avait résisté, sa stratégie a 

été de nier l’humanité de l’autre, en niant chez l’autre la condition humaine de 

vulnérabilité, d’ouverture et de création. Une des stratégies pour ce faire est de soumettre 

l’autre à un essentialisme : à une histoire unique, univoque, atemporelle, imperméable à 

tout devenir, à une essence anhistorique et asociale. L’autre, anthropologiquement 

autre556, est le bon ou le mauvais sauvage, mais en tout cas il est stable, univoque, fixe, 

simple. Il n’est pas comme nous. De telle façon que la question de relations « inter-

culturelles », selon les catégories modernes, devient plutôt la question de savoir comment 

se mettre en relation avec les configurations de sens subalternisées, perçues comme 

exotiques ou autochtones par la modernité-colonialité557.  

Reconnaître la loi du Progrès, en effet, revenait à situer le civilisé au sommet d’une 

hiérarchie considérée comme absolue. Selon Condorcet, « l’état de civilisation » 

était celui qu’avaient atteint « les Français et les Anglo-Américains ». Et il 

enchaînait : « Cette distance immense qui sépare ces peuples de la servitude des 

Indiens, de la barbarie des peuples africains, de l’ignorance des sauvages, doit-

elle peu à peu s’évanouir ? » Tel était, si l’on peut dire, l’envers de la philosophie 

progressiste : pour idolâtrer la prétendue civilisation, il fallait simultanément 

affirmer l’infériorité des autres cultures. Les Indiens, les Africains et autres 

sauvages, au mieux, constituaient des peuplades “primitives”, des esquisses 

 
555 Mohanty, Russo et Torres, Third World Women and the Politics of Feminism ; Castro Gómez, « Ciencias 

sociales, violencia epistémica y el problema de la invención del otro » ; Mignolo, Walter D., Historias 

locales diseños globales : colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo, Akal, 2003. 
556 Celui qui actualise une manière autre d’être humain, avec d’autres valeurs et hiérarchies.  
557 Dietz, Gunther, « La interculturalidad: desafíos epistemológicos y respuestas antropológicas », En el 

Volcán Insurgente, vol. 68, décembre 2016 ; Dietz, Gunther, « Interculturalidad: una aproximación 

antropológica », Perfiles Educativos, no. 156, 2017. 
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extrêmement imparfaites de ce que devaient être les nations authentiquement 

civilisées558.  

La colonialité est le côté obscur de la modernité. La colonialité, la hiérarchie et le mépris 

de l’autre est l’envers du narcissisme occidental, mais il n’est pas le modèle de la 

condition humaine. La colonialité est une des conséquences de la configuration historique 

et culturelle de l’Occident. Et elle constitue une des intentions de l’Occident de la faire 

passer pour condition humaine. Ces questions pourtant ne sont pas parallèles à notre 

étude, mais en constituent le centre. Les jugements moraux résultent des configurations 

culturelles. Ils ne sont ni individuels ni collectifs. Autrement dit, ils ne sont pas 

susceptibles d’être proprement compris sous les dichotomies de la modernité. La 

moralité, comme toute configuration culturelle, est performative, à la fois subjectivée et 

objectivée. Cependant, la modernité-colonialité a édicté que toute configuration culturelle 

autre est hors morale et que la moralité qui en est issue n’en est pas une. Comme je me 

propose de l’établir, nous verrons que l’éthique est en fait herméneutique. 

Où réside cependant le garant de la moralité de la modernité ? En d’autres termes : où 

réside l’amoralité des autres ? Combien de présupposés sommes-nous contraints de 

d’admettre pour accepter « la normalité » et « l’éthique » de l’Occident ? Où est sa raison 

morale et où était-elle quand il a exterminé toute différence ?  

Le système-monde comme générateur d’un modèle univoque-équivoque d’humanité 

Ce qui est postulé ici, c’est une compréhension narrative et socioculturelle de la condition 

humaine, cela implique que les identifications soient temporelles, créées dans et par la 

représentation, représentation qui ne respecte pas les catégories de la modernité. 

Particulièrement, cette conceptualisation implique un effort pour sortir de la dichotomie 

individu-société qui règne dans les récits dominants sur l’humain produits-absorbés par 

la modernité. Les identifications selon elle sont, pour tenter d’utiliser les catégories 

modernes (les outils du maître), individuelles (subjectivées) et sociales (objectivées).  

Hypothétiquement, il serait possible à toutes et tous d’imaginer et d’instituer leur identité 

préférée : si l’on prend en compte seulement l’indétermination humaine comme point de 

départ. Cependant, la condition humaine, une fois dans le domaine du social, va se faire 

en fonction des significations culturelles disponibles et des rapports de pouvoir à l’œuvre 

pour les interpréter. C’est-à-dire que le système-monde moderne est fondamentalement 

 
558 Thuillier, La Grande Implosion. Rapport sur l’effondrement de l’Occident 1999-2002, pp. 68-69. 
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un système herméneutique pour doter de sens (signifier) les actions au monde en même 

temps que pour les interpréter. En ce sens-là, les significations sociales dominantes 

existent et se reproduisent au sein des cultures, toujours inscrites dans des rapports de 

pouvoir. D’une telle façon que pour les subalternisés, il ne sera pas seulement question 

de se décoloniser (eux-mêmes) mais il leur faudra livrer d’autres batailles pour contrer la 

tendance de l’Occident à spécifier leur « vraie » nature, à raconter leur histoire. Étant 

donné que les significations ne sont pas limitées à une culture, cette tendance du Nord de 

raconter les histoires du Sud existe tout autant dans le Nord symbolique du monde, qu’elle 

est reproduite dans les Suds.  

À cette étape de l’étude, je vais analyser les significations instituées comme dominantes 

pour la compréhension de ce que veut dire être humain sur terre559. Une fois encore en 

recourant à la méthode de l’anthropologie des absences560, pour montrer en quoi ces 

significations sont partielles et complètement intéressées. Pour montrer en quoi une 

compréhension de l’humanité comme moderne (rationnelle), coloniale (hiérarchique), 

capitaliste (productiviste) et patriarcale (masculinisée) s’avère non seulement inadéquate, 

mais incompatible avec les projets d’émancipation des subalternes561.  

Développer chacune de ces dimensions pourrait impliquer une autre étude. Ce que je me 

propose de faire n’est pas de déployer chaque élément de la théorie décoloniale mais de 

montrer à travers des exemples d’anthropologie médicale ou bioéthique comment ces 

idées-monde sont la clé interprétative actuelle du monde. C’est-à-dire que je vais passer 

à l’intérieur de la maison du maitre et ne faire qu’y relever quelques absences, pour 

justifier en quoi les idées-monde sur la condition humain produites par la modernité sont 

pathogènes, et pourquoi il faudra les décoloniser.  

L’argument central pour contester la compréhension de l’humain qu’en donne la 

modernité ne regarde pas seulement son imprécision théorique, mais ses conséquences 

 
559 Voir la série de communications données pour la Faculté de Philosophie de l’Université de Coimbra, 

Portugal, où j’ai développé les implications anthropologiques de la théorie décoloniale pour la santé 

collective: https://www.youtube.com/watch?v=G0XdaPAQGA4, 

https://www.youtube.com/watch?v=fwYavrbHMQ4&t=3s et 

https://www.youtube.com/watch?v=oYXNyVF7BcI 
560  Pour cette méthode, il n’est pas intéressant de proposer une nouvelle définition universelle ou 

apodictique de ce qu’est l’humain. Le premier mouvement nécessaire pour sortir des murs de la modernité 

est de dépasser le sens-commun établi sur ce que veut dire être humain, qui a institué que l’humain est 

masculin, néolibéral-capitaliste, colonial et moderne. Une méthode des absences commence par nommer 

tous ceux et celles qui manquent : les handicapés, les sans rationalité, les femmes, les queers, les pauvres, 

les non-égoïstes, ceux et celles qui se soucient des autres, tous ces cultures et communautés qui privilégient 

le communautaire et le partage.  
561 Voir « Aula 3 » in Santos De Sousa, Na Oficina do Sociólogo Artesão aulas 2011-2016. 

https://www.youtube.com/watch?v=G0XdaPAQGA4
https://www.youtube.com/watch?v=fwYavrbHMQ4&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=oYXNyVF7BcI
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éthiques et politiques d’exclusion, de discrimination et d’oppression : la création et 

l’institution de sous-humanités. L’objectif de ce parcours négatif, ce parcours pour 

remonter aux entrailles de l’Occident, a deux buts : le premier est d’affirmer que les 

modalités et expériences multiples pour être humain au monde sont beaucoup plus larges 

que ce que raconte la vision officielle moderne de l’humanité562. Le deuxième constitue 

le but de ce chapitre : montrer en quoi une véritable anthropologie décoloniale implique 

non pas de « connaître » ou même « inclure » l’autre, mais de « le prendre au sérieux » 

depuis sa différence563.  

La suite sera divisée en quatre étapes, qui constituent les quatre axes d’analyse de la 

théorie décoloniale : la modernité, la colonialité, le capitalisme et le patriarcat. Je vais les 

décrire en tant qu’idées-monde (c’est-à-dire par leurs manières d’opérer et de se réaliser 

dans le monde et non par leurs fondements académiques), et je vais développer comment 

chacune se réalise et se concrétise dans le champ biomédical, pour montrer en quoi elles 

constituent un problème de vie et de mort, pour les subalternisés.  

L’humain du système monde moderne 

Qu’est-ce que la modernité et comment a-t-elle créé et institué un projet d’humanité ? 

Bien qu’il soit possible de comprendre la modernité comme un mouvement 

d’émancipation au travers d’une rationalité, je prends position du sein de mon époque et 

des circonstances dans lesquelles je me trouve ; en ce sens-là, la modernité a été aussi un 

projet civilisateur. Quels sont les traits que cette modernité accorde à l’humanité ?  

Loin de prétendre refaire l’histoire (et le présent) de la philosophie moderne, je ne 

m’efforce pas d’étudier la modernité telle qu’elle pourrait être comprise à l’intérieur des 

sociétés dites centrales (pour marquer la différence avec les périphériques) ou pour 

compléter une réflexion au sein des études modernes à la Faculté ; je n’occupe pas le lieu 

d’énonciation approprié pour ce faire. Je parle de la modernité depuis mon extériorité par 

rapport à elle, c’est-à-dire d’une modernité symbolique, qui m’arrivait par les livres, dans 

les théories de l’histoire universelle (européenne, partiellement). Cette modernité n’a pas 

été vécue par moi, elle est restée le récit d’un monde (qui n’était pas le mien, mais auquel 

il fallait viser).  

 
562 Ibid., p. 100. 
563 Gimeno Martín, Juan Carlos et Castaño Madroñal, Ángeles, « Antropología y Descolonialidad. Desafíos 

Etnográficos y Descolonización de las metodologías », in Periferias, Fronteras y Diálogos XIII Congreso 

de Antropología de la FAAEE, 2014, p. 3435. 
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Étant donné que le lieu d’où nous parlons est incontournable 564, je ne conduirai pas 

d’argumentation sur la modernité dans les cultures du Nord. Pourtant il faut se rappeler 

que cette modernité a été contestée de l’intérieur565. Pour ma part, je parle depuis mes 

appartenances aux cultures du Sud, et en ce sens, je parle de nous, les subalternes du tiers-

monde, ce troisième monde : ce que je connais de la modernité, c’est son côté obscur ; je 

connais la condition humaine (?) de ceux qui vraiment, n’ont jamais été modernes. De 

plus, c’est cette anthropologie du troisième monde que je voudrais déployer.  

Procéder par cette méthode des absences m’invite à nommer les perdants de la modernité : 

c’est-à-dire contre qui et par quels moyens la rationalité en est-elle venue à conquérir son 

lieu propre ? Il y a plusieurs niveaux de réponse, parce que la modernité a été d’abord une 

bataille à l’intérieur des quelques pays du Nord qui l’ont conceptualisée et instituée, et la 

modernité a aussi eu un visage pour l’extérieur, face « au reste » du monde (la majeure 

partie du monde).  

Bien sûr qu’il a plusieurs modernités, même dans le Nord symbolique du monde, et l’une 

des modernités avec laquelle je décide de dialoguer, c’est celle qui est à l’œuvre dans les 

présupposés anthropologiques des éthiques contemporaines. Ces éthiques modélisent 

l’humain en tant qu’individuel, elles voient la dignité comme une lutte pour la 

reconnaissance ; quant au social et aux rapports intersubjectifs ou de pouvoir, elles croient 

aux droits566. Elles reposent sur des prémisses qui ne conceptualisent que les pratiques des 

dominants de la société. Quel rôle, dans les classifications de la modernité, pour les 

vulnérables, les dépendants, les invisibilisés qui ont toujours-déjà perdu la lutte pour la 

reconnaissance, quelle éthique pour les sans-droits ?  

L’individuation passe selon certains auteurs de la modernité par la mise à distance, par 

l’objectivité, l’objectivation. L’individu devra apprendre à se penser et à penser du point 

de vue de l’universel, c’est-à-dire à penser sans lieu d’énonciation. En fait, c’était déjà le 

critère de mesure du développement moral, contesté par Carol Gilligan567. Cependant, ce 

 
564 Glissant, Philosophie de la Relation, p. 87. 
565 Il y a plusieurs auteurs qui vont argumenter contre « les idées centrales de la modernité », en plus du 

débat central pour ce qui sera compris comme “la modernité” dans “les pays centraux”. Pour citer seulement 

un auteur qui va argumenter dans le sens que je reprends ici, et qui est compatible sous plusieurs angles 

avec la théorie décoloniale, je fais écho à Bruno Latour dans son livre Nous n’avons jamais été modernes. 

Il est aussi important de dés-homogénéiser « l’Occident », parce qu’il y a des auteurs d’Occident qui ne 

sont pas « occidentaux ». Voir par exemple Santos De Sousa, Boaventura, « Um Ocidente Nao 

Occidentalista?: a filosofia à venda, a douta ignorância e a aposta de Pascal. », Revista Crítica de Ciências 

Sociais, vol. 80, 2008, pp. 11-43. 
566 Honneth, La lutte pour la reconnaissance. 
567 Gilligan, Une voix différente pour une éthique du care. 
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critère continue à opérer en tant que croyance dans nos cultures, en tant qu’argument 

également pour les éthiques de la modernité dans leurs développements contemporains ; 

l’idée d’une distanciation indispensable à l’égard de soi-même, des circonstances, pour 

arriver à penser de façon « détachée » et donc à ouvrir le domaine de la morale 

« subjective » au juridique « objectif »568.  

Dans cette mesure, toute communauté juridique moderne, pour la seule raison que 

sa légitimité repose sur l’idée d’un accord rationnel entre individus égaux en 

droits, présuppose la responsabilité morale de tous ses membres569.  

Je reprends cette citation parce qu’elle me semble iconique des croyances de la 

modernité : la communauté comprise en tant que juridique, la question de la légitimité 

comme centrale, la croyance aux accords et à leur caractère rationnel, la croyance à 

l’égalité, et la croyance que l’égalité en droit veut dire quelque chose dans le monde ; 

enfin et surtout, l’idée que la responsabilité morale est susceptible d’être présupposée.  

Cette phrase montre aussi l’imbrication des idées de la modernité, c’est-à-dire comment 

la croyance à la raison supporte la croyance aux droits, à la justice, et au fait que la morale 

soit renvoyée au domaine du privé, en tant que « présupposée ». Joan Tronto a bien 

argumenté sur la manière dont certaines de ces idées se soutiennent les unes les autres570.  

À ce moment de l’étude, il m’importe de dissocier quelques-unes de ces idées, pour 

montrer non pas leur fondement, mais comment elles continuent à opérer dans le monde 

en tant que clés interprétatives, comment elles demeurent le sens dominant derrière nos 

usages du mot « humain » et par conséquent, comment elles continuent à exclure les 

subalternisés de ce que l’humanité peut comporter de pluralité.  

Si l’on revient à l’énonciation d’Axel Honneth, on voit opérer l’adjectif primordial de la 

modernité : la rationalité. Si l’on réfléchit à ce que la modernité a édicté dans le domaine 

de la compréhension de ce qui est le propre de l’humain, apparait centrale sa réduction de 

l’humanité à un type de rationalité 571 . Bien qu’il soit possible d’y réfléchir 

philosophiquement, et évidemment, de contester cette définition de l’humain, je me 

propose de faire autre chose. La raison que j’ai d’introduire cette réflexion à ce moment 

de l’étude est que cette idée opère comme croyance-pratique dans notre monde, dans nos 

 
568 Honneth, La lutte pour la reconnaissance, p. 133. 
569 Ibid., p. 194. 
570 Tronto, Caring Democracy. 
571 La rationalité comprise comme un certain fonctionnement psycho-neurologique dit « a-culturel » et 

anhistorique, fondé dans une supposée « raison » en tant que faculté constitutive, inventée et imposée par 

des auteurs modernes. 
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décisions, dans la vie publique, et même, qu’elle est centrale pour la bioéthique 

contemporaine. C’est-à-dire que la rationalité continue à être le critère sous lequel prendre 

des décisions de vie et de mort, y compris en santé publique. Je reprends la formulation 

de Philippe Descola, sur le sujet de la modernité : 

L’épistémologie moderne présuppose comme point de départ de ses recherches un 

sujet connaissant abstrait mais individualisé, doté des facultés de perception, 

d’intellection et de raisonnement qui l’autorisent, sur la base du savoir et des 

techniques d’une époque, à émettre des hypothèses vérifiables sur l’état et la 

structure du monde572.  

L’énonciation même de l’auteur est intéressante parce qu’il est vrai que concernant la 

modernité, bien qu’une vision de l’humain ait été au centre de ses valeurs, elle a été 

plusieurs fois présupposée dans d’autres démarches, notamment épistémologiques. Le 

trait central de ce modèle d’humain était sa raison, individuelle mais universelle, en même 

temps qu’il n’y a pas motif de honte à reconnaitre sa relation avec la technique, qui visera 

à tenir l’élaboration d’expériences techniques ad hoc pour la preuve ultime de la vérité, 

comme adéquation de la rationalité avec le réel ainsi que comme inséparable de l’utilité573. 

Autrement dit, la rationalité moderne est sa rationalité technique et instrumentale.  

Puisqu’ils se croyaient eux-mêmes débarrassés de toute mythologie, il fallait 

assurément qu’ils possédassent une faculté privilégiée, une authentique et 

merveilleuse source de vérité. Quelle était donc cette arme culturelle absolue qui 

leur donnait le droit de réduire au silence les prophètes et les poètes ? La réponse 

nous a été rapidement fournie. Si l’Occident moderne se jugeait “supérieur”, 

c’était parce qu’il possédait (ou croyait posséder) la Raison. Cette assertion 

revenait comme un leitmotiv : être civilisé consistait à être rationnel574.  

La première idée-monde de la modernité sera son mythe de la Raison souveraine. La foi 

dans la raison-rationalité a des conséquences de vie et de mort dans le domaine de la santé 

collective, dans des termes d’épidémiologie socioculturelle. En effet, la domination d’une 

compréhension de l’humain qui a pour trait fondamental un certain type de rationalité se 

traduit (quant à ses conséquences non recherchées) en dommages et morts, qui avec une 

autre compréhension de l’humain (une autre anthropologie dans le sens littéral du 

concept, c’est-à-dire non en référence aux disciplines) et une autre épistémologie, 

pourraient avoir été évités.  

La rationalité, dans le monde moderne, ne se réduisait pas à la science au sens 

strict ; c’était un état d’esprit, un ensemble d’habitudes mentales, un certain style 

 
572 Descola, Par-delà nature et culture, p. 482. 
573 Thuillier, La Grande Implosion. Rapport sur l’effondrement de l’Occident 1999-2002, p. 406. 
574 Ibid., pp. 27-28. 
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de pensée foncièrement anti-poétique. Moins on était poète, plus on avait de 

chances de réussir575.  

Dans cette étude non-moderne, je ne cherche à donner une définition claire et distincte de 

ce que serait « la rationalité » moderne, parce qu’il en a plusieurs, avec les 

conséquences les plus variées : le déni du corps et de la sensibilité, l’injonction à « être 

réalistes »576, la rationalisation comme le règne des activités techniques, économiques, 

financières, la rationalité instrumentale, la réduction à néant de tout ce qui ne proviendrait 

pas de la raison577.  Je n’aspire pas à développer tous ces aspects ; mon seul intérêt, à 

développer cette analyse dans cette étude, consiste à montrer en quoi cette idée de 

rationalité opère encore dans le monde « réel ». Pour l’illustrer, je fais appel à un exemple. 

Dans la bioéthique dominante, il existe un critère pour évaluer si un consentement a été 

volontaire ou informé. Que ce soit pour la participation à une recherche ou pour une 

procédure clinique, les auteurs du Rapport Belmont578 font référence au « critère de la 

personne raisonnable » pour déterminer combien d’information il faut donner à une 

personne pour qu’on puisse considérer qu’elle pourra vraiment ensuite exercer un 

jugement autonome, c’est-à-dire qu’elle pourra vraiment donner un consentement 

informé et non seulement volontaire.  

Ce détachement à l’égard du concret et des circonstances est la norme dans la pratique 

médicale, et il semble naturel de penser résoudre de la même façon « détachée » les 

problèmes de communication soulevés par la dimension sociale de la médecine. Quel est 

le dilemme auquel la réponse donnée a été « le critère de la personne raisonnable » ? 

(Parce qu’il faut se rappeler que la bioéthique a une tendance à ne répondre qu’aux 

dilemmes). Le dilemme a été de déterminer les modalités qui garantiraient qu’une 

décision est prise de façon informée, de déterminer en conséquence quelle est 

l’information importante et ce qui relève du contextuel.  

Prenons par exemple le cas d’une chirurgie : nous pourrions être amenés à penser qu’il 

faut être médecin pour comprendre vraiment les implications médicales d’une telle 

 
575 Ibid., p. 32. 
576 Ce point est déterminant pour notre analyse, parce que c’est sous cet argument qu’on va nier la création 

imaginaire de la société. C’est par “le réalisme” de la raison que la modernité s’est transformée en un appel 

à l’ordre, en répétant que le monde “est ainsi fait”. Être réalistes veut dire laisser-accepter le monde dans 

son institution actuelle, parce que, tautologiquement “il est ainsi”. La modernité occidentale ne veut pas 

admettre que “le réel” qu’elle observe ne “soit ainsi” que parce qu’elle le pense, l’analyse sous les 

catégories, besoins et intérêts qui lui sont propres.  
577 Cf. Thuillier, La Grande Implosion. Rapport sur l’effondrement de l’Occident 1999-2002. 
578 National Commission for the Protection of Human Subjects of Biomedical and Behavioral Research, 

Department of Health, Education and Welfare, « The Belmont Report ». 
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procédure, ou plus encore, qu’on devrait même avoir la spécialité médicale qui concerne 

le cas, pour le comprendre « vraiment ». Mais présentement, la bioéthique s’est tournée 

vers l’autre extrême et s’est demandé quel était le minimum sur lequel il faudrait informer. 

Et c’est par-là que se sont révélés les lieux d’énonciation des auteurs du Rapport 

Belmont : ils ont soutenu qu’il faudrait s’en tenir en matière d’information à ce dont une 

personne raisonnable avait besoin pour décider, sans être nécessairement médecin.  

Cela pourrait sembler être une inattention de ma part que de ne pas me soucier de définir 

le terme de raison, mais c’est exactement ce point-là que je veux noter : le pouvoir de la 

modernité réside en ce qu’elle est devenue la grille d’interprétation du monde, ce qu’on 

appelle « le sens commun » ou ce à quoi l’on fait référence quand on argue de quelque 

chose « que c’est logique ». Les auteurs du Belmont Report n’avaient pas besoin de 

définir raison, ou raisonnable. Ils étaient tous d’accord sur ce en quoi ce critère était même 

pragmatique, facile à mettre en œuvre.  

Bien sûr que ce critère a été contesté, dans le domaine du droit579 et même par la médecine, 

car il n’était pas précisément applicable, tout particulièrement dans le Sud global580. Pour 

une pensée décoloniale, ou pour les éthiques du care, la critique est manifeste : les 

circonstances ne sont pas négligeables. La diversité existe, et en conséquence, il n’y a pas 

une quantité standardisable d’information pour éclaire la raison et « garantir » le bien-

fondé d’un consentement. Dans le monde, il y a plusieurs langues, il n’y a pas une langue 

« neutre » ou objective à laquelle nous pourrions nous fier pour pouvoir négliger nos 

responsabilités en matière de communication envers autrui.  

Dans ce cas, quelle est la personne raisonnable qui pourra déterminer si le « critère de la 

personne raisonnable » est ou non rempli ? Ce devra être quelqu’un qui puisse 

comprendre l’information, mais surtout quelqu’un qui soit reconnu lui-même en tant que 

personne raisonnable. Et comme la raison a été instituée dans les accréditations 

universitaires, par les diplômes, dans certaines langues, ce seront, comme l’a argumenté 

Virginia Held581, les dominants de la société qui détiendront les caractéristiques « de 

l’humanité » pour la modernité. Dans notre exemple : ce sont les médecins qui vont 

déterminer si et quand l’information sera « suffisante », « complète », quand l’autre 

personne sera considérée comme « raisonnable ». Et il faudra se rappeler que les 

 
579 Acevedo, Juan Pablo Pérez-León, « La inconveniencia del estándar de persona razonable en derecho 

penal », Derecho PUCP: Revista de la Facultad de Derecho, no. 73, 2014, pp. 505-509. 
580 Tealdi, dir., Diccionario Latinoamericano de Bioética. 
581 Held, The ethics of care. 
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médecins disposent aussi du « privilège thérapeutique », c’est-à-dire qu’ils se donnent le 

droit de retenir l’information s’ils considèrent que la personne est trop faible, trop 

vulnérable pour l’assimiler.  

Le critère de la personne raisonnable revient à donner sinon tout, du moins plus de 

pouvoir au médecin, même si pour le comité qui l’a postulé, ce devait être un moyen pour 

les démunis de parvenir à donner un consentement informé, éclairé, avisé et non pas 

seulement volontaire (on pourrait interroger aussi cette notion de volonté). Le mécanisme 

qui a contribué à l’élaboration de ce critère n’est pas principalement la mauvaise volonté 

du comité, mais son recours incontournable aux significations culturelles dominantes : 

dans ce cas, l’univocité équivoque accordée à la rationalité, et le fait que dans le monde 

institué, ce recours à la rationalité renforçait la structuration du pouvoir dans le monde 

médical, par le biais de l’attribution statutaire de ce pouvoir à qui pourrait être et devenir 

juge de la rationalité.  

Autrement dit, nous sommes tous porteurs d’une culture, de sens et significations. Et 

même quand on questionne ceux-ci, on ne les questionne qu’en partie et tout en en 

acceptant d’autres comme évidents (comme les auteurs du Rapport Belmont questionnant 

la notion d’informé et acceptant un sens partagé culturellement de rationalité). De plus, 

une fois donné notre avis, celui-ci sera encore interprété à travers les significations 

dominantes de ceux qui le reçoivent. Ce qui fait de l’éthique de nos décisions et de nos 

conduites une question d’herméneutique, qu’elle soit dominante ou ouverte à d’autres 

possibles.  

Accepter la rationalité, c’est-à-dire la manière de « traiter » les informations, la manière 

d’argumenter, la « logique » à suivre comme le trait distinctif de l’humanité implique 

d’être d’accord avec le système-monde. Seuls ceux qui seront d’abord susceptibles d’être 

considérés comme « rationnels » auront un mot à dire sur la question ; les autres sont 

exclus, avant toute discussion, par leur « irrationalité ». En postulant et en élisant la 

rationalité, l’anthropologie moderne n’a pas seulement exclu ce qui n’était pas rationnel 

comme ne relevant pas de l’humain, mais elle a inscrit tautologiquement dans la 

rationalité le critère d’entrée pour participer de la discussion. 

Dans cet espace de la démocratie des frères, qu’elle soit démocratie de pirates ou 

de bourgeois, les femmes ou tous les autres ne peuvent accéder qu’à la condition 
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d’abandonner avant d’y entrer les signes distinctifs de leur différence pour devenir 

autant que possible « des hommes modernes »582.  

Dans les critères des dominants, les subalternes continueront à l’être. À plusieurs reprises, 

les problèmes de langue et de traduction sont apparus au cœur de la présumée irrationalité 

du Sud. Parce que la croyance à la rationalité implique une notion plus obscure : celle 

d’intelligence583. Intelligence et raison qui se jugent par la vitesse et la précision affichées 

pour répondre aux désirs des dominants, dans des termes susceptibles d’être compris et 

valorisés par les dominants mêmes. Les subalternisés, dans toutes leurs différences, 

rencontrent plusieurs types de difficultés pour gagner un match qui se déploie sur un court 

incliné.  

Le problème de l’idée de l’humain diffusée par la modernité, avec sa conception de la 

rationalité univoque, est l’institution d’une idée de l’humanité qui s’avère partielle et 

problématique. Plus que cela, elle valide la structuration du monde, parce que la condition 

d’entrée pour discuter le monde est d’être au nombre « des hommes modernes », par 

rapport auxquels le reste sera sous-estimé. La foi dans la raison-rationalité valide l’ordre 

de choses, les classes sociales, la distribution des revenus, valide la colonialité du savoir, 

des êtres, des lieux. Parce que notre monde doit être le meilleur des mondes possibles, 

parce qu’il a été construit par des experts. Et si nous sommes incommodés par les 

oppressions structurées, c’est que nous ne sommes pas si éduqués, c’est parce que nous 

n’arrivons pas à voir le tableau complet, c’est parce que nous ne sommes pas rationnels : 

parce qu’être moderne, c’est-à-dire rationnel, est la condition d’entrée pour comprendre.  

Ces significations habitent aussi les subalternisés. En ce sens, la force de l’image de 

l’humain de la modernité est de suggérer aux subalternes de se moderniser, de laisser de 

côté toute différence, leurs questions, leurs affects, leurs goûts, leurs réflexions, pour se 

normaliser. Ce sont les masques blancs dont parlait Fanon584, c’est la colonialité interne 

qui invite à se comprendre depuis la marque coloniale 585.  

Argumenter en faveur de la rationalité moderne implique anthropologiquement 

d’accepter la normalité du Nord ; et de considérer par conséquent que les « autres » ne 

seront pas complètement humains, par manque d’une certaine raison-rationalité. Manque 

 
582 Molinier, Le care monde: trois essais de psychologie sociale, p. 142. 
583 Gould, Stephen Jay, The Mismeasure of Man, New York, W.W. Norton & Company, 1981. 
584 Fanon, Frantz, Peau noir, masques blancs, Paris, France, Éd. du Seuil, 1952. 
585 Castro Gómez, Hybris del punto cero: Ciencia, raza e ilustración en la Nueva Granada (1750- 1816). 
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qui sera jugé par ceux qui se présument eux-mêmes « modernes » et porteurs de la 

rationalité requise. Cette modernité est indissociable de ses conditions de colonialité. 

Les humains dans un système-monde colonial 

La colonialité est d’ordre symbolique. Pour cette raison nous utilisons ce néologisme qui 

fait référence aux hiérarchies imposées par les colonialismes, particulièrement à partir de 

l’invention de l’Amérique par l’Europe. La colonialité est l’idée de croire aux hiérarchies 

comme étant naturelles, et non comme créations historiques imposées aux colonisés.  

Croire à une hiérarchie est une conséquence, qui suppose la croyance à un présupposé ; 

croire à une nature, à un ordre. Pour développer une colonialité, il faut avoir au moins une 

pierre de touche sur laquelle fonder ce qui est normal, ce qui est bien, ce qui est logique 

ou évident. De façon à se permettre, à partir de l’ordre accepté, d’entreprendre de décider, 

de distribuer les choses, les êtres, les idées dans leurs lieux propres.  

Pour cette raison, plusieurs auteurs parlent de modernité-colonialité586, comme de deux 

visages, ou deux moments d’un même mouvement. La colonialité est le côté obscur, une 

des conséquences, de la modernité. J’ai décidé de les traiter séparément, parce que je veux 

souligner le caractère fondamentalement épistémique de la modernité, tandis que la 

colonialité, philosophiquement, est d’ordre éthique et moral : elle renvoie aux échelles de 

valeurs que nous utilisons pour être au monde.  

À ce moment de l’étude, je propose d’interpréter la colonialité comme faisant partie de 

l’institution imaginaire du système-monde. C’est-à-dire de penser la colonialité comme 

une signification instituée dominante qui opère comme naturelle, qui nous fait signifier 

et interpréter le monde et nos actions en son sein, comme s’il y avait des hiérarchies (des 

échelles) de valeurs anhistoriques.  

L’universalisme moral est la condition nécessaire de la modernité et de la colonialité ; cet 

universalisme a été historiquement construit sur la rationalité occidentale, enracinée dans 

une image de l’humain constituée par-pour les dominants (à leur image) et imposée aux 

autres. Dans le cas de la Mésoamérique, dont une partie aujourd’hui constitue le Mexique, 

nous avons des vestiges des lettres et débats où les prêtres évangélisateurs se demandaient 

et demandaient aux autorités, si les autres, les « indiens » (ainsi nommés par l’ignorance 

 
586 Quijano, « Colonialidad y modernidad/racionalidad » ; Mignolo, The Idea of Latin America ; Restrepo 

et Rojas, La inflexión decolonial. Fuentes, conceptos y cuestionamientos. 
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des colonisateurs à leur égard), étaient des « personnes » ou des animaux, pour déterminer 

quelle dignité leur reconnaître587,588.  

Finalement, dans le doute, la modernité européenne se devait de créer une raison pour 

exercer ‘légitimement’ la violence, pour justifier l’accumulation de richesses par 

dépossession, pour justifier les tortures exercées. La justification était l’évidente 

infériorité des autres, leur absence de foi, leur paganisme. Peut-être en Europe la 

modernité implique-t-elle une coupure avec la religion (c’est un autre débat), mais pour 

la modernité sur le sol des Amériques 589 , l’appartenance religieuse était l’argument 

déterminant de la modernité à défaut duquel imposer le colonialisme et la colonialité. Il 

faut le souligner même si ce n’est que le cas américain, et non pas la vraie modernité.  

Au centre de la discussion sur l’humanité des peuples originaires des Amériques était la 

question européenne de savoir s’il était possible, voire moral, de les mettre en esclavage, 

après les avoir reconnus comme non-esclaves (bien que non-humains selon les critères 

européens). D’où a été privilégiée par les colonisateurs la mise en esclavage des Africains 

« importés » sur le sol américain. Le côté anthropologique de la colonialité comme 

dispositif interprétatif est indissociable de la question de la race 590  (ainsi nommée à 

l’origine par les dominants, qui désormais se battent contre cette appellation que les 

racisés se sont appropriée pour dénoncer précisément la construction historique du 

racisme).  

Comment montrer que la colonialité des êtres opère en tant que dispositif qui ordonne 

hiérarchiquement les vies, les corps qui valent et ceux qui sont sans valeur ? Il y en a 

moult exemples dans l’histoire de l’humanité591, je retiens l’un d’eux en relation directe 

avec les dommages et les morts qui eussent été évitables : dans la recherche clinique qui, 

en plein vingtième siècle, continuait à faire preuve de racisme592.  

 
587 Voir La Controverse de Valladolid, un débat organisé en 1550-1551 pour déterminer si les Indiens 

étaient des personnes ou non, et décider si leur mise en esclavage était moralement correcte.  
588 De Sahagún, Bernardino, Historia general de las cosas de Nueva España, Ciudad de México, Porrúa, 

1975. [1577] 
589 Réalité plus complexe cependant. L’esprit des colonisateurs sur le continent est vraiment variable : les 

Anglais ont exterminé les populations nord-américaines (sans besoin ni intention d’évangéliser), tandis que 

les Espagnols et Portugais ont procédé différemment, de manière variable dans chaque région du continent.  
590 Quijano, Modernidad, identidad y utopía en América Latina ; Quijano, « América, el capitalismo y la 

modernidad nacieron el mismo día ». 
591 Santos De Sousa, « Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, Pós-Colonialismo e Interidentidade » ; 

Meneses, Maria Paula, « Colonialismo como violência: a “missão civilizadora” de Portugal em 

Moçambique », Revista Crítica de Ciências Sociais, novembre 2018, pp. 115-140. 
592 Voir Roberts, Dorothy, The problem with race-based medicine, TEDMED 2015, 2015. 
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Peut-être l’exemple le plus patent de la question phénotypique au centre de la 

discrimination médicale est-il le cas de Tuskegee593. Il s’agit « d’une recherche » financée 

par le gouvernement des États-Unis, plus spécifiquement par le Ministère de la santé 

publique du pays. Le but de l’étude était de documenter l’évolution « naturelle » de la 

syphilis dans un groupe d’hommes, exclusivement des hommes noirs habitant l’Alabama 

(un Etat confédéré –pro esclavage– dans l’histoire). Pour ce faire, on disposait de 399 

personnes infectées qui participaient à l’étude et de 201 comme « groupe-contrôle ». Tous 

les participants étaient « pris en charge » par le système de santé du pays, et avaient été 

informés de cette prise en charge comme d’un des bienfaits de leur participation à la 

recherche594.  

L’étude a commencé en 1932 et s’est poursuivie pendant 40 ans. Sans que les participants 

soient informés du diagnostic, même si les médecins en savaient la contagiosité, et même 

après la contagion d’épouses et d’enfants. Le protocole de recherche est resté immuable 

même après qu’on a disposé d’un traitement pour guérir la maladie595.  

Cette « expérience » est interprétée comme une des causes de la naissance de la 

bioéthique, en relation directe avec l’élaboration du Belmont Report en 1979. Pourtant ce 

cas n’est pas isolé, il ne représente pas une exception596. Nous pouvons faire mémoire 

d’un autre grand scandale qui a contribué au Belmont Report et qui a consisté à inoculer 

l’hépatite à des personnes avec déficiences cognitives597, ou encore du moins connu des 

cas, concernant des recherches conduites au Canada, financées par le gouvernement, où 

on a tiré profit de la malnutrition des peuples originaires, en le sachant et sans rien faire 

à son encontre, pour l’étudier598.  

Face aux diversités humaines, la colonialité et la hiérarchisation des êtres deviennent la 

norme pour le « sens commun ». Il y a une rhétorique intéressante concernant la question 

de savoir jusqu’où s’étend l’universalité de la condition humaine et à partir de quand et 

quelles différences seront prises en compte. De plus la différence étant hiérarchisée dans 

 
593 Jones, James H, Bad Blood: The Tuskegee Syphilis Experiment, United States of America, The Free 

Press, 1981. 
594 Gray, Fred D., The Tuskegee Syphilis Study: The Real Story and Beyond, Alabama, USA, NewSouth 

Books, 1998. 
595 Jones, Bad Blood: The Tuskegee Syphilis Experiment. 
596 Reverby, Susan M., Examining Tuskegee: The Infamous Syphilis Study and its Legacy, USA, The 

University of North Carolina Press, 2009 ; Katz, Ralph V. et Warren, Rueben C., dir., The Search for the 

Legacy of the USPHS Syphilis Study at Tusgekee, Maryland, USA, Lexington Books, 2011. 
597 Voir le cas du Willowbrook facility à Staten Island 
598 Voir https://www.thehastingscenter.org/canada-confronts-its-own-tuskegee-studies/ 

https://www.thehastingscenter.org/canada-confronts-its-own-tuskegee-studies/
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un monde colonial, il n’est pas suffisant de l’énoncer comme différence, encore faut-il 

indiquer la supériorité ou l’infériorité dont elle est marquée par rapport à un juge qui se 

situe quant à lui en dehors de l’échelle.  

Autrement dit, « en théorie » nous sommes tous égaux, par contre « en pratique » nous 

sommes tous différents, de telle façon qu’il sera possible de raciser, de discriminer, sur la 

base des différences concrètes ; et ces procédures « concrètes » ne mettront jamais en 

doute le fait qu’ « en théorie », l’égalité puisse continuer à se soutenir. La modernité a ses 

dichotomies, et avec la distinction entre théorie et pratique, toutes les oppressions 

s’avérant toujours trop réelles parce qu’effectivement mises en pratique, vont être 

reléguées du côté de la contingence, de façon à ce que nous puissions les traiter 

« théoriquement » comme des exceptions, qui n’ont rien à voir avec la norme ; laquelle 

demeure à la fois toujours théorique et sans rapport avec les aléas de la réalité.  

Nous avons découvert des centaines de déclarations déployant cette commode 

rhétorique : quand une “application” était bonne, les citoyens devaient dire merci 

aux scientifiques ; quand une autre était mauvaise, il fallait qu’ils s’en prennent à 

la tourbe des ingénieurs et des techniciens vulgaires, aux mercenaires du complexe 

militaro-industriel, etc. « À tous les coups l’on gagne »599.  

Dans le cas de Tuskegee, il sera important d’arguer que cette recherche ne constitue pas 

la réalité de la recherche. On peut être amené à reconnaitre que de fait, cela s’est passé 

ainsi, mais que c’est une aberration, le travail d’un génie du mal, que ce sont des 

problèmes d’application, de mise en œuvre, en un mot que c’est « le facteur humain » qui 

est la source de l’erreur, loin que celle-ci soit le fruit d’une société structurée de façon 

raciste, et moins encore la preuve que la recherche serait affectée par les significations 

culturelles d’une société. Or, nous savons que l’opposition de la théorie à la pratique est 

aussi permanente que déniée.  

Mais les pontifes, en particulier, ne voulaient rien savoir. Ils préféraient placer 

d’un côté les “vrais savants”, ceux qui avaient les mains propres –et de l’autre les 

praticiens, ceux qui étaient asservis au pouvoir temporel et donc seuls 

responsables en cas d’accident ou de catastrophe. Ne mélangeons pas les torchons 

et les serviettes ! Distinguons la Science et les “détournements” de la Science, ses 

mauvaises “applications” !600 

Les distinctions –hiérarchiques– sont le côté obscur de la modernité. Elles sont 

pertinentes et nécessaires pour maintenir les privilèges des privilégiés, la structuration du 

système-monde. Les distinctions servent non pas seulement pour dire tout ce qui compte, 

 
599 Thuillier, La Grande Implosion. Rapport sur l’effondrement de l’Occident 1999-2002, pp. 424-425. 
600 Ibid., p. 421. 
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mais surtout tout ce qui ne compte pas601. La colonialité est la justification de tout ce 

qu’on va se permettre d’ignorer. Ce que les opprimés ont en commun, c’est précisément 

leur insignifiance culturelle aux yeux de dominants, leur contingence, leur peu 

d’importance ; parce qu’ils sont par définition subalternes dans l’échelle de la modernité.  

Dans les relations humaines concrètes, l’égalité de la condition humaine ne se constate 

pas, nous sommes jugés, interprétés et traités selon la grille de la colonialité des êtres, 

c’est-à-dire que les critères de couleur seront importants, particulièrement la couleur de 

la peau, mais aussi la taille, la manière de bouger, le genre, la diversité neuropsychique. 

Toutes ces différences ne seront pas au quotidien une preuve d’égalité, mais précisément 

de différence. Cependant, le problème n’est pas tant dans la différence que dans la 

hiérarchisation. La colonialité est et opère comme un dispositif pathogène structurel602, 

qui se traduit par des dommages et des morts qui auraient dû être évitées, en plus de la 

souffrance quotidienne d’être perçu (ou précisément inaperçu), traité et interprété comme 

sous-humain.  

Le système-monde capitaliste 

Qu’est-ce qu’il reste à dire du capitalisme ou du néolibéralisme aujourd’hui ? La plupart 

des choses ont été dites sans que le fait de les nommer ait affecté l’accélération de 

l’accumulation de biens pour les uns par la dépossession des autres. Que puis-je faire à 

ce propos ? Encore une fois la réponse est dans le but. Mon objectif ici est de montrer que 

le capitalisme est aussi une idée, une signification symbolique structurante de notre 

monde moderne.  

Bien sûr qu’elle n’est pas seulement une idée, ni la seule idée ; du point de vue de la 

théorie décoloniale, on en souligne quatre : la modernité, la colonialité, le patriarcat et le 

capitalisme. Nous les considérons comme quatre idées-monde, créées et mises en œuvre, 

répliquées chaque jour. Ces idées, nous les pensons comme interdépendantes ; cela a été 

une découverte, un de ces savoirs nés des luttes sociales : nous avons appris que les quatre 

idées sont interdépendantes, et que pour changer notre monde, il fallait faire face (et lutter 

contre) aux quatre. Qu’il nous fallait unifier les luttes. En grande partie, ce sont les luttes 

féministes contre le pouvoir patriarcal qui l’ont enseigné d’abord.  

 
601  Salamanca González, María Grace, « Qui veut écouter le subalterne? », École Urbaine de Lyon- 

Éditions-deux-cent-cinq, 2021, p. B-24-25. 
602 Hersch Martínez, « La colonialidad como dispositivo patogénico estructural: hacia una sociología de las 

emergencias en el campo de la salud ». 
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La résistance aux formes actuelles de la domination trop visibles en même temps 

qu’indécelables et intouchables, n’est à son tour que ponctuelle, limitée en un lieu, 

sans possibilité d’être (pour l’instant) supportée par un autre lieu de résistance. 

Les internationales de la souffrance ne peuvent être publiquement structurées dans 

cette circularité, quand même les internationales de l’oppression y sont 

secrètement plantées603.  

Cette association entre l’oppression et la manière de juguler toute résistance est une de 

causes de la pensée décoloniale qui s’efforce de défaire l’hégémonie de la pensée 

dominante. En effet, ces quatre idées-monde ont été intériorisées par les sujets au Nord et 

au Sud, et autant au Nord qu’au Sud, objectivées dans tous les aspects de la vie. C’est 

pourquoi les études décoloniales sont transdisciplinaires. L’objectif de cette étude est 

beaucoup plus restreint : j’ai l’intention de montrer comment ces quatre idées opèrent 

actuellement et comment leurs entrecroisements entraînent une inégale création 

existentielle de soi ; c’est-à-dire que tous et toutes n’ont pas la possibilité de choisir et de 

réaliser leur identité ou l’identification choisie, parce qu’ils seront stigmatisés, 

essentialisés, parfois discriminés, par la domination de ces idées-monde. L’expérience de 

se faire humain sur terre n’est pas individuelle, elle ne repose pas seulement sur la 

capacité de chacun de s’émanciper, de créer son nomos, ou de choisir et développer son 

identification préférée ; au contraire, étant donné le caractère social de la vie humaine, 

nous sommes soumis aux interprétations des autres, interprétations qui se font, la plupart 

de temps, à partir de ces idées-monde.  

La question devient de savoir comment le capitalisme, en tant que dispositif symbolique, 

façonne ce que nous comprenons par le terme d’humanité, et à partir de là, comment ces 

croyances affectent les différentes sphères de la vie humaine, jusqu’à participer à la 

genèse des dommages contre la vie (en santé) et arriver jusqu’à se traduire en dommages 

et morts, qui seraient pourtant évitables. Et ce, parce que la concrétisation des 

désattentions multiples et les formes de précarisation matérielles les plus concrètes 

reposent sur un discours pour les valider, les légitimer ou les invisibiliser. Je voudrais 

souligner la dimension imaginaire sous-jacente aux dommages évitables. 

Je reprends certaines caractéristiques du modèle de l’humain proclamé-imposé par le 

capitalisme : la première, l’idée de l’individu604, qui en plus de se considérer comme 

individuel, est égoïste et ne cherche qu’à augmenter ses profits individuels (ce sera 

 
603 Glissant, Édouard, Poétique de la Relation, Paris, France, Gallimard, 1990, p. 74. 
604 Cf. Taylor, Charles, La Ética de la Autenticidad, Barcelona, Buenos Aires, México, Ediciones Paidós 

ICE Universidad Autónoma de Barcelona, 1994. 
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d’ailleurs la définition de la rationalité en économie) ; en outre, cette compréhension de 

l’humain par le capitalisme implique aussi que les valeurs (les préférences humaines) 

soient « transitives », c’est-à-dire que tout doit être comparable, remplaçable, 

échangeable et mesurable 605 . L’humain pour le capitalisme, c’est l’humain de la 

production606, l’humain mesurable et rentable d’un côté, l’humain de la consommation, 

l’humain qui se projette dans le futur, l’humain des revenus générés, des biens accumulés, 

de l’autre.  

La vie sociale, au sens le plus large du mot, était donc réductible à un gigantesque 

marché. Il en résultait par exemple que la vie d’un être humain avait elle-même 

un prix (au sens le plus trivial du mot), lequel était méthodiquement déterminé en 

fonction d’un certain nombre de critères “objectifs” : rang social, capital 

représenté, origine ethnique, etc. (Il était moins coûteux, évidemment, d’écraser 

sur la route un fils d’immigré en situation irrégulière qu’un fils de ministre.) Il en 

découlait aussi que toutes les activités humaines étaient analysables en termes 

d’échanges de biens et de services. […] Toutes les conduites humaines étaient en 

quelque sorte rabattues sur le seul plan de la comptabilité607.  

Contre la tendance à expliquer ce que pourrait vouloir dire ou impliquer cette perspective 

de l’humain, voire au-delà des intentions de la contester, il m’importe ici de montrer 

qu’elle est devenue « le sens commun » pour l’interprétation des humains et des décisions 

« rationnelles » dans nos sociétés. Même s’il faut, comme pour chacune de ces idées-

monde, mentionner qu’elles sont contestées par la réalité et par d’autres théories. Par 

contre, cela ne les empêche pas d’interférer dans le monde, de se répliquer, de fonctionner 

comme des grilles herméneutiques.  

L’approche de l’humain qui dérive du capitalisme a plusieurs manières d’agir dans notre 

monde : par les financements de la recherche et leur lien avec la formation médicale608 ou 

la pratique hospitalière609, plus généralement par les assurances « transnationales » et 

leurs lobbys politiques qui perpétuent la domination pour accroître leurs profits610. Il serait 

peut-être aussi intéressant de prendre l’exemple des réformes néolibérales du champ de 

la santé en Amérique Latine et d’analyser les conséquences de cette bureaucratisation de 

 
605 Pierron, Vinot et Chelle, Les valeurs du soin. 
606 Santos De Sousa, Boaventura, « Para uma sociologia das ausências e uma sociologia das emergências », 

Revista Crítica de Ciências Sociais, vol. 63, 2002, pp. 237-280. 
607 Thuillier, La Grande Implosion. Rapport sur l’effondrement de l’Occident 1999-2002, pp. 189-190. 
608 Hersch Martínez, Plantas medicinales: relato de una posibilidad confiscada. El estatuto terapéutico de 

la flora en la biomedicina mexicana. 
609 Castro, Roberto, « De la sociología en la medicina a la sociología de la salud colectiva: apuntes para un 

necesario ejercicio de reflexividad », Salud Colectiva, vol. 12, no. 1, 2016, pp. 71-83. 
610 Comas, Júlia Martí, « La Lucha Contra Las Empresas Transnacionales, una lucha contra los engranajes 

del sistema de dominación », Lan Harremanark, vol. 33, 2015, pp. 193-208. 
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l’hôpital dans les pronostics thérapeutiques concernant les malades611, ou la relation entre 

l’industrie pharmaceutique et la médicalisation de la santé mentale, qui ne considère pas 

la violence structurelle et la souffrance sociale comme causes des « maladies » dites 

« mentales »612. Mais je ne vais pas développer ces exemples, je vais en prendre un plus 

radical, dans son sens littéral, puisqu’il est la racine des autres : la marchandisation de la 

vie, et par conséquent, de la santé.  

Je reviens sur l’interdépendance des quatre idées-monde car elle est facilement visible 

dans le néolibéralisme : pour que la marchandisation de la vie soit possible, il faut réduire 

l’humain à son corps (à ce qui est somatique), et le corps à ce qui est mesurable, parce 

que tout doit être mesurable pour devenir échangeable. Pourtant la vie n’est pas 

mesurable. Pour la rendre telle, il faudra encore préciser que ce qu’est l’humain, c’est ce 

qu’il produit. Il n’y a pas de place dans le monde sérieux de la production pour jouer, 

pour rire, pour les pauses, pour l’imagination et les émotions. Qu’y a-t-il de plus humain 

que l’imagination et les émotions ? Et pourtant elles ont été confisquées. Expliquer cette 

interdiction implique de faire le lien entre la modernité, la colonialité, le capitalisme et le 

patriarcat. Encore une fois, la croyance que la vie se définit par sa productivité n’a pas 

besoin d’explication dans notre monde : qu’y a-t-il de plus évident et logique qu’on est 

ce qu’on produit ? 

Quoi de plus juste que de recevoir l’usufruit de notre propre effort ou d’en souffrir 

l’absence, si celle-ci s’enracine dans notre paresse et notre manque de volonté ? Et si 

l’institution imaginaire de la société est juste, quoi de plus normal que d’appliquer la 

même logique pour l’accès aux soins et aux médicaments. S’il est juste de payer pour 

l’eau, pour la nourriture, pourquoi serait-il immoral de payer pour une chirurgie, pour de 

l’insuline, pour des antibiotiques ou un respirateur. Rien d’immoral dans la privatisation 

de la santé, si l’on accepte le système-monde moderne.  

Peut-être est-il plus simple de le comprendre selon une logique négative, parce que la 

privatisation de la vie appartient à notre réalité, si normale à nos yeux, et parce qu’un des 

meilleurs arguments du système-monde est son institution actuelle (il est le meilleur des 

 
611 Ugalde, Antonio et Homedes, Nuria, « Las reformas neoliberales del sector de la salud: déficit gerencial 

y alienación del recurso humano en América Latina », Revista Panamericana de Salud Pública, vol. 17, 

no. 3, 2005, pp. 202-209. 
612  Bielh, Joao, « Antropologia do devir. Psicofármacos – abandon social – desejo », Revista de 

Antropologia, USP, vol. 51, no. 2, 2008, pp. 413-449 ; Marques, Tiago Pires, « Illness and the Politics of 

Social Suffering: Towards a Critical Research Agenda in Health and Science Studies », Revista Crítica de 

Ciências Sociais, no. 2018, novembre 2018, pp. 141-164. 
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mondes possibles puisqu’il est le monde « réel »). Auquel cas, il est normal d’admettre 

qu’il faille payer pour tout ce qu’on estime avoir valeur. Recourons donc à la logique 

négative : rien d’immoral à voir mourir des personnes dans la salle d’attente des hôpitaux, 

ou dans les alentours, après qu’un traitement médical leur a été refusé parce qu’elles 

n’avaient pas les papiers nécessaires (d’assurance, de compte bancaire ou autre, qui soit 

accepté par la loi du capital). 

Si l’on accepte la perspective de l’humain qu’impose le capital (et on l’accepte), la 

clinique ne traite que des maladies (les malades sont trop subjectifs et peu mesurables), 

et concernant les maladies, on traite plutôt « des indicateurs », des « paramètres » 

chimiques ou biologiques613. Dans ce cas, la santé publique du capital ne traite que de 

statistiques : de naissance, de mort, d’incidence des maladies. L’accepter impliquera pour 

nous d’accepter une vision structuraliste de la société de façon à ce que le rôle de l’Etat 

soit d’assistanat614, même s’il est évident que la médecine caritative et les soins reçus d’en 

haut ne résolvent pas le problème des communautés, qu’on dit pourtant bien assistées par 

« la médecine humanitaire »615. Cette image de l’humain forgée par le capitalisme est celle 

de l’anthropologie (en tant qu’explication officielle de l’humain) dominante : celle-ci se 

considère comme traitant de la vraie nature humaine parce qu’elle est instituée.  

Presque tous les pays d'Amérique Latine, à cette époque, ont libéralisé leurs 

marchés de capitaux, déréglementé l'économie et privatisé les entreprises 

publiques, ce qui a permis leur intégration dans l'économie mondiale, mais de 

manière inégale. Les taux de chômage, de pauvreté et d'inégalité ont augmenté au 

cours de la dernière décennie. Le développement territorial inégal a augmenté et 

il y a une plus grande concentration de la population dans les villes, avec pour 

conséquence une augmentation des problèmes connexes. L'économie mondiale 

criminelle est devenue plus dynamique dans de nombreux pays de la région et a 

en même temps rompu la stabilité et la gouvernance dans certains. La destruction 

massive de l'environnement est une donnée constante et croissante616,617. 

 
613 Granda, « ¿A qué llamamos salud colectiva, hoy? » 
614 Ibid. 
615 Hanefeld, Johanna, « How have Global Health Initiatives impacted on health equity? », Promotion & 

Education WHO, vol. 15, no. 1, mars 2008, pp. 19-23 ; Mwisongo, Aziza et Nabyonga-Orem, Juliet, 

« Global health initiatives in Africa – governance, priorities, harmonisation and alignment », BMC Health 

Services Research, vol. 16, no. 4, juillet 2016, p. 212 ; Craveiro, Isabel et Dussault, Gilles, « The impact of 

global health initiatives on the health system in Angola », Global Public Health, vol. 11, no. 4, 2016, 

pp. 475-495. 
616 Granda, « Globalización de los riesgos en salud », pp. 115-116. 
617 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Casi todos los países de América Latina, en esta época, liberalizaron 

sus mercados de capitales, desregularizaron la economía y privatizaron las empresas públicas, lo cual ha 

permitido su integración a la economía global, pero de forma desigual. Los índices de desempleo, pobreza 

y desigualdad han aumentado en la última década. El desarrollo territorial desigual ha aumentado y se 

registra una mayor concentración de la población en las ciudades con el consiguiente incremento de 

problemas relacionados. La economía global criminal se ha dinamizado en muchos países de la región y al 
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Cette citation est empruntée à Edmundo Granda, un des fondateurs de la santé collective 

en Amérique Latine : c’est précisément cette interrelation entre les phénomènes, entre les 

disciplines, qui faisait écho à la demande d’un système de santé collective, pour faire 

contrepoids à la santé publique hégémonique (moderne, coloniale, capitaliste et 

patriarcale). Comme établi dans le chapitre précédent, il fallait créer et instituer un 

système de santé collective pour lutter contre le système-monde, qui va contre la vie au 

profit du capital, et qui s’accorde à reconnaître la production comme valeur ultime. La 

santé collective qui met la vie au centre (et non la maladie) développe sa fonction selon 

un paradigme autre que celui de la modernité : si, en accord avec le système-monde 

moderne, la santé publique –suivant les implications pour l’humain imposées par le 

système-monde– se joue sous l’angle de l’examen technico-normatif, la santé collective 

quant à elle sera interprétative et médiatrice618. La perspective du capitalisme sur l’humain 

est si bien instituée dans le monde médical qu’il a fallu inventer une autre discipline pour 

mettre la vie en valeur, même si cela semble complètement paradoxal.  

Ce système de santé publique du système-monde a vraiment limité son fonctionnement à 

l’établissement de statistiques, à la production de graphiques : tout semble se passer 

comme si l’objet de la santé publique était d’établir des bases de données (bien plus que 

de prendre en considération la vie, ou même la santé des populations). Bien entendu, la 

santé publique est et a été beaucoup plus que cela, et la parcellisation de la vie est le 

résultat du système-monde dans toutes ses réalisations et domaines (l’exercice de la santé 

publique est fonction directe des États, des institutions, etc.) ; ce qui compte pour moi, 

c’est de souligner comment les imaginaires du système-monde ont réduit la visée de la 

santé publique hégémonique au détriment de son but social. Dans la pandémie actuelle 

(Covid-19, 2020) ce qui s’est avéré pertinent en matière de « santé publique » et de 

politiques de santé majeures consistait à « bien décompter » les cas, les morts, les 

personnes infectées619. Il fallait pousser le personnel hospitalier à prendre de son temps 

pour bien remplir les statistiques, comme si les chiffres éclairaient par eux-mêmes le 

système technocratique, qui avec cette information « complète », pourrait décider seul de 

la réponse appropriée 620.  

 
mismo tiempo ha quebrado la estabilidad y la gobernabilidad en algunos. La destrucción masiva del medio 

ambiente es un dato constante y en aumento”.  
618 Granda, « Globalización de los riesgos en salud », p. 127. 
619 Voir la prégnance de sites comme : https://www.worldometers.info/coronavirus/ au Mexique, l’intérêt 

de “vérifier” les statistiques a donné naissance à: https://verificovid.mx/ 
620 Salamanca González, « [No] Es cuestión de lógica o de cómo “las decisiones [no] se toman solas” ». 

https://www.worldometers.info/coronavirus/
https://verificovid.mx/


 230 

Nous avons vu comment la bureaucratisation de l’hôpital 621  faisait que la ressource 

limitée qu’est le temps était consacrée davantage à bien comptabiliser qu’à bien traiter. 

Cette donnée est si déterminante qu’est fixé dans chaque hôpital le temps « standardisé » 

d’une consultation (qui s’avère chaque jour impraticable dans les cabinets cliniques, ce 

qui fait problème dans la réalité mais non pour la théorie, la théorie, elle, fonctionnant 

très bien), d’une chirurgie, ou encore, que les dosages sont calculés de façon générale 

(sans prendre en compte la taille, l’âge, ou moins encore les conditions du vivre, 

l’alimentation par exemple). La vision officielle de l’humain promue par le capitalisme 

est l’interprétation dominante pour décrire l’humanité et prendre les « décisions 

rationnelles ». Elle peut même prédire le futur.  

L’humain du capitalisme pose un problème de santé publique (ou plutôt de santé 

collective) parce qu’elle vise à nous rassurer face à la mort qui règne dans le monde en la 

neutralisant sous des statistiques, le travail consistant à bien décompter les morts, et en 

assurant que la santé publique –hégémonique– n’a rien à voir avec les conditions du vivre 

et du mourir. L’idée-monde capitaliste nous fait croire que ce qu’il faut faire consiste à 

bien comptabiliser, à maintenir complètes et actualisées les statistiques et que la santé 

publique ne cherche pas à avoir d’incidence dans le monde en matière d’amélioration du 

vivre et du mourir.  

Peut-être la plus grande force de cette idée (le capitalisme) est-elle de générer 

l’acceptation que ce monde (le sien) « soit tel qu’il est, puisqu’il est ». C’est l’objection 

récurrente contre tout type de luttes ou de revendications. Nous sommes si habitués à 

cette idée, que cette phrase est devenue un rappel à l’ordre622, une injonction à l’accepter, 

« puisque c’est ce qui est ».  

L’homme du système-monde patriarcal 

L’humanité semble dichotomique, selon sa lecture moderne. Une des différences les plus 

« évidentes » est et a été la différenciation sexuelle, et par conséquent, de genre. Cette 

« évidence » d’une humanité divisible entre « hommes » et « femmes » comme un fait 

« naturel », « biologique », est la dernière des idées-monde qui constituent notre système-

monde.  

 
621 Pierron, Vinot et Chelle, Les valeurs du soin. 
622 Comas, « La Lucha Contra Las Empresas Transnacionales, una lucha contra los engranajes del sistema 

de dominación ». 
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J’insiste : ce qu’il m’importe de montrer ici, c’est que la binarité de la condition humaine 

opère comme un dispositif interprétatif dominant dans notre époque, qu’elle est devenue 

le « sens-commun » pour déterminer la vie et pour faire monde, et peu importe pour la 

vie concrète que cette idée soit balayée par les données ethnologiques dans maints 

peuples, et qu’elle ait été contestée par les théories féministes tant au Nord du monde que 

dans les différents continents du Sud. Autrement dit, le pouvoir de ces idées n’a rien à 

voir avec leur « vérité », du moins tenue pour telle dans le monde moderne, elles sont au-

delà ou en-deçà du bien et du mal, de la vérité ou de la fausseté : elles font monde, elles 

fonctionnent, et une fois instituées, peu importe si elles sont « vraies » parce que le 

monde, du moins dans sa version occidentale-dominante, est déjà « ainsi fait ».  

Bien sûr que dans l’institution patriarcale du monde sont à l’œuvre, opérant en équilibre, 

les quatre idées-monde, comme l’ont bien montré les recherches de Rita Segato623, María 

Lugones624 ou Karina Bidaseca625. Il faut aussi reconnaitre pour quelles raisons plusieurs 

autrices du Sud considèrent que le patriarcat est un produit de l’Occident626 et non pas une 

« réalité universelle », moins encore la condition humaine naturelle. Cependant, même si 

cela avait été le cas « avant » l’arrivée de l’Occident en Amérique ou en Afrique, 

maintenant, l’idée-monde patriarcale est devenue dominante.  

Mon argument consiste à énoncer qu’est à l’œuvre dans le monde la signification 

imaginaire instituée qui dicte que l’humanité est genrée en deux, et que ce fait a des 

conséquences d’exclusion, d’oppression jusqu’à engendrer des morts et des dommages, 

qui seraient évitables. Un fois encore, la délimitation académique de ce qu’implique cette 

division genrée de l’humanité est variable, d’une culture à l’autre et dans le temps. 

Cependant cette variabilité et cette opacité des définitions de la modernité, de la 

colonialité, du capitalisme ou du patriarcat ne sont pas « accidentelles » ; au contraire, 

 
623  Segato in Bidaseca, Karina et Vazquez Laba, Vanesa, dir., Feminismos y Poscolonialidad. 

Descolonizando el feminismo desde y en América Latina, Buenos Aires, Argentina, Ediciones Godot, 2011; 

Segato, La crítica de la colonialidad en ocho ensayos. Y una antropología por demanda. ; Segato in 

Bidaseca, Karina et Campoalegre Septien, Rosa, dir., Más allá del decenio de los pueblos 

afrodescendientes, Buenos Aires, Argentina, CLACSO, 2017. 
624 Lugones, María, Pilgrimages/Peregrinajes: Theorizing Coalitions Against Multiple Oppressions, USA, 

Lanham, Rowman & Littlefield, 2003 ; Lugones, María, « Colonialidad y género », Tabula Rasa, décembre 

2008, pp. 73-101. 
625 Bidaseca, Perturbando el texto colonial. Los estudios (pos)coloniales en América Latina ; Bidaseca, 

Karina Andrea, La revolución será feminista o no será. La piel del arte feminista descolonial, Buenos Aires, 

Prometeo Libros, 2018 ; Bidaseca, dir., Poéticas feministas descoloniales desde el Sur. 
626 Voir les travaux de Oyeronke Oyewumi et de Sylvia Marcos.  
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c’est la stratégie de toute signification imaginaire instituée627 que de devenir naturelle, de 

se soutenir tautologiquement.  

La perspective de l’humain imposée par le patriarcat soutient que le monde est genré en 

deux, que « le masculin » représente l’universalité de l’humanité (la vraie humanité), et 

qu’en conséquence, la masculinité est la forme suprême (supérieure) d’humanité. C’est 

elle qui défend l’équivalence de « l’humain » et « l’homme », car tous les hommes sont 

humains et les hommes sont les vrais humains. Tous ceux et toutes celles qui ne sont pas 

interprétés comme « masculins » seront interprétés comme inférieurs en humanité. « Le 

message était transparent : pour atteindre au stade suprême de la civilisation, le vrai 

rationaliste devait effacer de lui toute trace de féminité »628.  

Cette division genrée du monde constitue le sens commun du système-monde et la plupart 

des disciplines, depuis la biologie jusqu`à la philosophie, vont l’accepter naturellement, 

non seulement comme axiome pour leurs recherches, mais comme argument tautologique 

(par référence au naturel). À titre d’exemple, on peut voir comment Axel Honneth suit 

Hegel en arguant que le je (moi) de l’anthropologie philosophique est le résultat d’un 

équilibre entre les genres, médié par les relations sexuelles (instrumentales), le désir et 

l’être désiré étant la base de la relation avec l’altérité, de l’intersubjectivité629. Selon quel 

fondement ? Selon la croyance aux axiomes de la modernité : il n’est pas nécessaire 

d’argumenter sur les raisons pour lesquelles en fait le monde serait interprété comme 

genré. Cette même argumentation, plus tard, va l’amener à accepter l’idée de l’amour 

maternel en tant que naturel, jusqu’à faire le pont entre la sollicitude maternelle et la vie 

juridique adulte en collectivité630. Encore une fois, on peut se demander comment il 

soutient tout cela. On justifie seulement ce dont on pense qu’on aurait à le justifier : nous 

sommes tous fils de notre époque, et pour le système-monde la réalité étant patriarcale, il 

n’y a pas justifier ce qui semble évident pour ceux qui élaborent la théorie ; d’autant que 

ceux qui la font ont été, dans l’histoire de l’humanité, nécessairement, les hommes.  

Avec pour résultat qu’il devient plus facile de raconter une histoire fausse sur la 

nature humaine quand les filles sont silencieuses ou rendues silencieuses, quand 

les voix de femmes ne prennent pas part à la conversation. L’importance de la 

voix des femmes repose alors sur le fait que ces dernières, pour des raisons qui ont 

à voir avec la séquence temporelle de leur initiation, sont plus aptes à reconnaitre 

l’histoire patriarcale comme une construction fallacieuse de la réalité, une 

 
627 Sewell, « The concept(s) of culture ». 
628 Thuillier, La Grande Implosion. Rapport sur l’effondrement de l’Occident 1999-2002, p. 30. 
629 Honneth, La lutte pour la reconnaissance, pp. 63-65. 
630 Honneth, Axel, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Les Éditions du Cerf, 2000, p. 201. 
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distorsion de l’expérience humaine, fausse à la fois dans sa représentation des 

hommes et des femmes, et à dire qu’elle l’est631.  

La professeure Teresa Cunha, dans ses cours sur les féminismes, répète une phrase 

fameuse dans la pensée décoloniale africaine : il faut faire l’histoire de la chasse du point 

de vue du lion et non seulement du chasseur. Elle ajoute qu’il faut demander aussi son 

point de vue à la lionne 632 . Le système-monde moderne a été construit contre les 

subalternes, précisément par leur exclusion explicite, en leur déniant d’abord le droit à la 

parole, de façon à ce que tous ceux qui prennent part à la conversation s’accordent par 

leurs privilèges.  

Un des exemples qui montrent le patriarcat à l’œuvre non seulement dans la violence 

exercée sur les corps des femmes mais dans leur invalidation en tant que porteuses du 

savoir, c’est la construction biomédicale du savoir autour de l’accouchement : la position 

choisie pour la femme en train d’accoucher n’a d’autre objectif que la commodité des 

médecins. Il n’y a aucune science derrière cette pratique. De plus, cette prétendue 

connaissance médicale a été instituée par l’exclusion directe des femmes savantes, des 

sages-femmes633.  

Tout comme l’homme adulte a été institué comme le modèle du décideur en matière 

d’éthique, son corps a été établi comme la norme de l’humanité : les enfants sont 

considérés comme de « petits adultes » et les femmes comme essentiellement des 

hommes, hormis pour leur instabilité hormonale et ce dont traite « la médecine du 

bikini ». C’est-à-dire qu’hormis le fait qu’elles ont pour la plupart des seins et un utérus, 

–ce qui peut être recouvert par un bikini–, elles sont comme des hommes. C’est pour cela 

que la recherche médicale conduite sur des hommes adultes est considérée comme valide 

pour tous les autres. Au cours de l’histoire, il a été éventuellement reconnu que les enfants 

répondent parfois de façon différente comparativement aux adultes, ce pourquoi a été 

créée la pédiatrie ; pour les femmes, on en reste à la médecine du bikini634.  

 
631 Paperman et Laugier, Le souci des autres, p. 47. 
632  Dans la classe numéro 5 “Las mujeres que nunca duermen. Una hermenéutica feminista de las 

epistemologías del Sur y luchas de mujeres” partie de la formation “Luchas de las Mujeres en el Sur: 

América Latina, África y Oriente” donné par le CLACSO 2019.  
633 Sesia, Paola, « Derechos Humanos, Salud y Muerte Materna: características, potencial y retos de un 

nuevo enfoque para lograr la maternidad seguro en México », Revista Andaluza de Antropología, vol. 5, 

septembre 2013 ; Sesia, Paola, « La judicialización de las violaciones a los derechos humanos de las 

mujeres durante la maternidad. La argumentación de ‘violencia obstétrica’ y sus efectos », Thule, rivista 

italiana di studi americanistici, vol. 38, no. 41, décembre 2016, pp. 727-739.; Salamanca González María 

Grace « Prendre soin de l’altérité : Expériences interculturelles au Mexique » en voie de publication.  
634 McGregor, Alyson, Why medicine often has dangerous side effects for women, TEDxProvidence, 2014. 
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Un des exemples les plus violents et emblématiques du pouvoir patriarcal à l’œuvre sur 

le corps de femmes, même en tant que politique de santé publique, sont et ont été les 

stérilisations forcées, coercitives et involontaires. Ces pratiques ont été la réalité pour les 

femmes dans plusieurs pays, tant du Nord que du Sud, à différents moments de l’histoire, 

accentuées par les politiques eugénistes du vingtième siècle, et demeurent en usage 

jusqu’à nos jours635.  

Si ce qui compte chez les personnes est leur capacité de production, les corps des femmes 

comptent par leur capacité de produire des enfants. Bien sûr que, comme tout dans la 

modernité, il faut que tout se fasse de manière contrôlée. Il faut bien distinguer qui a le 

droit de se reproduire selon les critères coloniaux à l’œuvre : distinguer quand on a besoin 

d’esclaves, quand on en a suffisamment, quelles ethnies sont considérées comme 

indésirables, comment interrompre la transmission de ce qui est perçu comme déficience 

mentale. Et tous ces préjugés sont institués en tant que politiques publiques pour le 

contrôle et l’extermination de peuples636.  

L’histoire a connu effet le cas de stérilisations forcées pour éliminer les peuples 

originaires, ethnies indésirables selon les critères de l’Europe, pour discriminer les 

femmes en prison, comme « mesure de santé » pour les femmes porteuses de VIH, comme 

« mesure de contrôle » des parents sur leurs filles avec déficience mentale, même comme 

« mesure de contrôle de la menstruation », et encore actuellement , comme prérequis 

avant d’entreprendre les traitements chimiques en vue du changement de genre637.  

Dans les cas où les médecins demandaient le consentement pour la ligature des trompes 

de Fallope, ce consentement était souvent demandé au mari de la femme, au cours de ce 

que le médecin considérait devoir être le dernier de ses accouchements ; ou, dans quelques 

cas, le consentement était demandé à la parturiente en train d’accoucher, au cours du 

travail même et entre autres violences obstétriques638.  

Le patriarcat à l’œuvre est si puissant que quand on parle d’abus faits aux femmes, la 

question n’est pas de savoir si le consentement était informé ou volontaire, si les questions 

de langue ou de culture posent problème : la violence sur le corps des femmes peut 

 
635 Usi, Eva, « Migrantes esterilizadas en cárceles de EE.UU. ¿La punta del iceberg? », DW, 24 septembre 

2020, <https://p.dw.com/p/3ixy4>, consulté le 8 février 2021. 
636 OHCHR, UN Women, UNAIDS, et UNDP, UNFPA, UNICEF and WHO, Eliminating forced, coercive 

and otherwise involuntary sterilization: an interagency statement, World Health Organization, 2014. 
637 Ibid. 
638 Ibid. 
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s’exercer impunément. Si cela ne concerne que les femmes, cela ne constitue pas un 

problème de santé publique (alors que ne pas reconnaître ce scandale bioéthique constitue 

un scandale), mais tout au contraire : la stérilisation forcée était la réponse des Ministères 

de santé publique pour plusieurs raisons et pour régler différents problèmes sociaux. Ici 

se fait jour le lien entre le patriarcat et la santé publique.  

Les stérilisations nous montrent que le système-monde est et opère en équilibre : le 

patriarcat est soutenu par la modernité (par ses catégories, par sa rationalité, par ses 

dichotomies), la modernité s’exerce toujours de manière coloniale, les affectations et les 

exceptions que décrète la modernité se distribuent de manière inégale, pour maintenir 

l’équilibre de la domination ; finalement, le tableau est complété par la logique de la 

production et la rationalité capitaliste, ses distributions, ses coupes, son efficience à tout 

prix et à tout coût. Étudier le monde en clé décoloniale veut dire visibiliser 

l’interdépendance de ses quatre dynamiques.  

La théorie décoloniale a développé chacune de ces dynamiques et mon intention ici n’est 

pas d’en faire la synthèse ni la bibliographie ; mon intention est de mettre en évidence 

que ces quatre idées-monde sont la clé interprétative dominante au monde. Cela a des 

implications anthropologiques que j’ai essayé de dessiner ici, particulièrement sous l’axe 

de l’anthropologie de la santé, pour montrer comment ce « sens-commun » 

anthropologique du système-monde produit et reproduit des dommages, pourtant 

évitables pour la vie et la santé.  

L’humanité performative et intersectionnelle 

Nous nous confrontons, comme nous l’avons déjà évoqué, à deux champs disciplinaires 

anthropologiques dans la modernité : d’un côté une branche de la philosophie, 

l’anthropologie philosophique, qui insiste sur l’indépendance de chacun, sur les infinies 

possibilités de création humaine et sur la responsabilité de chacun dans la création de soi. 

De l’autre, l’anthropologie en tant que discipline sociale, marquée par des essentialismes 

culturels, selon laquelle nous sommes déterminés par nos appartenances, et ne sommes 

pas responsables, parce que les dés étaient jetés avant notre arrivée. Ces conceptions de 

l’humain sont problématiques, et pour la plupart ont été traitées et prétendues résolues de 

façon académique (dans chaque discipline indépendamment de l’autre) depuis le 

vingtième siècle. Cependant, elles continuent à constituer un problème dans le monde, et 

elles continuent à poser des problèmes moraux et éthiques.  
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Le problème pratique tient à la fluctuation des identifications potentielles pour les êtres 

humains. Ce que nous sommes se joue dans le domaine du socio-culturel, de telle façon 

que nous nous codifions selon nos désirs en fonction de la place que leur accorde notre 

contexte culturel (si l’on tient compte de l’anthropologie philosophique de la liberté et 

l’indétermination), et nous serons interprétés selon les significations structurées dans la 

culture dans laquelle nous nous situons (si l`anthropologie socio-culturelle s’impose).  

Pour modeler une conception de l’humain qui puisse soutenir un projet d’éthique 

décoloniale, il me faut élaborer une proposition qui articule la proportion de liberté et le 

poids des structures dans les prises de décisions, et pour la vie des personnes. Mon 

hypothèse, c’est que cette liberté, cette possibilité d’autodétermination est, elle aussi, 

distribuée de façon inégale, dès qu’elle est instituée dans un monde moderne, colonial, 

capitaliste et patriarcal. D’une telle façon que les personnes non européennes, interprétées 

comme appartenant à des cultures « sauvages », racisées, interprétées de surcroît comme 

non masculines et non productives, auront moins de « liberté » d’autodétermination. 

Tandis que les hommes modernes pourront s’adapter mieux aux conceptualisations des 

éthiques de la modernité.  

Cela ne veut pas dire, comme plusieurs perspectives de l’humain de la modernité le 

soutiennent, que les subalternes sont soumis à une fixité identitaire qui relève de leur 

manque de capitaux ou de capital symbolique, et qui les rendrait simples à comprendre. 

Comme si être subalterne, soumis aux intersectionnalités du système-monde, impliquait 

d’être anhistorique, clos, et déterminé dans les significations dont on dispose et sous 

lesquelles on est interprété. Il s’agit d’un piège : c’est le système-monde qui veut avoir le 

dernier mot sinon la mainmise sur la présumée identité subalterne (et non les 

indentifications plurielles dont chacun est porteur) ; le soutenir implique d’avoir déjà 

accepté la normalité du Nord comme point de départ, c’est-à-dire de souscrire à une 

anthropologie coloniale639.  

Une des raisons de recourir à « l’anthropologie des absences » au sein du système-monde 

tient à la nécessité de réfuter le sophisme qui consiste à énoncer que le fait qu’une chose 

soit actuelle implique son bien-fondé ; c’est-à-dire, de lutter contre le sophisme 

naturaliste (naturalistic fallacy). Nous savons que nos idées sont performatives, qu’elles 

 
639  Dietz, « La interculturalidad: desafíos epistemológicos y respuestas antropológicas » ; Dietz, 

« Interculturalidad: una aproximación antropológica ». 
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produisent ce qu’elles désignent640, et c’est précisément pour cela qu’il faut circuler dans 

la maison du maitre, pour montrer que même si une idée peut aujourd’hui être vraie, 

toutes les idées sont créées dans l’histoire et par l’histoire.  

Que seront pour nous, dans la Relation, à la fois la violence et l’opacité ? C’est 

pour mieux apprécier de telles questions que nous avons entrepris ces parcours 

tramés aux sources des pensées de l’Occident, qui ont porté sur le monde, mais 

qui ne l’ont pas inventé641.  

Ces quatre idées-monde sont plus vastes et ont plus d’implications sur la vie et la mort 

humaines que ce que j’ai développé ici. Cependant, mon objectif n’est pas de faire une 

anthropologie ou une sociologie du système-monde moderne (cela a été déjà fait, par 

plusieurs auteurs, de la théorie décoloniale aux épistémologies du Sud) mais de montrer 

en quoi le système-monde, et plus particulièrement ses conceptions de l’humain 

constituent la configuration culturelle (de sens) dominante dans notre monde. Par 

conséquent, une anthropologie de la libération s’efforce de se libérer de ce regard sur 

l’humain, de s’émanciper du système-monde.  

Pour la perspective de l’humain ici déployée, il importe de souligner que les identités sont 

des produits historiques, et qu’actuellement, elles constituent en partie une réalisation du 

système-monde moderne, parfois par leurs codifications symboliques, mais presque 

nécessairement par leurs interprétations possibles. Parce que le système-monde moderne 

est la clé interprétative à l’œuvre.  

Ce projet tente de dévoiler les processus de subordination et les différentes 

manières dont ces processus sont vécus par les personnes subordonnées et les 

personnes privilégiées. C'est donc un projet qui suppose que les catégories ont un 

sens et des conséquences. Le problème le plus pressant de ce projet, dans de 

nombreux cas sinon la plupart, n'est pas l'existence des catégories, mais plutôt les 

valeurs particulières qui leur sont attachées et la manière dont ces valeurs 

favorisent et créent des hiérarchies sociales642,643. 

Le problème de la modernité n’est pas seulement épistémologique, associé à la précision 

théorique, mais moral : c’est de considérer la présumée normalité du Nord comme valeur 

universelle. C’est-à-dire que le problème des conceptions et disciplines anthropologiques 

 
640 Butler, Gender Trouble. 
641 Glissant, Poétique de la Relation, p. 73. 
642 Crenshaw, « Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of 

Color », p. 1277. 
643 Traduit de l’anglais par l’autrice: “This project attempts to unveil the processes of subordination and the 

various ways those processes are experienced by people who are subordinated and people who are 

privileged. It is, then, a project that presumes that categories have meaning and consequences. This project's 

most pressing problem, in many if not most cases, is not the existence of the categories, but rather the 

particular values attached to them, and the way those values foster and create social hierarchies”.  
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dominantes, philosophique et sociale, est lié à leur prétendue universalité. À leur lieu 

d’énonciation sans lieu d’énonciation, à leur propension à se donner comme le point zéro. 

Et en réponse, nous avons besoin d’un point de vue intersectionnel, comme celui 

conceptualisé par Kimberlé Crenshaw644.  

Adopter une perspective intersectionnelle semble indispensable, d’un point de vue 

décolonial, pour comprendre l’indifférence envers les subalternisés, particulièrement 

quand ils subissent plusieurs formes d’oppression. C’est-à-dire que c’est seulement en 

refusant les catégories de la modernité, en reliant tout ce qu’elle a institué comme 

indépendant, que nous pouvons prêter attention aux argumentations de tous ceux qui ne 

sont pas [les] hommes de la modernité. L’objectif est de problématiser l’indifférence des 

privilégiés à l’égard d’autres processus d’identification, tant ils sont sûrs de la suprématie 

de leurs catégories645.  

Cette indifférence est insidieuse car elle impose des barrières infranchissables 

dans nos luttes de femmes de couleur pour notre propre intégrité, notre 

autodétermination, au cœur même des luttes pour la libération de nos 

communautés. Cette indifférence se retrouve à la fois au niveau de la vie 

quotidienne et au niveau de la théorisation de l'oppression et de la libération. 

L'indifférence n'est pas uniquement causée par la séparation catégorielle de race, 

de genre, de classe et de sexualité, une séparation qui ne nous permet pas de voir 

clairement la violence. Il ne s'agit pas seulement de cécité épistémologique dont 

l'origine réside dans une séparation catégorielle646,647. 

Ce qui manque au concept d’intersectionnalité, depuis ma perspective présente et à la 

suite de María Lugones, c’est de faire le lien avec la théorie décoloniale : soutenir que 

l’intersectionnalité relève seulement d’une erreur catégorielle (épistémique), c’est 

manquer de reconnaitre que les oppressions épistémiques opèrent par et sous l’emprise 

des trois autres idées-monde : la colonialité, le capitalisme et le patriarcat. Ce qui équivaut 

à diminuer ses implications morales et éthiques. Par exemple, le fait que les 

 
644 Crenshaw, « Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of 

Color ». 
645 Lugones, « Colonialidad y género ». 
646 Ibid., p. 76. 
647 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Esta indiferencia es insidiosa porque impone barreras impasables 

en nuestras luchas como mujeres de color por nuestra propia integridad, autodeterminación, la médula 

misma de las luchas por la liberación de nuestras comunidades. Esta indiferencia se halla tanto al nivel de 

la vida cotidiana como al nivel del teorizar la opresión y la liberación. La indiferencia no está provocada 

solamente por la separación categorial de raza, género, clase y sexualidad, separación que no nos deja ver 

la violencia claramente. No se trata solamente de una cuestión de ceguera epistemológica cuyo origen se 

radica en una separación categorial”.  
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conceptualisations sont toujours des choix, qui ont des conséquences sur la vie et la mort 

effectives des personnes concrètes.  

Pour le dire autrement, tout contrôle du sexe, de la subjectivité, de l'autorité et du 

travail s'exprime en relation avec la colonialité. Je comprends la logique de la « 

structure axiale » dans l'usage que Quijano en fait pour exprimer une interrelation, 

chaque élément qui sert d'axe se déplace, constituant et étant constitué par toutes 

les formes que prennent les relations de pouvoir, notamment de contrôle, dans un 

domaine particulier de l'existence humaine648,649. 

Tandis que le concept « d’intersectionnalité » nous montre un « vide » théorique par 

rapport à la réalité du monde vécu, la théorie décoloniale nous montre comment ces 

« vides » sont structurés de manière à passer inaperçus. C’est-à-dire comment la 

différence s’est structurée de façon à imposer des centres et des périphéries : du pensable, 

et du vivable.  

Ce que je critique dans les anthropologies de la modernité, philosophiques et sociales, et 

par conséquent dans leurs éthiques, c’est qu’elles donnent avec une main ce qu’elles ont 

déjà pris avec l’autre: elles délivrent un discours théorique d’égalité, de droits, de 

civilisation, de raison, quand dans la pratique, elles ont déjà introduit leurs idées-monde 

de rationalité unique, de hiérarchie, d’individus indépendants sans liens entre eux, de 

production comme seule valeur, en un mot, leur modernité instrumentale et leur raison 

libérale650. Une perspective décoloniale de l’humain est précisément en résistance contre 

cela. 

L'écart provoqué par la décolonisation qui peut être contesté au sein de la matrice 

étatique, sera précisément ouvert par le retour de compétence et la garantie de 

délibérer, qui n'est autre que le retour de l'histoire, de la capacité de chaque peuple 

à déployer son propre projet historique651,652 

Une compréhension de l’humain pour le libérer des oppressions de la colonialité 

implique, dès la compréhension de l’humanité des humains comme sociale et narrative, 

 
648 Lugones, « Colonialidad y género », p. 79. 
649 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Para ponerlo de otro modo, todo control del sexo, la subjetividad, 

la autoridad, y el trabajo, están expresados en conexión con la colonialidad. Entiendo la lógica de la 

«estructura axial» en el uso que Quijano hace de ella como expresando una inter-relación, todo elemento 

que sirve como un eje se mueve constituyendo y siendo constituido por todas las formas que las relaciones 

de poder toman, con respecto al control, sobre un particular dominio de la existencia humana”.  
650 Segato in Bidaseca et Vazquez Laba, dir., Feminismos y Poscolonialidad. Descolonizando el feminismo 

desde y en América Latina, p. 22. 
651 Segato in ibid., p. 25. 
652 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “La brecha de descolonización que es posible pleitear dentro de la 

matriz estatal será abierta, precisamente, por la devolución de la jurisdicción y la garantía para deliberar, lo 

que no es otra cosa que la devolución de la historia, de la capacidad de cada pueblo de desplegar su propio 

proyecto histórico”.  
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et dans une perspective intersectionnelle décoloniale, comme signalé par Rita Segato, 

d’écouter les voix des « autres ». C’est-à-dire d’instituer un monde où chacun, chacune, 

puisse vivre ses identifications choisies, où toutes les voix puissent entrer en dialogue sur 

ce qui est interprétable et pensable, où chaque peuple puisse écrire son histoire, en 

dialogue avec les autres, mais un dialogue qui ne soit pas structuré unilatéralement et 

selon la logique du système-monde hiérarchique. Au-delà d’un horizon fixe pour chaque 

culture, il s’agit de faire circuler à travers le dialogue interne, les inconsistances, les 

contradictions du discours propre à chacune. Et ce, pour répondre à ce qui est interprété 

par chaque culture comme problématique par rapport aux idées déjà présentes en elle et 

à celles qui proviennent des dialogues avec les autres configurations de sens. Lesquelles 

s’exercent de façon horizontale653.  

Il est difficile de dire comment serait quelque chose qui n’existe pas encore, parce que la 

meilleure manière d’être pour l’interculturalité-intersectionnelle serait qu’elle soit 

construite et vécue comme désirable par les parties prenantes. Toutefois, pour donner des 

exemples dont il serait possible de s’inspirer pour la réalisation, je partage ici l’expérience 

d’un séminaire que j’ai co-créé avec quatre personnes appartenant aux communautés 

“indigènes” ou “originaires” d’Amérique du Sud : Jacinto Aceri (Guaraní habitant en 

Bolivie et Argentine), María Luisa Duarte (Guaraní du Paraguay), Gabina Ocampo (qom 

d’Argentine) et Miguel Roque (huarpe d’Argentine). Et ce, grâce à ma rencontre avec 

Jacinto Aceri dans une École latino-américaine de l’Anthropocène Urbain, co-organisé 

par l’École Urbaine de Lyon et l’Universidad de San Martín à Buenos Aires, Argentine 

en 2019, après quoi Jacinto, coordinateur de communication de la nation Guaraní, est 

venu à Lyon pour l’événement « À l’École de l’Anthropocène 2020 ». Pour l’édition 

2021, il a proposé un événement où les peuples indigènes pourraient prendre la parole à 

propos de l’Anthropocène (dialogue qui normalement est réservé à un petit groupe entre 

Modernes), dans leurs propres termes (des termes non modernes) : c’est-à-dire qu’il s’est 

proposé de réaliser ce que je viens d’évoquer à la suite de Rita Segato. Pour ce faire, ils 

m’ont invitée à co-créer un dialogue horizontal interculturel. Nous avons travaillé cinq 

mois à la préparation des thèmes, des approches, des prises de parole et le tout par le 

dialogue entre nous, une véritable co-création. Chacun et chacune a décidé de l’image de 

soi et de sa communauté à présenter et représenter. Ils ont ensemble précisé–de manière 

 
653 Bidaseca et Vazquez Laba, dir., Feminismos y Poscolonialidad. Descolonizando el feminismo desde y 

en América Latina ; Segato, La crítica de la colonialidad en ocho ensayos. Y una antropología por 

demanda. 
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collective– cette image de soi (un soi à la fois individuel et collectif). Le séminaire s’est 

développé en quatre séances, consultables en ligne654.  

On pourrait penser que c’est là un exemple en relation avec l’interculturalité (ce qu’il 

s’efforce d’être) mais non de l’intersectionnalité, parce qu’après tout un tel dialogue est 

établi de façon « naturelle », « simple », presque donnée : rien d’intersectionnel dans la 

prise de la parole. Cependant, Gayari Spivak655 a déjà bien montré en quoi cette image du 

dialogue neutre et garant de la vie sociale peut être trompeuse puisqu’il est soumis aux 

rapports des domination, et que les subalternes, la plupart du temps, ne peuvent pas parler 

(ou plutôt ne seront pas écoutés ou pris au sérieux). J’approfondirai dans la prochaine 

étape la relation entre l’intersectionnalité et l’interculturalité ; présentement, il vaut mieux 

rappeler qu’être indigène, femme, racialisé, pauvre, fait qu’on est structurellement exclu 

du dialogue, et quand on y est effectivement invité, on l’est selon les agendas et les outils 

du maître656. Rien de plus difficile dans le système-monde que d’être autorisé à présenter-

créer soi-même sa propre image. Dans les séances de préparation pour le séminaire, on a 

discuté sur la manière de faire de tous pour être écoutés, ne pas être folklorisés, 

décontextualisés, et aussi sur la manière de garantir une traduction interculturelle plutôt 

que la seule traduction entre les langues (de la langue indigène à l’espagnol et de 

l’espagnol au français). En fait, ma participation au sein de cette équipe avait pour but de 

contribuer à la traduction interculturelle, de préparer l’écoute, qui n’est pas acquise quand 

on actualise plusieurs intersectionnalités.  

Dans ce séminaire, nous tous (indigènes ou non), avons eu l’opportunité de choisir et 

d’élaborer ensemble notre image d’élection (notre représentation et autoreprésentation, la 

langue dans laquelle nous allions nous exprimer, les thèmes, l’ordre des présentations, et 

bien sûr, le contenu des exposés). C’est cette possibilité d’autodétermination qui constitue 

un des objectifs de la critique adressée à l’image homogénéisante de l’humain imposée 

par la modernité. Je procède à cette critique des images de l’humain du système-monde 

 
654 Disponibles en espagnol et en français, sur la page : https://ecoleanthropocene.universite-lyon.fr/ sous 

le nom : “Sentir-penser pour écouter : Chemins vers l’interculturalité”, divisé en quatre séances. Au moment 

pour moi de travailler à cette thèse, nous tous avions comme projet d’écrire un texte où cette dimension 

méthodologique concernant la manière d’élaborer de l’interculturalité (en reconnaissant les 

intersectionnalités actualisées) serait développée selon notre expérience de préparation et de réalisation de 

ce séminaire. Ce texte sera effectivement écrit à dix mains par nous cinq, et sera publié par l’École Urbaine 

de Lyon, comme contexte dans lequel situer le séminaire.  
655 Spivak, Gayatri Chakravorty, « Nationalism and the imagination », Lectora, vol. 15, 2009, pp. 75-98 ; 

Spivak, ¿Puede hablar el subalterno? 
656 Salamanca González, « Qui veut écouter le subalterne? » 

https://ecoleanthropocene.universite-lyon.fr/
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moderne pour retrouver précisément la possibilité de l’autodétermination pour tous et 

toutes.  

Je veux souligner par-là que la mise en chantier de l’interculturalité, de la décolonialité 

et de l’intersectionnalité est en chemin ; qu’il nous reste à les imaginer et à les mettre en 

œuvre (même si nous nous trompons). Ce que je veux dire est qu’il est urgent pour les 

humains, tant au Nord (je crois) qu’au Sud global, de sortir des murs de la modernité. Et 

que cette sortie n’est pas seulement théorique. Elle est surtout urgente au niveau pratique, 

existentiel.  

Dans cette partie de l’étude, j’ai déployé le regard du maître sur ce qu’est –pour lui– la 

condition humaine, établi comment il s’est imposé comme norme, quand ce n’est qu’une 

configuration culturelle parmi d’autres possibles. Ce que je propose, c’est un changement 

de regard : penser ce qu’être humain peut vouloir dire en clé décoloniale, et c’est le cœur 

de la prochaine partie.   
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Pour une éthique décoloniale  

Tenemos que obligar a la realidad a que responda a nuestros sueños, hay que seguir soñando hasta abolir 

la falsa frontera entre lo ilusorio y lo tangible, hasta realizarnos y descubrir que el paraíso perdido está 

ahí, a la vuelta de todas las esquinas... 

Julio Cortázar, Entrevista Alcor 29, 1964 

Nous devons obliger la réalité à répondre à nos rêves, il faut poursuivre en rêvant jusqu’à abolir la fausse 

frontière entre l’illusoire et le tangible, jusqu’à nous réaliser et découvrir que le paradis perdu est là, à 

chaque coin de rue… 

Julio Cortázar, Entrevista Alcor 29, 1964 

 

Ce chapitre est né du besoin de réfléchir au modèle de l’humain qu’on considère comme 

sujet de décisions : le sujet moral. En référence aux approches féministes, dans le chapitre 

précédent nous avions été confrontées à cette nécessité, quand en suivant Virginia Held, 

nous avons trouvé une des racines de la critique adressée aux éthiques de la modernité 

quant au type de sujet qu’elles prenaient comme modèle pour se développer.  

Le problème des éthiques modernes réside dans le fait qu’elles prennent les sujets 

dominants dans les sociétés comme mesure pour toute humanité, sans rendre compte de 

ce choix anthropologique, non plus que de ses implications ontologiques. Ce chapitre 

avait ainsi pour but l’analyse de présupposés anthropologiques pour fonder les éthiques.  

Pour ce faire, j’ai commencé par l’anthropologie philosophique, pour décrire 

l’indétermination humaine et ses implications, à l’heure de conceptualiser la vulnérabilité 

en tant que condition humaine. Cette vulnérabilité entendue en trois sens : la mortalité 

comme limite ultime, le manque de réponses précodifiées pour soutenir la vie et en 

conséquence le pli ontologique de l’altérité (le care étant dès lors constitutif de condition 

humaine), et finalement, la socialité en tant que partie prenante de la condition humaine 

qui peut inaugurer un troisième mode de vulnérabilité, celle exercée par l’autre. Deux 

idées à souligner dans cette conception de l’humain : l’inscription existentielle du care 

dans l’ontologie humaine et l’interprétation positive de l’ouverture à l’altérité ; l’autre 

constitue pour l’humain la seule possibilité de vie, et non seulement un risque de violence.  

L’absence de réponse déterminée pour justifier la vie ouvre la condition humaine à l’ordre 

socio-historique et en ce sens, nous avons vu comment la prise en charge de l’humanité 

s’avère fondamentalement symbolique : il s’agit de se faire et de faire monde à travers les 

symboles et le langage, qui sont pris et nous prennent dans des rapports de pouvoir. 

Cependant, cet assujettissement n’invalide pas toute possibilité de création, parce que les 
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sens et significations institués sont des créations humaines. La vie va se jouer dans la 

représentation intermittente d’un je face à l’altérité, dans un monde structuré. Dans cette 

perspective, l’humain apparaît vulnérable, social et créateur.  

Cette conception de l’anthropos implique de le situer dans l’espace et dans le temps. 

C’est-à-dire que ce n’est pas une anthropologie universaliste, mais particulariste, qui pose 

comme prémisse que l’humanité ne se réalise qu’en particulier et que ces réalisations 

historiques constitueront plus tard ce que nous considérons comme « l’essence » de 

l’humanité. Cette particularisation de la condition humaine l’inscrit, à partir du lieu où je 

l’énonce, comme recherche de la diversité perdue, qui passe par et se fonde dans la 

restauration de l’indétermination humaine comme racine de la condition humaine.  

Pour la construction d’une éthique décoloniale, il était indispensable de rendre compte 

d’une humanité non coloniale, et pour ce faire, cela impliquait pour moi de décrire la 

domination d’un modèle moderne d’humanité ; pour cela j’ai procédé à la description des 

quelques idées fondatrices de l’anthropologie à l’œuvre dans le système-monde moderne. 

L’image de l’humain de la modernité, telle que je l’ai entendue ici, renvoie à deux 

disciplines d’anthropologie, qui s’avèrent également partielles (et de surcroît dissociées). 

L’anthropologie –discipline sociale– quant à elle, a eu tendance à figer l’altérité de l’autre 

dans une humanité atemporelle, à comprendre le care depuis la structure de la paternité, 

de la magie ou de la religion, à se mettre en quête de lois dirigeant les sociétés et qui les 

rendent faciles à comprendre. On y est à la recherche d’explications sur les « autres 

cultures », explications qui ont eu tendance à être essentialistes, anhistoriques, 

imperméables à celles-ci. Son lieu d’énonciation est invisibilisé, autoréférentiel, et elle 

considère l’exotisme de cultures vierges, parce que sans relation avec le monde occidental 

civilisé657. Cette anthropologie étudie les cultures ainsi traitées comme subalternes. Par 

ailleurs, l’anthropologie des dominants se décline comme l’anthropologie philosophique 

de l’humanité créatrice et toute puissante. Celle de l’autodétermination, de l’autonomie. 

Où l’on est ce qu’on peut imaginer, ce qu’on institue pour soi aussi bien que pour le 

monde. Véhiculant une image d’un être humain idéal, autosuffisant qui, « en théorie », 

peut se penser au-delà de ses circonstances.   

Le problème de ces compréhensions de l’humain ne tient pas à leur plus ou moins grande 

précision ou adéquation, bien qu’elles soient –au moins– incomplètes, pas plus qu’à leur 

 
657  Dietz, « La interculturalidad: desafíos epistemológicos y respuestas antropológicas » ; Dietz, 

« Interculturalidad: una aproximación antropológica ». 
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manque de dialogue interdisciplinaire. Le problème est qu’elles cachent le sujet qui 

élabore ainsi la théorie, de même que leur lieu d’énonciation, et leurs intentions 

communicatives et de recherche658. Autrement dit, le problème tient à leurs prétentions 

d’universalité. Peut-être déploient-elles adéquatement ce que signifie être humain aux 

États-Unis, en Angleterre ou en France, mais quel droit ont-elles pour énoncer, depuis 

une prétendue neutralité, l’histoire des autres 659 ? Pourquoi les hommes issus de ces 

cultures sont-ils la mesure et les juges de l’humanité « en regard de l’universel » ? Plus 

encore, comment soutenir que l’explication anthropologique est celle que font les 

anthropologies du Nord, quand leurs prétendus subalternes ont élaboré eux-mêmes des 

théories anthropologiques les concernant, qui n’adhèrent pas aux interprétations que dicte 

le Nord ? 

La visée de cette recherche est de travailler à une éthique non coloniale, c’est-à-dire une 

éthique non normative, une éthique du care comme attention à l’autre et cela requiert un 

autre modèle de l’humain, d’humain non-colonial. Le cœur de ce déploiement de la 

condition humaine est la reconnaissance et la valorisation de la diversité humaine. Je 

postule un modèle d’humain décolonial dans ce sens qu’il n’accepte pas, pour les 

configurations culturelles des humains, de hiérarchies supposées révélées ou dites 

rationnelles. Ce que je cherche à construire, c’est une éthique (construite sur un modèle 

d’humain) qui donne à chacun son passé, son présent et ses futurs660, c’est-à-dire que 

chaque communauté soit reconnue comme ayant le dernier mot sur le mode du vivre, et 

par ce biais-là, que toutes en aient la responsabilité.  

Le problème des conceptions de l’humain par la modernité ne tient pas au fait qu’elles 

proposent des concepts, ou des théories, ou des différences, ni aux concepts en eux-

mêmes ; mais au fait que les concepts, les théories et les différences sont associés à 

certaines valeurs, et qu’ils sont hiérarchisés661. Dans ce sens-là, le problème du système-

monde moderne et de ses disciplines et conceptualisations peut être un problème 

 
658  Corona Berkin et Kaltmeier, dir., En diálogo : metodologías horizontales en ciencias sociales y 

culturales ; Corona Berkin, Producción Horizontal del Conocimiento. 
659  Corona Berkin, Sarah, « Flujos metodológicos desde el Sur latinoamericano. La zona de la 

comunicación y las Metodologías Horizontales », Comunicación y Sociedad, décembre 2017, pp. 69-106. 
660 Segato in Bidaseca et Vazquez Laba, dir., Feminismos y Poscolonialidad. Descolonizando el feminismo 

desde y en América Latina, p. 25. 
661 Crenshaw, « Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of 

Color ». 
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d’adéquation théorique interne, mais il est, plus profondément, et peut être plus 

radicalement, un problème moral et éthique.  

Ce système constitue un problème éthique du point de vue de l’éthique de la recherche, 

qui implique la manière, le rôle et le sens que nous accordons à notre tâche 

anthropologique (les modèles d’humanité que nous créons dans cette anthropo-logique, 

c’est-à-dire auxquels nous prêtons voix et sens), dans le but même de la recherche : Est-

ce que nous cherchons à décrire le fondement des oppressions en cours, dans quel but ? 

Est-ce que nous nous situons au-delà de la réalité ? À qui et à quoi sert notre recherche ? 

Le côté moral tient au fait que le langage dont on use dans le monde est performatif, et 

une fois la théorie « lancée », elle deviendra « réelle », et nous produirons ce que nous 

nommons. Il y aura des personnes qui vont incarner jusque dans leur corps nos théories 

anthropologiques, qui vont faire leur vie et prendre leurs décisions à partir desdites 

théories, sous certains de leurs aspects. Pour ces personnes, ces décisions seront morales. 

Comme elles le sont pour nous, chercheurs, dans nos choix concernant ce que nous en 

dirons.  

La question du modèle de l’humain est indissociable de la question éthique, et 

inversement. Tout effort pour les séparer est intéressé, non pas neutre ni naturel. La vie 

humaine est intrinsèquement et constitutivement morale. La morale n’est pas une sphère 

indépendante ni de la réalité, ni de la société, ni de la vie, pas plus que de 

l’anthropologie662.  

Dans cette dernière partie du chapitre je vais préciser les dimensions morales et éthiques 

de l’anthropologie, l’immoralité qu’elle attribue à toute différence de valeur par rapport 

à ses propres normes, et les possibilités qui demeurent pour les relations interculturelles. 

Je vais développer l’approche selon laquelle l’éthique est une tâche herméneutique, pour 

finalement faire le lien entre cette proposition anthropologique et une éthique du care 

décoloniale.  

La défaillance morale de la modernité 

La modernité n’est pas ici un moment déterminé dans l’histoire de l’humanité, elle ne se 

réduit pas non plus aux théories qui l’ont créée ou soutenue. La modernité dont je me 

préoccupe est d’ordre symbolique, elle est une configuration culturelle constituée, selon 

 
662 Tronto, Moral Boundaries. 
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mon approche théorique, de quatre idées-monde, c’est-à-dire qui ont indissociablement 

contribué à élaborer la représentation de ce monde et à son effectuation. Ce qui 

m’intéresse de ce système-monde moderne n’est pas la discussion académique sur sa 

consistance interne, mais sa façon d’opérer et de s’instituer en s’imposant à tous les autres 

mondes. C’est dire qu’il est nécessaire est de souligner la prééminence de ces idées-

monde comme pratiques de domination, comme fondatrices et formatrices des systèmes 

de domination.  

La modernité est dichotomique. Les dichotomies sont nodales pour le projet de la 

modernité parce qu’elles vont s’ériger comme les pierres de touche de mise en œuvre des 

colonialités, et des existences qu’elles nient face à elles. Les distinctions fondamentales 

de la modernité sont ces partitions individu-société, corps-esprit (âme, ou raison), nature-

culture, homme-femme, sujet-objet, sauvage-civilisé, bien-mal, centre-périphérie, 

anthropocentrisme-environnement, théorie-pratique, discours-actions, loisir- travail. Ces 

distinctions sont entendues comme claires et distinctes, comme si les penser était preuve 

de leur pouvoir explicatif du monde vécu, en plus de leur caractère moral neutre (sinon 

évidemment bon).  

Ces idées font cercle les unes par rapport aux autres : une anthropologie qui distingue le 

je des autres, qui accepte la dichotomie corps-cerveau/psyché 663  (esprit ?), raison et 

émotion, va être en syntonie avec une épistémologie du sujet-objet, mais surtout, avec 

une épistémologie théorie-pratique.  

À partir de l’acceptation de ces dichotomies comme grilles herméneutiques pour 

comprendre le monde, et pour conduire la vie, on est amené à accepter leurs valeurs 

associées : l’objectivité est préférable, l’individu est en position centrale, la raison vaut 

plus que les émotions, la nature est déterminante et l’emporte sur la culture, le corps est 

négligeable, le monde vécu est une simple contingence. Ce qui importe, c’est la théorie ; 

si la pratique n’est pas en accord avec elle, le problème vient de la pratique.  

De ce fait, la modernité en est venue à ignorer la morale. La morale est pratique par 

définition, et la pratique est négligeable selon le système-monde. Par conséquent, n’est 

pas surprenant l’échec moral de la modernité. Elle est en échec dans un jeu où elle ne veut 

pas l’emporter, qui n’est pas intéressant parce que pratique, contingent, subjectif, 

 
663  En espagnol nous la nommerons “cuerpo-mente”, “mente” étant la dimension “consciente”, 

intellectuelle et émotionnelle de la personne.  
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temporel. Ce point est central : la moralité est susceptible d’être présupposée par la 

modernité, parce qu’elle est, en tout cas, la conséquence d’un raisonnement « éthique » 

convainquant qui s’accroche à ses syllogismes ; mais elle n’est, quant à elle, qu’une 

dérivation pratique, et sous cet angle-là, elle ne mérite pas attention. 

Plus encore, elle est subalterne dans l’échelle de la modernité, ce qui veut dire qu’on ne 

peut en parler sans honte. Parler de morale, discuter sur les valeurs, équivaut à s’accrocher 

aux broutilles. C’est argumenter complètement hors-sujet, être dans les détails. Étant 

donné que les significations de la modernité sont interdépendantes, on ne peut pas 

envisager une discussion publique sur l’éthique sans être jugé ignorant, sentimental, 

féminin, rétrograde.  

Bien sûr que la modernité a réfléchi à l’éthique (parfois nommée morale à condition 

d’accepter une rationalité universelle qui dicte universellement comment agir) ; ses 

réflexions éthiques sont, nécessairement, théoriques. Sans relation avec la pratique, se 

félicitant d’en être éloignées. L’élaboration théorique en matière d’éthique a été admise 

en tant que moralement « bonne » au nom de sa prétendue rationalité universelle. C’est-

à-dire que pour la modernité, le fait d’avoir une consistance logique interne dans l’ordre 

théorique est une garantie morale suffisante.  

Le dualisme n’est pas un mal en soi et c’est faire preuve d’ingénuité que de le 

stigmatiser pour des raisons purement morales, à la manière des philosophes éco 

centriques de l’environnement ou de lui faire porter la responsabilité de tous les 

maux de l’ère moderne, de l’expansion coloniale à la destruction des ressources 

non renouvelables en passant par la réification des identités sexuelles ou des 

distinctions de classe. On doit au moins au dualisme, avec le pari que la nature est 

soumise à des lois propres, une formidable stimulation pour le développement des 

sciences. On lui doit aussi, avec la croyance que l’humanité se civilise peu à peu 

en contrôlant toujours plus la nature et en disciplinant de mieux en mieux ses 

instincts, certains des avantages, notamment politiques, que l’aspiration au 

progrès a pu engendrer664.  

Au risque de faire preuve d’ingénuité, je soutiens que les raisons morales sont plus que 

suffisantes, pour réfuter les dualismes. Parce que Philippe Descola prend en compte 

seulement le côté des dominants dans sa défense du système-monde moderne, parce qu’il 

est en train de défendre la modernité, la colonialité, le capitalisme et le patriarcat en vue 

de leurs avantages politiques pour les privilégiés, mais au prix de la vie des autres. Non 

seulement la modernité s’assume et se défend comme bonne, mais faire appel à la morale 

est apparemment faire preuve d’ingénuité ; ce qui implique qu’on se dispense de fournir 

 
664 Descola, Par-delà nature et culture, pp. 152-153. 
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le moindre argument pour justifier ce en quoi l’immoralité de l’esclavagisme, les 

génocides, l’exploitation, la négation de l’humanité de l’autre sont négligeables, et de 

révéler pour qui ils le sont.  

Assez logiquement, les Occidentaux avaient ainsi interprété ce message : puisque 

le culte du Progrès suffisait à rendre “vertueux”, il était inutile de se fatiguer à 

transmettre des Valeurs. À quoi bon inculquer aux jeunes des principes surannés, 

des normes obsolètes ?665 

Il ne fallait pas surtout stigmatiser ingénument les formidables stimulations que le 

progrès, l’élan à contrôler la nature et la civilisation des sauvages ont offert à l’humanité 

« entière ». Le progrès, la technique, la rationalité instrumentale sont sinon bons, du 

moins neutres, –défend l’Occident moderne. J’ai déjà récusé la pertinence de la scission 

entre la pureté de la théorie et les aléas et la contingence contaminant la pratique.  

La raison instrumentale s’est instituée en tant que moralement bonne, nécessairement, 

parce que rationnelle666. Il y a une équivalence entre rationalité, connaissance, et bien 

moral. C’est-à-dire que cette rationalité moderne en accord avec la conception dominante 

de l’humain, ou comme base « naturelle » de l’épistémologie, est aussi la valeur morale 

ultime, et la dernière garantie éthique667. Il sera possible de prédiquer son bien-fondé de 

tout ce qui constitue une marque de rationalité668.  

En conséquence, les hiérarchies vont être justifiées moralement sur la base de leur logique 

ou de leur raison fondatrice669. Le monde tel qu’il est sera vu comme le meilleur des 

mondes possibles, parce que « rationnel » et logique. Par cette équivalence, le système-

monde moderne acquiert sa garantie morale et pourra valider théoriquement (ce que par 

ailleurs ont fait les éthiques modernes) le bien-fondé du monde moderne, colonial, 

capitaliste et patriarcal. Si on est amené à reconnaitre génocides, guerres, dépossessions 

et oppressions, ils ne seront traités que comme contingences morales, exceptions, aléas.  

L’Occident avait inventé le monde-machine, l’animal-machine, l’homme-

machine. Fort logiquement, la morale se faisait à son tour mécanique. La formule 

est à prendre au pied de la lettre. […] Le citoyen idéal était un automate 

correctement réglé, un être qui n’avait besoin ni de réfléchir ni de sentir670. 

 
665 Thuillier, La Grande Implosion. Rapport sur l’effondrement de l’Occident 1999-2002, p. 77. 
666  “Ainsi serait démontrée la justesse des thèses condorcétiennes: « La nature lie par une chaîne 

indissoluble la vérité, le bonheur et la vertu »”Ibid., p. 81. 
667 Salamanca González, « [No] Es cuestión de lógica o de cómo “las decisiones [no] se toman solas” ». 
668  D’une idée de rationalité bien restreinte : celle de la rationalité instrumentale, qui à côté de 

l’individualisme moderne, était conçue comme une des sources des problèmes [moraux] de la modernité, 

même du point de vue des modernes. Voir par exemple: Taylor, La Ética de la Autenticidad [1991]. 
669 Salamanca González, « [No] Es cuestión de lógica o de cómo “las decisiones [no] se toman solas” ». 
670 Thuillier, La Grande Implosion. Rapport sur l’effondrement de l’Occident 1999-2002, p. 333. 
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L’éthique et la morale, acquiesçant à la raison bonne, se sont limitées à discuter 

théoriquement sur les bonnes définitions en matière de valeurs républicaines, sur le point 

zéro de l’humanité à partir duquel bien distribuer les valeurs, en acceptant implicitement 

(parfois explicitement) les présupposés sur la condition humaine propres au système-

monde que j’ai évoqués dans la partie précédente.  

La morale est devenue un thème individuel, le bien se trouvant souvent réduit à 

l’obéissance, au conformisme, indexé sur les aspirations propres aux hiérarchies établies. 

Les renforçant et les confortant par-là. D’où l’on peut déduire que si la hiérarchie est 

moralement bonne, le subalterne mérite sa subalternité. C’est-à-dire que sous le règne de 

la raison, on a toutes les raisons de défendre l’expertise et par ce biais-là, la hiérarchie ; 

et par conséquent, l’oppression s’avère bien fondée.  

Le subalterne devra, au cas où il irait jusqu’à trouver injuste son oppression, ou s’il se 

trouvait dérangé par le racisme, par la colonialité, par le capitalisme ou le patriarcat, 

trouver les « bonnes manières » de « faire remonter » sa plainte. Bien sûr que les bonnes 

formes sont les outils du maître, et c’est la reconnaissance du maître qu’il faut gagner. 

Or, le maître est précisément le plus intéressé à maintenir les choses telles qu’elles sont 

(car il en est le bénéficiaire). Bref, il est impossible pour le subalterne de se libérer du 

système-monde avec les outils du maître 671 . Le maître est juge et partie. Un « bon 

subalterne » est toujours subalterne.  

Comme conséquence de l’équivalence entre raison et bien moral, une éthique du care 

décoloniale et sa conception de l’humain n’ont pas et ne peuvent avoir par elles-mêmes 

de garanties morales. Personne n’a reçu une faveur qui protègerait toutes ses décisions, 

ni même aucune d’entre elles. Chaque décision prise par quelqu’un l’est dans des 

conditions qui sont nodales, et il lui faudra rendre compte des valeurs qu’il a considérées 

et du statut qu’il a accordé aux divers paramètres en jeu, et finalement à son choix. Rien 

n’est seulement question de logique, et les décisions ne se prennent pas d’elles-mêmes672. 

La morale n’est pas l’application d’une casuistique, mais le cœur de la vie humaine dans 

son débat avec elle-même et sa propre finitude, et la seule source de responsabilité.  

Cette dimension constitutivement morale de l’existence humaine est niée et invisibilisée 

par le système-monde moderne, et cette réduction à néant est attestée par la difficulté de 

 
671 Lorde, « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House » ; Dorlin, Elsa, Se défendre. 

Une philosophie de la violence., Paris, France, Éditions la Découverte, 2017. 
672 Salamanca González, « [No] Es cuestión de lógica o de cómo “las decisiones [no] se toman solas” ». 
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la modernité à instituer les raisons morales au-dessus des raisons économiques (ce qui est 

facilement visible dans la crise climatique, par exemple). Au niveau existentiel, cette 

difficulté à la prendre en compte apparait dans l’incapacité de l’éthique ou de la morale 

(en tant qu’enseignements académiques) à ouvrir sur une véritable sagesse673pratique (une 

sagesse susceptible d’être vécue en acte). Cependant, elle est prise en compte par certains 

groupes sociaux subalternes, qui dans l’organisation sociale du care comme « aide », par 

exemple, sont susceptibles de reconnaître des valeurs autres qu’économiques. Ainsi des 

care-givers dont parle Pascale Molinier qui sont susceptibles à faire attention aux besoins 

émotionnels d’autrui, même en état de racisé ou subalternisé674.  

Réduire l’éthique aux choix individuels d’une personne, qui sont à leur tour censés 

émaner d’une réflexion profonde, dont les soubassements seraient philosophiques 

et psychologiques, et influencés par des valeurs religieuses ou laïques dans une 

quête d’universalité, ne rend tout simplement pas compte des processus sociaux 

de la vie morale. Ces processus montrent à quel point l’individu est pris dans des 

activités économiques, culturelles, familiales, amicales et professionnelles qui 

définissent avec force son horizon moral d’une manière dont il ou elle n’est 

probablement qu’en partie conscient(e). Finalement, l’éthique, si on la conçoit 

comme un modèle de raisonnement moral qui se fait fort d’être le champion de la 

réflexion abstraite et du choix rationnel d’individus autonomes en quête de critères 

moraux objectifs, court le risque d’être inadaptée au cadre d’expériences 

humaines qui se déroulent dans des circonstances presque toujours incertaines et 

dans des contextes tout à fait spécifiques675.  

L’analyse de la condition humaine en tant que sociale ouvre la porte à l’anthropologie 

sociale, et une des richesses de celle-ci est sa capacité à rendre compte de la complexité 

de l’humanité particulière, de l’humanité vivante. Par son recours à la réalité et aux 

données de terrain, elle ouvre la porte aux réalisations de la morale et de l’éthique, 

montrant clairement leur inefficience pour orienter l’action concrète, tout en décrivant 

« les contextes » dans lesquels les décisions se formulent, se prennent et se jugent. Il suffit 

de vouloir regarder la vie dans ses conditions sociales d’effectuation pour noter la 

défaillance de nos théories morales, et la nécessité d’une éthique pour la vie, pour la vie 

humaine telle qu’elle se vit, et non seulement telle qu’il est possible de la penser. 

« S’occuper de problèmes de justice sans se préoccuper de ces éléments contextuels 

 
673 Voir aphorisms 27, 157- 161 et 165 in Taleb, « Additional Aphorisms, Rules, and Heuristics ». 
674 Molinier, Le travail du care. 
675 Kleinman, Arthur, « Repenser la nouvelle bioéthique », in Fassin, Didier, dir., La question morale, Paris, 

Presses Universitaires de France, 2013, p. 401. 
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transforme les énoncés éthiques en de pures spéculations, en déclarations utopiques 

gratuites et manquant totalement leur cible »676.  

Si l’on accepte comme pertinente la particularité des circonstances dans une éthique du 

care décoloniale, qui regarde la morale comme dimension existentielle de la vie humaine 

(par la vulnérabilité décrite et la nécessité de prendre des décisions), l’anthropologie 

sociale a une autre leçon à partager, une leçon de méthode, celle de l’ethnographie dans 

sa dimension morale.  

L’ethnographe décrit les particularités du monde local dans lequel on lui a 

demandé de s’engager. Il/elle le fait en produisant trois types de connaissance : 1) 

connaissance des enjeux locaux pour les acteurs concernant les cas particuliers de 

la santé, de la souffrance et des soins étudiés ; 2) connaissance de la manière dont 

les acteurs locaux utilisent des cadres éthiques indigènes ou généraux pour penser 

les processus moraux dans leur propre monde ; et 3) connaissance de la manière 

dont l’ethnographe lui-même mobilise des catégories éthiques face au problème 

en question677. 

Cette ethnographie comme méthode nous propose une manière de prendre en charge les 

dimensions morales dans la pratique académique, en matière de connaissance de-avec-

pour les autres. Il ne s’agit pas de dire quelle est la bonne explication, mais de décrire 

comment le sens se configure dans une situation déterminée, configuration qui, tout 

comme l’humanité elle-même, peut être contradictoire. Ce qui inaugure une relation qui 

peut être horizontale, où lui (chercheur-chercheuse) aussi se considère comme partie 

prenante du dialogue, dans lequel les sens pluriels seront non seulement décrits, mais 

construits et reconstruits.  

La lourde responsabilité qui pèse sur l’ethnographe est d’accepter et de rendre 

inévitable une prise de position dans chaque alternative, ce qui est le fondement 

de l’action morale et éthique. La limite de l’ethnographie est qu’elle ne fournit 

aucune assurance ni aucun moyen de résoudre le conflit originel. Les étapes que 

j’ai proposées ne font que suggérer les conditions les plus favorables pour un tel 

résultat. Mais elles enseignent aussi que les « bons résultats » peuvent ne pas se 

produire. Ce sens tragique, mêlé à l’optimisme d’une approche orientée vers la 

pratique, est une sorte de connaissance mixte que l’ethnographie peut au mieux 

produire. Bien sûr, comme toute intervention utile, elle peut aussi avoir des effets 

non voulus, qui doivent être pris en compte au cas par cas. Pourtant le sens 

tragique de l’ethnographe, associé à son implication dans la prise en compte et le 

maintien de la complexité dans son cadre d’analyse des problèmes en jeu, peut 

aider à contrebalancer à la fois l’optimisme excessif des Américains sur la manière 

 
676 Ibid., p. 402. 
677 Ibid., p. 408. 
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de régler les problèmes et le réductionnisme excessif du type de données 

considérées comme pertinentes pour mener des politiques678. 

La responsabilité à laquelle l’ethnographie nous confronte concerne la dimension morale 

de la connaissance et de la recherche, tout particulièrement quand elle implique des 

humains. Une fois installés dans la dimension particulière qu’est la morale, sans modèle 

universel auquel nous raccrocher, nous sommes devant un abîme : il n’y a pas de garantie 

du sens. Nous sommes faillibles. C’est seulement par cette réconciliation avec la 

vulnérabilité humaine que nous retrouvons une condition humaine véritablement 

humaine, la morale, et la responsabilité, toujours accompagnées à la fois de cette 

dimension tragique et d’un optimisme stratégique. La grande leçon de l’anthropologie 

pour l’éthique est la reconnaissance du degré d’importance de la vulnérabilité humaine, 

l’effort pour maintenir la vie dans la complexité qui la caractérise, la centralité des 

configurations des sens, l’incorporation de l’implication de celui qui élabore la théorie, et 

l’exigence de rendre compte de ses choix. La grande leçon de l’anthropologie est la 

réactualisation de la dimension existentielle de la morale.  

La dimension existentielle de la morale ne tient pas au fait que la vie soit bonne ou 

mauvaise, –elle peut bien l’être–, mais au fait que l’expérience de vivre humainement 

implique une vulnérabilité qui nous impose de créer, dessiner et instituer du sens. La vie 

est morale en ce qu’elle n’a que le sens que nous lui choisissons. La vie est morale parce 

que la vie et la mort deviennent choix. 

Rien dans la vie des humains qui ne soit moral, y compris dans nos expériences de la 

souffrance et de la douleur face à la mort, à la maladie ou à ce qui est perçu comme un 

manquement à la normalité (que cette prétendue anormalité soit psychique ou somatique). 

En ce sens, l’échec existentiel de la médecine réside, pour Arthur Kleinman, dans 

l’occultation ou l’invisibilisation de la morale, parfois dirigée par les consignes de la 

bioéthique ou de l’éthique biomédicale679.  

Le discours rationnel de la raison instrumentale a éliminé la morale et l’affectivité de ce 

qui compte pour la bioéthique680, réduisant l’éthique de la vie à des calculs d’autonomie, 

 
678 Ibid., p. 409. 
679 Kleinman, Arthur et Benson, Peter, « La vida moral de los que sufren enfermedad y el fracaso existencial 

de la medicina », Monografías Humanitas, vol. 2, 2004, pp. 17-26 ; Kleinman, Arthur, What really 

matters : living a moral life amidst uncertainty and danger., Oxford, New York, Oxford University Press, 

2006. 
680 Kleinman et Benson, « La vida moral de los que sufren enfermedad y el fracaso existencial de la 

medicina ». 
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à une justice distributive ou à des dilemmes techniques. En regard de mon cadre 

interprétatif, je le reformule ainsi : le système-monde moderne a éliminé la dimension 

morale de la vie humaine, effaçant l’émotivité tout comme les affects, et par ce biais-là, 

effaçant la dimension pathique de la souffrance et de la douleur, associée à l’expérience 

de tomber malade, de vivre avec une maladie et de mourir ; tout cela en cohérence avec 

les valeurs de la modernité, la colonialité, le capitalisme et le patriarcat. Tout ce qui est 

ainsi effacé est en fait ce qui est central et qui constitue une des valeurs et des 

préoccupations fondamentales des personnes concrètes, quand une vie se trouve dans une 

situation « extrême », c’est-à-dire quand la vulnérabilité n’est plus contournable. 

Arthur Kleinman, dans le cadre de l’anthropologie médicale et grâce à l’ethnographie 

comme méthode, rejoint par les récits de vie des personnes, notre critique à la bioéthique 

principialiste, formelle et édictée par des comités. Pour les praticiens, les care-givers, les 

personnes ayant l’expérience de la maladie ou de la mort d’un proche, il n’est pas 

« étrange » d’incorporer la narration, les détails, l’expérience de la souffrance dans le 

compte-rendu de ce qui a valeur dans une vie. Il suffit de laisser s’exprimer les 

expériences subjectives de souffrance pour montrer à quel point la vie humaine est 

symbolique, affective, morale, comme l’ont montré les recherches des anthropologues 

comme Joao Bielh 681 , Byron Good 682 , François Laplantine 683  ou encore Arthur 

Kleinman684. C’est à cette dimension que je consacre la prochaine étape.  

L’éthique comme herméneutique 

La condition humaine ne dicte rien, par conséquent la diversité est possible. Cette 

diversité se réalise dans un large spectre : nos « biologies » sont diverses et affectées par 

nos cultures (notre alimentation, nos activités physiques) 685 , nos perceptions 

(« physiques ») sont plurielles, certains seront plus sensibles ou plus tolérantes aux 

stimuli (lumière, sons, etc.). En un mot, toute notre humanité est façonnée par notre 

culture, y compris nos corps, nos perceptions, nos formes de sensibilité, nos états affectifs.  

 
681 Bielh, « Antropologia do devir. Psicofármacos – abandon social – desejo »; Voir http://joaobiehl.net/ 
682 Good, Byron, Medicine, Rationality and Experience. An anthropological perspective, Cambridge, UK, 

Cambridge University Press, 1994. 
683  Laplantine, Anthropologie de la maladie: étude ethnologique des systèmes de représentations 

étiologiques et thérapeutiques dans la société occidentale contemporaine. 
684 Kleinman, What really matters : living a moral life amidst uncertainty and danger. 
685 Maturana R. et Varela, El árbol del conocimiento. 

http://joaobiehl.net/
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Sarah Corona Berkin ayant travaillé à la recherche dans divers contextes culturels a 

montré en quoi notre prétendue perception de la pertinence dans les images est aussi un 

produit culturel686. Elle est une des fondatrices des méthodologies horizontales et travaille 

à Guadalajara, Mexique, où elle a mené plusieurs recherches avec le peuple originaire 

wixárika autour de l’éducation interculturelle, des études culturelles et des arts dans une 

perspective décoloniale. Je voudrais décrire une de ses recherches, la première dont je l’ai 

entendue parler. Il s’agit d’une recherche horizontale sur les manières de voir, sur la 

construction culturelle du regard. Pour ce faire, elle a emmené un groupe d’élèves (31), 

adolescents entre 13 et 16 ans de la communauté wixárika de San Miguel Huaixtita, 

Jalisco, dans un voyage à la découverte de « la grande ville de Guadalajara ».  

La communauté est située à vingt heures de la ville, avec une partie de la route (la plus 

proche à la communauté) sans revêtement, ceci illustrant en quoi ces communautés sont 

géographiquement « loin », c’est-à-dire objets de désattentions qui rendent la 

communication impossible ou difficile avec les autres. Ce qui a des conséquences à 

plusieurs niveaux.  

L’objectif de la recherche avec ces jeunes était de renverser le regard sur la prétendue 

urbanité occidentale, de déplacer le lieu d’énonciation, à partir de celui qui raconte 

l’histoire, qui observe, et du point de référence qu’il prend. Chaque jeune disposait d’un 

appareil photo (jetable, avec 27 photos) et la consigne était de prendre, en tant que 

« chercheurs », des photos de leur premier voyage à la ville687,688.  

Chaque photographie est intéressante, et dans le livre, chacune est accompagnée du nom 

de l’auteur, de sa raison de la prendre et de son intention en la prenant (parfois accomplie, 

parfois non). Ce qui est intéressant dans cette étude est le fait que ces photographies 

montrent ce qui est « central » ou « périphérique » (contextuel) même en matière 

d’images, c’est-à-dire ce qui s’inscrit en faux contre le mythe selon lequel la perception 

serait « non culturelle » mais tout à l’inverse naturelle. Cette recherche nous montre en 

quoi toute perception est en fait une perception culturelle. Nous apprenons à voir689. Je ne 

 
686 Corona Berkin, Sarah, Postales de la Diferencia. La ciudad vista por fotógrafos wixáritari, México, 

CONACULTA, 2011. 
687 Ibid. 
688 Ce n’était pas le premier voyage à Guadalajara pour tous, trois d’entre eux y étaient déjà allés, et d’autres 

étaient allés dans d’autres “villes”, qui selon la logique urbaine du pays, seraient considérées comme 

villages. Vingt d’entre eux n’étaient jamais sortis de leur communauté.  
689 Corona Berkin, Postales de la Diferencia. La ciudad vista por fotógrafos wixáritari ; Corona Berkin et 

Martín Barbero, Ver con los otros. Comunicación intercultural ; Martín Barbero, Los ejercicios del ver. 
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veux pas dire par-là que nous apprenons à regarder, –cela aussi est effectif–, mais que 

notre perception n’a rien de « naturel », elle est filtrée par des codes, des schémas, des 

symboles culturels.  

Dans la collection des photos, éditées comme cartes postales, nous voyons leur intérêt 

pour les voitures, pour les grands bâtiments, pour les fleurs, pour les fontaines, les 

fauteuils roulants, les animaux. Ce qui est intéressant, c’est que plusieurs de ces photos 

incluent des câbles électriques, les grandes installations électriques dans les rues. Et 

quand leurs auteurs ont été interrogés sur leur perception de ces éléments, ils ont répondu 

les trouver adéquats, et même décoratifs. Cette distinction entre ce qui est central et ce 

qui constitue « le reste » sans intérêt n’est pas tout à fait universelle.  

Dans le livre, il y a trois photos où j’observe pour ma part un poster de Che Guevara au 

centre de l’image, que je pourrais quant à moi interpréter dans sa pertinence de symbole 

pour la jeunesse. En légende, la raison donnée par les photographes pour les avoir prises, 

était qu’ils voulaient conserver un souvenir du magasin où ils avaient acheté des t-shirts, 

pour le montrer à leurs familles. Les chercheurs leur ont demandé s’ils connaissaient la 

personne figurant sur l’image ou encore s’il y avait une relation avec la prise de la photo ; 

ce à quoi ils ont répondu non, ne l’ayant jamais vue690.  

Sarah Corona analyse comment le type de vision qui s’avère indispensable dans leur 

environnement dans la sierra de Jalisco est catégorisé comme « périphérique » , c’est-à-

dire qu’il faut s’entraîner à voir le plus largement possible, pour avoir une perception 

« élargie » (à laquelle on s’entraîne aussi dans une formation théâtrale, par exemple) ; 

tandis que pour la vision privilégiée dans la photographie et la culture métisse dominante 

du pays, il faut bien se « focaliser », distinguer ce qui compte de ce qui est contextuel, et 

il faut par conséquent, « cacher » dans l’image ce qui est perçu comme accessoire ou 

contextuel (conformément bien sûr à des critères de beauté associés)691.  

Ce que les études culturelles nous apprennent, c’est qu’il y a une infinité de possibilités 

dans les configurations de sens des êtres humains, et que toute relation, comparaison ou 

hiérarchie relève et implique des rapports de pouvoir. La diversité de l’humanité est 

radicale et constitutive, qu’elle soit matérielle, corporelle, symbolique, esthétique, 

spatiale, temporelle ; ce à quoi je fais référence depuis le début de cette étude, suivant les 

 
690 Corona Berkin, Postales de la Diferencia. La ciudad vista por fotógrafos wixáritari, pp. 68-69. 
691 Corona Berkin, Sarah, dir., Pura Imagen, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2011 ; 

Corona Berkin, Postales de la Diferencia. La ciudad vista por fotógrafos wixáritari. 
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penseurs et penseuses zapatistas692, en soulignant qu’il y a une diversité de mondes 

possibles. Il s’agit à la fois d’un constat anthropologique, qui est devenu, contre le 

système-monde moderne, une valeur morale pour les subalternes, et c’est une des racines 

de l’éthique que je développe ici.  

Du moins si l’on admet une diversité infinie des configurations culturelles possibles, –à 

quoi l’on fait référence avec le label « relations interculturelles »–, ce sont d’abord les 

relations entre différences, entre configurations de sens diverses. Quelle serait leur 

particularité ? Peut-être les rapports de pouvoir entre les parties prenantes, mais 

l’explication officielle se base sur une compréhension folklorique, close, et essentialiste 

de certaines « cultures », tandis qu’il y en aurait d’autres dites « universelles » ou du 

moins « non culturelles ». La question se pose de savoir comment se mettre en relation 

avec « ces êtres caricaturés, sans histoire, sans changements », bref, essentialisés.  

Le multiculturalisme et l’interculturalité (parfois compris comme homonymes) posent 

problème pour les sociétés contemporaines. En quoi et pour qui cela représente-t-il un 

problème ? Si ce n’est à l’intérieur du système-monde qui veut imposer son anthropologie 

universaliste comme étant la seule. En regard de mon cadre interprétatif, la question 

concernant les relations interculturelles est plus clairement posée si on l’explicite ainsi : 

comment et jusqu’où « tolérer » les configurations culturelles des subalternes693. C’est-à-

dire que ce qui est en jeu est un rapport de pouvoir, et non la répartition d’essentialismes 

culturels. Il n’y a pas d’essences culturelles, mais seulement le pouvoir de certaines 

cultures de fixer les catégories sous lesquelles classer les autres.  

La diversité n’est pas par elle-même un problème, le problème tient à la structuration du 

système-monde qui l’a hiérarchisée et qui continue de perpétuer la négation d’existences 

et d’engendrer la mort. C’est une donnée presque bien acceptée qu’on vit dans des 

contextes « multiculturels ». La multiculturalité est un concept du système-monde, qui se 

veut objectif ; il montre en quoi il y a des configurations culturelles variées dans les 

espaces des États-Nations modernes. De plus en plus, le système-monde s’est approprié 

le concept d’ « interculturalité » pour signifier la [même] diversité « factuelle ». La 

multiculturalité impliquerait une stabilité et une imperméabilité de certaines cultures, 

qu’il faut tolérer, ou inclure (assimiler ?), au moins reconnaitre, au sein d’un État qui se 

 
692  Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional, « 1996 Cuarta Declaración de la Selva Lacandona ». 
693 Dietz, « La interculturalidad: desafíos epistemológicos y respuestas antropológicas ». 
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donne comme a-culturel. Cependant, le concept de multiculturalité occulte, ou minimise, 

les rapports de pouvoir et de domination qui structurent les interactions sociales, tandis 

que c’est précisément pour les souligner que les philosophes latino-américains ont 

travaillé le concept d’interculturalité694.  

L'interculturalité, en revanche, n'existe pas encore. C'est quelque chose à 

construire. Cela va bien au-delà du respect, de la tolérance et de la reconnaissance 

de la diversité ; au contraire, elle indique et encourage un processus et un projet 

socio-politique visant à construire des sociétés, des relations et des conditions de 

vie nouvelles et différentes. Ici, je fais référence non seulement aux conditions 

économiques, mais aussi à celles qui ont à voir avec la cosmologie de la vie en 

général, y compris les connaissances et les savoirs, la mémoire ancestrale et la 

relation avec la mère-nature et la spiritualité, entre autres695,696. 

Pour confirmer cette définition, on distingue parfois entre différents usages du concept 

d’« interculturalité » et cette perspective est connue comme « interculturalité critique » 

ou « interculturalité décoloniale », qui soutient la définition que j’ai proposée de la culture 

comme ensemble de structures de significations subjectivées et objectivées en vertu 

desquelles les personnes agissent au monde. Du moins, selon une anthropologie 

décoloniale, c’est-à-dire qui fait l’analyse de notre monde dans les termes décrits dans ce 

chapitre, ce surgissement interne (l’in-surgir) de l’interculturalité implique que chaque 

peuple et chaque personne peut déployer son identité préférée, et que chacun puisse 

décider comment et dans quelles conditions se mettre (ou non) en relation avec les autres 

configurations culturelles. 

L’interculturalité s’érige contre la colonialité ; elle indique en quoi il nous faut un autre 

projet de relations sociales, de structures, et d’institutions. Ce projet interculturel implique 

aussi le pluri nationalisme, c’est-à-dire la reconnaissance des peuples, des nations, 

précoloniales notamment, qui dans notre Amérique Latine demeurent dans un degré de 

sous-citoyenneté quand toutefois ils sont considérés, à défaut de quoi ces peuples restent 

 
694  Walsh, Catherine, « Interculturalidad, plurinacionalidad y decolonialidad: las insurgencias político- 

epistémicas de refundar el Estado », Tabula Rasa, vol. 9, décembre 2008, pp. 131-152 ; Walsh, Catherine, 

Interculturalidad, Estado, sociedad. Luchas (de)coloniales de nuestra época, Quito, Ecuador, Universidad 

Andina Simón Bolívar / Abya-Yala, 2009 ; Fornet Betancourt, Raúl et Di Martino, Marina, 

« Transformación Intercultural de la Filosofía. Entrevista a Raúl Fornet-Betancourt. », Topologike, vol. 5, 

2009. 
695 Walsh, « Interculturalidad, plurinacionalidad y decolonialidad: las insurgencias político- epistémicas de 

refundar el Estado », p. 140. 
696 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “La interculturalidad, en cambio, aún no existe. Es algo por construir. 

Va mucho más allá del respeto, la tolerancia y el reconocimiento de la diversidad; señala y alienta, más 

bien, un proceso y proyecto social político dirigido a la construcción de sociedades, relaciones y 

condiciones de vida nuevas y distintas. Aquí me refiero no sólo a las condiciones económicas sino también 

a ellas que tienen que ver con la cosmología de la vida en general, incluyendo los conocimientos y saberes, 

la memoria ancestral, y la relación con la madre naturaleza y la espiritualidad, entre otras”. 
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invisibilisés. C’est-à-dire que parler d’interculturalité décoloniale s’inscrit déjà dans 

l’imaginaire d’un autre projet historique alternatif au système-monde697.  

Son effort [du concept d’interculturalité] n'est pas simplement de reconnaître, 

tolérer ou incorporer ce qui est différent dans la matrice et les structures établies. 

Au contraire, c'est faire imploser, dès la différence, les structures coloniales du 

pouvoir en tant que défi, proposition, processus et projet ; il s'agit de 

reconceptualiser et refondre des structures qui mettent en scène et en relation 

équitable des logiques, des pratiques et des modes culturels divers de penser, d'agir 

et de vivre. Ainsi, elle suggère un processus actif et permanent de négociation et 

d'interrelation où le propre et le particulier ne perdent pas leur différence, mais ont 

l'opportunité et la capacité de contribuer par cette différence à la création de 

nouvelles compréhensions, coexistences, collaborations et solidarités. C'est 

pourquoi l'interculturalité n'est pas un fait donné mais quelque chose en chemin 

permanent d’insurrection et de construction698,699. 

Il faut préciser, comme le fait Catherine Walsh, le type d’interculturalité que nous 

proposons, car ce concept a été assimilé par le système-monde pour maintenir les 

oppressions et exclusions sur la base d’essentialismes culturels et de naturalisations ; ce 

qui a été particulièrement dommageable dans le domaine de la « santé interculturelle », 

dissimulant les structurations sociales des dommages (les dynamiques structurées 

d’attention et désattention envers certaines communautés). C’est dire que cette 

compréhension de l’interculturalité ne se contente pas d’une position assimilationniste, ni 

essentialiste. Il s’agit d’un projet de monde construit depuis la différence. Il ne s’agit donc 

pas de « bien comprendre » l’autre, mais de le prendre au sérieux dans sa différence.  

Il n’y pas une bonne manière de se mettre en relation avec autrui, cela se construit. Cette 

construction, cette réponse « au problème de l’interculturalité » –plutôt de la 

multiculturalité, pour être congruente avec le fait que cela pose problème– n’existe pas a 

priori, elle est toujours pratique, historique, morale. Ma proposition implique une éthique 

circonstancielle sans représentants, c’est-à-dire que les relations interculturelles 

n’existent pas dans l’abstrait, mais ce sera concrètement, en fonction du but que les 

 
697 Walsh, « Interculturalidad, plurinacionalidad y decolonialidad: las insurgencias político- epistémicas de 

refundar el Estado » ; Walsh, Interculturalidad, Estado, sociedad. Luchas (de)coloniales de nuestra época. 
698 Walsh, « Interculturalidad, plurinacionalidad y decolonialidad: las insurgencias político- epistémicas de 

refundar el Estado », p. 141. 
699 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Su afán no es simplemente reconocer, tolerar ni tampoco incorporar 

lo diferente dentro de la matriz y estructuras establecidas. Por el contrario, es implosionar desde la 

diferencia en las estructuras coloniales del poder como reto, propuesta, proceso y proyecto; es hacer 

reconceptualizar y re-fundar estructuras que ponen en escena y en relación equitativa lógicas, prácticas y 

modos culturales diversos de pensar, actuar y vivir. Así sugiere un proceso activo y permanente de 

negociación e interrelación donde lo propio y particular no pierdan su diferencia, sino que tengan la 

oportunidad y capacidad para aportar desde esta diferencia a la creación de nuevas comprensiones, 

convivencias, colaboraciones y solidaridades. Por eso la interculturalidad no es un hecho dado sino algo en 

permanente camino, insurgencia y construcción”. 
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personnes se donnent (dans et à travers le dialogue), qu’elles devront décider de ce 

qu’elles vont vivre.  

Cette conceptualisation de l’interculturalité est compatible avec l’éthique du care 

décoloniale, qui comprend la vie morale non comme une donnée, ni comme la 

concrétisation d’un raisonnement abstrait, mais comme des prises de position 

relationnelles qui assument ce que Pascale Molinier nomme une « forme d’incomplétude 

de la morale »700 . Cette expression étant à entendre comme le fait de savoir que les prises 

de décisions sont temporelles, relationnelles, construites, in-surgées, en chemin, et non 

pas définitives. La seule solution, la bonne solution, est telle qu’elle puisse être estimée 

vivable par ceux qui sont précisément concernés.  

Autrement dit, strictement parlant, toutes les relations sociales sont des relations inter-

culturelles, parce que nous avons tous des réseaux des significations variés, et nous 

devons « négocier » avec l’altérité ce que signifient les actions et les symboles auxquels 

elles se réfèrent, nous devons construire avec eux nos histoires et nos mémoires partagées. 

Le rôle de l’éthique implique de créer les conditions pour que toutes les voix puissent 

s’exprimer et être écoutées dans leurs termes propres, tandis que le rôle de la morale 

demeure existentiel, et implique pour chacun de forger socialement la personne que nous 

voulons devenir.  

Il est clair que la compréhension dominante du multiculturalisme implique 

nécessairement une vision anthropologiquement coloniale envers certaines 

configurations culturelles. Il n’est pas possible d’entrer dans les débats actuels sur les 

relations interculturelles sans s’accorder sur une compréhension des autres (appartenant 

aux configurations subalternes) comme statiques, comme immuables, comme 

anhistoriques, bref, comme relevant d’une autre anthropologie (ethnologie ?) que celle du 

sujet autonome, libre, tout-puissant, propre à l’anthropologie philosophique, 

anthropologie de la neutralité prétendue.  

Comme je l’avais évoqué auparavant, suivant Chimamanda Adichie, il y a une tendance 

majeure de l’Occident à raconter l’histoire des autres 701 . À faire de représentations 

stéréotypées la réalité de l’autre. La conception de la multiculturalité se monte sur ces  

stéréotypes communautaires, elle s’immisce comme telle dans l’ordre académique, tout 

 
700 Voir Chapitre 2 in Molinier, Le travail du care. 
701 Adichie, « The danger of a single story ». 
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comme au niveau politique, en les essentialisant. Le problème des stéréotypes n’est pas 

qu’ils soient faux (ou vrais) mais qu’ils sont incomplets 702 , qu’ils sont, en tout cas, 

métonymiques.  

Le projet d’interculturalité implique à l’opposé la reconnaissance que l’autre a le droit de 

créer et d’instituer sa propre représentation du monde comme de sa culture, et que cette 

représentation ne doit rien aux attentes des autres, sauf dans le cas où la personne (ou la 

communauté) décide librement de complaire à l’autre. Bien sûr que l’identification se 

construit socialement, en face de et par rapport à l’altérité : cela constitue une partie du 

caractère social de l’humanité ; mais cela ne signifie pas l’obligation de répondre à ce que 

l’autre attend ou veut de nous. L’autoreprésentation identitaire est –et doit rester– nôtre : 

rien de nous sans nous.  

Il arrive pourtant souvent qu’on impose l’image et la représentation ultimes des 

subalternes703, continuant par ce biais-là à reproduire l’exotisation et la folklorisation de 

la différence. De même que la conduite du bon subalterne est soumise, l’image du bon 

subalterne est folklorique. D’autant plus que cette représentation est hétéronome. Sarah 

Corona, dans la même recherche sur les représentations des jeunes qui découvrent la ville, 

en consacre une partie à la représentation des « peuples originaires », du peuple wixárika 

en particulier dont ils sont issus, et aux identifications choisies par ces jeunes704. Parfois 

ils apparaissent sur les photos avec le vêtement traditionnel de la communauté, parfois ils 

apparaissent habillés « comme des métis » : leurs identifications temporelles leur 

appartiennent.  

L’humanité de tous et toutes est un projet, qui implique des images, que nous nous faisons 

de nous-mêmes et de notre monde. Ce projet de création et représentation identitaires 

n’est pas fixé, il change, nous changeons. Pourtant, cette variabilité est niée pour certains, 

pour ceux et celles qui sont au bas de l’échelle du système-monde. Tandis que les 

dominants ne sont pas définis par leurs actions, leurs goûts, leurs conduites, leur passé ou 

même leur présent, les subalternes sont figés dans des essentialismes identitaires fixes, 

qui leur sont imposés de façon hétéronome, et à leurs dépens. 

 
702 Ibid. 
703 Corona Berkin, dir., Pura Imagen ; Corona Berkin, Postales de la Diferencia. La ciudad vista por 

fotógrafos wixáritari. 
704 Corona Berkin, Postales de la Diferencia. La ciudad vista por fotógrafos wixáritari. 
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Choisir comment et qui être, face à et pour autrui, est une tâche morale, et quand nous 

avons notre propre voix pour le réaliser et nous nommer, nous en sommes responsables. 

L’écoute comme attention première à autrui constitue le premier geste d’une éthique non 

normative. Faire le choix d’écouter l’autre, et commencer par entendre l’interprétation 

qu’il propose de soi ne se limite pas à une écoute verbale, si l’on accepte la diversité 

humaine, et la manière dont elle s’incarne en chacun.  

Bien sûr que nous pouvons entrer dans un conflit d’interprétations possibles si nous 

sommes engagés avec d’autres disposant d’autres représentations que les nôtres dans un 

projet commun. Il n’y a pas de recette. Pour autant, ce n’est pas une invitation à la 

soumission, à diluer le je dans l’altérité, mais ce n’est non plus une invitation à s’imposer. 

Peut-être que nous n’arriverons pas à un accord. Peut-être que nous n’aurons jamais le 

temps de dialoguer sur tout. Peut-être que tous ne seront pas à l’écoute. Peut-être. Cette 

éthique n’est pas une éthique des relations garanties, elle porte ce composant tragique du 

défaut de sens qui accompagne l’humanité et la constitue comme vulnérable. Mais elle 

peut aussi être accompagnée d’une tendresse, d’une légèreté, d’un humour dans la 

relation, d’un optimisme.  

Peut-être nous faut-il souligner encore le caractère tragique de l’existence humaine, dans 

sa souffrance, dans sa vulnérabilité, et dans le degré profond d’incertitude qui 

l’accompagne. En même temps, j’ai proposé déjà de changer l’orientation de l’optimisme 

en un optimisme stratégique, en l’inscrivant non dans le futur, mais dans le présent. Non 

dans la raison, mais dans nos émotions. Une éthique qui ne soit pas normative, mais 

ouverte à l’écoute de l’autre dans son mode d’être. Une éthique qui soit moins prescriptive 

qu’herméneutique, ouverte aux sens pluriels.  

Il y a plusieurs chemins pour y arriver. J’argumente sur l’un, le mien. Mais il faut se 

rappeler qu’il n’est pas le seul. Pour moi, formée à la philosophie en même temps qu’aux 

sciences sociales, il n’y avait pas une division claire entre les disciplines, moins encore 

en habitant dans un pays comme le Mexique, pays de grands contrastes qui se conjuguent. 

Il faut se rappeler qu’une des conditions imposées par les pays développés aux autres, 

ceux du tiers monde –ainsi qu’on le nomme– est que nos recherches doivent servir à 

résoudre les problèmes de nos communautés. Nous sommes trop pauvres pour faire de la 

recherche pour la recherche. Nous avons le statut de cas, sur lesquels les théoriciens 

peuvent développer à la rigueur des observations pratiques, mais nous sommes impropres 

à nous élever jusqu’à la théorisation de notre situation pratique. Dans ce contexte, on peut 
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imaginer mes problèmes avec la philosophie dominante au sein de l’Académie et en 

regard de l’académisme. Ma recherche ne s’accordait pas avec les critères qu’elle était en 

train d’imposer (depuis le Nord) par la voie des comités d’éthique, seuls experts en la 

matière. Il me fallait m’inventer une façon de servir à quelque chose dans mon monde.  

Cette parenthèse pour signaler en quoi la seule éthique possible pour moi est 

herméneutique. Et la seule méthode « réaliste » est celle de l’anthropologie sociale : 

l’ethnographie. Bien qu’une de mes préoccupations profondes soit la morale, –l’art de 

conduire sa vie au milieu des autres–, et par conséquent l’éthique, –la réflexion sur la 

prise de décisions–, leurs méthodes propres (philosophiques) les éloignaient de mes 

questions, de ma réalité et même des contraintes instituées pour faire de la recherche dans 

le tiers monde.  

Cela m'a donné un indice très important, et c'est que je me suis senti obligé de 

devenir anthropologue, car c'était ce qu'il fallait pour comprendre la vision du 

monde des gens passionnés par La ley del monte. Si je ne faisais pas cela, je ne 

comprendrais pratiquement rien de ce qui se passe dans le plan quotidien des 

sociabilités et des cultures politiques sous lesquelles les gens perçoivent le monde 

et le subissent, mais aussi en jouissent et le recréent705,706. 

Pour Jesús Martín Barbero, cela a impliqué, après « avoir été » philosophe, de « devenir » 

anthropologue, pour comprendre. Pour moi, cela m’a pris du temps de savoir que je 

« mélangeais » philosophie et anthropologie, au regard de la droiture académique. Faire 

une théorie morale ou éthique dans les restrictions « éthiques » mises en place pour le 

troisième monde, mais plus profondément, faire une théorie morale depuis-avec-pour le 

monde, impliquait une compréhension de la construction sociale des sens pluriels qui 

constituent le monde comme tel. C’est-à-dire qu’ayant une aspiration à élaborer une 

éthique susceptible d’être pratiquée, il me fallait comprendre comment elle joue dans la 

pratique. Comment les sens divers de la conduite morale se vivent, se négocient, 

s’interprètent. Et c’est dans la communication et dans l’herméneutique que j’ai trouvé que 

la morale et l’éthique s’accomplissaient. En effet, la pratique morale est difficilement 

séparable de l’herméneutique, du dialogue, de l’interculturalité dans son sens décolonial.  

 
705 Martín Barbero in Corona Berkin et Martín Barbero, Ver con los otros. Comunicación intercultural, 

p. 21. 
706 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Esto me dio una pista muy importante, y fue la de sentirme exigido 

de hacerme antropólogo, pues de esa envergadura era lo que se necesitaba para comprender la cosmovisión 

de la gente a la que le apasionaba La ley del monte. De no hacer eso no entendería prácticamente nada de 

lo que ocurría en el plano cotidiano de las sociabilidades y las culturas políticas desde las que la gente 

percibe el mundo y lo sufre, pero también lo goza y lo recrea”.  
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Les morales se jouent, et n’existent que dans les langages et les langues dans lesquelles 

nous prenons des décisions et interprétons le sens des actes. Elles sont des négociations 

et mises en pratiques de leurs sens possibles, des significations et des interprétations que 

nous en retenons. Dire que les configurations de sens morales se réalisent dans la 

communication nous confronte aux rapports de pouvoir qui s’exercent dans des contextes 

communicatifs, nous confronte aux problèmes de traduction, aux formes de langage 

privilégiées dans des langues différentes, et plus généralement au fait qu’aucune décision 

ou situation n’est susceptible d’être interprétée « par elle seule ». Au contraire, toutes les 

significations culturelles sont interdépendantes.  

Les problèmes de la compréhension entre langues, langages et configurations culturelles 

diverses sont susceptibles d’être posés sous plusieurs angles, depuis diverses disciplines. 

Dans le cadre de ma formation, et plus précisément eu égard à ma nationalité, je 

m’intéresse, comme il est apparu plus haut, à la réponse de l’anthropologie, et des études 

de la communication. La question n’est pas pour moi de savoir si une communication 

complète serait possible théoriquement : un échange communicatif sans perte de sens. 

Mais la question se pose pour moi de savoir comment les êtres habitent, négocient, se 

conforment à ou réfutent les sens établis dans les contextes communicatifs tels qu’ils les 

vivent.  

À partir des études sur la communication en Amérique Latine, nous soutenons que la 

communication, telle qu’elle est vécue, n’est pas « transparente ». Au contraire, l’histoire, 

la mémoire historique, les silences, l’interdit, et la colonialité sont transversales au 

dialogue, tout particulièrement quand les langues ne sont pas partagées, ou ne sont pas 

partagées à égalité de condition (quelqu’un parle sa langue maternelle, tandis que celle-

ci est la deuxième ou troisième langue de l’interlocuteur). C’est dire qu’il y a de l’opacité 

dans les dialogues707. C’est dire qu’il y a de l’intraduisible708.  

Il y a de l’opacité parce que la vie humaine est tissée radicalement de l’histoire concrète 

des personnes et des communautés, parce que nous codifions nos actes et propos en 

fonction des symboles et sens qui nous sont disponibles par nos interactions ; lesquelles 

sont variables, aléatoires et ne se répètent pas d’une personne à l’autre. Cela n’implique 

pas que la communication ne soit pas possible, elle l’est. Mais elle n’est pas totale, ni 

 
707 Glissant, Poétique de la Relation. 
708  Corona Berkin et Kaltmeier, dir., En diálogo : metodologías horizontales en ciencias sociales y 

culturales ; Corona Berkin, Producción Horizontal del Conocimiento. 
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totalisante. La communication se déploie socio-culturellement, toujours partielle, 

temporelle, située, contextuelle.  

Eh bien, il s’agit d’un dire tissé de silences : ceux qui tissent la vie de personnes 

qui "ne savent pas parler" –et encore moins écrire– et ces autres dont le dialogue 

est entrelacé entre les gens avec ce qui se passe à l'écran.709,710 

À partir de la reconnaissance de la communication, telle qu’elle a été présentée ici ainsi 

que dans le chapitre de méthodologie, il apparaît que l’importance des moyens de 

communication devient centrale pour un échange communicatif qui n’est jamais neutre. 

Dans le fameux propos de Marshall McLuhan711, il est indispensable d’admettre que le 

moyen est le message. Et si nous acceptons que la forme compte, que les mots n’ont pas 

un sens unique et définitif, que la vie est aussi gestuelle, quel est donc le moyen d’une 

éthique du care décoloniale ? 

L’éthique du care est une éthique qui valorise l’affectivité, « les petits riens », les silences, 

les ambiguïtés, les gestes. Ses formes seront, par conséquence, des formes informelles : 

récits, anecdotes, plaisanteries. Une fois qu’on accepte l’opacité de l’altérité, autrement 

dit le fait que nous n’avons pas accès épistémologique à l’autre dans son altérité, la 

communication a toujours un caractère métaphorique.  

Le caractère métaphorique de la réalité tient au fait que le monde est lui aussi une 

construction socioculturelle, et par ce biais-là, que le monde relève d’interprétations, tout 

comme nous-mêmes. Il n’est pas donné une fois pour toutes. Nous pouvons l’interpréter 

non seulement présentement, mais il est possible de penser le présent, le passé et le futur 

sous différentes grilles herméneutiques. Le sens n’est pas donné indéfiniment. Tout n’est 

pas joué, ni pour le monde, ni pour nous-mêmes dans nos expériences les plus 

personnelles. C’est précisément sur cette prémisse que les théâtres de participation, et 

particulièrement que le théâtre de l’opprimé, se construisent, comme nous le verrons dans 

le prochain chapitre. 

Une dernière caractéristique de la forme que prend une éthique du care décoloniale 

consiste en une éthique de l’oralité, plus précisément des formes éphémères, contre 

l’irréversible pérennité de l’écriture. Je ne veux pas m’engager à faire l’apologie de 

 
709 Martín Barbero in Corona Berkin et Martín Barbero, Ver con los otros. Comunicación intercultural, 

p. 19.[ Italiques dans l’original] 
710 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Pues se trata de un decir tejido de silencios: los que tejen la vida de 

la gente que “no sabe hablar” –y menos escribir– y aquellos otros de los que está entretejido el diálogo de 

la gente con lo que sucede en la pantalla”. 
711 McLuhan, Understanding Media : The Extensions of man. 
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l’oralité ou de la gestualité. Il suffit de dire que le faire impliquerait de prêter une valeur 

claire et « universelle » à la langue écrite. Or cette langue écrite a été précisément un 

instrument de domination contre les uns (ceux qui parlaient une autre langue, dominée : 

tous les peuples originaires), et catégoriquement interdite pour les racisés, dans les 

plantations par exemple712.  

L'écriture était autrefois le dépositaire privilégié du pouvoir. À partir de la lettre 

écrite, les criollos [ 713 ] latino-américains dominaient non seulement la 

bureaucratie juridique mais aussi le monde culturel : les célébrations cultivées se 

sont différenciées des célébrations populaires, les villes se sont modelées selon 

leurs rues, leurs noms et leurs numéros, et se sont définis les systèmes éducatifs 

comme de loisirs et de divertissement. Ángel Rama (1980) montre en détail 

comment la colonisation de l'Amérique Latine est liée à l'imposition de la langue 

et de l'écriture714,715.  

La langue écrite a su exclure ceux qui ne dominaient pas la langue imposée, elle s’est 

érigée comme un des outils du maître pour dicter ce qui entrait ou non dans les « lois » et 

les « droits », les « commandements » ; en excluant surtout ceux qui ne la maîtrisent 

pas 716 . C’est pour cela qu’il me faut me tourner vers les formes et les moyens des 

subalternes : 

L’acte de survie. Dans l’univers muet de la Plantation, l’expression orale, la seule 

possibilité pour les esclaves, s’organise de manière non continue. L’apparition des 

contes, proverbes, dictons, chansons, tant dans le monde créolophone qu’ailleurs, 

est marquée du signe de ce discontinu. […] Il s’agit là d’une forme de littérature 

qui, s’efforçant d’exprimer ce qu’il est interdit de désigner, trouve, contre cette 

censure organique, des moyens à chaque fois hasardés. La littérature orale des 

Plantations s’apparente de la sorte aux autres techniques de subsistance –de 

survie– mises en place par les esclaves et leurs descendants immédiats. 

L’obligation de contourner la loi du silence fait partout d’elle une littérature qui 

ne se continue pas avec naturalité, si on peut ainsi dire, mais qui jaillit par 

fragments arrachés. Le conteur est un djobeur de l’âme collective717.  

 
712 Glissant, Poétique de la Relation. 
713 Le substantif créole [criollo] au Mexique fait référence à un fils ou fille de père et mère espagnols-

ibériques mais né en Amérique. Un créole est de rang inférieur par rapport à un espagnol péninsulaire mais 

supérieur à tous les autres.  
714 Corona Berkin in Corona Berkin et Martín Barbero, Ver con los otros. Comunicación intercultural, 

p. 13. [Italiques dans l’original] 
715 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “La escritura fue en otro momento la depositaria privilegiada del 

poder. Desde la letra escrita los criollos latinoamericanos no sólo dominaron la burocracia legal sino el 

mundo cultural: se diferenciaron las celebraciones cultas de las populares, se modelaron las ciudades con 

sus calles, nombres y números, se definieron los sistemas educativos y los de ocio y entretenimiento. Ángel 

Rama (1980) muestra detalladamente cómo la colonización de América Latina está relacionada con la 

imposición de la lengua y la escritura”.  
716 Voir Chapitre 3 in Santos De Sousa, Boaventura de Sousa, The End of the Cognitive Empire. The Coming 

Age of Epistemologies of the South, North Carolina, USA, Duke University Press, 2018. 
717 Glissant, Poétique de la Relation, pp. 82-83. 
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Dans l’oralité réside l’histoire alternative du monde, y résident des mémoires collectives 

différentes de celles reproduites dans les livres. Dans l’oralité se garde la mémoire des 

autres718. Cette oralité a un caractère collectif, personne n’a le dernier mot de l’histoire de 

tous. Et l’histoire, la mémoire, dans la voix particulière de chacun et chacune, souligne 

certains aspects sans nier les autres, sans pour autant se faire histoire officielle. L’histoire 

officielle implique permission, légitimité, pouvoir. La mémoire fragmentée par les 

violences n’a pas ces aspirations. Le but, l’objectif ultime, est vivre, survivre. Raconter 

des contes aux enfants qui, même racisés et esclaves, étaient aimés.  

La narration pour la vie et pour la mémoire ne peut pas s’arrêter aux problèmes de 

propriété privée des idées, si moderne. Même la création de « connaissances » dans des 

contextes décoloniaux se fera « entre-voix », dans un dialogue qu’aucun pouvoir ne peut 

breveter. Nous sommes tous des fils et filles de nos circonstances, nos voix portent la 

marque de nos lieux habités, et de ceux qui les ont partagés avec nous. Rien n’est 

individuel dans le cadre d’une anthropologie de la vulnérabilité.  

Ces narrations nous constituent, et nous forment à tous les niveaux, y compris moral : 

« par les symboles, les mythes, les récits, les histoires, réelles ou fictives qu’ils se 

partagent, les hommes déploient un répertoire d’actions, une grammaire des pratiques 

avec lesquelles l’imagination joue »719. C’est dire que décider n’est pas que déduire, mais 

que toute action humaine a une composante, un moment esthétique, un moment de 

création et d’imagination. L’action située est, même partiellement, une invention720.  

Penser la vie humaine comme un projet, comme une construction de soi avec les autres 

par identifications éphémères et symboliques, nous amène à réinterpréter la prise des 

décisions, pour la considérer telle qu’elle se passe dans le monde vécu. L’importance 

donnée au monde vécu, à la dimension existentielle de la morale, invite à penser, depuis 

l’anthropologie sociale et l’ethnographie, comment les prises de position et décisions se 

configurent.  

L’éthique et la morale se réalisent dans la communication. C’est pour le souligner que 

j’insiste sur la dimension herméneutique de l’éthique, sur la dimension narrative de la vie 

morale. Non que la narration soit seulement un moyen, le moyen de l’imagination 

 
718 Rufer, Mario, « La memoria como profanación y como pérdida: comunidad, patrimonio y museos en 

contextos poscoloniales », A Contracorriente: Revista de Historia Social y Literatura en América Latina, 

vol. 15, no. 2, 2018, pp. 149-166. 
719 Pierron, Ricœur: philosopher à son école, p. 82. 
720 Ibid., p. 83. 
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pratique (elle l’est, et l’on a déjà établi que le moyen est aussi le message), mais je veux 

indiquer par-là que les décisions, les dilemmes s’interprètent –y compris dans leurs 

formulations–. Décider, prendre position, est et implique –toujours– interprétation. La 

question qui peut se poser est de savoir dans quelle mesure les décisions sont prises dans 

la narration que nous en faisons pour nous les représenter.  

Si l’on étudie la morale et l’éthique dans leurs concrétisations socioculturelles, il importe 

de réfléchir aux moyens communicatifs qu’elles empruntent, aux langages dans lesquels 

elles se formulent, aux expressions qu’elles croisent et aux représentations qu’elles 

suscitent. Ici, j’ai développé l’importance de l’oralité comme le moyen des subalternes et 

comme porteuse d’une autre mémoire historique. Ce qui sera davantage développé dans 

le dernier chapitre. Pour la prochaine étape, la dernière de ce chapitre, je me propose de 

faire une synthèse de la conception de l’humain ici postulée, tout particulièrement pour 

mon projet d’une éthique du care décoloniale pour la santé collective.  

Une éthique du care décoloniale pour la santé collective : sentir-penser la vie 

Une éthique du care décoloniale prend en charge le modèle de l’humain qu’elle met en 

œuvre, une condition humaine vulnérable et ouverte à la création de soi comme de la 

relation avec les autres. Une compréhension de l’humain décoloniale est un modèle 

d’humain de et pour la diversité. Une anthropologie (connaissance de l’humain) qui 

comprend l’humanité comme inexorablement relationnelle.  

Une humanité diverse qui ne sait se réaliser que dans le dialogue, toujours en lien avec 

l’altérité. Une humanité qui n’est que de communication, dans un dialogue qui n’existe 

pas sans écoute active. Dans ce sens, une humanité symbolique, culturelle, métaphorique. 

Une humanité qui ne se comprend que par et dans l’interprétation.  

Cette compréhension de l’humain est une anthropologie qui élargit le présent, une 

anthropologie de l’ici-maintenant. Ce qui implique pour moi de reconnaitre que le 

système-monde moderne est à l’œuvre, et que l’institution, autant théorique que pratique, 

de ce nouveau modèle de l’humain, va de pair avec les procès de décolonisation, 

démarchandisation, démocratisation et dépatriarcalisation de la vie.  

Ce cheminement anthropologique m’a amenée à reconnaitre que le terrain de l’éthique et 

de la morale, et par conséquent de l’humanité en tant que sociale, est la communication ; 

qui restitue toute sa dimension existentielle à la morale, sur laquelle se construit ma 

recherche.  
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Ce retour sur la condition humaine a comme objectif d’avancer vers une éthique et une 

morale à partir de la reconnaissance et la valorisation de la diversité, qui permet la 

condition humaine, à partir de la vulnérabilité comme condition –en tant qu’elle n’hérite 

pas d’un sens préalable donné –. Cette perspective de l’humain permet de rectifier les 

hiérarchies de la modernité, pour finalement, sous cette approche, soutenir la proposition 

d’une sensibilité inscrite au cœur même de la vie et de la morale. C’est-à-dire qu’il s’agit 

d’inscrire la moralité dans les quêtes existentielles et particulièrement affectives, des êtres 

humains.  

Dans cette dernière étape, je vais me consacrer à cette dernière idée : la non-distinction 

latino-américaine entre sentir et penser la vie, ce à quoi nous faisons référence avec le 

néologisme senti-penser la vie (sentipensar la vida), pour établir de quelle manière la prise 

en compte de la qualité affective de l’humanité est une question morale en ce qu’elle a 

des incidences et conséquences particulières pour la santé collective. Je vais déployer 

notamment ses implications pour la qualité de la vie (et ce que la modernité nomme la 

santé).  

Corazonar la vie 

La modernité-colonialité a institué une définition de l’humain qui a comme centre la 

raison. Ce faisant, elle a sous-estimé, stigmatisé, et interdit –pour ce qui concerne le corps 

et globalement l’existence, dans certains groupes humains– l’affectivité. S’engager pour 

la défense des vies plurielles, comme les peuples de l’Abya-Yala l’ont fait depuis le XVe 

siècle, demande une compréhension de l’humanité de l’humain autre que celle en usage 

dans la modernité.  

À ce moment de notre étude, si l’on n’accepte pas le bien fondé du système-monde, il n’y 

a pas pour autant nécessité à faire l’apologie des sentiments, des émotions. Ce qu’il est 

possible de dire, c’est que la capacité d’émotion est une dimension centrale de l’humanité 

à l’œuvre dans la perception et tout le psychisme humain, et la manière dont chaque 

culture va la comprendre (les configurations culturelles autour des émotions, des 

sentiments, de leurs expressions ou de leur répression) sera fonction de leurs 

concrétisations historiques, qui n’ont d’autre fondement que leur institution imaginaire.  
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La dimension pathique721 est nodale pour l’être humain sur terre, elle est indispensable 

pour conférer à nos existences leur dimension morale, et elle est inéluctable pour 

construire une éthique engagée en rapport avec les diverses modalités de la vie.  

Pourtant, la mise en valeur de l’affectivité ne va pas de soi. Il convient de se rappeler 

qu’aucun sens va de soi pour la vie humaine, et qu’au contraire la façon de donner sens à 

telle dimension est un choix en fonction d’une visée. Pour ce qui concerne mon but dans 

cette étude, la référence expresse à la dimension affective de la vie humaine est nodale, 

parce qu’elle est au centre de l’expérience vécue que constitue celle de tomber malade, 

celles du subir, de la douleur ou de la mort722. C’est-à-dire qu’ignorer la dimension 

émotionnelle de la vie, dans des contextes cliniques par exemple, consiste à passer à côté 

de tout ce qui pourrait être pertinent et efficace pour les personnes qui sont frappées par 

ces vulnérabilités.  

Autrement dit, l’objectivation de l’humain à laquelle procède la biomédecine 

hégémonique pourrait se soutenir seulement si l’on pouvait garantir la vie, c’est-à-dire si 

le résultat des interventions médicales garantissait toujours le maintien en vie. Bien que 

cela soit l’objectif, nous devons accepter notre mortalité et notre vulnérabilité comme 

constitutives, et le faisant, nous découvrons que « le reste » de la vie (tout ce qui n’est pas 

mesurable, ou somatique mais contribue à l’entretenir) devient central723. À partir de 

l’acceptation de la mortalité et de la souffrance humaine, la dimension pathique de la vie 

devient la dimension la plus importante de la vie, car là s’éprouve le sens que nous 

donnons à notre vie et pour lequel nous sommes prêts à supporter cette dimension.  

Pour rendre compte de cette dimension de la vie, l’anthropologie décoloniale latino-

américaine se tourne vers la sagesse des peuples originaires qui ne reconnaissent pas cette 

dichotomie et qui voient dans les émotions la source de la résistance et de la 

transformation des rapports entre les altérités. Pour plusieurs peuples originaires, c’est 

dans les émotions, dans le cœur, qu’habite la force pour la résistance aux oppressions, 

maladies, tortures, génocides, infligés par la modernité724. 

 
721 Comprise ici comme la dimension affectable et affective, voire pathétique de l’expérience d’être humain 

sur terre, sans distinguer entre ce qui serait “somatique” (c’est-à-dire les usages médicaux des suffixes 

pathe, pathie) ou ce qui serait plus “symbolique” ou “émotionnel”. Je n’accepte pas les dichotomies corps-

raison, sentiment-sensation. Ce que j’approfondirai dans le prochain chapitre.  
722 Sedano Díaz, La dimensión afectivo- emocional en la participación social para la salud. Recapitulación 

de una experiencia en San Luis Acatlán, México del 2010 al 2015. 
723 Kleinman, What really matters : living a moral life amidst uncertainty and danger. 
724 Guerrero Arias, Corazonar. Por una antropología comprometida con la vida. Miradas otras desde 

Abya- Yala para la descolonización del poder, del saber y del ser. 
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Une de ces anthropologies est celle construite par Patricio Guerrero Arias725 : il propose 

le néologisme « corazonar » la vie. Corazonar en espagnol peut être interprété de deux 

façons : la première est de transformer en verbe le terme cœur, corazón en espagnol 

[corazón-ar] ; la deuxième, consiste à lier dans le même mot à la fois le terme cœur et 

l’acte de la raison, le verbe raisonner, co-razonar.  

Dans le Corazonar il n’y a pas de centre, il y a un décentrement du centre 

hégémonique marqué par la raison; le Corazonar, ce qu’il implique est de 

décentrer, déplacer, fracturer l’hégémonie de la raison et mettre en premier ce que 

le pouvoir a nié, le cœur, pour donner son affectivité à la raison; Corazonar, il suit 

de là que le cœur n’exclut pas, n’invisibilise pas la raison, tout au contraire, le 

Corazonar la nourrit d’affectivité, afin de décoloniser le caractère pervers, 

conquérant et colonial qu’elle a eu historiquement726,727.  

 

Relier le cœur aux pensées a une force in-surgente, une véritable force de surrection, 

c’est-à-dire que désormais toute institution et création de significations et de mondes 

passera par le cœur, et non seulement par une justification rationnelle. Les femmes mayas, 

quand elles prennent la parole en public finissent par cette phrase :« ceci est ce qu’il y a 

dans mon cœur » 728; pour la sagesse Naza, se souvenir est repenser à partir du cœur729; 

pour les zapatistas, dans le cœur résident la dignité et la rébellion730. Cette compréhension 

anthropologique, suivant les sagesses des peuples originaires, exige une légitimation 

affective et non pas seulement rationnelle pour notre agir.  

Si l’éthique et la morale sont tâches quotidiennes, et pratiquées, leur adéquation à chaque 

situation est aussi fonction d’un positionnement senti-pensé. Une action, une décision, 

peut trouver sa justification seulement dans les circonstances qui sont les siennes, et cette 

justification ne peut être ni seulement rationnelle, ni seulement émotionnelle. Et c’est bien 

aussi le cas pour les décisions et actions dans le système-monde moderne : elles sont 

émotionnelles, même quand elles le nient.  

 
725 Ibid. 
726 Ibid., p. 41. 
727 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “En el Corazonar no hay centro, hay un descentramiento del centro 

hegemónico marcado por la razón; el Corazonar, lo que hace es descentrar, desplazar, fracturar la 

hegemonía de la razón y poner primero algo que el poder negó, el corazón, y dar a la razón afectividad; 

Corazonar, de ahí que el corazón no excluye, no invisibiliza la razón, sino que por el contrario, el Corazonar 

le nutre de afectividad, a fin de que decolonice el carácter perverso, conquistador y colonial que 

históricamente ha tenido”.  
728 Guerrero Arias, Corazonar. Por una antropología comprometida con la vida. Miradas otras desde 

Abya- Yala para la descolonización del poder, del saber y del ser, p. 41. 
729 Ibid. 
730  Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional, « 1996 Cuarta Declaración de la Selva Lacandona ». 
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Ce qui m’importe, ce n’est pas de faire ici le lien philosophique entre « penser » et 

« sentir ». Cela a déjà été fait par le philosophe Xavier Zubiri dans sa trilogie Intelligence 

Sentante731 du point de vue moderne-colonial et patriarcal, c’est-à-dire dans la logique du 

système-monde, dont il a accepté les conditions. Ce qui m’intéresse est la reconnaissance 

d’une dimension émotive dans la pratique de la vie humaine –y compris dans ses 

connotations morales– qui n’est pas négligeable, et qui va prendre plus ou moins 

d’importance selon le cas, les personnes, les significations culturelles, bref, selon les 

circonstances que nous analysons.  

En ce sens, pour la santé collective, qui est la finalité de cette étude, il s’agit des 

circonstances dans lesquelles s’actualisent les vulnérabilités humaines, particulièrement 

la première, celle de la mortalité. Dans ces cas, les conditions émotionnelles seront 

déterminantes, parce que la perception elle-même de la maladie, de la douleur, de la 

souffrance et de la santé renvoie au ressenti.  

Ces perceptions et ressentis sont eux aussi des produits culturels, inscrits en chacun et 

imprégnés de symboles et autres significations sur la vie, la maladie, la mort, la guérison, 

les médicaments, les attentions et les soins732. De là des nosologies diverses en fonction 

des cultures et des époques, comme nous l’avons explicité avec le cas du tlazol dans le 

chapitre précédent, ou encore avec la colère comme maladie.  

Ce qu’il m’importe de souligner ici, c’est le composant émotionnel des processus et 

itinéraires d’attention, de désattention, de care et d’incurie. Cela pour rendre visible en 

quoi une compréhension de l’humain rationaliste-analytique ne permet pas de prendre 

justement en charge les vies dans des conditions de soin. Autrement dit, un modèle 

moderne de l’humain ne peut pas soutenir un projet de santé collective, de par sa 

conception de l’affectivité et le statut accordé aux émotions.  

Si dans le cadre d’une épidémiologie socioculturelle, nous nous concentrons sur 

l’évitabilité du dommage comme signe pertinent, nous serons obligée d’accepter qu’il y 

ait des dommages inévitables. Tout particulièrement pour ces dommages inévitables, 

mais aussi pour toute vulnérabilité effective, le care et le soin vont se situer de façon 

prédominante dans des gestes d’empathie, qui ne guérissent peut-être pas, mais qui 

 
731 Zubiri, Xavier, Inteligencia sentiente : inteligencia y realidad, Madrid, España, Alianza : Sociedad de 

Estudios y Publicaciones, 1980 ; Zubiri, Xavier, Inteligencia sentiente : inteligencia y logos, Madrid, 

España, Alianza : Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1982 ; Zubiri, Xavier, Inteligencia sentiente : 

inteligencia y razón, Madrid, España, Alianza : Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1983. 
732 Pierron, Vulnérabilité: pour une philosophie du soin. 
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soignent, qui soulagent. La finitude humaine rend incontournable la dimension affective 

et émotionnelle de la santé, de la médecine et de la vie.  

C’est précisément de la dimension émotionnelle du soin que le care ne peut pas 

s’excepter. Les travailleuses et travailleurs du care prennent en charge souvent tous les 

symbolismes qui tournent autour de la douleur, de la souffrance et de la mort. Pour mettre 

en œuvre une éthique du care, il nous faut une approche de l’humain qui cesse de sous-

estimer cette dimension, pour valoriser la pertinence et le travail de toutes celles et ceux 

qui doivent senti-penser et corazonar pour exercer leur activité. S’adapter 

intellectuellement et émotionnellement aux circonstances, c’est-à-dire corazonar la vie 

dans la fluctuation circonstancielle qui la caractérise n’est pas seulement souhaitable, 

mais elle est la preuve de l’humanité à l’œuvre et de l’attitude morale qui soutiennent 

vraiment les vies, dans leur pluralité, sur terre.  

Une éthique pour la santé collective 

Il était impossible de prendre en charge les dimensions morales de la vie humaine dans le 

cadre interprétatif moderne qui les avait méprisées. Pourtant, pour faire face aux 

dilemmes posés par la compréhension élargie de la santé à partir du point de vue de la 

santé collective, il était indispensable de passer par cette révision de l’image de l’humain 

qu’on reproduit à son insu habituellement.  

Si l’humain n’est pas héritier d’une nature qui lui dicte comment être humain, si être 

humain consiste à voir les circonstances de vie inscrites dans sa construction identitaire, 

–qui quant à elle ne saurait être « identique » à elle-même mais est au contraire le fruit 

d’identifications relationnelles et temporelles–, comment comprendre les valorisations et 

échelles de valeur variables à l’infini qui prévalent dans les vies humaines ? Elles sont à 

la fois « personnelles » et à la fois l’effectuation de la culture dans les actions, les gestes, 

les mots, les émotions et leur expression.  

Se jouent simultanément une formation morale instituée dans chaque culture, par la voie 

de ses lois, de ses pratiques politiques, par ses normes, mais aussi au-delà, leur mise en 

œuvre par les acteurs déterminants dans la société, par leurs exemples, leurs actions 

quotidiennes733. Il est possible d’édicter rationnellement que voler, mentir ou tuer est mal, 

 
733 Voir Salamanca González María Grace « Prendre soin de l’altérité : Expériences interculturelles au 

Mexique » en voie de publication. 



 274 

mais si l’on vit dans un monde violent, mensonger et corrompu, les commandements 

suffiront difficilement à changer les pratiques.  

Les actions humaines ne sont pas susceptibles d’être comprises seulement depuis les 

codes moraux de la culture, elles ne sont pas que des produits intellectuels. Les décisions 

humaines sont émotionnelles, corporelles et contextuelles. Nos décisions doivent 

répondre à l’image de nous-mêmes que nous sommes en train de construire, socialement 

et existentiellement, à nos propres yeux comme au regard des autres. Nous devons nous 

regarder dans notre miroir chaque jour.  

En ce sens, comprendre les décisions humaines appelle à une compréhension par-delà le 

rationalisme, parce que peut-être nous ne pouvons pas expliciter les échelles de valeur 

auxquelles nous nous référons, comme les filles analysées par Carol Gilligan 734  qui 

usaient d’une morale, d’une autre morale, pour laquelle aucune théorie n’avait encore été 

créée. En ce sens, derrière nos décisions il y a des valeurs qui se jouent, indépendamment 

de la conscience que nous en avons ou non. Nos vies sont morales, quand bien même 

nous ne disposerions pas de l’élaboration éthique nécessaire pour en rendre compte. Ou 

quand notre éthique de vie demeure si subalterne qu’elle est invisible aux yeux de tous.  

Ces itinéraires de vie morale sont parcourus par tous et toutes ; cependant, certains vont 

exercer une partie de leur vie dans des contextes dits « bioéthiques », et y prendre des 

décisions morales. Pourquoi ces décisions-là se moduleraient-elles différemment des 

autres décisions à prendre dans leur vie ? Pourquoi penser que ces décisions seraient 

prises sous l’égide de la Déclaration de Helsinki, et non en référence à la morale propre 

des personnes concrètes qui sont dans ces situations ? 

Apparemment, la bioéthique et la pratique professionnelle dans le champ de la santé se 

sont construites sur une image de l’humain formée sur des fractures identitaires : où une 

personne peut être ainsi à l’intérieur de l’hôpital et être une autre en sortant. Comme si 

les significations culturelles et morales étaient indépendantes, comme si être médecin 

(parce que le modèle du décideur bioéthique est un médecin) impliquait de ne pas être 

affecté par sa culture, comme si les connaissances en pharmacologie ou en anatomie 

pouvaient s’acquérir parallèlement à une formation qui placerait ce dernier au-delà du 

bien et du mal, avec la seule garantie morale de la raison. C’est pourquoi dans le chapitre 

 
734 Gilligan, Une voix différente pour une éthique du care. 
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précédent, j’ai souligné la complicité de la bioéthique avec la médecine bio-hégémonique, 

les deux étant des produits du système-monde moderne.  

Cette compréhension fragmentée de la vie des professionnels du soin a au moins deux 

implications, en phase avec la modernité qui l’a instituée : au niveau individuel, ce 

modèle de l’humain implique la croyance que le « bon professionnel » peut –et doit– se 

détacher de son histoire, de sa culture, de ses problèmes, de sa vie, à l’entrée de l’hôpital, 

et qu’une fois « au travail », il sera guidé par une moralité hétéronome qui ne dit pas 

clairement si elle se réfère aux quatre principes du Rapport Belmont ou si carrément les 

connaissances médicales n’ont pas besoin de morale . Au niveau social, cela implique la 

croyance au système-monde, particulièrement à son épistémologie moderne, qui dans sa 

mise en œuvre morale tombe dans le « sophisme naturaliste » (naturalistic fallacy) selon 

lequel d’une description ou d’un pseudo-constat dérive un positionnement moral 

univoque et linéaire. Il faut se rappeler que la morale n’est pas une « concrétisation » de 

la raison sous l’angle du calcul d’intérêts ou du calcul bénéfice-risque, mais un choix. 

Cette désarticulation anthropologique conduit à une éthique de l’irresponsabilité, parce 

que si le professionnel doit laisser sa personne morale à la porte de l’hôpital, et si la 

connaissance scientifique peut décider par elle-même en fonction de calculs statistiques, 

personne n’est responsable. Cette compréhension, dominante dans le champ biomédical, 

conduit à une éthique hétéronome de l’irresponsabilité. Les comités éthiques et les 

problèmes éthiques, s’ils sont reconnus, se verront réduits à la conformité à la légalité. 

Une espèce d’administration de la morale sans moralité 735.  

Notre parcours dans la compréhension de l’humanité de l’humain a visé à restituer la 

moralité au cœur de la vie, en regard des vulnérabilités humaines, de l’importance des 

significations culturelles (et avec elles de la communication et de la société), et tout cela, 

dans l’objectif de faire surgir la responsabilité, les émotions et les sources morales de 

chacun, y compris des subalternes eux-mêmes. Dans cette dernière étape, je présente les 

implications du modèle d’humain postulé, déployées pour la santé collective.  

 
735 Une première version de cette introduction au lien entre la morale, l’éthique, la bioéthique et la pratique 

médicale a été présentée par l’autrice le 25 octobre 2019, au cours de la participation à la table ronde : 

“Retos de la bioética en la cuarta transformación” au Congrès de Médecine Sociale et Santé Collective au 

Mexique (ALAMES México). Disponible en ligne : 

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=779211749182139&id=117938558378012&_rdr  

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=779211749182139&id=117938558378012&_rdr
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D’abord il est possible de rejoindre Joan Tronto736 et de reconnaitre que tout dans la vie 

humaine est moral, et cela veut dire que la condition humaine est si indéterminée que nos 

décisions sont formées socio-culturellement et que tout ce que nous faisons répond aux 

choix de conduites que nous actualisons de façon plus ou moins consciente. Choix 

desquels nous sommes responsables. Et cette responsabilité pourra nous être 

expressément attribuée une fois que nous aurons acquis une compréhension des rapports 

de pouvoir et de la structuration inégale du monde, y compris symboliquement.  

Ce qui implique, pour le domaine du soin et du care, que la clinique, la recherche, et tous 

les processus « parallèles » sont pris dans une dimension morale, pour tous ceux qui en 

sont partie prenante. Chaque personne, dans une consultation ou hospitalisée, subissant 

un acte chirurgical ou porteuse d’une maladie chronique, est en train de jouer un projet 

de vie, de mettre en œuvre sa propre image de soi en regard de l’altérité, et cela implique 

de prendre des décisions pour soutenir sa propre image et surtout perpétuer sa propre vie. 

Non seulement en fonction de ce contexte particulier, mais de tout le symbolisme et des 

significations « extérieures » au monde médical. Si, par exemple, la personne se prend 

pour une personne courageuse, il lui faudra se conduire comme telle, même si la situation 

est difficile. Cela ne vaut pas seulement pour la personne en train d’éprouver sa 

vulnérabilité, le patient, mais aussi pour le médecin, qui va incarner son imaginaire non 

seulement de médecin, mais de personne, en face des autres.  

Dans cette perspective, il est faux de prétendre que nous pourrions scinder complètement 

notre être. Bien que nous mettions en acte des identifications variables et contextuelles, 

toute notre culture nous accompagne en chacune, et cela ne dépend pas seulement de notre 

volonté ; étant donné que la moralité de nos conduites s’exerce dans des contextes de 

communication, nous sommes soumis à l’interprétation de l’autre. Il faudra s’attendre à 

ce que l’autre nous retourne l’image de nous-même, que nous sommes en train 

d’actualiser.  

Si l’on reconnait l’importance de la morale dans la vie humaine, et sa portée existentielle, 

peut-être faudra-t-il re-penser et imaginer autrement l’essence même de la clinique, bien 

que je laisse cette question aux médecins. Arthur Kleinman soutient qu’une fois qu’on 

reconnait l’importance et la dimension morale de la vie, peut-être les questions les plus 

pertinentes ne sont-elles pas celles qui questionnent la nature, la présence ou la fréquence 

 
736 Tronto, Moral Boundaries. 
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des symptômes (étant donné leur variabilité contextuelle et émotionnelle) mais les 

préoccupations existentielles des personnes, leur relation émotionnelle à leur souffrance. 

Peut-être la question « comment vous sentez-vous » doit-elle aussi recueillir les données 

concernant par exemple ce qui vous maintient éveillé la nuit737 ? 

La mise en valeur de la moralité pour la pratique clinique demande une autre logique que 

celle imposée par le système-monde, parce que ce qui manque, ce n’est pas la volonté du 

personnel mais la ressource la plus rare : le temps. Retrouver le sens moral de la clinique 

implique et demande du temps. Temps pour la communication, pour l’écoute, pour la 

compréhension du sens donné à la maladie et à la souffrance, parce que toute 

thérapeutique que se veut efficace doit nécessairement passer par là. C’est une chance 

aussi pour la médecine hégémonique que la croyance en la rationalité et en la scientificité 

soit répandue : en effet, elle constitue en elle-même un traitement efficace (comme le 

montrent les placebos, par exemple), qui trouve sa source dans la simple présence du 

soignant.  

La restitution de sa valeur à la moralité concerne aussi le personnel soignant et le sens 

donné à leurs activités. Bien sûr que le manque d’attention aux dimensions symboliques 

passe par l’infantilisation des patients, par le rejet culturel de leur peur comme marque de 

faiblesse, entre autres significations face auxquelles le soignant devra se positionner : est-

ce qu’il est réduit à supporter des conduites jugées ridicules ? Est-ce qu’il reconnaît la 

valeur de son travail ? Quand on sait que celle-ci n’est pas indemne de la stigmatisation 

sociale dont souffrent plusieurs des tâches des soignants, reléguées comme dirty work. 

Comment et pourquoi donner du temps à la clinique, si « les bons médecins » ne le font 

pas ? Les bons médecins sont hyperspécialisés, ce sont des chirurgiens, qui sont les mieux 

payés et reconnus par le système-monde. Le soignant aussi est en train de se construire 

comme une personne par ses interactions, et une personne qui n’est pas libre non plus des 

significations dominantes.  

Comprendre le monde dans une perspective socioculturelle implique d’accorder une 

valeur aux symbolismes culturels qui façonnent les processus du soin, les expériences de 

la souffrance, de la douleur et de la maladie, autant que de reconnaître que les pratiques 

et leur symbolique n’existent pas indépendamment des rapports de pouvoir. De là s’ensuit 

 
737 Kleinman et Benson, « La vida moral de los que sufren enfermedad y el fracaso existencial de la 

medicina ». 
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qu’une parole n’est pas également interprétée si elle est prononcée par quelqu’un en 

blouse blanche, si elle est portée par une voix féminine, ou selon le choix des termes 

utilisés, ou encore selon le lieu où elle est prononcée, et bien sûr, le destinataire auquel 

elle s’adresse.  

L’anthropologie médicale et la sociologie ont déjà travaillé certaines des implications des 

significations sociales qui sont en jeu dans les pratiques de soin. Ce qui est pertinent pour 

une éthique qui veut prendre en charge la vie humaine, c’est que réfléchir aux décisions 

prises dans des situations qui révèlent les vulnérabilités humaines implique de le faire, 

comme Jesús Martín Barbero le soutient 738 , dans les configurations culturelles qui 

s’élaborent historiquement ; c’est-à-dire qu’il est vain de réfléchir aux situations sans 

référence aux situations contextuelles. Selon Arthur Kleinman cité auparavant 739, faire de 

l’éthique sans anthropologie –j’ajouterai sans sciences sociales et communication– laisse 

les pensées privées de contenu, dans un formalisme creux et rhétorique. Étant donné que 

l’éthique est une discipline pratique, c’est la laisser dans un vide de sens.  

La bioéthique dominante a bien fait de reconnaitre qu’elle est, nécessairement, un 

domaine interdisciplinaire. Peut-être vaut-il mieux dire un domaine transdisciplinaire, ou 

plus encore existentiel, vital, avec une définition élargie de ce qu’est une vie. Le 

problème, c’est que cette condition complexe des décisions vitales a été instituée dans des 

comités d’éthique qui représentent, pour la plupart des participants, les intérêts de la 

logique biomédicale dominante. Quand s’ouvrent des dialogues « interdisciplinaires », 

chacun défend sa tranchée, et il incombe toujours à un autre –c’est-à-dire à personne– de 

s’engager à prendre en compte toutes les implications.  

Je propose, en conséquence, une autre compréhension de la complexité des décisions dans 

les contextes biomédicaux ; je propose de les regarder dans une perspective existentielle, 

et que cela implique pour chaque personne de s’engager complètement (non pas 

seulement professionnellement, c’est-à-dire à l’encontre de la fragmentation identitaire) 

dans le dialogue : une éthique de la responsabilité, où chacun soit à même de répondre de 

soi dans ses propos comme dans ses décisions et actes. Une responsabilité qui ne peut 

être esquivée en se cachant derrière une profession ou une formation. Je reviens sur la 

dimension morale de la vie humaine : nous nous situons l’un face à l’autre en tant que 

 
738 Corona Berkin et Martín Barbero, Ver con los otros. Comunicación intercultural. 
739 Kleinman, « Repenser la nouvelle bioéthique ». 
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personnes, mais faillibles, et donc appelées chaque fois à prendre leur responsabilité. Cela 

devra constituer la seule garantie éthique.  

Souligner la dimension morale des pratiques du soin n’équivaut pas non plus seulement 

à une intégration dans l’éthique des savoirs sociaux, en plus des savoirs médicaux, mais 

elle met l’accent ailleurs : c’est souligner qu’en aucun cas les connaissances ne décident 

à elles seules, les décisions, même professionnelles, sont des choix faits par des personnes 

concrètes qui ont analysé d’une certaine manière la problématique, qui ont pris en compte 

certaines valeurs ayant un certain poids à leurs yeux. Cette vision anthropologique 

accentue la liberté, bien que celle-ci soit toujours située. C’est une éthique qui en 

soulignant la liberté, souligne la responsabilité.  

Mettre l’accent sur la dimension éthique n’implique pas nécessairement l’invalidation de 

la connaissance médicale, ni ne met en débat sa pertinence. Les connaissances humaines 

sont des productions importantes et probantes en vue de certains buts, mais il faudra 

d’abord se mettre d’accord sur l’objectif de la médecine, mais surtout sur les voix 

considérées comme autorisées à se prononcer. En ce sens, il y a deux implications à 

déduire de mon argumentation : la première est la reconnaissance de la vie comme une 

valeur à préserver, au pluriel. La deuxième, c’est que la médecine n’a pas le monopole de 

la vie humaine.  

Si la médecine n’est pas la seule instance à prendre en compte pour la valorisation sociale 

de la vie, ce qui devient une tâche éthique est de faire en sorte que personne ne soit exclu 

du dialogue sur les dimensions et conditions de chaque vie. Instituer les médecins, ou la 

science, ou les experts (peu importe leur discipline) comme les seuls à devoir se prononcer 

sur ce qu’est la vie, et sur ses modalités d’organisation, ainsi que sur les conditions 

nécessaires pour accepter la mort au moment voulu, suscite déjà un débat sur le plan 

intellectuel ; mais ce que je veux souligner, c’est que c’est aussi un choix. Un choix qui 

commence par la définition qu’en donnent ceux qui sont partie prenante, et sur le statut 

qu’ils leur accordent.  

Ce n’est pas une évidence de savoir à qui appartiennent les voix qui doivent être écoutées 

pour créer des politiques de santé, et bien que le thème de la participation sociale en santé 

ait été bien développé 740, je souligne qu’il y a une tâche éthique à accomplir dès la 

 
740 Hersch Martínez, Paul, « Participación social en salud: espacios y actores determinantes en su impulso », 

Salud Pública de México, vol. 34, no. 6, novembre 1992, pp. 678-688 ; Sedano Díaz, La dimensión afectivo- 

emocional en la participación social para la salud. Recapitulación de una experiencia en San Luis Acatlán, 
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sélection des voix à entendre, dans un monde inégal où le subalterne la plupart du temps 

ne peut pas parler, et s’il le fait, n’est pas écouté 741 . Une politique de l’écoute est 

indispensable pour une santé collective plurielle.  

Une santé collective ne peut pas advenir sans la révocation de l’idée qu’il y aurait une 

compétence particulière (sensible, communicative ou éducative) pour prendre en charge 

et avoir voix742 dans la création des politiques pour la vie. C’est-à-dire qu’une éthique 

pour la vie implique une politique pour la vie, qui à la fois est le résultat d’une pédagogie 

pour la vie. Dans cette pédagogie, il est indispensable d’inclure l’éducation à la santé, qui 

n’est pas transmission de haut en bas de connaissances médicales, mais qui commence 

avec les savoirs locaux743. Bien que l’éducation à la santé soit un autre grand champ, ce 

que je veux mentionner ici, c’est que l’éthique et la morale sont des pratiques, qui 

impliquent des connaissances, des capacités d’analyse et la pratique de la décision (qui 

est soumise à plusieurs intersectionnalités, sans oublier ceux qui ne peuvent jamais 

décider). C’est-à-dire que cette éthique pour la santé collective est un savoir pratique, qui 

doit se mettre en pratique. Une formation à l’éthique pour la vie ne concerne pas 

seulement le personnel soignant, mais toute la société. Il s’agit, littéralement, d’une 

formation pour la vie et la mort. Avec des réflexions, questions et cas que dans d’autres 

circonstances, il serait trop difficile et peut-être cruel, de soulever. Par exemple, le fait 

que connecter un patient à un respirateur implique une sédation profonde, distinguer entre 

la prolongation de la vie par l’alimentation et l’hydratation artificielles et la guérison, 

amener les personnes à formuler leurs conditions socio-culturelles (famille, personnel 

soignant et patients) dans un récit pour leur permettre une décision, et surtout, essayer de 

répéter en toutes circonstances que ce sont toujours des choix. C’est-à-dire qu’il y a 

toujours option, et qu’il faut parfois en inventer une nouvelle.  

 
México del 2010 al 2015 ; Matos, Ana Raquel, « Eu participo, tu participas... nós protestamos": ações de 

protesto, democracia e participação em processos de decisão », O público e o privado, vol. 27, 2016, 

pp. 119-137 ; Matos, Ana Raquel et Serapioni, Mauro, « The challenge of citizens’ participation in health 

systems in Southern Europe: a literature review », Cadernos de Saúde Pública, vol. 33, no. 1, 2017. 
741 Mohanty, Russo et Torres, Third World Women and the Politics of Feminism ; Bidaseca, Perturbando 

el texto colonial. Los estudios (pos)coloniales en América Latina ; Spivak, ¿Puede hablar el subalterno? ; 

Bidaseca, « “Mujeres blancas buscando salvar a mujeres color café”: desigualdad, colonialismo jurídico y 

feminismo postcolonial ». 
742 Rancière, Jacques, El tiempo de la igualdad. Diálogos sobre política y estética, Barcelona, España, 

Herder, 2011. 
743  Hersch Martínez, Integración de Saberes y Poderes. Plantas medicinales y servicios públicos de 

atención en la Ciudad de México ; Hersch Martínez et Sedano Díaz, « Las comisiones de salud como 

espacios dialógicos de relevancia para la epidemiología sociocultural. Ejemplos de caso en comunidades 

de Guerrero y Oaxaca » ; Hersch Martínez et Pisanty Alatorre, « Desnutrición crónica en escolares ». 
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Une éducation à la vie est une formation nécessairement locale et culturelle, comme toute 

éducation. Elle est un projet implosif, parce qu’elle implique de casser de l’intérieur le 

système-monde et nos adhésions à ses logiques, pour en ourdir un autre. Il s’agit d’une 

formation pour corazonar la vie, et la mort. C’est-à-dire qu’elle est dans une large mesure, 

une formation émotionnelle, un apprendre à senti-penser. Apprendre ce qui compte. 

Apprendre à donner autrement valeur aux choses. Notre éthique est devenue esthétique, 

en ce que nous ressentons l’importance de la vie, d’une vie qui vaut d’être vécue.  

Finalement, parce qu’en limitant la valeur de la raison, il est possible de se rendre compte 

que contrairement à ce qui nous a été appris, les échelles de valeur pour les décisions ne 

répondent pas à une logique interne, ou à une rationalité. Une fois situées dans une 

anthropologie de la vulnérabilité, les échelles de valeur s’avèrent configurations 

culturelles, de telle manière que la forme dans laquelle chaque culture modèle la 

sensibilité humaine (notamment la perception morale des situations) devient le centre de 

l’éthique, comme je le développerai dans le prochain chapitre.  

À ce point de l’étude, le pouvoir émancipateur de l’éthique devient plus clair : une éthique 

pour la vie implique d’accepter que chacun est la personne la plus experte pour sa vie, 

que chaque communauté sait ce qui lui convient au mieux. Une éthique pour la vie 

révoque l’idée qu’il y aurait ceux qui savent décider, à tel point qu’ils peuvent le faire 

pour les autres, et qu’il y aurait par ailleurs les spectateurs des décisions. Elle révoque la 

distinction entre décideurs et spectateurs, et elle montre en quoi cette distinction est mal 

fondée pour justifier l’usufruit que les uns soutirent aux autres. Une éthique pour la vie 

est, comme nous l’avons vu précédemment, une éthique de la libre détermination.  

Les caractéristiques de cette éthique du care décoloniale ont été déjà présentées dans le 

chapitre précédent, je reviens seulement sur ses trois piliers : une anthropologie de 

l’humain vulnérable, dans un monde social structuré par des dynamiques d’attention et 

désattention, produits du système-monde moderne, colonial, capitaliste et patriarcal, et 

qui pose la nécessité de contextualiser les décisions. Il est clair que ces trois piliers 

reposent sur une compréhension particulière de l’humain, que j’ai déployée dans ce 

chapitre.  

Cette perspective de l’humain nous a montré comment ces trois piliers sont 

interconnectés, une éthique de la vulnérabilité requérant l’interrelationnalité pour soutenir 

les vies contre le manque de sens, ce qui ouvre à la fois sur la dimension socioculturelle 
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de l’existence humaine, et implique de reconnaître que les configurations culturelles sont 

inscrites en chacun et en toute situation (rien n’est périphérique, tout est central).  

Dans le chapitre précédent, l’éthique du care a ouvert la porte sur le monde pathique 

(sensible-affectable) par le biais des liens sociaux d’oppression. Ce qui est devenu plus 

clair dans ce chapitre, en étudiant une autre approche de l’humain qui prend en compte 

les corporalités et les sensibilités. Développer cette esthétique, cette dimension du sentir 

dans le care décolonial, sera la dernière étape de cette étude.  
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UNE ÉTHIQUE POUR LES VIES: UNE ESTHÉTIQUE DU CARE 

DÉCOLONIALE 

 

 
Claro que no somos una pompa fúnebre, 

a pesar de todas las lágrimas tragadas 

estamos con la alegría de construir lo nuevo 

y gozamos del día, de la noche 

y hasta del cansancio 

y recogemos risa en el viento alto. 

 

 

 

Usamos el derecho a la alegría, 

a encontrar el amor 

en la tierra lejana 

y sentirnos dichosos 

por haber hallado compañero 

y compartir el pan, el dolor y la cama. 

 

Aunque nacimos para ser felices 

nos vemos rodeados de tristeza y vainas, 

de muertes y escondites forzados. 

 

 

Huyendo como prófugos 

vemos como nos nacen arrugas en la frente 

y nos volvemos serios, 

pero siempre por siempre 

nos persigue la risa 

amarrada también a los talones 

y sabemos tirarnos una buena carcajada 

y ser felices en la noche más honda y más 

cerrada 

 

 

porque estamos construidos de una gran 

esperanza, 

de un gran optimismo que nos lleva alcanzados 

y andamos la victoria colgándonos del cuello, 

sonando su cencerro cada vez más sonoro 

y sabemos que nada puede pasar que nos 

detenga 

porque somos semillas 

y habitación de una sonrisa íntima 

que explotará 

ya pronto 

en las caras 

de todos. 

Gioconda Belli 

 

 

 

 

 

 

Bien sûr, nous ne sommes pas une pompe 

funèbre,  

malgré toutes les larmes avalées  

nous sommes dans la joie de construire le 

nouveau  

et nous jouissons du jour, de la nuit  

et même de la fatigue  

et nous cueillons rire dans le vent haut.  

 

Nous usons du droit à la joie,  

à trouver l'amour  

dans la terre lointaine  

et nous sentir heureux  

d’avoir trouvé partenaire  

et partager le pain, la douleur et le lit.  

 

Bien que nous soyons nés pour être heureux  

nous nous trouvons entourés de tristesse et de 

gênes,  

de morts et de cachettes forcées.  

 

Fuyant comme des fugitifs  

nous voyons comment nous naissent rides sur le 

front  

et nous devenons sérieux, 

mais toujours pour toujours 

le rire nous poursuit  

également attaché à nos talons  

et nous savons bien éclater de rire  

et être heureux dans la nuit la plus profonde et 

la plus fermée  

 

parce que nous sommes construits d'un grand 

espoir,  

d'un grand optimisme qui nous porte atteintes 

et nous marchons la victoire pendue au cou,  

sonnant sa cloche de plus en plus sonore 

et nous savons que rien ne peut arriver qui nous 

arrête 

parce que nous sommes semences  

et habitation d'un sourire intime  

qui explosera  

très bientôt  

sur les visages  

de tous. 

Gioconda Belli
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Nous, humains, sommes des êtres sensibles. Nous connaissons la joie et la douleur. Nous 

sommes reliés au rire, aux cris, aux larmes. Nous défendons la vie parce que nous défendons 

le droit aux pleurs et aux joies. Ce n’est ni le capital, ni une terre-ressource, ni un travail 

professionnel qui donne son sens à « la vie ». Défendre la vie, c’est défendre la relation. Et 

nos relations sont affectives.  

« Notre lutte est pour la vie » signifie que nous défendons les rencontres, les anecdotes, 

l’importance de faire récit de nos vies, de rire ensemble, de partager notre vie et 

d’accompagner nos morts. Défendre la vie veut dire que nous savons que nous sommes plus 

que raison, plus qu’esprit, que nous sommes joie, que nous sommes peaux, corps. Nous 

défendons la fête, nous défendons tout ce qui se partage, nous défendons le partage. Nous 

défendons la vie parce que nous nous savons mortels.  

C’est là le sens de cette étude : construire une éthique en écho à la défense des vies plurielles 

en Amérique Latine. Dans le chapitre de méthodologie, j’ai développé en quel sens on 

pourrait classer cette étude comme circulaire, en ce qu’elle a commencé sur le terrain, est 

passée par théorisation et est revenue sur le terrain, sans jamais se trouver coupée ni de la 

théorie ni du monde. Ce chapitre est le retour au terrain, le retour au corps et au sensible, bien 

que cette dimension nous ait accompagnée pendant toute la traversée. Je reviens au début, à 

la question première, mais d’une manière distincte : si dans un premier moment nous 

demandions une éthique pour la vie et pour la diversité, maintenant, l’esthétique du divers 

est une exigence. Notre source est devenue notre visée. Nous exigeons ce qui nous soutient : 

la vie dans sa diversité et dans sa vulnérabilité. Dans ce chapitre j’approfondirai cette 

apparente contradiction.  

Dans ce chapitre, je pose les questions les plus fondamentales : De quoi est constituée la vie 

? D’où viennent les sens qui nous font croire que nous voulons vivre (et défendre la vie)? 

Pourquoi la défendre? Quelles vies défendons-nous? 

Il importe de s’arrêter sur la question de l’affectivité car s’y enracinent la résistance et la 

défense des vies sur terre, pour les peuples originaires d’Amérique notamment, ainsi que je 

l’ai développé dans le chapitre précédent. Cette défense de la vie dans sa pluralité constitue 

la demande à laquelle je fais droit dans cette étude, et la réponse (qui habite dans la question) 

est la pathétisation (une esthétique) de la vie. La dimension esthétique, comprise comme le 
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domaine du sentir (de la perception, de l’émotion, de la sensibilité et de ses expressions), est 

à la fois la force qui permet de résister, et à la fois la demande qui s’énonce dans l’exigence 

de vie, soit sous la forme du buen-vivir (bien-vivre) ou soit sous celle de la vida-plena-justa-

digna (vie-bonne-juste-digne). 

Esthétique de la terre ? Dans la poussière famélique des Afriques ? Dans la boue des 

Asies inondées ? Dans les épidémies, les exploitations occultées, les mouches 

bombillant sur les peaux en squelette des enfants ? Dans le silence glacé des Andes ? 

Dans les pluies déracinant les favelas et les bidonvilles ? Dans la pierraille et la 

broussaille des Bantoustan ? Dans les fleurs autour du cou, et les ukulélés ? Dans les 

baraques de fange couronnant les mines d’or ? Dans les égouttoirs des villes ? Dans 

le vent aborigène ravagé ? Dans les quartiers réservés ? Dans l’ivresse des 

consommations aveugles ? Dans l’étau ? La cabane ? La nuit sans lumignon ? 

Oui. Mais esthétique du bouleversement et de l’intrusion744.  

Cette éthique pour la vie est devenue esthétique par ses racines pathiques (sensibles, 

affectables). La source-horizon est, pour moi, la sensibilité humaine. La perception, le sentir 

et la sensibilité sont composants radicaux de l’expérience humaine sur terre. Cette dimension 

affective-affectable de la vie humaine s’inscrit dans un registre biologique, toujours 

accompagné de significations sur lesquelles vont se construire différentes manières d’être au 

monde745. Autrement dit, ce sentir est lui aussi façonné culturellement.  

La condition de vulnérabilité humaine fait qu’il est indispensable qu’au moins une partie des 

personnes, au sein des sociétés, soit attentionnée aux besoins d’autrui. Cette attention, cette 

sensibilité envers l’altérité, ne saurait être seulement intellectuelle. Elle est corazonada, à la 

fois affective et rationnelle.  

La subsistance de l’espèce humaine sur terre dépend de la sensibilité. Le domaine du sensible 

est en jeu dans le care au moins en deux sens : d’un côté par la prise en compte et en charge 

de la sensibilité de la personne en position de vulnérabilité ; cette prise en charge est fonction 

du développement de la sensibilité chez les care-givers (ceux et celles qui prodiguent du 

care).  

Dans un monde pillé par le néolibéralisme, ses mensonges, ses arnaques, ses fausses 

valeurs et son faux langage, le mouvement du care met au jour d’autres récits qui 

questionnent sur ce qui est important pour les êtres vivants. Les récits du care sont 

émouvants. Ils font appel à ce que je préférerai appeler le pathique plutôt que les 

 
744 Glissant, Poétique de la Relation, p. 165. 
745 Cf. Straus, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie. 
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émotions, ou même les sentiments. Le pathique renvoie à ce qu’on appelle en 

phénoménologie psychiatrique la rencontre –c’est-à-dire ce qui m’arrive par la 

présence de l’autre dans le champ de la proximité ou comment je suis affectée par la 

présence de l’autre746.  

Cette dimension pathique (affective-affectable) de la rencontre avec l’autre, que ce soit dans 

la relation (éthique) ou inscrite dans la condition humaine (anthropologie), renvoie à la 

dimension sensible de la vie humaine que je m’efforce d’expliciter depuis le début de l’étude. 

Une des particularités de l’approche théorique choisie, les éthiques du care, tient précisément 

à leur mise en valeur de la sensibilité, des motivations de l’acte d’attention, telles qu’elles 

sont interprétées et vécues par les personnes concrètes. La question éthique se place plutôt 

dans la vie vécue que dans l’ordre du devoir-être. Ce n’est pas tant ce qui doit compter mais 

ce qui compte déjà.  

Cette dimension affective-affectable, sensible, est inscrite dans la condition humaine, non 

seulement par la perception comme réceptivité, comme passivité mais, comme le souligne 

Pascale Molinier, par la relation comme dimension positive. Les relations humaines sont 

affectives. Cette potentialité d’être affecté sensiblement était apparue dans cette étude sous 

deux modalités : la sensibilité dans le sujet (fondée anthropologiquement dans la condition 

humaine, comme « perception », réceptivité, réceptibilité) et la sensibilité aux relations 

(sensibilité comme ouverture et mode de relation à l’autre : « empathie »).  

La prise en compte de la sensibilité devient indispensable, particulièrement si l’on considère 

notre projet de santé collective. Je sais bien qu’il y a des dommages inévitables : je suis 

consciente que notre destin commun est la mort. Cependant, il y a différentes manières de 

vivre et de mourir, et ces différences sont, aussi, sensibles. Dans une large mesure, ce qui 

sera interprété comme un dommage évitable ou inévitable sera fonction de la dimension 

pathique. La question devient alors : combien de douleur et de souffrance faut-il endurer ? 

Quand sommes-nous en mesure d’accepter la mort ? Et quelles morts sont inacceptables ?  

En refusant une conception de l’expérience de la vie sous le seul axe santé-maladie, 

l’épidémiologie socioculturelle, en se tournant vers les dynamiques d’attention et 

désattention qui produisent et reproduisent des dommages évitables, nous invite à prendre en 

considération les dynamiques symboliques qui contribuent aussi à ce qui sera pourtant perçu 

 
746 Molinier, Le care monde: trois essais de psychologie sociale, p. 41. [Italiques dans l’original] 
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comme somatique. Plus radicalement, l’inévitabilité de la mort rend plus urgent le besoin 

d’une esthétique de la vie dans toutes ses dimensions, y compris symboliques, le besoin de 

réaffirmer que la vie est aujourd’hui, ici-maintenant, telle qu’elle se vit et se souffre.  

Il y a plusieurs raisons pour se tourner vers la sensibilité : parce que l’éthique déployée le 

demande, parce que l’anthropologie décoloniale s’y arrête, parce qu’elle est identifiée comme 

source-exigence de résistance pour assurer les vies plurielles, mais aussi parce que nos vies, 

et notre perception même de ce qu’est la santé, sont affectives. Il est peut-être pertinent de 

rappeler que « pathologie » étymologiquement serait le discours ou le traité sur ce qu’on 

éprouve, ce qu’on ressent, ce qu’on subit, c’est-à-dire ce même « pathos » qui affecte 

fondamentalement le vivre humain.  

Ce chapitre sera centré sur la question de la sensibilité ou comment une éthique pour les vies 

prend tout son sens dans une esthétique du care. Cet usage du mot « esthétique » n’est pas 

« autorisé » dans le système-monde moderne ; par conséquent, l’esthétique ici proposée est 

nécessairement une esthétique décoloniale. Pour esquisser les conceptualisations, la portée 

et les possibilités d’effectuation de cette esthétique du care, ce chapitre est divisé en trois 

étapes.  

La première se consacre à développer le sens attribué au terme “esthétique” dans cette étude, 

en plus de sa relation avec la dimension pathique. Je vais développer ce que sont les 

esthétiques décoloniales, et dans quel sens, pour nous, l’aesthesis n’est pas le domaine du 

bon goût, ni des beaux-arts, mais, selon sa racine grecque, du sentir. Je vais approfondir 

l’option de voir dans la libération du sentir la source-horizon des multiples formes de 

résistance pour défendre les vies plurielles, connue dans la théorie décoloniale comme 

esthétique de ré-existence.  

Dans la deuxième étape, je vais élaborer une lecture des théâtres de participation en tant 

qu’esthétiques du care, pour leur attention, la mise en pause des significations dominantes, 

l’ouverture d’un espace-temps d’exception, pour l’exercice de la réinterprétation, pour les 

interprétations collectives non revictimisantes, et pour leur politique d’écoute comme souci 

des autres.  

Finalement, dans un troisième moment, je développe ce qu’est pour moi une esthétique du 

care, ce en quoi elle est décoloniale, et ses possibles liens avec la santé collective. En 
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montrant comment les chemins de la relation sont sensibles, attentionnés, gestuels c’est-à-

dire jusque dans les gestes et attitudes envers l’autre qui peuvent changer la donne, y compris 

dans la gestion de la santé. Je développe également les liens entre le care et la souffrance, 

entre le care et l’humour qui réussit à mettre la souffrance à distance pour privilégier la vie 

et les apparentes contradictions émotionnelles du travail du care. Comment en un mot cette 

esthétique renverse les rapports hiérarchiques ou indifférents usuellement établis, en des 

relations horizontales et partagées, nourries de la rencontre de l’autre tel qu’il vit dans sa vie 

propre. 

Les affects de la souffrance et du plaisir au travail sont éthiques dans la mesure où ils 

expriment toujours, sous une forme sensible, affective, émotionnelle, non 

intellectuelle, une conception de ce qui plaît ou déplaît, de ce qui est important ou de 

ce qui compte747.  

C’est dans cette dimension esthétique de ce qui compte, de ce qui vaut la peine d’être vécu 

que je fonde une éthique du care décoloniale, avec deux buts ; le premier d’ordre politique : 

c’est précisément parce que nous sommes tous égaux dans la condition humaine (par notre 

radicale sensibilité), que nous réclamons le droit à la différence (à exercer nos diversités sans 

hiérarchisations); le deuxième rejoint la visée de ce travail : dans l’esprit d’un optimisme 

stratégique, pour assurer la santé individuelle et collective, si nous ne pouvons éviter la mort, 

du moins allons-nous prendre soin de la vie (cuidar la vida).  

 

  

 
747 Ibid., p. 25. 
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Décoloniser l’esthétique : libérer l’aesthesis 

Chaque culture se caractérise par ses significations imaginaires. Si je prends le temps de 

parler de la mienne, je dirai que ma culture, mexicaine, peut être analysée et interprétée selon 

plusieurs axes comme une culture de fête, ainsi que je peux en témoigner à partir de mon 

vécu. La fête a une relation toute particulière avec la musique, “le bruit”, le jeu, et aussi la 

nourriture, l’humour, les plaisanteries, et bien entendu essentielles, les relations. 

Nos fêtes forment et performent notre mexicanité. Bien qu’inégalement réalisée, et pourtant 

toujours présente. Les fêtes expriment la sensibilité, la corporalité et la communauté : 

qu’elles soient religieuses, fêtes d’enfant, quinceañeras (rituels de passage des femmes à 15 

ans), anniversaires, mariages, et même fêtes autour de la mort. Nos liens, qui font notre 

communauté, n’admettent parfois pas de coupure : la mort elle-même parfois ne peut les 

rompre. Ainsi, chaque année, on lève son verre aux morts, fêtant la vie avec eux.  

Rien de beau dans ces « traditions », nous répète l’Occident. « Il faut se contrôler », « Vous 

parlez trop fort ». Rien d’artistique dans vos altares de muertos (autels de morts), dans vos 

tapetes de muertos (nappes/tapis de morts). Vos musiques sont, en tout cas, de l’artisanat. La 

culture « populaire » relève du folklorique. Ce qui vous manque, c’est l’accès au sublime, et 

la clé du sublime, c’est le génie créateur et le goût de l’amateur, le bon goût. Vous n’en avez 

pas. Encore une fois, la blessure coloniale est rouverte et saigne.  

Encore une fois, colonisé et colonisateurs ne sont pas égaux. « Rien de particulier dans vos 

fêtes, tout le monde peut faire la fête » répète l’Occident. Ce qui est exclusif, réservé au petit 

nombre –et occidental– c’est de faire de l’art, de créer des œuvres d’art : ce n’est pas comme 

si tout un chacun pouvait faire de la peinture, de la danse, du théâtre, de la littérature, de la 

musique. Ce sont là des inventions de l’Occident, dit l’Occident. Le reste (le nôtre, l’autre 

part, 90%), c’est de l’artisanat, non l’esthétique véritable. Il faut faire une grande école d’art 

pour savoir qui en Occident a inventé les canons esthétiques, et que l’Occident est le domaine 

du génie (qu’il incarne). L’Occident défend son monopole du sublime. Cette défense est 

« strictement académique » : c’est l’histoire –incomplète– de l’art, qui ne cesse d’être 

imposée comme la seule. Rien de politique dans la colonisation du sentir. Rien de 

colonisateur dans l’esthétique, il s’agit seulement de l’histoire universelle du bon goût, et de 

la façon dont le sublime a été atteint par le génie occidental.  
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Mon esthétique n’a rien du bon goût et je ne pourrais définir le sublime. Il ne s’agit pas pour 

moi d’entrer dans la discussion moderne sur l’art avec les postmodernes ou les altermodernes, 

il ne s’agit non plus de dire quoi que ce soit ou d’argumenter à ce sujet. On parle d’esthétique : 

il faut faire du sensible, il faut faire être de la sensibilité, il faut la mettre en pratique. Il s’agit 

de se détacher de l’Occident, d’habiter notre tiers-monde, de sentir notre blessure coloniale, 

pour mieux sentipenser notre monde, le penser tout uniment en le sentant, de la même façon 

que les penseurs occidentaux ont (senti ?) pensé le leur. Il s’agit, une fois encore, de 

décoloniser l’esthétique pour libérer l’aesthesis.  

Pour nous, la proposition décoloniale se présente comme une option et non pas 

comme une imposition qui prétend occuper le lieu de l’adversaire. Tout à l’inverse, 

la proposition décoloniale veut montrer que l’adversaire est toujours une option, non 

pas la seule option. Dans la multiplication des options, se joue ce que le biologiste et 

philosophe chilien Humberto Maturana décrit comme vérité et objectivité entre 

parenthèses748,749.  

Dans les termes de Paulo Freire, l’auteur de la pédagogie de l’opprimé, je dirai que nous, 

chercheurs en théorie décoloniale, ne cherchons pas à occuper le lieu de l’oppresseur. Il ne 

s’agit pas pour nous de dicter quelle serait la véritable façon de faire la fête, ou comment 

chanter, danser, imaginer ou créer. Avec les esthétiques décoloniales, nous ne cherchons pas 

une chambre dans la maison du maître (ni dans son musée). Tout au contraire, par le biais 

décolonial, nous exerçons notre droit à la différence, à chercher ce qui nous est propre, à 

sentir et créer ce propre à nous, à rester chez nous. Sur ce chemin, il nous faut parfois nous 

décoloniser, c’est-à-dire démanteler tout ce qui recouvre, désodorise, réduit au silence ou 

déforme nos propres sensibilités750. Les esthétiques décoloniales n’ont rien à voir avec les 

esthétiques modernes : leur but c’est de contribuer, depuis le ressenti de la blessure coloniale, 

aux procès de décolonisation.  

 
748 Mignolo in Mignolo, Walter D. et Gómez Moreno, Pedro Pablo, dir., Estéticas y opción decolonial, Bogotá, 

Colombia, Universidad Distrital Francisco José de Caldas, 2012, p. 11. 
749 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Para nosotros, la propuesta de- colonial se presenta como una opción y 

no como una imposición que pretende ocupar el lugar del adversario. Todo lo contrario, la propuesta decolonial 

quiere mostrar que el adversario es siempre una opción, no la única opción. En la multiplicación de las opciones 

se juega lo que el biólogo y filósofo chileno Humberto Maturana, describe como verdad y objetividad entre 

paréntesis”. 
750 Voir introduction Mignolo et Gómez Moreno, dir., Estéticas y opción decolonial. 
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L’option décoloniale a comme aspiration et comme horizon d’expectatives le 

démantèlement de la matrice coloniale en tant que machine de subordination et 

liquidation de la vie751,752.  

La décolonisation implique de cesser de produire des différences incommensurables entre les 

êtres, des hiérarchies. Comme je l’ai défendu depuis le premier chapitre, il s’agit d’une 

proposition qui ne cherche pas à s’imposer ; au contraire, je développe une argumentation 

pour la libre détermination des peuples, pour que chacun et chacune puisse choisir et 

s’accomplir dans ses identifications préférées, sous les symboles privilégiés et selon 

l’interprétation que chacun-e en propose. Parce que nous voulons la vie, nous défendons sa 

diversité.  

L’implication en jeu derrière la décolonialisation de l’esthétique est qu’il n’y a pas de relation 

nécessaire, ni directe, entre l’aesthesis (la sensation en grec) et la beauté. Nous verrons plus 

tard pourquoi je me refuse à discuter les distinctions obligées dans l’Académie, et notamment 

celle entre la sensibilité sensuelle et la sensibilité esthétique753. L’aesthesis est un phénomène 

commun à tous les organismes dotés d’un système nerveux754. Cependant « l’esthétique » a 

été imposée comme une version, au sein d’une théorie particulière, d’une partie de ces 

sensations en relation avec une certaine beauté. Cette relation est une occurrence de l’Europe 

du XVIIIe siècle755 :  

Le problème c’est que l’expérience singulière du cœur de l’Europe s’est déplacée en 

une théorie qui a découvert la vérité de l’aesthesis pour une communauté particulière 

(par exemple, l’ethnoclasse que nous connaissons aujourd’hui comme bourgeoisie), 

qui n’est pas universalisable. L’antérieur ne signifie pas que les civilisations non 

européennes ignoraient ce qui en Europe a été défini comme « le beau ». Il suffit 

d’observer n’importe quelle civilisation de la planète de laquelle se conservent des 

documents pour prouver que dans l’Ancienne Égypte et dans la Chine Ancienne, 

comme dans le Tawantinsuyu et en Anáhuac, la satisfaction des sensations, le goût 

 
751 Mignolo in ibid., p. 14. 
752 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “la opción decolonial tiene como aspiración y horizonte de expectativas 

el desmantelamiento de la matriz colonial como máquina de subordinación y liquidación de la vida”.  
753 Pour approfondir ces distinctions voir les travaux de Walter Mignolo, Enrique Dussel et Augusto Boal dans 

la bibliographie de cette étude. 
754 Straus, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie, pp. 151-181. 
755 Voir chapitres d’esthétique in Mignolo, Habitar la frontera. Sentir y pensar la descolonialidad (Antología, 

1999-2004)., p. 400. 
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pour la créativité dans le langage, dans les images, dans les bâtiments, dans les décors, 

entre autres, n’étaient étrangers à personne756,757.  

Cette mutation de l’aesthesis en esthétique a été un de piliers du mythe de la modernité, mais 

une fois encore, je ne parle pas pour les subalternes et leurs résistances en Europe, parce 

qu’ils l’ont questionnée suffisamment depuis leurs lieux d’énonciation et selon leurs intérêts. 

Ce qui m’intéresse est de savoir comment à partir d’une théorie inventée dans un contexte 

très particulier, on en est venu à dévaluer toute expérience aesthétique qui ne rentrait pas dans 

les termes et catégories que l’Europe a choisis pour signifier et interpréter sa propre –et 

régionale– expérience sensorielle758. 

Le concept grec d’aesthesis, qui réfère au sentir, aux cinq sens et à l’affect, aux 

émotions, a mué en « esthétique » dans le XVIIIe siècle, et il est devenu une théorie 

philosophique pour réguler le goût. Les Observations sur le beau et le sublime (Kant 

1767) sont une sorte de vademecum de cette régulation. L’esthétique philosophique 

régule le goût de même que le concept séculaire de raison régule la connaissance759,760.  

Décoloniser l’aesthesis a pour but de libérer le sentir des régulations du bon goût, de révoquer 

l’idée que l’expression émotive est le domaine du génie. L’esthétique, telle qu’elle est 

comprise par la modernité, est une autre forme de contrôle, qui hiérarchise et institue les 

normes du goût, édicte quelles sont les habitudes et les émotions qui ne sont pas acceptables, 

normales 761 , selon les critères du goût. Elle édicte quelles sont les odeurs permises (et 

sublimes), ce qui est délicieux et ce qui est dégoutant, ce qui est bon à toucher, etc. 

 
756 Ibid., pp. 400-401. [Italiques dans l’original] 
757 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “El problema es que la experiencia singular del corazón de Europa se 

traslada a una teoría que descubrió la verdad de la aesthesis para una comunidad particular (por ejemplo, la 

etnoclase que hoy conocemos con el nombre de burguesía), que no es universalizable. Lo anterior no significa 

que civilizaciones no europeas desconocieran aquello que en Europa fue definido como «lo bello». Basta 

observar cualquier civilización del planeta de la cual se guarden documentos para comprobar que en el Antiguo 

Egipto y en la Antigua China, así como en Tawantinsuyu y en Anáhuac, la satisfacción de las sensaciones y el 

gusto por la creatividad en el lenguaje, en las imágenes, en los edificios, en las decoraciones, entre otros, no 

eran ajenos a nadie”.  
758 Mignolo, Habitar la frontera. Sentir y pensar la descolonialidad, p. 401. 
759 Mignolo in Mignolo et Gómez Moreno, dir., Estéticas y opción decolonial, p. 38. [Italiques dans l’original] 
760 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “El concepto griego de aiesthesis, que refiere al sentir, a los cinco sentidos 

y al afecto, a las emociones, mudó en estética, en el siglo XVIII, y se convirtió en una teoría filosófica para 

regular el gusto. Las Observaciones sobre lo bello y lo sublime (Kant, 1767) es una suerte de vademecum de 

esa regulación. La estética filosófica regula el gusto así como el concepto secular de razón regula el 

conocimiento”. 
761 Mignolo et Gómez Moreno, dir., Estéticas y opción decolonial, p. 44. 
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Nous tous savons que la distinction entre art et artisanat est une distinction moderne. 

Une distinction qui a à voir, précisément, avec l’établissement de certaines règles du 

goût et qui correspond à une série de distinctions comme l’histoire/le mythe, 

l’art/l’artisanat, la religion/la spiritualité, et cætera, et cætera. Alors la question pour 

nous n’est pas de faire ces restrictions mais de commencer à penser ce pour quoi ces 

classifications ont été faites. Qui les a faites ? Pour quoi ont-elles été faites ? Qui a 

bénéficié de ces classifications ?762,763 

Une fois encore, la question n’est pas de savoir si les peintures ou la musique ou le théâtre 

européens sont beaux, ils le sont. Mais ils ne constituent ni la seule forme de beauté, ni la 

seule forme d’expression, ni le canon esthétique universel. Ces expressions sont des formes 

sensibles situées dans un contexte764, comme toute forme de sensibilité. Ce qui est réfuté, 

c’est leur prétendue universalité et globalité. L’esthétique moderne, postmoderne, 

altermoderne est une partie de l’histoire, l’autre partie de l’histoire provient de l’autre partie 

du monde dont les expressions sensibles ont été réduites au folklorique, au populaire : 

musique populaire, littérature populaire, artisanat ont été classés, régulés et ordonnés (y 

compris dans les musées) par le choix européen de ce qui mérite l’adjectif « beau » et la 

forme légitime sous laquelle l’accomplir765.  

Pour les artistes décoloniaux, la question n’est pas celle de la « rigidité » des canons 

modernes mais leur caractère impérial. Saisir la chair des esthétiques décoloniales nous 

oblige à les situer dans leur lieu d’énonciation : la révolution esthétique décoloniale est née 

dans la province de Salta en Argentina, dans les Andes, en Ecuador, en Bolivia. Ce que font 

leurs habitants consiste à rendre visible ce qui est invisibilisé : ils mettent dans les musées et 

aussi dans les rues la beauté et la créativité des civilisations qui ont été détruites au nom de 

 
762 Mignolo, Walter D., « Aesthesis descolonial », Videoconferencia, El arte fuera de sí. Reflexiones sobre la 

nueva fisonomía del arte contemporáneo, Instituto Universitario Patagónico de las Artes -IUPA- G. Roca, Río 

Negro, septembre 2013, 

<http://www.ceapedi.com.ar/otroslogos/Revistas/0005/11%20Mignolo%20dic%2021.pdf>, consulté le 29 

septembre 2020, p. 15. 
763 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Todos sabemos que la distinción entre arte y artesanía es una distinción 

moderna. Una distinción que tiene que ver, precisamente, con el establecimiento de ciertas reglas del gusto y 

que corresponde a una serie de distinciones como la historia/el mito, el arte/la artesanía, la religión/la 

espiritualidad, etcétera, etcétera. La cuestión entonces para nosotros ya no es hacer estas restricciones sino 

empezar a pensar por qué estas clasificaciones se hicieron. ¿Quién las hizo, por qué se las hizo, quién se 

benefició de estas clasificaciones?” 
764 Cf. Straus, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie. 
765 Mignolo, Habitar la frontera. Sentir y pensar la descolonialidad (Antología, 1999-2004)., p. 437. 
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la ‘vraie’ civilisation. Parfois ils montrent comment cette ‘vraie’ civilisation s’est construite 

sur des génocides, sous le slogan et l’image de la raison et du bon goût766.  

Décoloniser l’esthétique pour libérer l’aesthesis. Libérer l’aesthesis signifie réaliser 

deux mouvements simultanés ; d’un côté, déprogrammer la philosophie moderne et 

postmoderne qui se protège dans la régionalité du concept occidental d’esthétique et, 

d’un autre, déprogrammer l’esthétique qui réduit l’aesthesis à la sphère de l’art : 

l’aesthesis, le sentir, les sens nous affectent à tout moment de l’exister. L’aesthesis ne 

se réduit pas au beau et au sublime, mais regardent les procès et événements à travers 

lesquels certains acteurs et institutions manipulent les sens ; c’est-à-dire les réponses 

des corps aux stimulus767,768.  

Cette décolonisation est centrale pour mon travail. En effet, je ne suis pas en train d’élargir 

encore le thème de l’étude, il s’agit bien de la sensibilité, celle-là même qui nous a 

accompagnée depuis le début : celle-là même qui permet de se mettre en relation avec autrui, 

cette dimension qu’auparavant j’avais nommée pathique, pour la distinguer de celle en jeu 

dans l’esthétique coloniale. Maintenant, en vue de prendre en charge les dimensions 

d’imagination et de création morale, pour dessiner une écoute de l’autre, pour exprimer en 

quoi la sensibilité a un rôle majeur dans les interprétations des conduites humaines, et encore 

pour faire face aux apparentes contradictions émotionnelles du travail du care, il me faut 

décoloniser l’esthétique, c’est-à-dire me réapproprier le sentir et l’expression sensible. C’est-

à-dire affirmer la capacité de tous et toutes de sentir, d’éprouver, de ressentir, d’être affectés.  

Il me faut soigner la blessure esthétique coloniale, le prétendu « manque » de sensibilité des 

uns pour « comprendre » le beau et le sublime. Blessure infligée clairement par Emmanuel 

Kant dans ses Observations sur le beau et le sublime, où il a disqualifié les trois-quarts du 

monde pour leur « incapacité » à sentir le beau, incapables qu’ils seraient apparemment –

selon lui–de ressentir la beauté produite par le génie de l’artiste 769. Soigner la blessure 

 
766 Ibid., pp. 412 et 434. 
767 Ibid., p. 435. 
768 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “descolonizar la estética para liberar la aesthesis. Liberar la aesthesis 

significa realizar dos movimientos simultáneos; por una parte, desprogramar la filosofía moderna y posmoderna 

que se amparan en la regionalidad del concepto occidental de estética y, por la otra, desprogramar la estética 

que reduce la aesthesis a la esfera del arte: la aesthesis, el sentir, los sentidos nos afectan en todo momento del 

existir. La aesthesis no se reduce a lo bello y lo sublime, sino a los procesos y acontecimientos por los cuales 

determinados actores e instituciones manipulan los sentidos; es decir, las respuestas de los cuerpos a los 

estímulos”. 
769 Mignolo, « Aesthesis descolonial », p. 6 ; Mignolo, Habitar la frontera. Sentir y pensar la descolonialidad, 

p. 438. 
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coloniale n’implique pas de nier l’art de la civilisation occidentale. « Ce qui est nécessaire, 

c’est d’en finir avec l’aberration et la prétention que le reste du monde soit réduit à 

l’homogénéité de la civilisation occidentale »770,771. Soigner la blessure coloniale implique de 

reconnaitre, et d’habiter ici, le lieu que nous occupons dans la matrice coloniale772.  

Et c’est là l’attitude et le geste décolonial élémentaires : nous ne voulons plus être 

modernes, postmodernes ou altermodernes. Nous sommes dans autre chose : nous ne 

réclamons plus seulement la pluriversalité dans le champ du sensible, mais nous la 

mettons en œuvre, la faisons, la construisons. […] Et c’est le point de départ pour 

nous les barbares, les primitifs, les essentialistes, les traditionnels… et tous ces 

adjectifs que l’impérialisme du postmoderne et altermoderne nous relègue [fourgue/ 

endilga]. Une fois arrivés à ce point, il reste deux options : accepter les règles du jeu 

et attendre que moi, en tant que barbare, je sois reconnu dans le panthéon impérial (ce 

qui est une attitude d’un certain pathétique) ou bien se délier (delinking), c’est-à-dire 

mener à bien le dégagement à partir duquel je m’affirme avec fierté être l’autre. 

Barbare de la modernité et de ses héritages. Et c’est de cela qu’il s’agit quand nous 

nous impliquons dans l’art, l’éducation et les esthétiques décoloniales773,774.  

Nous nous validons nous-mêmes. Comme toutes les cultures le font. L’option décoloniale 

invite à se positionner à partir de la blessure coloniale, depuis l’extériorité que nous habitons 

par rapport au centre qu’est la culture dominante. Sentir la blessure coloniale : reconnaitre 

que nous sommes ceux et celles desquels se prédique qu’ils ne savent pas sentir. Que nous 

sommes les barbares, las viejas (forme péjorative pour femme), las prietas (les femmes de 

couleur), les hystériques, que nous sommes l’autre part du monde, le 90%. Voici notre 

apparente reddition775. Nous habitons le lieu qui nous a été donné.  

 
770 Mignolo, « Aesthesis descolonial », p. 22. 
771 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “lo que es necesario terminar es la aberración y la pretensión de que el 

resto del mundo sea reducido a la homogeneidad de la civilización occidental”. 
772 Mignolo, Habitar la frontera. Sentir y pensar la descolonialidad, p. 446. 
773 Ibid., pp. 442 et 443. [Italiques dans l’original]  
774 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Y esa es la actitud y el gesto descolonial básico: ya no queremos ser 

modernos, posmodernos o altermodernos. Estamos en otra cosa: ya no estamos solo reclamando la 

pluriversalidad en el campo de lo sensible, sino que la estamos actuando, haciendo, construyendo. […]Y ese es 

el punto de partida para nosotros los bárbaros, los primitivos, los esencialistas, los tradicionales... y todos esos 

adjetivos que nos endilga la imperialidad de lo posmoderno y lo altermoderno. Llegados a este punto, quedan 

dos opciones: aceptar las reglas del juego y esperar que a mí, como bárbaro, se me reconozca en el panteón 

imperial (lo cual es una actitud de un cierto patetismo) o desengancharse (delinking), es decir, llevar a cabo el 

desenganche a partir del cual me afirmo con orgullo de ser el otro, bárbaro de la modernidad y sus legados. Y 

de eso se trata cuando nos involucramos en el arte, la educación y las estéticas descoloniales”.  
775 Anzaldúa, Borderlands. La Frontera. The New Mestiza. 
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Les esthétiques décoloniales, à partir du ressenti de la blessure coloniale, proposent une 

troisième option, hors le monde dichotomique. Dans le chapitre d’éthique, j’ai présenté 

l’analyse de Joan Tronto776 selon laquelle n’y a que deux options pour les subalternes face 

aux oppresseurs : soit s’assimiler (convaincre que nous sommes égaux), soit montrer en quoi 

notre différence est valorisable. Nous sommes en train d’inventer-construire-vivre la 

troisième voie : nous ne voulons ni la généreuse rhétorique salvatrice-inclusive de la 

modernité (qui nous oblige à perdre nos différences, comme l’a montré Pascale Molinier777), 

ni une salle du musée d’histoire naturelle pour mettre en valeur notre exotisme. Nous voulons 

nos vies, vivirnos la vida, nous-vivre nos vies778, comme on dirait en Bolivie. Chacun veut se 

vivre.  

Se délier implique de ne pas chercher à s’assimiler, ni d’accepter la malchance d’être née 

femme, indigène, pauvre, latino-américaine. L’option décoloniale implique de refuser l’ordre 

qui nous a été imposé, en habitant notre différence apparemment incommensurable, en 

habitant notre manque apparent. Pour ce faire, il nous faut habiter notre extériorité, habiter 

les frontières, ce qui est connu dans la théorie décoloniale comme le fait d’exercer la pensée-

limite (pensamiento fronterizo), pensée aux marges, pensée des frontières779. Nous ne faisons 

pas partie du premier monde, nous ne sommes non plus dans un autre. Nous habitons les 

lieux-frontières (borderlands), nous existons en tant qu’invisibles, nous sommes des 

fantômes : nous sommes le côté obscur de la modernité. Mais qu’est-ce qu’une frontière ? 

Qui a besoin de frontières ? Qui impose les frontières ? 

Les frontières sont les murs du maître. Elles marquent les limites, les règles, la légitimité. 

Les frontières, comme tout, peuvent être expliquées depuis le regard de ceux qui les imposent 

ou de ceux qui sont exclus, relégués au-delà. Comment expliquer le sens qu’a une frontière 

pour les subalternes ? Ceux qui n’imposent pas les limites mais qui sont au dehors. José 

Alejandro Restrepo finit son article Las islas de la utopía avec une anecdote qui explique la 

nature des frontières « Comme disait un membre de la mafia tchétchène : “Pour vous 

 
776 Tronto, Moral Boundaries, p. 15. 
777 Molinier, Le care monde: trois essais de psychologie sociale. 
778 Ce néologisme a pour but de rendre pronominal le verbe vivre, pour signifier un mode du vivre qui a pour 

but la vie du sujet appropriée par lui-même, vie toujours à comprendre dans le sens communautaire.  
779  Mignolo, Historias locales diseños globales : colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento 

fronterizo. 
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occidentaux, les frontières représentent barrières et limites ; pour nous elles représentent 

opportunités” »780,781.  

Les frontières sont mises en place pour définir les endroits sûrs et les dangereux, pour 

distinguer nous d’eux. Une frontière est une ligne de démarcation, une bande étroite 

au long d'un bord fixe. Un lieu-frontière [borderland] est un lieu vague et indéterminé 

créé par le résidu émotionnel d'une frontière non naturelle. Il est dans un état de 

transition constant. Le prohibé et l'interdit sont ses habitants. Los atravesados [ceux 

qui vont de travers] vivent ici : les louches, les pervers, les queers, les gênants, les 

bâtards, les mulâtres, les sang-mêlés, les demi-morts ; bref, ceux qui outrepassent, 

passent par-dessus ou au travers des confins du « normal »782,783.  

Toutes les limites sont non-naturelles, ce sont des constructions. Il y a de multiples exclusions 

ainsi décrétées, à l’œuvre dans la matrice coloniale, qui a des règles pour tout dans la vie, 

pour les connaissances, pour les lieux, pour les lois, pour la nature, pour les disciplines, pour 

la sexualité, pour le sentir. Toutes ces règles sont faites par les dominants pour justifier leur 

pouvoir, justifier leurs privilèges. La question pour nous est de savoir ce qui se passe pour 

les exclus. Ceux qui ont perdu la lutte pour la reconnaissance. Les déviants, les subalternes, 

les « minorités » (qui sont majoritaires).  

La réponse est qu’ils restent, mais dans une situation d’extériorité : la « normalité » s’érige 

comme si elle pouvait se maintenir par elle-même, comme si elle ne dépendait pas des a-

normaux, des hors-normes, pour se dessiner. La modernité s’est érigée comme si elle n’avait 

pas besoin de barbares par rapport auxquels se définir. Les beaux-arts se sont érigés comme 

s’ils n’avaient pas besoin des arts du laid. Les riches comme s’ils n’avaient pas besoin de 

pauvres. Le Nord sans Sud. Les centres sans périphérie. Les subalternes ne sont pas dans le 

tableau officiel, pourtant ils ne sauraient disparaitre si rapidement, ils demeurent dans un 

non-lieu, dans les borderlands, dans les zones liminaires, dans une extériorité fondée sur leur 

blessure coloniale (un manque irréparable).  

 
780 Restrepo in Mignolo et Gómez Moreno, dir., Estéticas y opción decolonial, p. 144. 
781 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Decía un miembro de la mafia chechena: “Para ustedes occidentales, 

las fronteras representan barreras y límites; para nosotros representan oportunidades”.  
782 Anzaldúa, Borderlands. La Frontera. The New Mestiza, p. 3. [Italiques dans l’original] 
783 Traduit de l’anglais/espagnol/chicano par l’autrice: “Boarders are set up to define the places that are safe 

and unsafe, to distinguish us from them. A boarder is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A 

borderland is a vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural boundary. Is it 

in a constant state of transition. The prohibited and the forbidden are its inhabitants. Los atravesados live here: 

the squint-eyed, the perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, the mulato, the half-breed, the half-

death; in short, those who cross over, pass over, or go through the confines of the “normal””.  
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Une fois hors-tableau, si l’on ne se conforme pas à n’être qu’un subalterne, tout est possible. 

Il n’y a plus de limites : nous habitons un borderland, une zone limitrophe ; or, les régulations 

s’appliquent seulement quand on est reconnu comme partie intégrante. Une fois 

complètement dehors, invisibilisés, devient possible tout ce que le Nord n’interdit pas, et la 

seule chose que le Nord nous interdit est de nous intégrer, de nous faire apprécier, de sortir 

de notre subalternité. Dans notre clandestinité, dans notre non-lieu, tout est possible. Si nous 

acceptons notre manque, si nous nous acceptons comme subalternes, si nous sentons nos 

blessures coloniales, tout est possible pour nous. Nous ne sommes pas dans la juridiction de 

la modernité. Tout est possible, sauf ce qui a été nié en nous.  

Là est notre reddition : nous nous sommes épuisés à essayer de nous faire accepter. Nous 

acceptons désormais notre sauvagerie, notre barbarie, et désormais nous ne voulons plus faire 

partie intégrante. Nous ne voulons pas perdre nos différences, nous ne renonçons à rien. Nous 

ne voulons pas nous éduquer. Nous ne voulons pas jouer les batailles modernes. Nous ne 

voulons convaincre personne de nous suivre, nous ne cherchons ni à avoir raison, ni à 

emporter l’accord. Nous pouvons vivre (et d’ailleurs nous l’avons déjà fait) avec le désaccord 

du Nord. Nous voulons vivre. Nous voulons nous-vivre notre vie, nous la donner à vivre.  

Nous-vivre [vivirnos] nos vies requiert une esthétique, pour nous accompagner dans nos 

procès de décolonisation, pour imaginer comment ce sera de nous-vivre nos vies et non de 

les donner au travail, au marché, ou au système-monde moderne. Comment inventer une 

résistance joyeuse ? Comment apprendre à sentir autrement ? Comment valoriser tout ce que 

nous avons appris à voir avec dégoût ? Comment redonner sens à nos manques coloniaux ? 

Comment être plus que subalternes sans nier nos subalternités ? Comment accompagner nos 

frères et sœurs à ne pas avoir honte de nos manques apparents ? Comment embrasser nos 

accents ? Comment embrasser nos innocences et ingénuités ? Comment valoriser notre 

simplicité ? Comment être vulnérables et résistants ? Comment défendre la joie et le rire 

(notre rire facile) ? Comment défendre la vie ? 

Si on admet ainsi qu’une esthétique est un art de concevoir, d’imaginer, d’agir, l’Autre 

de la pensée est l’esthétique mise en œuvre par moi, pour vous, pour rejoindre une 

dynamique à laquelle concourir. C’est la part qui m’est dévolue de l’esthétique du 

chaos, le travail à entreprendre, le chemin à parcourir. La pensée de l’Autre est 

parfois, mais souverainement, supposée par les dominants ; ou proposée à douleur par 



 299 

ceux qui subissent et se libèrent. L’Autre de la pensée est toujours mis en mouvement 

par l’ensemble des confluents, où chacun est changé par l’autre et le change784.  

Par l’affirmation de nos ressentis, de nos expériences de vie, nous habitons nos borderlands, 

nos zones limites et nous changeons nos mondes, et nous-mêmes. Nous pouvons explorer les 

possibles, pour nous, pour les relations potentielles, pour les mondes autres. Par notre 

esthétique nous pouvons imaginer, créer et instituer notre monde rêvé, où tous les mondes 

puissent entrer. Rien ne reste immobile aux frontières, nous sommes dans le changement. 

Nous sommes habitués aux échanges –permis-interdit–, comme toujours aux frontières. Nous 

habitons notre non-lieu d’échange, de mouvement, d’instabilité.  

L’esthétique, par où nous concrétisons notre imaginaire, nous ramène toujours des 

infinis de l’univers aux poétiques définissables de notre monde. C’est de ce monde-

ci que toute norme est évacuée, c’est aussi de lui que nous nous inspirons pour 

approcher le réel de notre temps et de notre lieu. Nous allons ainsi, le cercle ouvert de 

nos esthétiques relayées, de nos politiques inlassables. Nous quittons le gouffre-

matrice et le gouffre en abîme, pour cet autre, où nous errons sans nous perdre785.  

Dans la libération de l’aesthesis, dans la validation de la sensibilité et de la créativité de tous 

et toutes, réside la force de résister au système-monde, en même temps qu’y habite l’espoir 

pour le monde que nous souhaitons. Un monde non colonial, non hiérarchique. Un monde 

pour tous et toutes. Le monde que nous vivons et que nous voulons changer est celui-ci, que 

nous vivons au présent. Au présent, l’option décoloniale invite à être utopique pour être au 

monde. Un autre visage de notre optimisme stratégique.  

Dans l’introduction de ce chapitre, j’ai mentionné que ce sentir-autre est la source et l’horizon 

de nos luttes, ce qui pourrait paraître un paradoxe. Il est la source parce qu’il faut se libérer 

soi-même de l’esthétique coloniale pour resignifier le manque et s’autoriser à créer et à 

imaginer, et non seulement à reproduire la pensée et les sentir du Nord. De même que ce que 

nous visons est la décolonisation et l’affirmation de toutes les voix. Ce que nous voulons 

pour le monde est que chaque diversité-déviance puisse être vécue avec bonheur.  

Cela semble, et est d’ailleurs, contradictoire. Parce que nous humains sommes instables et 

contradictoires. Parce que cette esthétique se construit sur la douleur de l’exclusion et se 

trouve être parfois vivable, et parfois ne l’est pas. Parce que les significations du système-

 
784 Glissant, Poétique de la Relation, p. 169. 
785 Ibid., p. 220. 
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monde nous ont construits, nous portons au-dedans de nous les yeux de l’Occident786 –

comme je l’avais exprimé– et ce combat pour la décolonisation est d’abord intérieur, 

existentiel. Nous construisons pas à pas nos options décoloniales. Ceci n’est pas une leçon 

morale, ni une manière d’imposer la vraie esthétique (nous ne voulons surtout pas nous 

transformer en oppresseurs). Nous sommes en train de nous sauver nous-mêmes. Notre seul 

but est la vie. Nous-vivre.  

Comment notre visée peut-elle être la source ? Parce qu’il y a trop de parts de nous qui n’ont 

jamais été racontées. La moitié de l’histoire du monde n’a jamais été racontée. Nous sommes 

et avons encore ce qu’ils présument avoir détruit. Nous avons des restes, nous sommes 

héritiers de Malintzin (femme aztèque multilingue, esclave qui a joué un rôle déterminant 

d’interprète pour la conquête du Mexique) 787 , nous sommes notre métissage incomplet, 

violent et honteux, nous sommes nos liens avec les États-Unis, nos anglicismes, nos chicanos. 

Les cendres de tout ce qui a été tué, nié et détruit nous conforment. Avec ces résidus, nous 

résistons, nous avons des restes de force, de vie, de joie, de la vida-plena-justa-digna, del 

buen-vivir. C’est-à-dire que nous sommes en partie conformés par les yeux de l’Occident, 

mais ce n’est qu’en partie ; l’autre part de nous soutient nos résistances, c’est ce qui nous a 

appris à défendre la valeur de la vie. 

Dans la convivance (convivencia, le vivre-avec en insistant sur la relation et l’échange 

continu) avec différentes manières de sentir le monde (non seulement de « voir » le monde, 

la primauté de la vision dans le sentir n’étant pas universalisable), nous trouvons des senti-

pensées autres : comme celle de la pachamama, comme le bon-vivre, portés par les peuples 

originaires, qui vivent là, qui habitent aussi à l’extérieur de la modernité, qui ne sont pas « le 

passé » de la civilisation, qui sont là, présents. En tout cas, ils sont le côté obscur de la 

civilisation occidentale, ils sont les descendants de ceux qui se sont sauvés du génocide. 

Après tous les efforts pour les exterminer, ils restent dans leur borderland, ils sont là mais 

invisibilisés, comme partie du folklore, « des couleurs » du pays. Ils ne sont pas là comme 

citoyens à part entière. Ils sont les autres, à la frontière, que les métis ont appris à reproduire 

à l’encontre des peuples originaires.  

 
786 Mohanty in Mohanty, Russo et Torres, Third World Women and the Politics of Feminism.  
787 Anzaldúa, Borderlands. La Frontera. The New Mestiza. 
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C’est avec la libération de l’aesthesis et la reconnaissance de la résistance des « autres », ces 

peuples originaires qui constituent le cas mexicain, que nous pourrons commencer à éprouver 

les esthétiques comme exercices éthiques et politiques de ré-existence. C’est-à-dire 

visibiliser la ré-invention qui a impliqué pour les communautés exclues de survivre au 

système-monde moderne. La manière dont ces communautés ont réinventé la vie en faisant 

face aux formes de pouvoir qui leur ont imposé la manière civilisée de vivre, qui ont invalidé 

tous leurs systèmes de représentation, toutes leurs formes de connaissance, qui les ont réduits 

au folklorique et à l’artisanal. Nous pouvons interpréter la résistance en tant qu’esthétique de 

la ré-existence788.  

Le politique sera alors l'acte d'exister dans des conditions de dignité et, à partir de là, 

d'avoir une autonomie suffisante et nécessaire pour développer des systèmes 

d'autoreprésentation qui permettent à ceux qui ont été submergés par les ombres de 

l'ignorance systématique, de s'exprimer dans l'étendue de leurs propres possibilités, 

se tournant vers les mémoires comme des événements singuliers et collectifs qui 

donnent lieu à des espaces de dialogue dans des conditions d'égalité dans la 

conversation. Certes, ce que j'appelle esthétiques de la ré-existence n’est rien d'autre 

que l'acte politique de vivre en cherchant, sans aucune négociation, à atteindre la 

dignité et à déconstruire les formes de pouvoir et de domination qui, du matériel au 

symbolique, sont construites et diffusées dans cette ère de capitalisme galopant et 

criminel. Peut-être que les esthétiques de la ré-existence sont le murmure des 

pratiques décoloniales qui envisagent d'autres formes du « bien vivre »789,790. 

Une éthique pour les vies ne peut advenir sans la révolution esthétique qui permette de 

valoriser la vie, non comme l’imposition d’une autre échelle de valeurs hétéronome, mais 

depuis nos propres corps, depuis nos propres vies concrètes, depuis nos lieux de vie. Cela 

peut sonner utopique, difficile à mettre en œuvre. Cependant, j’ai fait valoir que c’est la 

source qui soutient nos résistances : parce que les esthétiques décoloniales existent, les 

esthétiques de la ré-existence existent déjà. Elles sont mises en œuvre dans le Sud global, 

sous des formes diverses, et par moi-même dans ma pratique théâtrale. On pourrait dire ici 

 
788 Albán Achinte in Mignolo et Gómez Moreno, dir., Estéticas y opción decolonial. 
789 Albán Achinte in ibid., pp. 292-293. 
790 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Lo político entonces será el acto de existir en condiciones de dignidad 

y, desde ese lugar, tener la autonomía suficiente y necesaria para desarrollar sistemas de auto-representación 

que permitan, a quienes han estado sumergidos por las sombras del desconocimiento sistemático, expresarse en 

la amplitud de sus propias posibilidades, acudiendo a las memorias como hechos singulares y colectivos que 

den lugar a espacios de diálogo en condiciones de equidad en la conversación. Seguramente lo que llamo 

estéticas de la re-existencia no sean otra cosa que el acto político de vivir procurando, sin negociación alguna, 

alcanzar la dignidad y desestructurar las formas de poder y dominación que, desde lo material hasta lo 

simbólico, se construyen y circulan en esta época de un capitalismo desbocado y criminal. Tal vez las estéticas 

de re-existencia sean el susurro de prácticas decoloniales que avizoran formas otras de “buen vivir””.  
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qu’elles sont en tant que telles une forme d’existence politique. Le décrire est l’objectif de la 

prochaine étape.  
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Les théâtres de participation comme esthétiques décoloniales 

 

Hacer es nuestra manera de decir 

José Martí, 17 noviembre 1892, La Patria de hoy. 

Faire est notre façon de dire 

José Martí, 17 novembre 1892. La Patria de hoy. 

 

Pour reprendre notre analyse sur le théâtre, plusieurs voies sont possibles. Je suis confrontée 

à un choix : parler des théâtres décoloniaux dans les termes de la langue dominante de façon 

à être « claire et distincte », ou bien parler d’eux dans leurs propres termes, qui peuvent être 

compris comme peu clairs, subjectifs, en un mot, non modernes. L’usage des termes et ce qui 

constitue une argumentation diffèrent, selon qu’on se situe dans les murs de la modernité ou 

dans les borderlands. La question devient alors de savoir s’il convient de parler des théâtres 

selon la modernité ou en tant que tels ? 

Il serait possible de revenir aux formes académiques, et de recommencer à faire une histoire 

des théâtres de participation qui puissent dialoguer avec les concepts de la modernité. C’est-

à-dire, après avoir « présenté » les esthétiques décoloniales, revenir à la modernité 

argumentative, et se servir de ses classifications. Et ce, parfois même avec de bonnes 

intentions, comme celles de Richard Schechner791 qui en théorisant le théâtre, est arrivé à nos 

théâtres et a décidé de les classifier sans donner trop d’importance au lieu d’énonciation, aux 

conditions politiques, ou aux termes que chacun choisit pour interpréter sa pratique.  

Encore une fois je suis à la frontière entre les esthétiques décoloniales et l’usage que je fais 

moi-même, dans le chapitre de méthodologie, des outils de Schechner pour situer les théâtres 

de participation en tant que théâtres post-dramatiques. Comme je l’avait explicité dans le 

chapitre de méthodologie, ils font rupture avec la forme dramatique classique, notamment 

avec le texte, et les règles de la représentation classique. Cependant, à ce point de l’étude, il 

faut peut-être préciser davantage, et souligner que ce n’est pas là une interprétation 

nécessairement acceptée par certains praticiens de ces théâtres, notamment Augusto Boal et 

 
791 Schechner, Richard, Estudios de la representación : una introducción, Ciudad de México, Fondo de Cultura 

Económica, 2012. 
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le théâtre de l’opprimé792. Il faut aussi dire clairement que l’interprétation de Schechner sera 

peut-être acceptable pour le théâtre playback.  

Cela peut sembler n’être qu’un problème conceptuel comme tant d’autres, qui n’ont pas de 

conséquences dans le vécu ou la pratique (dans ce cas, esthétique). Pourtant, à ce stade de 

l’étude, il importe de clarifier encore la manière de les nommer. Nos esthétiques ne sont pas 

l’esthétique de la modernité, nos propositions sont en quête d’émancipation face à 

l’esthétique de la modernité. Il me faut tracer de nouveau ma frontière, reconquérir mon pays 

aux marges, ce borderland. Cesser de contribuer à la généreuse rhétorique inclusive, pour 

laquelle nous ne sommes pas « des artistes » : il n’y a pas de formation nécessaire pour mettre 

en pratique « notre théâtre populaire ». Qui d’ailleurs n’est pas si original : il est réductible 

à d’autres formes poétiques théâtrales « mieux accomplies ».  

En ce sens-là, notre théâtre n’est pas l’élargissement de l’éventail de possibilités d’une 

modernité tout assimilatrice, ni un théâtre en « réaction » comme les autres : notre théâtre, 

mon théâtre, est un théâtre décolonial. Il ne peut pas être bien compris dans les catégories du 

maître, desquelles je me suis pourtant servie en tant qu’outils pour arriver jusqu’ici, afin de 

créer un pont pour le dialogue avec la modernité. Si dans le premier chapitre, mon but étant 

de décrire les théâtres de participation pour les présenter, je me suis servie des outils 

dominants, désormais je présente nos formes de théâtres pour elles-mêmes, dans les termes 

que nous proposons quant à nous, choisissant les symboles que nous mettons en œuvre et la 

façon de les interpréter. Je propose en effet de reprendre la définition du théâtre et 

précisément des théâtres de participation à partir d’un nouveau regard : depuis les esthétiques 

décoloniales.  

Une esthétique décoloniale commence toujours par un pas de côté : nous abandonnons les 

termes de la discussion qui sont ceux du premier monde, celui de la modernité. Par 

conséquent je suis contrainte de laisser tomber mes concepts, de laisser tomber mes 

catégories, et même mes accréditations, parce que bien que j’aie fait une formation classique 

d’actrice, et bien que j’aie exercé « de façon professionnelle » (le critère de l’exercice 

professionnel dans le système-monde étant d’être payée pour ce faire), je ne suis pas non plus 

 
792 Boal, Augusto, Teatro Popular de Nuestra América, Cuernavaca, Morelos, México, Ediciones Mascarones, 

1976. 
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actrice de profession, et ceci n’est pas une thèse sur l’art. Je choisis de laisser tomber toute 

forme moderne de légitimité : j’écris à partir de mes blessures coloniales, que je veux 

habiter793.  

Renoncer aux outils du maître implique nécessairement de maintenir des « obscurités » ou 

du moins dites telles, c’est-à-dire de ne pas « tout élaborer » ni « tout expliquer ». Avec les 

épistémologies du Sud, nous défendons la liberté d’interprétation, et l’écologie des 

connaissances. Je vais changer de registre épistémique (et argumentatif), habiter un lieu-

autre que celui de la modernité, pour faire le récit de mes expériences théâtrales, des gestes 

esthétiques qui soutiennent une esthétique du care, c’est-à-dire cette formation sensible 

tournée vers l’attention, le souci des autres, vers l’écoute, vers l’effort de se mettre en relation 

avec autrui. Il s’agit d’une esthétique en ce que nous allons en étudier les formes sensibles, 

ainsi que la manière d’interpréter sa vie et ses conduites et d’interagir face à l’altérité du 

monde (pas nécessairement seulement humaine).  

Pour préciser ce que j’ai évoqué au début de ce chapitre, je vais présenter dans cette étape 

mon expérience comme praticienne des théâtres de participation. Je m’arrêterai 

particulièrement à la forme de spectacle du théâtre spontané, pour analyser en quoi ces 

pratiques sont des esthétiques et des esthétiques décoloniales, et en quoi elles mettent en jeu 

une esthétique du care. J’en reviens donc clairement à définir le théâtre, cette fois, depuis un 

regard esthétique décolonial.  

Qu’est-ce donc que le théâtre ? Dans le sens le plus archaïque du terme, le théâtre est 

la capacité qu’ont les êtres humains –et pas les animaux ! – de s’observer eux-mêmes 

en action. Les humains sont capables de se voir dans l’acte de voir, capables de penser 

leurs émotions, d’être émus par leurs pensées. Ils peuvent se voir ici et s’imaginer là-

bas ; se voir comme ils sont aujourd’hui et imaginer comment ils seront demain794.  

Sans aborder la préoccupation anthropocentrique d’Augusto Boal795, je considère déjà le 

théâtre comme n’étant lié ni au lieu, ni au bâtiment, ni à une technique, mais éminemment 

 
793  Il faut préciser que les blessures coloniales sont des marques profondes qui s’inscrivent dans notre 

construction identitaire, qui, fluctuant en fonction du lieu où nous nous situons, peuvent être dissimulées, 

ravivées, ou même devenir mortelles. Tout cela en fonction de la société où nous nous trouvons, des 

intersectionnalités que nous incarnons, c’est-à-dire en fonction de circonstances spécifiques.  
794 Boal, Augusto, Jeux pour acteurs et non-acteurs, 5e édition, Paris, France, Éditions La Découverte, 2004, 

p. 16 [1978]. 
795 Voir Chapitre 2 sur la sensibilité chez les animaux Straus, Du sens des sens. Contribution à l’étude des 

fondements de la psychologie, pp. 151-181. 
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centré sur l’humain dans son vécu sensible. Le théâtre est le lieu de l’imagination incarnée, 

in-corporée plutôt : jouer à s’interpréter et à interpréter les autres, jouer à être l’autre, et même 

à incorporer l’interdit, qu’il porte sur les réactions émotionnelles que la culture qualifie 

d’excessives, qu’il s’agisse de surjouer les accents, ou de jouer à se mouvoir sous des formes 

qui nous ont été interdites, par exemple eu égard à notre genre, notre classe, notre couleur de 

peau. Le théâtre est la possibilité de jouer à être autre. Le théâtre est ainsi mise en jeu et mise 

en œuvre du corps, exploration des possibilités infinies de nos corps, pour signifier nos vies.  

Dans notre théâtre, il n’y a pas de délégation possible. Il n’y a pas ceux qui savent se mettre 

en représentation, ceux qui savent jouer, et ceux qui seraient simples spectateurs. Bien sûr 

que nous sommes conscientes, en tant que praticiennes, que la confiscation du corps et la 

relégation obligée de la psyché sont des victoires de l’esthétique théâtrale moderne. Mais 

cela, loin de nous arrêter, nous donne une direction : travailler pour la décolonisation du 

sentir, des corps, des émotions. 

Le spectacle est une préparation pour l’action. La poétique de l’opprimé est, 

essentiellement, la poétique de la libération : le spectateur ne délègue plus aux 

personnages des pouvoirs, ni de penser ni d’agir à sa place. Le spectateur se libère : 

il pense et agit par lui-même ! Le théâtre est action !796,797 

C’est dire que ce théâtre est principalement un mode d’agir pour tous les participants, non un 

spectacle unidirectionnel. Là est sa visée dernière : le spectateur émancipé, devenu par la 

médiation du jeu acteur de sa propre vie. Cependant, ce n’est pas toujours immédiatement 

possible au sein du système-monde. L’esthétique théâtrale décoloniale est en chemin. Pour 

l’illustrer, je raconterai une expérience que j’ai faite au début de ma recherche de doctorat, 

au cours de mon année de terrain avec le programme Actores Sociales de la Flora Medicinal 

en México.  

C’était en avril 2018, Emiliano Soriano, gestionnaire inter-culturel du programme, travaillait 

à la réalisation d’un musée communautaire dans sa propre communauté originaire, à 

Tlalcozotitlán, Guerrero. Le projet est réalisé maintenant, mais à ce moment-là, E. Soriano 

cherchait des manières de recueillir des informations sur ce que les membres de la 

 
796 Boal, Teatro del oprimido, p. 59. 
797  Traduit de l’espagnol par l’autrice: “El espectáculo es una preparación para la acción. La poética del 

oprimido es, esencialmente, la poética de la liberación: el espectador ya no delega poderes en los personajes ni 

para que piensen ni para que actúen en su lugar. El espectador se libera, ¡piensa y actúa por sí mismo! ¡Teatro 

es acción!”.  
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communauté senti-pensaient798 être important et pertinent à montrer au musée. Avec ce but 

en tête, il m’a invitée dans sa communauté à mettre en œuvre ma pratique théâtrale, sans que 

ni lui, ni la communauté (ni moi-même peut-être) n’ait pu en prévoir les effets. À sa demande 

de savoir ce dont j’avais besoin, j’ai seulement mentionné un espace vide, de préférence 

fermé, et des personnes.  

Nous avons planifié, chacun de notre côté, le projet. Pour ma part, j’allais venir avec un 

anthropologue du programme, Raúl Contreras, qui devait documenter les séances et j’étais 

accompagnée de ma famille, mon mari et notre enfant, au cours d’un week-end. Le samedi 

matin, nous sommes partis tôt vers la communauté, nous nous sommes installés à l’arrivée et 

Emiliano Soriano a informé les membres de la communauté par haut-parleur qu’il allait y 

avoir du théâtre et qu’ils étaient invités à venir.  

Emiliano m’a confié, une fois la communauté informée, qu’il n’était pas sûr qu’elle se 

présenterait, parce que la plupart de ses membres n’avait jamais eu d’approche du théâtre. 

Ce qui, comme je le lui ai dit, ne posait pas problème : on ferait ce qu’on pourrait avec ceux 

qui viendraient.  

Vers 9h30 environ, les femmes et les enfants ont commencé à arriver. Nous avons alors parlé 

avec tout le monde de ce que nous projetions, à l’intention de la communauté. À ce moment, 

je me suis rendu compte que leur langue maternelle n’était pas l’espagnol, et des problèmes 

que cela posait pour eux d’essayer de communiquer avec nous. Les moins timides étaient 

celles qui parlaient le mieux l’espagnol, et au début, seuls les adultes échangeaient avec moi.  

Une femme est venue nous demander : « vous avez apporté des marionnettes, c’est ça le 

théâtre, non ?». Je lui ai répondu que pour cette fois non, nous n’avions pas de marionnettes, 

mais que peut-être pour aujourd’hui j’allais être la marionnette et qu’elles et ils auraient 

l’opportunité de me diriger. Tous se sont montrés étonnés et ont ri à la seule idée de 

commander mes mouvements.  

Je me suis rendu compte encore de la différence de couleur de peau et combien cela influait 

sur leur relation avec moi. J’ai découvert aussi leur manière d’user de leur corps : pour cette 

fois, leur demander de le mobiliser aurait été ridicule ; même si je pouvais tenter de le faire, 

 
798 Sentir et penser indissociablement, comme developpé dans le chapitre précédent.  
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ils n’y consentiraient pas, ils étaient trop intimidés devant moi, ne me connaissant pas, 

différente d’eux par ma langue, par ma couleur de peau, par ce que je faisais, ma manière de 

jouer avec mon corps, de parler fort, etc.  

J’ai commencé par inviter les enfants à jouer (une stratégie sociométrique pour discerner un 

peu où l’on en est), et invité mon enfant et mon mari à jouer aussi. Tous et toutes (les enfants 

de la communauté) étaient très curieux de jouer avec nous, tout en étant très gênés de 

mobiliser leur corps autrement, comme nous le leur proposions. Après quelques jeux, comme 

davantage de mères et d’enfants arrivaient, j’ai proposé une pause.  

À ce moment-là, nous devions commencer, pour éviter que les mères ne repartent. Nous 

étions dans un moment compliqué : les enfants ne se sentaient pas libres de jouer, en partie 

devant nous mais en grande partie d’être observés par leurs mamans et d’autres enfants plus 

timides, présents sans s’intégrer. Essayer d’imposer l’atelier pour que tous et toutes mettent 

en jeu leur corps aurait été un échec complet, ce jour-là, dans cette communauté, avec les 

personnes concrètement présentes.  

J’ai changé d’avis, décidant de faire un spectacle de théâtre spontané plutôt qu’un travail 

d’atelier. Cela implique d’avoir une troupe d’acteurs et de musiciens qui improvisent sur les 

récits que l’assistance partage. Ainsi, les limites entre eux et nous s’effaceraient-elles de 

manière plus progressive, et la seule frontière persistante serait la langue. Cela, pour les 

problèmes relevant du système-monde, mais il y avait également un problème technique : 

j’étais la seule « actrice formée ».  

Habituellement, nous avons besoin de trois acteurs/actrices, d’un/une coordinatrice, et de 

musiciens, pour un spectacle de théâtre spontané. La fonction de la coordinatrice est de faire 

le lien entre les participants du spectacle et les acteurs-actrices. Cela dépend au demeurant 

de la troupe de théâtre : parfois la coordinatrice est « la directrice », c’est-à-dire qu’elle anime 

mais ne joue pas, parfois la coordination peut se faire collectivement (une actrice coordonne 

une partie du spectacle et revient jouer), parfois une actrice coordonne tout le spectacle, mais 

le suivant sera géré par une autre personne. À Guadalajara en effet, dans ma troupe, nous 

n’avions pas de direction : la coordination était soit collective soit tournante. Par ma pratique 

de la coordination collective, j’avais l’expérience de coordonner et de jouer ensuite (au cours 

du même spectacle). J’ai décidé de faire mieux à Tlalcozotitlán ! j’allais coordonner et jouer 
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a capella, sans musique d’accompagnement, mais avec ma voix et mon corps pour 

accompagner mes mouvements.  

J’ai eu l’idée d’inviter mon mari Octavio et notre enfant Demian à jouer le spectacle avec 

moi. Nous ne l’avions jamais fait. En fait, Octavio avait à ce moment quatre ou cinq années 

de théâtre, et cette année-là c’était presque la première fois qu’il « jouait en tant qu’acteur ». 

Il faisait en effet du théâtre de participation pour lui-même, non en vue de spectacles, et il 

était dans l’apprentissage des dispositifs scéniques du théâtre spontané.  

Quant à Demian, il a fait du théâtre depuis sa naissance. D’abord avec moi, pour jouer, mais 

aussi en tant que thérapie, pour mobiliser son imagination (il a été diagnostiqué Asperger à 

2 ans). Après quoi, il a reçu une formation théâtrale formelle, dans d’autres types de théâtre 

pour enfants.  

Avant avril 2018, ils avaient participé à deux spectacles. Quand je leur ai demandé de jouer 

ce jour-là, ils m’ont d’abord objecté que ce n’était pas possible. J’ai affirmé que cela allait 

être possible, que j’allais jouer et coordonner, qu’il fallait essayer de faire notre propre 

musique, et surtout que c’était un jeu, comme toujours : 

L’art est le processus, et non pas la chose finie. Ce que nous cherchons, c’est stimuler 

le processus esthétique chez les participants, et pas nécessairement arriver à des 

produits artistiques achevés. […] Cela suffit, mais…si on arrive à un beau produit 

artistique, tant mieux799.  

Ils ont accepté. Nous nous sommes préparés et j’ai annoncé qu’on aurait un spectacle de 

théâtre. Tous sont entrés dans la Comisaría (l’espace communautaire où se rend la justice, 

avec la cellule de la prison de la communauté et d’autres espaces que je n’ai pas découverts, 

étant installée dans une salle). Je nous ai présentés, j’ai présenté l’invitation reçue et le but 

qui nous réunissait là : raconter les histoires qui circulent dans la communauté, pour choisir 

lesquelles conserver pour le musée communautaire.  

Nous commençons toujours, dans ce contexte, par nous présenter et partager une histoire 

personnelle : soit les émotions qui nous accompagnent à ce moment-là, soit le déroulement 

de notre semaine. Une des personnes de la troupe raconte et les autres interprètent 

 
799 Boal, Jeux pour acteurs et non-acteurs, p. 303. 
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corporellement (le spectacle commence ainsi). Puis je leur ai demandé de raconter leurs 

histoires. Les enfants ont commencé, et c’était parti.  

Peu à peu les adultes surmontaient leur timidité, parce que tout le monde voulait que le 

spectacle continue, mais pour cela, il fallait y participer, de sa propre voix et par sa propre 

histoire. Ils s’adressaient vivement les uns aux autres, parfois de manière violente (surtout 

par une pression exercée de manière verticale, des adultes vers les enfants). Un des grands 

chocs qui les a fait beaucoup rire étaient notre façon de surjouer : Demian avec sa grande 

créativité, ses grands gestes et son infinie variété d’accents et tons, Octavio surtout quand il 

figurait la lutte contre les stéréotypes du masculin (interprétant un oiseau d’un symbolisme 

particulier pour la communauté, ce qui, à le voir jouer ainsi de son corps, les a tous beaucoup 

surpris) ; et au-delà de la corporalité et la gestualité, ils étaient frappés qu’en tant que femme, 

je mène le jeu .  

Nous avons arrêté quand nous avons senti que c’était suffisant, parce que cela se sent. Certes, 

on peut considérer que certaines avaient à cuisiner ou d’autres occupations, mais nous avions 

fini. Nous les avons tous et toutes invités à revenir le soir avec leurs familles pour un autre 

spectacle, tous se montrant très contents de celui-ci, parlant plus fort entre eux, riant, 

communiquant plus aisément avec nous aussi.  

Nous avons passé la journée à visiter quelques-uns des endroits qu’ils avaient évoqués le 

matin, les paysages, leur territoire, dont les lieux symboliques, notamment la rivière, sont si 

déterminants pour la communauté. D’avoir échangé au repas avec Emiliano et sa famille, de 

les entendre parler dans leur langue, de comprendre la valeur et le sens de leur monde pour 

eux, le soir, nous étions prêts pour le deuxième spectacle.  

Nous avons refait les présentations, avec cette fois nos expériences de la journée, puis 

demandé à tous de nous raconter leurs histoires. Cette fois, les femmes parlaient davantage, 

les enfants étant spectateurs pour la plupart, et les hommes, qui dominants, poussaient plutôt 

les autres à raconter et n’ont consenti que vers la fin à livrer leurs histoires.  

Au terme de ce second spectacle, j’ai partagé avec eux encore une fois le but de notre visite, 

et le projet de musée. J’ai alors relevé les symboles en jeu dans leurs histoires, les validant 

ainsi, expliquant en quoi ils étaient très intéressants et importants ; puis j’ai fait circuler des 



 311 

feuilles et des crayons pour qu’eux-mêmes, de manière non-verbale, dessinent tout ce qui 

comptait pour leur communauté.  

Tous sont restés pour le faire, nous passions auprès d’eux et tous, enfants, adolescents et 

adultes nous expliquaient leurs dessins. Qui ont été conservés, interprétés et ont constitué en 

partie de la trame de l’organisation du musée, avec les enregistrements des spectacles et de 

cette session de dessin finale. 

Le premier trait des théâtres de participation qui contribue à l’élaboration d’une esthétique 

décoloniale et d’une esthétique du care, est l’ouverture à l’indéterminé, à l’incertitude : du 

fait de ne pas avoir un plan établi au préalable. Cela vaut autant pour les spectacles que pour 

les ateliers qui constituent le cœur de la formation à l’improvisation, et pour l’esprit des 

théâtres de participation, dans leurs quatre courants : le sociodrame, le théâtre de l’opprimé, 

le playback et le théâtre spontané.  

Il faut une sensibilisation, tant émotionnelle que corporelle et psychique, pour être réceptif à 

l’autre. Dès le début, il nous faut pour ce faire, exercer notre attention périphérique, à l’égard 

des gestes, des dynamiques sociales et de pouvoir, des tensions... Dans un spectacle, il nous 

faut cette ouverture à l’autre pour « résonner » corporellement avec son histoire. Dès que la 

personne raconte son histoire, nous avons moins de dix secondes pour commencer à 

improviser ; nous nous entraînons à ressentir chaque fragment de l’histoire dans notre corps, 

et une fois que débute la représentation, nous nous efforçons de « maximiser » une émotion 

que la personne a partagée et qui a résonné en nous. Nous ne cherchons pas la fidélité, ni au 

contenu ni à la narration de l’histoire. Je reviendrai sur la nature de la représentation.  

Cet être-là ouvert, disponible, attentif de tout son corps et de tout son être en constitue le 

premier pas. Rien ne précède la rencontre ici en jeu. Tout ce qui va se passer commence là.  

La principale qualité devient ici l’accélération. Non pas cette précipitation oublieuse 

qui règne alentour, mais l’acuité extrême de la pensée, prompte à varier sur son erre. 

Être capable à tout moment de changer de vitesse et de direction sans changer pourtant 

de nature ni d’intention ni de volonté800.  

« Tout peut se passer, tout peut être autrement, mieux que ce que j’avais prévu », c’est là ce 

que je me répète avant de commencer. Rester ouverte à ce qui vient, écouter, prêter attention, 

 
800 Glissant, Poétique de la Relation, p. 141. 
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sentir le groupe, sentir « l’environnement », sentir le lieu, se sentir soi-même. Dans ma 

formation de théâtre classique, mes professeurs m’ont enseigné qu’il était indispensable de 

savoir trois choses sur mon personnage : d’où il vient ? pourquoi il est là ? où il va ? Dans 

ma pratique de théâtre de participation, peu importe d’où je viens et où je vais, il s’agit pour 

moi de dilater le présent, et la présence à l’autre comme à soi. D’être là, avec ceux qui sont 

là. Dans ce moment, c’est tout ce qui compte. Et ce qu’il faut savoir, c’est ce qui me pousse 

à être là, ce qui me soutient là, dans ce mode de présence et de mise en jeu de soi.  

Outre cette ouverture-disposition totale au présent, je m’emploie à jouer un peu pour mieux 

connaitre les dynamiques, les personnes (toujours dans la même attitude), en proposant des 

jeux qui fonctionnent comme révélateurs de leurs propres dispositions et des relations qui se 

nouent : des sociométries. En même temps que nous commençons, à travers le jeu, à nous 

rapprocher de la visée du théâtre de l’opprimé, la libération des personnes. Nous le faisons 

par l’invitation à composer autrement avec le corps.  

Ce que libère l’esthétique théâtrale décoloniale, c’est précisément le corps, le corps humain 

qui a perdu la bataille dans le monde moderne. Qui a été stéréotypé dans ses mouvements, 

par les activités « importantes », dites plus essentielles que la santé ou la vie même. Les 

longues journées sans bouger, la congestion pelvienne causée par « une vie sédentaire » chez 

la plupart des êtres humains, ou toutes les douleurs corporelles de ceux qui travaillent au 

détriment de leur corps. Le théâtre invite d’abord à se positionner et se sentir dans sa propre 

chair.  

Nous proposons par le jeu théâtral de dé-stéréotyper les mouvements, de jouer avec son 

corps. Selon les buts du groupe, et la nature de l’invitation reçue, nous suggérerons d’autres 

types de jeux. Ce jour-là, j’ai proposé des jeux autour des présentations que chacun faisait de 

lui-même, des jeux d’attention collective. Cependant ils ont été très difficiles à mener à bien 

parce que les enfants se sentaient observés, et aussi par le poids de la colonialité à l’œuvre. 

J’ai arrêté alors les sociométries et le projet d’atelier pour me tourner vers un spectacle. Pour 

rendre compte de la nature des représentations, je vais diviser l’analyse en deux parties : la 

narration des histoires et l’interprétation-représentation que nous en faisons.  
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La narration des histoires 

Une des principales propriétés des théâtres de participation –ateliers ou spectacles– est 

l’ambiance, l’atmosphère qu’ils créent. Il s’agit d’une disposition émotionnelle qui met en 

suspens le sens et les significations courants-dominants dans les cultures801. Il y a différentes 

stratégies pour la mettre en œuvre, la principale étant la disposition émotionnelle qu’instaure 

le groupe ou la personne qui coordonne, ce qui repoussera les limites de ce qui est permis ; 

et ce faisant, elle va susciter son expression 802.  

La manière de bouger, de s’adresser au public, les mots, les gestes vont aider –ou non– à 

instituer un borderland, ce lieu d’exception où l’on propose au groupe de se regarder et de 

s’écouter, pour témoigner ensuite dans la représentation de ses propres histoires. La gestualité 

et la forme de relation qui sera instituée vont ouvrir des possibles, dessiner des liens avec 

l’utopie, l’imaginaire et tout ce qui n’est pas encore803, faisant éclater les limites du présent 

et le poids du passé.  

Le spectacle commence par une introduction, où la coordinatrice raconte comment notre 

théâtre est fait par le groupe et se fera en fonction des histoires qui seront racontées, les plus 

banales et non nécessairement quelque chose d’exceptionnel, même si cela peut arriver. S’il 

y a un but, une intention précise, ou un intérêt particulier pour ce spectacle, il sera explicité 

à ce moment-là.  

J’ai participé à plusieurs types de fonctionnement, parfois thématiques, parfois complètement 

libres, et tous sont possibles. Les personnes sont toujours prêtes à raconter leur vie et à écouter 

celle des autres. Nous l’avons fait dans des espaces publics, même sur des sujets « délicats » 

comme celui des violences faites aux femmes, et les histoires sont partagées, toujours.  

Ce jour-là, j’ai précisé l’invitation d’Emiliano, le but du musée, et le type d’histoires que je 

convoquais (c’est ce que nous proposons, mais s’il se présente une histoire « hors sujet », 

nous la représentons) : des histoires pour connaitre leurs vies, la vie et l’histoire du lieu. 

Ensuite, comme ce jour-là, nous procédons comme je l’ai évoqué à notre propre présentation, 

 
801 Salamanca González, Las significaciones imaginarias generadas de forma autónoma en contextos estéticos 

a través de talleres de teatros de participación. 
802 Voir chapitre VI ibid. 
803 Voir Restrepo in Mignolo et Gómez Moreno, dir., Estéticas y opción decolonial. 
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racontant un peu de nos vies pour nous mettre en jeu et donner un exemple du déroulement 

de la représentation : quelqu’un raconte une histoire et immédiatement après, les acteurs la 

représentent.  

Il y a toujours une première pause, quand on demande au public de livrer des histoires, 

l’important étant de ne pas adopter le modèle autoritaire avec des injonctions du type :« il 

faut le faire, hein ! », « rien de grave ! », « pas de honte ! ». Bien sûr qu’il est difficile de 

prendre la parole en public. Bien sûr qu’il est difficile de le faire dans une langue qui n’est 

pas la tienne. Bien sûr que tous les regards sont intimidants. Donc, on attend soigneusement, 

sans désespérer. Dans mon expérience de plus de sept ans dans ce type de théâtre, dans des 

contextes d’iniquité et de violence autant que dans des « théâtres classiques » (musées, 

bâtiment théâtral, etc.), les histoires viennent toujours. Toujours.  

La prochaine étape est d’entrer en écoute. L’écoute de tout son corps. Peu à peu, tous les 

participants s’y prêteront. Nous sommes tous (d’abord le coordinateur, et les musiciens et 

acteurs) en contact visuel avec le narrateur. Afin que tous et toutes puissent raconter, même 

les enfants, même plusieurs fois, même quand d’autres interviennent pour les interrompre, la 

coordinatrice ouvre l’écoute à tous et toutes, autant de fois que nécessaire, même si cela traîne 

en longueur. Le groupe va sentir aussi la fatigue. Le groupe –et non pas les acteurs, ni la 

coordinatrice– décidera de la durée du spectacle et du nombre d’histoires racontées.  

Si par exemple, comme c’était arrivé à Tlalcozotitlán, les uns font pression sur les autres pour 

les pousser à parler, la coordinatrice intervient pour rappeler tranquillement, avec légèreté, 

sans donner de leçon de morale, que « chacun.e décide quand et comment participer », qu’« il 

n’y a pas besoin de convaincre », qu’« on est là pour partager le plaisir entre tous».  

Si le cas se présente, comme c’est arrivé cette fois-là, que quelqu’un interrompe pour juger, 

se moquer, interférer dans l’histoire de l’autre, la coordinatrice intervient sans élever la voix, 

sans réprimander, s’adressant à toute l’assemblée, pour signifier qu’« on laisse chacun 

s’exprimer dans ses termes, et si quelqu’un d’autre veut partager son histoire, nous 

l’écouterons ensuite, il y a du temps pour tous et toutes ».  

Il est très courant que l’histoire d’un autre me rappelle une histoire mienne, c’est d’ailleurs 

la forme que prennent la plupart des spectacles. Il m’est arrivé (mais pas à Tlalcozotitlán) 

que deux personnes racontent la même histoire, l’une après l’autre. Surtout quand il s’agit de 
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couples, d’amis ou de familles, il arrive que l’un commence par raconter l’histoire selon son 

vécu, que l’autre l’interrompe et que la coordinatrice lui donne la parole après. Nous ne 

sommes pas à la recherche de l’histoire unique. Même si parfois le public peut se battre pour 

en obtenir une. Dans ce cas, la coordinatrice insistera sur la valeur des voix et histoires de 

tous, et la possibilité effective d’avoir deux vécus différents de la « même » situation.  

Cette idée est nodale : nous ne visons pas à faire une « bonne représentation », nous ne 

corrigeons jamais le narrateur, même si l’histoire nous semble « fausse », « contradictoire ». 

Et nous ne laissons pas s’immiscer un jugement dans les contextes esthétiques. Il m’est arrivé 

(à Lyon) de coordonner un atelier de théâtre de participation sur le soin. Le groupe était divisé 

en deux et la consigne était de raconter l’histoire de l’oppression subie dans le contexte du 

soin. Quand je suis arrivée auprès d’une des équipes, j’ai trouvé quelqu’un en train 

d’expliquer au narrateur comment il devait interpréter sa propre histoire ! Je l’ai interrompue 

et j’ai insisté : « on travaille avec l’histoire telle qu’elle a été vécue par la narratrice ». Celle 

qui se voulait juge a insisté, dénonçant une erreur d’interprétation ou autre, mais je l’ai 

interrompue avec plus de force.  

Suspendre tout jugement de réalité pour être en mesure d’écouter des dires ou des 

faits de langage, eux-mêmes indissociables d’intensités spécifiques (ou affects), c’est-

à-dire non seulement se laisser affecter, mais simultanément prendre les dires au 

sérieux, pour entrer dans des formes de vie804.  

Nous ne sommes pas dans une position neutre. Nous ne sommes pas « objectifs ». Il faut bien 

le souligner : nous ne faisons pas un théâtre neutre. Nous sommes avec le narrateur. Nous 

nous devons à son histoire. Nous en prenons soin, et si nous la lui restituons en représentation 

après, c’est en cadeau, ce qui dans le meilleur des cas lui permettra à lui-même d’en proposer 

ou d’accepter, voire d’en créer, une autre interprétation, qui l’autorise à mieux vivre sa vie. 

Là est peut-être l’enjeu essentiel de cette pratique, son objectif fondamental. Nous ne 

renchérissons jamais sur la victimisation. Je reviendrai sur ce point dans la prochaine étape.  

Le partage d’une histoire est vraiment perçu par nous comme un cadeau, dont il faut prendre 

soin. C’est pourquoi il nous faut assurer une ambiance de care, d’attention, d’écoute pour 

tous et toutes. Quand l’attention, l’écoute ou le soin sont menacés, nous ne sommes plus 

neutres : nous nous refusons en effet à tolérer chez quiconque toute latitude de violenter, 

 
804 Molinier, Le care monde: trois essais de psychologie sociale, p. 81. [Italiques dans l’original] 
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interrompre, juger ou ridiculiser. Nos positions politiques-éthiques-esthétiques sont toujours 

en jeu, et c’est dire ici la portée éthique et politique d’un tel jeu. C’est en quoi nous en 

sommes responsables. Nous sommes responsables de l’ambiance que nous laissons 

s’instaurer. Notre but, qui est aussi celui de cette étude, étant que toutes les vies puissent 

s’exprimer et se vivre selon leurs termes propres, ce qu’il est possible d’accomplir par le biais 

de beaucoup d’attention et de care.  

Peut-être faut-il souligner en quoi cette tâche est politique. Rien de naturel ni de simple à 

demander une écoute attentive, empathique et sans jugement. Le narrateur ne cherche ni notre 

conseil ni notre opinion. Un théâtre de participation pratique une esthétique décoloniale 

quand il se transforme en un outil de communication avec les autres, un instrument de prise 

de parole. Il n’est pas un simple miroir, nous sommes là aussi dans toute notre implication 

(acteurs, coordinateurs, musiciens), j’y reviendrai plus tard. Notre position est une politique 

de l’écoute de l’autre dans ses termes propres. C’est elle que nous défendons, et que je 

soutiens ici.  

Ce que nous pouvons faire pour la démocratie et contre la violence, nous les 

psychologues, quand nous prêtons attention, quand nous nous soucions des autres et 

du langage, c’est-à-dire quand nous aimons suffisamment les mots et les gens, c’est 

de prendre en compte que les mots blessent, et parfois ce sont les nôtres, nos 

interprétations, nos concepts. Il existe une vulnérabilité linguistique et les blessures 

symboliques peuvent être irréparables. Il convient donc de soutenir une politique de 

l’écoute805.  

Il s’agit d’un positionnement choisi face à l’altérité : une position qui commence avec 

l’écoute à l’égard de toute vulnérabilité, vécue ou potentielle. Une écoute qui est une fin en 

elle-même : l’écoute pour elle-même. Une écoute qui ne se limite pas à entendre, qui n’est 

pas qu’auditive. Elle mobilise nos regards, nos corps, nos questions pour comprendre, nos 

gestes qui acquiescent, accompagnent la narration, nos réactions, nos onomatopées. Une 

écoute qui ne s’en tient pas seulement à « faire de la place pour le récit de l’autre », mais qui 

implique notre engagement à l’accompagner. Il s’agit bel et bien d’une esthétique du care 

parce que cette écoute est habitée d’attention806. De toutes les formes sensibles d’attention, 

avec les effets dont elles sont porteuses.  

 
805 Ibid., p. 17. [Italiques dans l’original] 
806 Molinier, Le travail du care, p. 46. 
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Cette écoute, au long du spectacle, n’est pas seulement mise en œuvre par les acteurs, 

musiciens et coordinatrice, mais par tous les participants, c’est-à-dire « le public ». Chaque 

représentation scénique a pour but de rendre son histoire au narrateur d’une manière 

métaphorique, de telle sorte que le reste du public puisse s’y retrouver aussi. Je reviendrai 

encore sur la nature de la représentation, mais à ce point de l’analyse, je veux souligner 

qu’une communauté d’écoute va se créer, que l’écoute devient une force d’union 

communautaire.  

Le partage de l’histoire propre à chacun établit des liens sociaux entre les personnes, non 

seulement à cause de l’atmosphère créée mais par la reconnaissance de soi dans l’autre, à 

travers le discours et les expériences partagées807. Cette prise de parole pour raconter sa 

propre vie a une puissance libératrice, pour la reconfiguration de soi-même comme du lien 

social ; le narrateur, au moment de construire l’histoire de soi, devra prendre de la distance 

avec soi-même, pour recréer cette histoire de l’extérieur et, face à une communauté d’écoute, 

il devra donner sens à ses souvenirs, un sens a posteriori à ses actions, réactions et pensées808. 

Il est ainsi appelé à s’interpréter, à interpréter déjà en un premier sens son histoire, dès lors 

méta-phorisée, portée au-delà du ressenti immédiat par la mise en récit devant soi-même et 

pour d’autres.  

De cette manière, au travers de l’oralité partagée, nous nous libérons aussi du conflit 

d’interprétations selon lequel les faits se produiraient d’une manière déterminée et une fois 

pour toutes et devraient donc ne s’exposer à aucun écart interprétatif, le narrateur 

apparaissant tout à l’inverse ici à même de changer le passé, son passé. Le but n’est pas pour 

lui de nous raconter « la vérité » sur ce qui s’est passé, de livrer seulement du prétendu 

factuel. Ce qui est important, c’est qu’il devienne plus clair pour lui comme pour tous les 

participants, qu’il y a plusieurs manières de raconter une même histoire, parce qu’il y a 

plusieurs manières de la vivre et de la ressentir. Pour chaque histoire, il y en a au moins deux : 

celle qui est raconté par le participant, et celle qui est renvoyée au narrateur par les acteurs. 

 
807 Carey, Communication as Culture. 
808 Enriquez, Eugène, « El relato de vida: interfaz entre intimidad y vida colectiva », Perfiles Latinoamericanos, 

2002, pp. 35-77. 
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Chaque histoire est susceptible d’être comprise de différentes manières809 parce qu’il y tant 

de modes de sensibilité, tant de registres affectifs sous lesquels la recevoir.  

Cette prise de parole porteuse d’identification de soi, dans une communauté d’écoute, est dès 

lors porteuse de potentialités thérapeutiques. À plusieurs reprises, les histoires racontées 

feront récit de situations pathogènes d’oppression, et une part de leur résolution viendra de 

ce temps collectif d’attention et d’écoute, avec de surcroit la possibilité, actualisée par la 

représentation, d’interpréter autrement l’expérience vécue.  

C’est qu’ici le thérapeutique est éthique autant que politique. Comment le devient-

il ? L’identification à des semblables et la transformation de soi jouent un rôle majeur 

dans un processus de transformation du monde, une œuvre. Que vise cette œuvre ? À 

supprimer les déterminations sociales de la souffrance, la sienne comme celle des 

autres, en inventant une nouvelle manière de vivre810.  

Prendre la parole pour raconter sa propre histoire, dans ses propres termes, dans une 

communauté d’écoute, est un acte qui peut ainsi être interprété comme thérapeutique, comme 

éthique et comme politique811. Il peut arriver en effet que la relation que suscite la parole 

devienne par elle-même thérapeutique en ouvrant de nouveaux liens communs. De plus, c’est 

précisément au travers de l’affirmation de la capacité de tous et toutes à parler, à partager des 

données de vie importantes et intéressantes que nous avançons vers une esthétique 

décoloniale, qui a aussi pour but de soigner la blessure coloniale. 

Dans la guérison [sanación] décoloniale il ne s’agit pas de libérer le désir ou de nous 

libérer des angoisses, mais de la restitution de notre humanité, humanité dont nous 

avons été destitués (à divers degrés) nous, habitants du reste du monde, hors Vienne 

et Paris. La guérison décoloniale est la tâche de ceux qui sont confrontés à la blessure 

coloniale. La guérison décoloniale est une tâche commune où le sujet se confond avec 

le communautaire812,813.  

Le remède pour nos maux individuels et collectifs est l’attention, l’écoute et la reviviscence 

de la vie communautaire. Je l’ai soutenu sous un autre angle dans le chapitre d’éthique, et 

 
809 Salamanca González, Las significaciones imaginarias generadas de forma autónoma en contextos estéticos 

a través de talleres de teatros de participación. 
810 Molinier, Le care monde: trois essais de psychologie sociale, p. 117. 
811 Pierron, Prendre soin de la nature et des humains. Médecine, écologie, travail., p. 281. 
812 Mignolo, Habitar la frontera. Sentir y pensar la descolonialidad (Antología, 1999-2004)., pp. 452-453. 
813 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “En la sanación descolonial no se trata de liberar el deseo o liberarnos de 

las angustias, sino de la restitución de nuestra humanidad, humanidad de la cual fue/fuimos destituidos (en 

diferentes grados) los habitantes del resto del mundo, fuera de Viena y París. La sanación descolonial es la tarea 

de quienes tienen/tenemos que confrontar la herida colonial. La sanación descolonial es una tarea comunal 

donde el sujeto se confunde con lo comunal”.  
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cette guérison se présente ici sous une autre forme. Parce que la vie est ainsi, interconnectée, 

parce que nos expériences du monde sont socio-culturelles, parce qu’elles sont 

émotionnelles, et surtout, je le souligne ici, communautaires. Et il y a, nous l’avons évoqué, 

un pouvoir socio-éthique et politique dans le partage d’histoires au sein d’une communauté 

d’écoute horizontale (non coloniale).  

La dernière remarque à faire quant à la possibilité de guérison par la pratique des théâtres de 

participation, sous leur forme de spectacle (elle serait plus étendue encore au cours d’un 

atelier814) est le potentiel réactivé par le fait de raconter sa propre histoire. Augusto Boal 

décrit cette « guérison » comme le contraire, l’exact opposé, de la catharsis815. Ce n’est pas 

que le fait de raconter son histoire revienne à « la laisser là » pour sortir de la salle « libéré 

du passé », libre d’elle. Non. Il y a en effet deux ingrédients importants à considérer dans la 

compréhension de la dimension potentiellement thérapeutique de ces théâtres : d’abord, le 

partage, la distance prise et l’écoute comme manières de faire communauté (de renforcer les 

liens sociaux), et la deuxième, c’est l’habilitation à interpréter autrement et à essayer d’autres 

manières de répondre de sa vie et de vivre au monde (actualisées par la représentation). C’est 

l’opposé de la catharsis : on ne se défait pas de son histoire, mais on va se donner d’autres 

réponses pour la vie, on mobilise d’autres clés interprétatives.  

Finalement, il y a une possibilité de représentation qui n’a pas été complètement réalisée à 

Tlacozotitlán (mais que j’ai réalisée par exemple dans les ateliers de méthodologie théâtrale 

pour la recherche et le travail avec groupes, à la fin de mon séjour au sein du programme de 

recherche au Mexique) qui propose de construire collectivement une histoire qui nous affecte 

tous, pour essayer de la représenter (soit à travers des acteurs soit par nous-mêmes), connue 

comme théâtre forum (une des formes du théâtre de l’opprimé). 

Je mentionne cette dimension collective des histoires, parce que c’est exactement ainsi que 

j’ai tenté de procéder pour recueillir les données à inscrire dans le musée communautaire. 

Dans la séance du matin, je me suis familiarisée avec la communauté, et j’ai trouvé quelques 

symboles récurrents dans les histoires, de façon à questionner spécifiquement ces symboles 

vers la fin de la séance. Dans la séance du soir, je me suis centrée seulement sur des histoires 

 
814 Voir Salamanca González, Las significaciones imaginarias generadas de forma autónoma en contextos 

estéticos a través de talleres de teatros de participación. 
815 Boal, Jeux pour acteurs et non-acteurs, p. 26. 
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actualisant les symboles découverts au matin (tout en demeurant ouverte à d’autres histoires). 

À travers cet exercice, nous avons commencé à constituer une mémoire collective.  

Finalement, quand j’ai demandé explicitement à la communauté de dessiner les histoires à 

insérer dans le musée, la plupart ont retenu l’un des symboles évoqués et l’ont décrit de 

manière plus approfondie. C’est dire qu’il y a eu une création collective, médiée par moi, non 

nécessairement similaire à celle théorisée et pratiquée par Augusto Boal, mais qui en garde 

de toute façon l’intention et la direction. C’est-à-dire que j’interprète ce que nous avons fait 

comme une construction de mémoire collective, qui bien que médiée, leur appartient puisque 

finalement le dernier produit « à analyser » et conserver, les dessins, est production directe 

de chacun, médiée par l’événement partagé. Une histoire individuelle est ainsi devenue 

collective, pour être ensuite réappropriée et représentée par chacun des participants.  

C’est à cause de cette interaction entre l’individuel et le collectif que j’ai insisté, au cours de 

toute la présente étude, sur la nécessité pour moi de sortir des dichotomies : parce que ma 

pratique professionnelle se situe dans ce borderland où l’on peut en expérimenter 

sensiblement l’effet. De plus, parce que ma pratique est démesurée816, en ce sens que si tout 

se passe bien dans la mise en œuvre théâtrale, si l’écoute politique attentionnée s’est produite, 

si rien de violent n’est arrivé ou si les problèmes de communication ont été bien traités, tout 

va se passer finalement comme si rien ne s’était passé. Tout va apparaître « normal », 

tranquille, une telle pratique de théâtre sera comme une rencontre entre amis où l’on partage 

son vécu : rien d’exceptionnel. Nous n’allons rien apprendre là. Nous n’allons rien résoudre 

là. Les acteurs ne feront grand-chose, elles et ils vont seulement représenter nos histoires, qui 

n’ont rien d’exceptionnel. Dans un spectacle de théâtre de participation, nous n’allons rien 

faire. J’approfondirai l’invisibilité de cette esthétique dans les étapes qui suivent.  

Bien que la sensation partagée après une séance de théâtre de participation ne soit pas 

« rien », le ressenti le plus répandu entre tous est justement celui du partage : du fait de nous 

voir dans les histoires des autres, et de voir les autres se refléter dans ce que nous pensions 

être intime et individuel. Mais bien sûr, cela n’aurait rien en soi d’exceptionnel, bien que ce 

soit le bien le plus rare dans le système-monde. Je reviendrai sur cette réflexion. Pour 

l’approcher, il nous manque en effet l’autre moitié du spectacle : ce que font les acteurs, ce 

 
816 Molinier, Le care monde: trois essais de psychologie sociale, p. 11. 
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qui se passe dans la représentation, et comment ce partage, cette communication particulière 

et cette communauté d’écoute sont réalisés. C’est le cœur de la prochaine étape.  

 

La représentation théâtrale 

Un spectacle de théâtre spontané817 a besoin, nous l’avons vu, des participants, de musiciens, 

d’acteurs et d’un coordinateur. La dynamique entre « le public » et ce qui se passe en scène 

est fonction de la capacité du lieu, de l’objectif du spectacle, et principalement des 

participants. On notera qu’il est toujours possible pour quelqu’un de se représenter soi-même 

en scène. Cependant la plupart du temps, l’autoreprésentation se passe dans les ateliers 

(parfois dans le théâtre forum).  

En ce qui concerne les musiciens, ils et elles doivent être familiarisés avec l’improvisation et 

connaitre tant la nature du type de spectacle (que je développerai ensuite) que leur rôle dans 

les représentations. Le code de relation entre les acteurs et les musiciens dépend de la 

compagnie théâtrale. Dans la nôtre, à Guadalajara, la musique marquait le début comme la 

fin de chaque « figure ». Chaque mise en représentation d’un récit sera nommée par la suite 

une figure. Dans notre troupe, les musiciens étaient eux aussi formés aux théâtres de 

participation, participant toujours aux répétitions, ils pouvaient non seulement jouer de la 

musique, mais coordonner les séances et jouer en tant qu’acteurs ou actrices.  

La coordination a pour but la création de la communauté d’écoute, le recueil des histoires 

dans des termes qui puissent être représentés par les acteurs, et aussi le choix de la figure 

sous laquelle la représentation sera faite. Quels sont ces termes ? Le théâtre spontané 

représente les émotions qui ont accompagné le narrateur dans son histoire. C’est-à-dire que 

nous ne cherchons pas à représenter ce qui a été raconté dans la littéralité de l’histoire ou de 

manière anecdotique (c’est important mais incombe au narrateur). La représentation sera une 

métaphorisation de l’histoire qui cherche à se concentrer sur le ressenti et a pour deuxième 

objectif que « les autres » puissent se voir dans une histoire apparemment individuelle. Cette 

 
817 Pour avoir une idée de ce type de théâtre, je suggère de visionner les travaux de ma troupe à Guadalajara: 

Tribu. Sur l’espace youtube, il y a des matériaux de contextualisation, bien que les spectacles soient 

normalement réservés à ceux qui y assistent. Le lien est: 

https://www.youtube.com/channel/UCAnekCJ9Po4TpboxaxpzcFw. Je recommande particulièrement, celui 

questionnant le théâtre spontané et celui intitulé “Re-creando historias…las metáforas que nos unen”.  

https://www.youtube.com/channel/UCAnekCJ9Po4TpboxaxpzcFw
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métaphorisation, cette « esthétisation » consiste à rendre le ressenti partageable, 

humainement commun. 

Une grande partie de l’entraînement des apprentis acteurs au théâtre spontané, ce sont les 

exercices de résonance. Un exercice de résonance a pour but développer la sensibilité à 

ressentir avec l’autre, c’est le fait de mobiliser ses propres émotions à partir des histoires des 

autres. Cette résonance chez un acteur entrainé est corporelle et non psychologique (c’est-à-

dire intellectuelle). Il importe qu’il en soit ainsi parce qu’il s’agit d’un théâtre improvisé, et 

que la réaction/représentation doit être presque instantanée. C’est à partir de cette résonance 

en eux que les acteurs vont représenter ce qu’ils ressentent, mais aussi que la coordinatrice 

va décider de la figure à donner à l’histoire.  

Il y a plusieurs types de figures, les unes inventées par Jonathan Fox et Jo Salas pour le 

playback théâtre, d’autres par Augusto Boal (théâtre de l’opprimé), d’autres par Jacob Levy 

Moreno (psychodrame), en plus de toutes les formes que chaque compagnie adapte à ses 

besoins et invente. Dans ma pratique, je distingue quatre groupes de figures : les formes 

courtes, les formes narratives en deux ou trois temps, les histoires longues, et les figures de 

clôture.  

Une forme courte présente de « petites histoires » où l’on peut trouver une, deux ou trois 

émotions au maximum. Le narrateur n’a pas donné trop de détails, les acteurs disposent de 

plusieurs figures pour les représenter, chaque figure aura un nom qui varie selon le collectif.  

Les histoires en deux ou trois temps sont des narrations courtes où l’on trouve soit une 

dichotomie entre deux émotions contraires qui accompagnent l’histoire tout au long, soit une 

histoire qui se passe en deux ou trois moments différents. On disposera d’un autre groupe de 

figures pour les représenter.  

Les histoires longues sont des récits complets, où le narrateur a donné des détails, où l’on 

trouve des personnages. Ce qui les caractérise est que la figure sera une histoire longue, où 

l’on va représenter non seulement les émotions du narrateur mais toute l’histoire avec ses 

différents participants (bien sûr seulement de son point de vue, tel qu’il décrit les autres 

personnes qui apparaissent).  
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Finalement, il y a un groupe de figures pour mettre un terme à un spectacle de théâtre 

spontané, qui ont pour but de revenir sur toutes les histoires qui ont été racontées depuis le 

début.  

Dans les troupes avec un directeur, c’est lui qui coordonnera et décidera de la figure 

appropriée. Dans tous les groupes auxquels j’ai participé, on tendait vers l’horizontalité : 

nous n’avions donc pas, je l’ai souligné, de directeur. Le coordinateur pouvait choisir la 

figure (à partir de la résonance suscitée) ou bien s’il hésitait, il pouvait consulter les acteurs. 

Parfois, quand mes amis ou moi coordonnons des spectacles, nous annonçons qu’« on va voir 

l’histoire de … sous la figure dont les acteurs décideront ».  

Normalement, quand quelqu’un demande à prendre la parole pour partager une histoire, on 

lui demande son prénom, et après le récit, on lui pose des questions pour la comprendre, si 

nécessaire. Habituellement, il nous faut préciser les émotions qui accompagnaient chaque 

moment de son histoire. Finalement, on lui demande le titre qu’il lui donnerait, si c’était un 

film. À partir de ce titre, la coordinatrice va se tourner vers les acteurs et énonce à peu près 

ceci : « Nous allons voir l’histoire « titre du film » de « prénom de la personne » sous « nom 

de la figure ». On y va… » La musique et l’improvisation commencent.  

Le travail des acteurs débute bien avant le spectacle. Pour faire bref, je ferai une description 

grosso modo centrée sur les éléments qui permettent d’imaginer une esthétique du care. 

Cependant, il faut souligner que s’entrainer aux représentations du théâtre de participation 

constitue déjà une esthétique du care : c’est une formation à être ouvert à l’autre, à faire 

attention non seulement à « l’histoire » mais aux émotions, aux réactions qu’elle suscite. 

Savoir que les mots, les gestes et les représentations comptent. Il serait donc peut-être 

intéressant de relire cette formation théâtrale comme l’exercice d’une esthétique du care 

décoloniale.  

L’entrainement des acteurs inclut la réappropriation de leurs capacités expressives, avec 

toutes les possibilités corporelles dont chacun dispose : ses mouvements, ses gestes, les sons 

qu’il peut émettre. Ce sont donc des exercices très corporels, pour se connaitre, s’entrainer à 

faire bouger son corps et à réagir de manière atypique. Il y a des exercices de résonance pour 

apprendre à prêter attention et à ressentir en écho ce que vit l’autre : comment je me sens 

avec ce qu’il raconte.  
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Nous ne sommes pas l’autre. Nous ne pouvons pas l’être. Nous ne voulons pas nous 

approprier l’histoire de l’autre et la transformer à notre mesure. Nous ne voulons pas 

coloniser son vécu. L’histoire de l’autre est la sienne. Ce à quoi nous pouvons nous entrainer, 

c’est à nous connecter aux émotions qu’il livre, que nous allons transcrire dans nos corps, 

pour les donner à voir de la manière dont nous les ressentons. C’est-à-dire qu’il s’agit de mon 

vécu de son émotion. Ou de mon incarnation de l’émotion qu’il a partagée, qu’il sent 

probablement et exprime (si/quand il l’exprime) d’une autre manière.  

Je partage par exemple un exercice d’entrainement. Nous formons des couples et nommons 

dans chaque couple une personne A et une personne B. La personne A raconte une histoire 

qui lui est réellement arrivée, avec ses propres gestes, son propre ton et ses accents. La 

personne B écoute et enregistre. Après quoi, cette dernière doit raconter l’histoire de l’autre 

de manière identique, à la première personne, avec les mêmes mots dans le même ordre, les 

mêmes gestes, le même ton, les mêmes pauses. Et après, à l’inverse, la personne B raconte, 

la personne A imite. Ce qui souligne, s’il le fallait, combien chacun interprète ce qu’il reçoit 

à partir de ce qu’il est. Il est impossible d’être l’autre.  

Nous nous entrainons dans ce travail à apprendre à vivre avec l’opacité qu’implique l’altérité, 

dans l’impossibilité d’un accès épistémique complet à la psyché de l’autre et à son histoire 

dans ses termes propres. Nous sommes nous-mêmes, nous avons les possibilités que nous 

offrent notre corps, notre ton, nos gestes. Il nous est indispensable de nous connaitre dans 

notre altérité à nous-mêmes et de renoncer à l’ambition de transparence complète à nos 

propres yeux et, plus encore, au désir de nous approprier l’histoire de l’autre, ce qui est un 

objectif colonial.  

Il y a en effet un esprit de domination et de contrôle dans l’ambition de vampiriser l’autre, 

de faire effraction en lui pour le voler, tout comprendre de lui, comme s’il était possible, déjà 

pour lui-même, d’avoir un accès transparent à sa propre psyché, à ses motivations et actions. 

Domination encore dans ce désir de nous l’approprier ! De soutenir que mon interprétation 

de lui soit lui. Ce n’est pas seulement l’ambition de m’assimiler l’altérité, mais de croire que 

mes possibilités (psychiques et physiques) me permettent une représentation 

« transparente », « neutre », de type « miroir » de l’autre. Épistémologies coloniales.  
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La pensée de l’opacité du monde, à un autre bout de ce déroulé, opacité qui ne se 

définit ni ne se commente.  

Acclamer le droit à l’opacité, en tourner un autre humanisme, c’est pourtant renoncer 

à ramener les vérités de l’étendue à la mesure d’une seule transparence, qui serait la 

mienne, que j’imposerais. C’est ensuite fonder que l’inextricable, planté dans 

l’obscur, en dirige aussi les clartés non impératives.  

La part d’opacité aménagée entre l’autre et moi, mutuellement consentie (ce n’est pas 

un apartheid), agrandit sa liberté, confirme aussi mon libre choix, dans une relation 

de pur partage, où échange et découverte et respect sont infinis, allant de soi.  

Car tu as droit d’être obscur, d’abord à toi-même818.  

Un entrainement à l’humilité dans nos possibilités de compréhension, dans nos possibilités 

de représentation, mais plus profondément un positionnement politique décolonial face à 

l’autre : qui est le seul expert de sa vie. Nous pouvons partager avec l’autre sans nous 

l’approprier, pas plus que ses expériences, ou ses émotions. Pur partage, pur 

accompagnement.  

L’autre grande source de l’entrainement auquel nous nous formons concerne le type de 

représentation que nous visons. Cela ne fait pas accord univoque parmi tous-tes les praticiens 

de ce type de théâtre (aucune caractéristique n’est universelle, ni universalisable, nous 

sommes hors la modernité). En effet, sur la nature de la représentation, il y a différents débats 

et discussions entre les praticiens, et je peux me rappeler plusieurs d’entre eux dans les 

rencontres annuelles des praticiens de théâtre spontané au Mexique. C’est au cours du 

premier auquel j’ai assisté que je me suis rendu compte que tous ne « représentaient » pas 

avec la même intention.  

Selon ma formation et dans toutes les troupes auxquelles j’ai participé, nos représentations 

ne sont pas tournées vers l’anecdotique, ce qui veut dire qu’au-delà de ce qui se dit, de ce qui 

est formulé, racontable, c’est une autre dimension qui est en jeu : nous prenons l’opacité, et 

déjà l’obscurité à soi-même, comme prémisse épistémique. Ce que nous cherchons donc, 

c’est une représentation métaphorique des émotions, et non la littéralité de l’histoire.  

Par exemple, ma troupe à Guadalajara a travaillé dans plusieurs contextes à des spectacles 

autour de la violence de genre, et l’un en particulier dans un musée d’art contemporain à 

Guadalajara où étaient exposés des objets avec lesquels des femmes avaient été violentées 

 
818 Glissant, Philosophie de la Relation, pp. 69-70. [Italiques dans l’original] 



 326 

(torturées, violées, tuées). Après leur tour dans l’exposition, les personnes venaient au 

spectacle et nous représentions soit leur histoire en réaction à l’exposition, soit leurs histoires 

autour la violence de genre. Ou bien nous avons donné un spectacle dans un espace public à 

l’intérieur d’une université pour raconter les histoires de violence de genre à l’Université.  

Ces deux cas montrent le potentiel de violence et donc la complexité de la représentation. 

Allons-nous à notre tour violer, frapper, tuer, torturer la personne encore une fois, en scène 

et publiquement ? Denis Rea qui a travaillé avec des réfugiées selon la technique du playback 

théâtre expose clairement les problèmes de la représentation littérale, et l’importance de 

passer par les métaphores819. Encore une fois, il s’agit d’un positionnement éthico-politique 

face à l’oppression. C’est dire encore une fois que notre représentation n’est pas neutre, que 

nous ne sommes pas un miroir, que nous choisissons aussi la portée symbolique qu’on peut 

lire dans une scène vécue, le ferment d’humanité que peut comporter un récit. Et notre 

intention ne saurait être de confirmer la victime dans son statut de victime individuelle, de la 

ré-victimiser.  

Il n’y a aucun intérêt à respecter une sorte de fidélité à l’histoire du raconteur, même à partir 

de considérations « purement » esthétiques, telles restituer son ressenti : quel serait l’intérêt 

de représenter ce qu’il vient de dire, exactement de la même façon qu’il l’a fait. D’abord nous 

ne pourrons jamais le faire bien, c’est-à-dire fidèlement, parce que nous ne connaissons pas 

de l’intérieur ses mots et gestes et ce dont ils sont la trace ; de plus, parce que peut-être nous 

ne pouvons pas les imiter, ou plutôt seulement les imiter, les copier, les mimer, mais non les 

habiter. Plus profondément, parce que si nous pouvions le faire, nous réaffirmerions l’illusion 

que la vie se passe d’une manière qui n’accepte pas d’interprétations plurielles. Une espèce 

d’univocité de sens, sens unique, exclusif, qui enferme dans une potentielle revictimisation, 

comme si rien n’aurait pu se passer autrement, ce qui appelle à des formes de fatalisme et ne 

prépare pas à agir.  

Le but du théâtre est l’action : de mobiliser à agir par la médiation de la mise en acte de son 

histoire par quelqu’un ; et déjà, l’action de la personne qui a vécu quelque chose une première 

fois dans telles circonstances précises, hors toute représentation que peuvent s’en faire les 

autres. Ce qui est bel et bien possible, par le biais de la mobilisation du corps propre et de 

 
819 Rea, « Refugee performance: aesthetic representation and accountability in playback theatre ». 
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l’actualisation de différentes réponses face aux oppressions effectivement subies. C’est là ce 

qu’on fait dans des ateliers des théâtres de l’opprimé ou du sociodrame. Les spectacles sont 

un pas avant, où je peux accepter plusieurs interprétations de mon vécu, où l’on rejette 

l’illusion que la vie et le monde sont ainsi faits, que tout se produit de manière déterminée, 

fondée sur le seul argument du pseudo-constat, parce que « c’est comme ça », ainsi que nous 

l’avions vu dans le chapitre précédent.  

L’errant récuse l’édit universel, généralisant, qui résumait le monde en une évidence 

transparente, lui prétendant un sens et une finalité présupposés. Il plonge aux opacités 

de la part du monde à quoi il accède. La généralisation est totalitaire : elle élit du 

monde un pan d’idées ou de constats qu’elle excepte et qu’elle tâche d’imposer en 

faisant voyager des modèles. La pensée de l’errance conçoit la totalité, mais renonce 

volontiers à la prétention de la sommer ou de la posséder820. 

Il ne s’agit pas non plus de la représentation d’une universelle façon d’être et de voir : rien 

d’évident en l’autre, ni dans son récit. Un positionnement non colonial face à l’altérité 

commence avec le renoncement à le posséder, à le « comprendre » complètement, à croire 

que nous pouvons avoir accès à tout ce qu’il vit, simplement « parce que nous sommes 

semblables ». Non, nous ne le pouvons pas. Parce que notre humanité a été conformée de 

façon radicale par la culture, en ce sens-là nous pouvons nous rapprocher de lui, imaginer 

l’autre ; mais chausser ses bottes, nous ne le pourrons jamais.  

La formulation de Glissant est presque totalement adéquate pour mon propos, sauf sur une 

de ses implications : sa croyance à l’existence ou plutôt son hypothèse d’une totalité (qui 

pour lui n’est pas la somme de ses parties). Pour ma part je ne partage pas cette croyance. Je 

ne la réfute non plus. En tout cas, je veux souligner que pour moi il n’y a pas un renoncement 

à une totalité, qui pour moi reste à argumenter.  

Dans ce sens, la représentation n’est pas la mise en œuvre d’une forme platonicienne à 

laquelle on aurait, en tant qu’être humain pensant, un accès inné, ou de catégories 

intellectuelles ou contenus épistémiques sur le monde dont on disposerait dès avant la 

naissance. La représentation d’un récit de vie est une improvisation gestuelle construite 

collectivement à partir des positions, histoires et vécus bien situés dans des contextes 

multiples (ceux des acteurs, ceux des narrateurs et toutes les dynamiques présentes qui 

entourent la représentation). Rien d’universel, ni d’universalisable. Nous sommes 

 
820 Glissant, Poétique de la Relation, p. 33. 
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socioculturels, et nos représentations le sont aussi. L’événement scénique est particulier, non 

réitérable, momentané, complètement sui generis.  

La pensée de l’Autre, c’est la générosité morale qui m’inclinerait à accepter le 

principe d’altérité, à concevoir que le monde n’est pas fait d’un bloc et qu’il n’est pas 

qu’une vérité, la mienne. Mais la pensée de l’Autre peut m’habiter sans qu’elle me 

bouge sur mon erre, sans qu’elle « m’écarte », sans qu’elle me change en moi-même. 

C’est un principe éthique, auquel il me suffirait de ne pas contrevenir.  

L’Autre de la pensée est ce bougement même. Là, il me faut agir. C’est le moment où 

je change ma pensée, sans en abdiquer l’apport. Je change, et j’échange. Il s’agit d’une 

esthétique de la turbulence, dont l’éthique qui lui correspond n’est pas donnée 

d’avance821.  

Comme dans l’éthique du care, il pourrait sembler (si l’on procède par dichotomie) que faire 

attention à l’autre aurait, comme prix à payer, le renoncement au je. Cette esthétique, 

réalisable et déjà réalisée, fait la preuve que non. Qu’il est possible de se mettre en relation 

depuis une écoute radicale sans se perdre, sans que personne ne s’affirme aux dépens l’autre, 

mais que chacun à l’inverse s’affirme par et pour la relation. Pour montrer une réalisation de 

cette éthique-esthétique-politique, voici un exemple que je peux partager.  

Ma troupe à Guadalajara donnait un spectacle de théâtre à l’Université publique de la région. 

Le collectif de théâtre avait dialogué plusieurs fois sur notre positionnement partagé face aux 

oppressions et aux problèmes de représentation des réalités que nous jugions indésirables, et 

ce jour-là il s’est produit un événement susceptible de le mettre en lumière. Quelqu’un qui 

travaillait à l’Université a raconté une histoire dont il se voulait le protagoniste pour montrer 

l’importance de son pouvoir (aux autres dans la salle, à nous, et peut-être à lui-même), en 

donnant les détails : il a décidé de révéler qu’il avait deux plazas (deux emplois à plein temps 

pour le gouvernement), ce qui bien sûr est illégal (on ne peut disposer de deux postes à temps 

plein). Cela impliquait de la corruption, ce dont il était plutôt fier. Plusieurs possibilités 

s’offrent avec ce type d’histoires : nous pouvons jouer à être neutres et prétendre que nos 

représentations ne sont pas « politiques », ou nous pouvons jouer à « l’art pour l’art ». Mais 

ce n’était pas vraiment possible pour nous. Nous pratiquions quant à nous des esthétiques 

décoloniales, notre but était donc de montrer notre perception de son histoire. Et notre 

perception n’est pas neutre. Nous n’approuvons ni la corruption, ni la violence. Et nous ne 

sommes pas un instrument narcissisant. Notre théâtre est politique, et nous sommes du côté 

 
821 Ibid., p. 169. 
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des sans-voix. Nous avons donc montré en quoi son histoire nous semblait lourde de 

corruption et de violence, exagérant (vraiment) ses attitudes narcissistes et égocentrées. Nous 

avons fait notre représentation de son histoire.  

La ligne pourtant n’est jamais claire : nous ne donnons pas de leçons moralisantes non plus. 

Nous avions au préalable décidé de représenter toutes les histoires, même si nous n’étions en 

accord avec elles. Mais nous avions décidé aussi que nos représentations ne seraient pas 

neutres. Ce sont là les implications éthiques et esthétiques d’une épistémologie de l’opacité. 

Bien sûr que cette dimension a plusieurs façons de se manifester dans nos pratiques d’ateliers 

et nos spectacles, mais pour le comprendre vraiment, il faut le comprendre avec le corps. 

C’est là la première prémisse de nos théâtres (tout particulièrement centrale pour le théâtre 

de l’opprimé) : faire est notre façon de dire, comme l’énonçait José Martí. Ce qui veut dire 

que comprendre les implications fines de cette épistémologie, notamment socio-politiques, 

impliquerait de pratiquer effectivement des esthétiques décoloniales, dans ce cas avec les 

théâtres de participation. C’est-à-dire qu’il y a des traits éthiques, esthétiques et politiques du 

théâtre qui sont gestuels (corporels, sensibles) et ne sont pas susceptibles d’être transmis par 

écrit.  

La Relation n’infère aucune de nos morales, c’est tout à nous de les y inscrire, par un 

effort terriblement autonome de la conscience et de nos imaginaires du monde. Les 

conduites morales peinent à ne plus se régler à partir d’histoires que nous nous serions 

racontées, mais à émaner directement de l’esthétique (vision rêche ou imaginaire du 

monde), que nous vivons, ensemble et directement, en chaos le plus souvent. Ce que 

nous ignorons de ce monde représente ce que nous avons soustrait aux connaissances 

morale et politique, séparément, par lesquelles nos actes nous survivent pourtant822.  

Mettre en œuvre une éthique-esthétique du cas par cas, du « ça dépend », essayer d’incarner 

dans le monde le meilleur de nos imaginaires, duquel nous serions responsables mais par 

rapport auquel nous pourrions toujours changer de position. Une éthique relationnelle, où 

rien ne précède la relation ; bien que nous ayons des valeurs, une histoire, le présent de la 

rencontre l’emporte. Rien n’est joué avant d’être inventé par la communauté des participants-

présents. Une éthique collective du présent. Dans la prochaine étape, je développerai 

davantage cet aspect.  

 
822 Glissant, Philosophie de la Relation, pp. 73-74. 
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J’apporterai une dernière nuance sur l’attitude individuelle et l’importance de défendre 

l’opacité avec un autre exemple. C’était un 8 mars, ma troupe et moi allions accompagner la 

manifestation contre la violence faite aux femmes, à la suite de laquelle nous allions faire un 

spectacle dans la rue. Ce que nous avons fait. Après le spectacle nous sommes allées diner et 

je me suis rendu compte que j’avais plusieurs hématomes. J’ai demandé ce qui s’était passé 

(qui m’avait frappée) et les autres actrices m’ont répondu que j’avais toujours (dans chaque 

histoire) représenté la victime. Je ne m’en étais pas rendu compte, je n’en avais pas eu 

conscience, et pourtant je l’avais fait. Même si j’avais ce jour-là joué l’histoire de ma 

sensibilité à ce thème, même si je ne me considérais pas comme victime de la violence de 

genre, mon corps savait s’en ressentir victime, sans que cela soit accompagné d’un discours, 

d’une formulation expresse de ma part. Nous avons de l’opacité pour nous-mêmes, y compris 

en tant qu’actrices dans une représentation. Nous ne sommes pas toujours conscient (e)s de 

nous-mêmes (dans le sens moderne) et cela ne nous empêche pas de faire preuve d’empathie. 

C’est cette opacité-là que je défends.  

Finalement, je voudrais souligner qu’en aucun cas, il ne s’agit d’une représentation 

individuelle qui serait fonction du génie d’une des actrices. Là réside la source de notre 

confiance dans la pratique du théâtre spontané : la représentation, le produit final n’appartient 

à personne. Personne ne peut l’anticiper, ni le prévoir. Plus encore, nous ne disposons jamais 

de quelque chose comme « l’image complète » de notre propre représentation. Je sais/je sens 

ce que je fais, ce que je propose, mais il n’y a aucune figure qui soit individuelle. Tout repose 

sur et requiert l’interaction entre les participants. Les autres vont ajouter les leurs à ma 

proposition (si j’ai commencé). La composition finale de la scène, je ne la connais jamais. 

Parfois, dans les photographies ou les vidéos des spectacles, je peux le voir (et me surprendre 

à me voir faire des choses dont parfois je n’ai pas de souvenir), mais nous n’avons pas accès 

épistémique au produit fini.  

Cependant le collectif n’élimine pas la subjectivité : il peut arriver d’avoir à jouer une histoire 

à laquelle je ne veux pas participer, ce qui est presque toujours possible. Ce ne l’était pas à 

Tlalcozotitlán parce que nous n’étions que trois, mais c’est pour cela qu’il faut un minimum 

d’acteurs. La seule figure qui peut « obliger » à interpréter un tel récit, c’est l’histoire longue, 

au cas où le narrateur assignant les rôles aux acteurs choisit lui-même une personne pour 

représenter un personnage. Dans ma troupe, il était possible de refuser en usant d’un code 
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simple : si l’on acceptait l’invitation du narrateur, on faisait un pas en avant, si l’acteur ne 

bougeait pas, le coordinateur demandait au narrateur de choisir une autre personne.  

Nous maintenons un espace de liberté, même quand nous sommes dans le partage et en 

communauté avec les autres : nous pouvons décider de participer ou non à chaque 

représentation, et plus profondément, nous pouvons toujours décider comment représenter, 

c’est-à-dire dans quel but. La représentation n’est pas individuelle mais elle ne va pas non 

plus sans faire droit aux individus. Cette pratique nous montre comment l’on peut 

effectivement sortir des dichotomies.  

Nous n’avons pas de sens universels partagés, de guides ou de contenus obligés pour l’action, 

ainsi que je l’ai développé dans le chapitre précédent. Cela signifie que nous ne savons pas 

d’emblée comment réagir et comment interpréter les situations qui nous arrivent ; ce que font 

les représentations de ces modes de théâtre, c’est de valider, d’une manière communautaire, 

d’autres interprétations possibles.  

Les acteurs vont proposer leur interprétation collective de l’histoire du narrateur, que toute 

la salle a déjà écoutée. Les acteurs vont présenter leur proposition, c’est une proposition qui 

ne relève pas d’un accord préalable, les acteurs ne se concertant pas entre eux pour s’accorder 

sur une lecture. Il n’y a pas d’entente préalable, pas de codes ou gestes pour « savoir » qui 

fera quoi. Chacun, honnête avec lui-même, s’expose à laisser une partie de l’histoire le 

prendre au corps. Chacun met en jeu seulement cette part (il est possible que plusieurs acteurs 

représentent la même, ce n’est pas un problème). La représentation collective émerge d’une 

manière non rationnelle, non « consciente » et non pré-dialoguée.  

La réception de la représentation sera collective elle aussi. En effet, bien que la personne 

principalement considérée comme réceptrice de la figure soit le narrateur lui-même, celui-ci 

est doublement affecté, par les réactions des autres à sa narration et par leurs réactions à 

l’interprétation faite par les acteurs. Il y a création d’une communauté toute particulière par 

le partage des histoires personnelles et par l’expérience d’un partage des émotions, qui même 

relevant de nos humanités différentes, bien que différentes elles-mêmes, sont partiellement, 

métaphoriquement, communicables. Elles nous portent à nous vivre-en-commun. 

Les théâtres de participation construisent des possibilités nouvelles pour nos actions, des sens 

nouveaux à nos interactions, et ce, à partir de la mise en pause des sens établis, courants. Les 
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ateliers et les répétitions sont précisément ces jeux pour interpréter autrement, prêter d’autres 

sens qui repoussent les limites du possible, en dépassant par la voie de l’imagination, l’usuel, 

l’usage, l’usure du familier pour inventer par-delà la réalité qu’on croit donnée, un réel plus 

complexe :« L’imaginaire ne conduit pas les exigences contraignantes de l’idée. Il préfigure 

le réel, sans le déterminer a priori »823 .   

Jouer avec les symboles et les émotions implique d’explorer toutes les combinaisons 

possibles entre les éléments d’une histoire, mais aussi d’explorer (en la questionnant 

directement) la prétendue univocité de sens de chaque émotion ou de chaque symbole ; c’est-

à-dire d’explorer tout ce qu’il est possible d’associer à la colère, à la joie, aux oiseaux, au 

travail, à l’amitié, etc. Imaginer en deux sens : les différentes possibilités d’expression pour 

chaque émotion et les divers sens possibles derrière chaque vécu et chaque symbole. Cette 

imagination théâtrale n’est pas « intellectuelle », elle est l’incarnation de l’imaginaire, elle 

met le corps en jeu, elle fait corps.  

Le corps pourtant si personnel, si intime, complètement subjectif et équivoque n’est rien de 

clair, rien de distinct, rien d’individué. Si la mise en valeur du corps par le théâtre n’était pas 

suffisante, nos théâtres proposent de surcroît des figures qui sont toujours collectives, nées 

de l’interaction entre les sensibilités, qu’aucun acteur ne peut diriger, ni prévoir, ni dominer, 

ni même appréhender.  

Plus encore, le but de la représentation n’est pas de montrer le génie de quiconque. Ni la 

qualité de l’exécution. Le but est l’élargissement des potentiels de sensibilité, des 

interprétations, en même temps que le développement de la communauté, des liens sociaux, 

par la voie de la communication, mise en commun de ressentis et vécus pourtant différents.  

La transparence n’apparaît plus comme le fond du miroir où l’humanité occidentale 

reflétait le monde à son image ; au fond du miroir il y a maintenant de l’opacité, tout un 

limon déposé par des peuples, limon fertile mais à vrai dire incertain, inexploré, encore 

aujourd’hui et le plus souvent nié ou offusqué, dont nous ne pouvons pas ne pas vivre la 

présence insistante824.  

L’opacité comme position épistémologique nous ouvre la porte pour la compréhension des 

théâtres de participation. Cette opacité a comme fondement la condition humaine 

 
823 Glissant, Poétique de la Relation, p. 206. 
824 Ibid., p. 125. 
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(particulièrement la vulnérabilité comme absence de sens, donc appel à la moralité, en plus 

de sa socio-culturalité), et aura, comme je l’ai annoncé à plusieurs reprises, des conséquences 

pour penser le lien éthique-politique, que je propose dans cette étude comme anthropologie-

esthétique-éthique.  

Les théâtres de participation nous montrent un chemin de réalisation pour cette esthétique-

éthique : une épistémologie de l’opacité qui amène à la représentation métaphorique de 

vécus-ressentis, qui ont pour but l’élargissement des possibilités d’agir sa vie, à travers 

l’exercice de l’imagination. Une imagination qui est corps et action. Une mise en relation 

avec l’altérité qui est corporelle, c’est-à-dire qui passe par des exemples de manières de senti-

penser le monde, de corazonar la vie.  

Un théâtre qui souligne le présent de la vie, et des décisions qui s’y jouent. Qui montre en 

quel sens les circonstances sont déterminantes, en quel sens les émotions sont ce à quoi on a 

accès de façon communicative, sans que cette compréhension (ni les relations elles-mêmes) 

soit coloniale, ni transparente, ni totalisante. Un théâtre où nous avons tous part active, où 

tout compte, où nous sommes tous responsables. 

Un des germes décoloniaux de ce type de pratiques, c’est la légitimité de la participation de 

tous et toutes. La décolonialité ne s’arrête pas là, elle est plus fondamentale dans cette 

pratique : les théâtres de participation convoquent chacun et chacune à y participer depuis sa 

propre vie, depuis ses propres ressentis, dans des espaces partagés. Ce qui contribue à la 

création collective –par une pluralité de voix– de ce que veut dire être humain sur terre. Un 

espace où tous et toutes partagent quelque part de soi et où tous reçoivent quelque part des 

autres, où tout se partage, où tout est partage. Un espace commun.  

Cet espace n’est pas l’espace « public » mais peut être à l’inverse son opposé : un espace 

pour la mise en commun de l’intimité, du privé, des « histoires privées ». Une communauté 

qui n’est pas réunie autour des « grands récits », ni par les grands mythes ou légendes 

fondatrices, mais par nos expériences de vie. Un espace à nous, par nous et pour nous. Un 

espace pour revisiter le passé, pour senti-penser le présent, et pour inventer le futur.  

Les théâtres de participation sont la mise en œuvre d’une esthétique décoloniale qui a pour 

but la pluralisation des récits qui comptent, en renversant les lieux d’énonciation 

habituellement validés, les expériences usuellement validées jusqu’à être représentées et 
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reproduites. Une esthétique qui exige la sensibilité, l’écoute, l’attention et l’ouverture aux 

autres de la part de tous et toutes. Qui montre la diversité de vécus et de ressentis, tout comme 

les liens communautaires possibles qui gardent leur opacité, leur complexité et qui partagent 

d’obscures clartés, ni transparentes au regard de tous ni impératives pour aucun d’eux. Un 

exercice de communication dans le sens strict de formation de communauté, de mise-en-

commun.  

Plusieurs déroulements deviennent possibles pour les relations humaines, et la construction 

de liens sociaux. Parmi eux, ceux que je nomme relations du care, où l’attention, l’écoute et 

le souci des autres sont considérés comme essentiels. Dans la prochaine étape je développerai 

ces interactions : relations, esthétique-éthique, et care. 
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Une esthétique du care  

Une esthétique du care est une invitation à sentir et se construire à partir de la vulnérabilité 

vécue par chacun, chacune. Sentir tout ce qui nous manque, à savoir, du sens pour nos actions 

et des garanties pour nos décisions. Elle est une invitation à sentir notre vulnérabilité 

première, notre mortalité, nos incertitudes et nos manques. À partir d’elle, la tâche devient 

de construire une sensibilité orientée vers la vie, vers les attentions inscrites dans le corps, 

vers les relations aux autres, vers les communautés et les formes plurielles de partage.  

Une esthétique pour démanteler tout d’abord le partage du sensible à l’œuvre habituellement, 

pour dénoncer ce en quoi ce partage repose sur des hiérarchies et des présupposés coloniaux. 

Pour contester que quelque échelle de valeur soit universelle. Que quelque valeur ou droit 

soit universel. Pour proclamer qu’il n’y a dans notre condition humaine rien qui nous 

empêche d’être l’espèce génocidaire que nous avons pourtant –parfois–prouvé être.  

Une esthétique du care est aussi l’actualisation de l’imagination partagée, de la création 

collective entre diversités. Elle est encore le pari de la tendresse, pour raviver les formes 

d’affectivité subalternisées, pourtant pratiquées jour après jour. Pratiques qui montrent que 

nous aimons la vie et nous-vivre, que nous pouvons jouir du partage, que nous ne sommes 

pas indépendants les uns des autres, et que nous savons profiter du droit à la joie et au partage 

que nous nous donnons. Une esthétique du care est dénonciation, mais elle est, au même 

degré, construction, joie et partage. Ce qui pourrait apparaitre, dans une certaine logique, 

comme paradoxal.  

Pourquoi prédiquer d’une telle esthétique qu’elle est décoloniale ? Parce qu’elle ne saurait 

être prise pour une esthétique au sens colonial du terme, rien en elle ne concernant la 

régulation du goût, ni quelque canon esthétique, ni la question du génie, ni les critères du 

beau, ni les beaux-arts. Elle est une esthétique en ce qu’elle fait appel aux ressentis, aux 

sensations, aux formes de sensibilité éprouvées. Elle est décoloniale parce qu’elle commence 

avec l’appel à sentir nos vulnérabilités, nos fragilités, nos « manques », à sentir la blessure 

coloniale. En même temps, elle est décoloniale par son effort de comprendre autrement 

l’esthétique, effort pour libérer l’aesthesis du contrôle, de l’auto-contrôle, et en particulier du 

contrôle colonial.  
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L’aesthesis sera comprise ici comme ce phénomène commun aux êtres dotés d’un système 

nerveux qui leur permette de sentir, par l’entremise des sens. Cette sensibilité, cette 

affectabilité, cette propension à se laisser affecter est à l’œuvre à tout moment de nos vies 

humaines. Plus encore, la vie humaine se crée sur elle, parce que l’adéquation de nos 

conduites et de nos actions sera rendue possible grâce à cette sensibilité. L’aesthesis dans son 

étymologie de capacité à ressentir, à être affecté, de réceptivité sensible, renvoie aux 

affections des corps ; avec leurs réponses et réactions par rapport à leur contexte, par rapport 

aux stimuli avec lesquels ils sont en relation.  

L’esthétique concernera l’ensemble de ces processus, actions et évènements que nous 

imaginons, ressentons, mettons en œuvre, instituons en réponse au monde qui nous entoure. 

Revendiquer cette forme d’esthétique, ou nous la réapproprier, signifie que nous nous 

réapproprions la création et l’imagination. C’est valider la capacité de toutes et de tous à 

inventer, imaginer, créer et s’ajuster [ajustarse] aux circonstances et aux contextes, qui seront 

tout d’abord vécus comme sensibles.  

Cette révolution du sensible est au cœur de notre projet, parce qu’une éthique du care 

décoloniale requiert de l’imagination, de la créativité et de la justesse morale, élaborée à 

partir de ce que nous ressentons de la relation. Une telle éthique sans délégation et sans 

représentants requiert une possibilité d’autonomie pour chacun, et pour chaque communauté. 

Libre détermination pour les personnes et les peuples, et cela peut advenir seulement par la 

reconnaissance de la capacité d’imagination et de création que tous et toutes sont capables 

de déployer sur ce fond de sensibilité. Une éthique du care décoloniale implique ainsi une 

esthétique décoloniale, décolonisée de ses entraves.  

Argumenter pour une éthique du care décoloniale est une invitation à élargir nos 

responsabilités morales, ce qui implique une réappropriation par chacun du je de sa propre 

vie, de ses propres décisions, de ses actions comme de ses silences. Chacun doit se savoir-

sentir l’expert de soi pour étendre sa responsabilité à l’égard de sa vie. Se réapproprier la vie 

implique de se réapproprier son corps, sa sensibilité, son imagination, ses gestes, ses paroles 

et ses aptitudes à créer sa vie et son futur. Non de se contenter seulement d’obéir à un ordre 

hétéronome dicté pour nous, sans nous, et d’en haut.  
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Ma proposition éthique fonde l’éthique dans l’esthétique : je propose de considérer la 

perception, la sensation, l’affectabilité et la représentation sensible comme le fondement de 

notre être humain, et comme la racine des liens sociaux. Cette voix éthique a pour 

particularité la sensibilité envers autrui et en appelle au développement de la sensibilité 

envers les autres, envers leurs besoins, leur expression, leurs gestes, leurs manifestations de 

vie, sans renoncer à soi-même dans l’expression de sa propre sensibilité. Une esthétique de 

la relation. Une esthétique qui est libération parce qu’il ne suffit pas de dire que le care et les 

liens sont importants pour être au monde, mais qu’il importe déjà d’exercer cette pratique 

sensible attentionnée, envers soi et envers les autres. Il ne suffit pas de reconnaitre 

l’importance du care, mais il est indispensable de développer (concrètement et non pas 

seulement théoriquement) une esthétique du care, du prendre soin, d’eux comme de soi. 

Une esthétique du care est une sensibilisation à l’attention, à l’écoute, à l’égard des 

corporalités et de leur expression, gestes, silences, toutes ces formes du prendre soin qu’il 

faut deviner, percevoir, interpréter, supposer et imaginer. Le prendre soin est toujours la mise 

en œuvre d’une esthétique particulière, sensibilité ou indifférence ou domination, envers 

autrui. Prendre soin est nécessairement une tâche sensible, bien qu’il soit possible d’y instiller 

de l’indifférence, voire de la cruauté.  

Si l’on reconnait que les situations sont ambigües parce que chargées d’affects, surchargées 

d’univers symboliques et de sens multiples, la dimension esthétique devient centrale pour la 

prise de décisions. Sensibilité, affects, perceptions, représentations, en un mot l’esthétique 

constitue le cœur de la moralité humaine. Une moralité qui est elle-même de dimension 

symbolique, ce qui fait de l’éthique un exercice herméneutique, ainsi que je l’ai soutenu dans 

le chapitre précédent. Cette éthique valorise la vie, et ceux et celles qui l’entretiennent. Cette 

éthique installe comme horizon moral l’éloge de l’affectivité, de la sensibilité, du regard, de 

l’écoute, de l’altérité dans ses diversités. Une esthétique de la vulnérabilité. Une esthétique 

du care décoloniale en un mot825.  

 
825 Une première élaboration de cette éthique-esthétique du care décoloniale a été présentée par l’autrice sur le 

mode virtuel, au Ve Congreso de Estudios Poscoloniales y VIIe Jornadas de Feminismo Poscolonial: “Una 

nueva poética (erótica) de la Relación, para una nueva política de lo diverso y de las futuridades. Abriendo 

mundos poscoloniales”, sous l’intitulé “Hacia una ética-estética del cuidado decolonial” le 2 décembre 2020 à 

Buenos Aires, Argentina.  
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La sensibilité est elle aussi une création culturelle, nos sensibilités et insensibilités révèlent 

les lieux sociohistoriques que nous avons habités ainsi que l’éducation reçue. Parce que, 

comme pour tout dans l’humanité, on apprend à sentir. C’est d’ailleurs là la prémisse des 

esthétiques décoloniales et des théâtres de participation : il est possible de décoloniser un des 

traits les plus intimes de notre humanité, notre propre sensibilité. Notre manière de percevoir 

et d’interpréter ce qui nous arrive.  

Une éthique du care, tel que je la soutiens, sera accompagnée d’une esthétique et d’une 

pédagogique toutes particulières. Parce que si la disposition morale est sensible (plutôt du 

reste, sensibilité), les décisions seront prises en fonction des valeurs sensibles in-corporées, 

intériorisées et inscrites dans le corps (toujours culturelles). Et la responsabilité y afférent 

sera reconnue seulement si l’on est susceptible de sentir et de se sentir responsable, et cela 

s’apprend.  

Une éducation qui sous-estime la sensibilité est précisément appropriée à susciter 

l’indifférence chez les privilégiés. Si je suis formé(e) à ne pas prêter attention, je ne suis pas 

responsable de mes actions, moins encore de mes omissions. Si je suis formé(e) dans une 

esthétique du « I don’t care » (Je m’en fiche), je ne suis pas responsable, je ne me sens pas 

responsable (même –plus particulièrement– si je le suis). Les désattentions systématiques 

propres au système-monde impliquent une dé-sensibilisation envers certaines réalités, en plus 

des désattentions systématiques de la part de certaines personnes (les dominants peuvent 

exercer davantage d’indifférence826).  

Cette désattention n’est pas dirigée seulement envers la différence des autres, mais il est bien 

possible d’être déconnecté de soi-même. Les situations étant déjà variables et complexes font 

qu’il n’est pas si clair de savoir comment se sentir en fonction d’elles, mais si l’on ajoute que 

l’on vit dans un système-monde où les sentiments et la sensibilité sont signes de faiblesse 

(sauf dans les musées, où l’on fait preuve de génie dans l’expression de sa sensibilité), ne pas 

sentir, ignorer, laisser passer, être indifférent et prendre de la distance deviennent des qualités 

et vertus à développer.  

Cependant, une société qui cultive l’indifférence ne pourra jamais éveiller la responsabilité 

des êtres sociaux. Une société qui cultive l’individualité ne peut pas se vouloir sociale, moins 

 
826 Tronto, Moral Boundaries ; Tronto, Caring Democracy. 
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encore communautaire. Une société qui cultive hiérarchies et subalternités ne convainc 

personne par la rhétorique héroïque de l’égalité ou des droits. Parce qu’il y a bel et bien une 

esthétique du système-monde, c’est l’esthétique de l’insensibilité, avec la mise en scène 

théâtralisée de la violence et de la mort. L’esthétique de la simulation, des rhétoriques 

héroïques (discours qui condamnent et déplorent) et de l’inaction totale, ou pire, de la 

violence et de la dépossession qui galopent. La banalisation de la souffrance et de la mort.  

La personne va s’entraîner à ne sentir ni le monde, ni les autres, ni soi-même. La souffrance 

de la vie quotidienne (soit physique soit émotionnelle) importe peu, au nom des grands 

valeurs et des grands récits : il faut souffrir pour mériter sa place. Il faut payer le prix du 

succès, il faut lutter pour la reconnaissance, la grandeur et la gloire. Même au prix de sa 

propre personne. Même au prix de sa vie. Ce qui compte, ce sont les grandes rhétoriques. Les 

grandes médailles. Être plus grand. Être le plus grand. À tout prix. Sans rien considérer 

d’autre. Objectifs clairs et distincts. Individuels. Méritocratiques. Bien sûr incluant une 

esthétique particulière, des insensibilités structurées.  

Comme si le constat, l’état de fait, obéissant à des lois souterraines, allant leur chemin 

fixe, engendraient alentour une indifférence d’une sorte nouvelle, qui n’est de vrai ni 

l’égoïsme ni tout à fait la sottise, encore moins l’ignorance ou le manque de courage. 

Des formes érodées ou standardisées de sensibilité se répandent ainsi, mais des deux 

côtés à la fois de la trop visible ligne de partage.827  

Il n’y a pas d’éducation sociale sans prendre soin de la sensibilité humaine, bien que la 

réponse du système-monde ait été de la reléguer, de la supprimer, sous l’injonction de l’auto-

censure, du « il faut se contrôler ». Cette esthétique de l’insensibilité se veut universelle, 

rationnelle, logique. La banalisation de l’insensibilité se développe différemment dans les 

Suds et les Nords, toujours cachant les irresponsabilités et les désattentions qu’elle reproduit. 

Occultant la banalité du mal, sa nécro-politique et sa nécro-esthétique828. 

Pour cela le lieu d’énonciation est central, le lieu d’où s’énonce cette parole est 

incontournable ; la révolution esthétique vient de nous, les « barbares », ceux et celles qui 

n’ont pas appris la leçon : les décontrôlé(e)s. La diversité s’actualise pour affirmer que 

d’autres sensibilités sont possibles. Plus encore, le monde est soutenu par ces êtres 

 
827 Glissant, Philosophie de la Relation, p. 178. 
828 Mbembe, Achille, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Paris, 

La Découverte, 2020. 
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décontrôlé(e)s qui prêtent attention, qui se soucient, qui ne distinguent pas entre l’important 

et les détails, entre le nécessaire et le contingent, qui habitent les borderlands et 

s’affranchissent de l’interdit qui pèse sur l’expression de la sensibilité : ils se veulent 

sensibles aux autres, et parfois, à eux-mêmes. La vie est véritablement soutenue depuis les 

borderlands invisibilisés et habités par ces fantômes invisibilisés, pourtant sensibles, 

décontrôlés, débordants, le plus souvent des femmes, qui savent seulement vivre à fleur de 

peau.  

Cette éthique-esthétique commence par reconnaitre que la vie est de facto soutenue par les 

minorités (qui sont la majorité) qui, franchissant l’interdit d’expression, payent dans leurs 

corps le prix de la vie. La vie sur terre a besoin des autres, mais cette attention et ce soin 

envers l’autre sont sous-estimés par l’insensibilité du système-monde, ce qui fait que celles 

qui prennent soin et se soucient des autres sont infériorisées, sous-estimées, sinon 

stigmatisées.  

Prendre soin implique une esthétique du care en ce sens que cela implique une mise en acte 

de l’ouverture envers autrui, implique de résonner avec lui. Bien sûr que cela sera façonné 

culturellement. Prendre soin est une éthique parce que cela implique des choix (et prendre 

soin est un choix, d’abord), décisions qui seront prises selon certaines valeurs, actualisant 

certaines formes de moralité dans la dimension fondamentale de la relation à l’autre. Prendre 

soin implique une esthétique et une éthique de la relation. Bien sûr qu’il y a d’infinies 

manières de les réaliser concrètement.  

Parmi toutes les possibilités de relations interpersonnelles, je propose cette éthique-

esthétique de la sensibilité des subalternes, ces sensibilités qui sont pratiquées par les femmes 

qui exercent le care (aquellas que cuidan, las cuidadoras). Le premier constat de cette éthique-

esthétique est cette forme de sensibilité qui amène à se rendre compte que la vie ne va pas de 

soi, qu’elle demande de l’attention. Prendre soin des vies implique ainsi sensibilité et choix, 

ce qui devra être spécifié dans chaque circonstance, avec le plus de justesse possible, justesse, 

ajustements indispensables dans toute décision qui exige de la sensibilité.  

Parier pour la vie est une décision qui ne s’impose pas de l’extérieur : rien de normatif ni 

d’impératif en effet dans la relation à l’autre, ni dans le soin envers la vie. La vie humaine 

est vulnérable, ce qui la rend constitutivement relationnelle. Dire que nous voulons la vie, 
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que nous proclamons la valeur de la vie, implique nécessairement de prendre en charge la 

société et les liens sociaux, les conditions de possibilité permettant d’assurer la vie humaine. 

Une éthique pour la vie est une éthique de la relation.  

Dans la Relation, ce qui relie est d’abord cette suite des rapports entre les différences, 

à la rencontre les unes des autres. Les racines parcourantes (les rhizomes) des idées, 

des identités, des intuitions relaient : s’y révèlent les lieux- communs dont nous 

devinons entre nous le partage. Il nous faut aussi dire, nos silences parlent, et le poème 

déjà pousse sous l’ordre des mots.  

Les poétiques relatent, elles ne racontent pas, elles disent. La Relation se renforce 

quand elle (se) dit829.  

Une éthique pour les vies dans leur diversité est une éthique de la relation, et c’est toujours 

le cas même quand on ignore l’altérité, la vulnérabilité, ignorance générée par la structuration 

du système-monde, ou les conditions circonstancielles de la vie, la question étant de savoir 

quel type de relation nous voulons créer, instituer et reproduire. Notre système-monde 

moderne a institué des relations dites « rationnelles », qui se trouvent être hiérarchiques, 

patriarcales, utilitaristes, néolibérales et coloniales. Pour ma part, je veux un autre monde. 

Un monde de diversités, rendu possible par une véritable poétique de la relation, comme le 

dit Glissant, des relations en rhizome, des relations arborescentes. Je postule que ces mondes 

divers peuvent se construire à partir des chemins de care, des actions entreprises pour se 

mettre en relation avec les altérités diverses, dans une visée d’interculturalité qui accepte 

l’opacité et l’interprétation comme constitutives de la relation. « La règle de toute action, 

individuelle ou communautaire, gagnerait à se parfaire dans le vécu de la Relation. C’est la 

trame qui dit l’éthique. Toute morale est utopie »830. Nous avons établi dans le chapitre 

d’anthropologie qu’aucune morale, aucune norme n’est établie à priori, mais qu’établir une 

relation morale relève de la sensibilité et de la capacité d’imaginaire, et c’est dans son 

effectuation que les valeurs prendront sens.  

Une relation qui ne cherche pas à s’approprier l’autre, qui est consciente que l’autre sera 

toujours autre, et que nous n’avons pas à lui un accès épistémique transparent. Une relation 

construite sur cette épistémologie de l’opacité, en vue de construire l’interculturalité. Cette 

relation est esthétique en ce qu’elle demande une sensibilité envers les altérités, envers les 

 
829 Glissant, Philosophie de la Relation, p. 72. 
830 Glissant, Poétique de la Relation, p. 207. 
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différences, envers l’opacité des différences. Une mise en relation qui est –et doit essayer de 

se maintenir comme–voulue, choisie. La relation doit être une option, à laquelle il soit loisible 

à chacun de répondre en toute responsabilité, ou non. Être relationnel n’est pas optionnel, 

mais avec ceux avec qui et la façon dont nous nous mettons en relation doit être, si possible, 

une option. Parce que c’est seulement dans une mise en relation consentie que nous pouvons 

nous accorder sur le but de la relation, un objectif partagé. La manière de se mettre en relation 

sera sensible, c’est celle que nous construisons ensemble, dans un dialogue à plusieurs voix, 

à partir d’une écoute complète de l’autre, et des termes qu’il propose pour l’interpréter dans 

sa complexité.  

 La maîtrise d’une action est donnée dans son acte.  

 Le plein-sens d’une action est donné dans son lieu.  

 Le devenir d’une action est donné dans la Relation.831  

À ce point de l’étude, peu de propositions peuvent s’énoncer sous forme de généralités, en 

tout cas il convient d’insister sur le côté pratique des propositions. Je n’en suis pas ici à 

développer une théorie sur ce qui serait souhaitable pour le monde, malgré le monde ou 

malgré la réalité ; je m’arrête sur les pratiques, effectives mais subalternisées, qui sont déjà 

existantes et qui montrent les chemins multiples vers d’autres mondes, d’autres relations, 

déjà effectives elles aussi, à contre-courant du monde tel qu’il est.  

La réalité a primauté logique. La concrétisation vaut plus que les intentions. La morale dans 

son sens prescriptif est transcendante par rapport à l’éthique, qui s’incarne dans la réalité des 

relations humaines. La meilleure décision éthique est celle qui est susceptible d’être prise et 

vécue par les concernés : le sens et l’herméneutique des choix, décisions et actes se déroulent 

de manière circonstancielle sur un fond d’opacité, d’autant plus que le but des changements 

et échanges est la vie, dans toute sa complexe diversité. La relation est fondamentale si on 

accorde que la vie a valeur ; cependant il faut se rappeler qu’il y a aussi des relations 

mortifères. Par conséquent toutes les relations, et celles de cette nature notamment, ne 

doivent pas être défendues à tout prix.  

C’est pourquoi cette esthétique du care ne doit pas être comprise comme une injonction à 

tout endurer au nom de la relation, parce qu’alors, on n’aurait aucune possibilité de sortir des 

 
831 Ibid., p. 217. 



 343 

situations de violence. Dans ce cas de figure, il semble que la dichotomie toi ou moi s’impose. 

Cependant nous avons vu en quel sens cela trahit plutôt un problème d’origine rhétorique, 

qui peut être vécu autrement. Peut-être faut-il donc préciser que ce que nous acceptons 

comme valeur est la vie humaine, en ce qu’elle exige liens et partage, et c’est seulement en 

cela que nous défendons la relation, une relation qui soutienne la vie. Nous savons qu’aucune 

relation n’est naturelle ni ne peut se voir obligée. C’est pourquoi il importe de préciser que 

nous nous opposons aux relations de domination, de subalternisation, d’instrumentalisation, 

de violence et de mort. Nous défendons les relations pour la vie, exclusivement.  

L’esthétique apparait ainsi comme cette sensibilité qui caractérise l’être humain au monde, 

qui a bien des manières de se former socio-culturellement, mais qui peut aller jusqu’à 

l’insensibilité et l’indifférence. Pour ma part, je fais le choix d’une esthétique du care, une 

sensibilité envers l’altérité et les liens sociaux, à travers l’instauration de la communication 

(sous toutes les formes où elle peut se réaliser, à l’exclusion d’une épistémologie de la 

transparence prétendue).  

Cette esthétique défend la formation de la sensibilité à la vie, c’est-à-dire un renversement 

des critères de pertinence concernant ce qui est négligeable dans notre perception usuelle du 

monde ; pour un tel regard, les gestes comptent, la gestualité compte, le ton de la parole 

compte, les silences comptent, la joie et l’expérience de la souffrance comptent. Instituer 

cette esthétique du care, c’est changer l’attribution socio-structurée de l’attention par la voie 

de la perception même et de la sensibilité à toute forme de perception ; mais surtout, c’est 

une exigence qui s’oppose aux dynamiques socio-structurées de production d’inexistence, 

d’invisibilisation, c’est-à-dire qui rejette les désattentions et incuries à l’œuvre.  

Ce changement de regard est non seulement possible, mais il est pratiqué, il est mis en œuvre 

par les personnes qui déjà prennent soin des autres. Cependant, il pourrait sembler que je 

choisisse ainsi d’ignorer la fatigue, le poids que pèse ce travail du care et la stigmatisation 

dont il peut faire l’objet. Il pourrait sembler que j’idéalise les liens humains et la propension 

au care. Le travail du care est paradoxal sinon contradictoire dans son effectuation, mais ces 

contradictions semblent constitutives de sa nature puisqu’il tient à la nature sensible des 

humains qu’il privilégie. Dans la prochaine étape j’approfondirai plus particulièrement les 

paradoxes esthétiques du travail du care. 
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Les paradoxes sensibles du care  

Il est temps de se rappeler que le care est un travail. C’est-à-dire qu’il implique des efforts, 

du temps et que dans le système-monde, il s’exerce de manière surexploitée, sous-payée, 

stigmatisée sous les critères de genre, d’appartenance ethnique et raciaux 832. Dans les pays 

du tiers-monde, le care est du reste naturalisé, relégué du côté du féminin dans une 

essentialisation de la « nature » féminine, exercé sans le soutien des institutions publiques, 

sans reconnaissance, chacune étant seule avec « ses possibilités » individuelles.  

Le travail du care sera ainsi exercé par des personnes qui incarnent plusieurs 

intersectionnalités dans le système-monde, parce qu’il constitue une tâche infériorisée. Ce 

qui veut dire qu’avec de l’argent, ou une formation académique, ou le genre requis, la 

décision sage est d’éviter « le sale boulot », d’éviter de prendre soin. Ce sont ces tâches que, 

si l’on peut, il vaut mieux faire réaliser par quelqu’un d’autre, nécessairement un inférieur, 

un subalterne qui est là par défaut, parce que s’il pouvait choisir lui aussi, il ferait autre chose. 

Personne ne prend soin par choix initial de ce genre de travail, même si une fois engagé, on 

choisit sa façon de porter attention et de prendre soin.  

Ce qui signifie que le travail du care est, ainsi que le considère le système-monde moderne, 

exercé par des personnes malheureuses, subalternes parmi les subalternes, ceux et celles qui 

n’ont d’autre option par rapport à leurs conditions de vie défaillantes. Ces intersectionnalités 

font que, quand le travail du care advient dans des contextes formels (institutionnels et 

rémunérés), il est l’objet des pires types de contrats, des pires salaires, et de la domination et 

violence hiérarchiques propres au système-monde. Et c’est paradoxal, puisque prendre soin 

implique une esthétique de l’ouverture, de l’écoute, de l’attention, de la considération envers 

l’autre. Là réside le grand paradoxe du care. Il se situe entre l’exploitation, la violence, la 

domination et la joie, l’amour et le soutien de la vie.  

Pour illustrer comment cette contradiction s’incarne dans bien des sociétés, je fais référence 

aux paroles d’une berceuse latino-américaine entendue par Atahualpa Yupanqui 833  à la 

frontière entre Colombie et Venezuela, dans le chant d’une femme noire qui laissait son bébé 

à une voisine pour aller travailler à la plantation de café, le cafetal. Cette chanson est devenue 

 
832 Molinier, Le travail du care, p. 12. 
833 Pour écouter sa version : https://www.youtube.com/watch?v=ROJzhe-zw98  

https://www.youtube.com/watch?v=ROJzhe-zw98
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populaire, et connait plusieurs versions, notamment celle de Mercedes Sosa834. Elle s’intitule 

Duerme negrito835 (Dors petit noir) : 

Duerme duerme negrito Dors dors petit noir 

Que tu mama ‘ta en el campo negrito Que ta mama est dans le champ petit noir 

Duerme duerme mobila Dors dors mobila 

Que tu mama ‘ta en el campo mobila Que ta mama est dans le champ mobila 

Te va trae’ codornices para ti Elle va t’donne cailles pour toi 

Te va trae’ rica fruta para ti Elle va t’donne délicieux fruits pour toi 

Te va trae’ carne de cerdo para ti Elle va t’donne viande de porc pour toi 

Te va trae’ muchas cosas para ti Elle va t’donne plusieurs choses pour toi 

Y si negro no se duerme Et si négro ne dort pas 

Viene el diablo blanco y zas ! Vient le diable blanc et zas ! 

Le come la patita chicapumba Lui mange la petite-patte chicapumba 

Chicapumba apumba chipapum Chicapumba apumba chicapum 

Duerme duerme negrito Dors dors petit noir 

Que tu mama ‘ta en el campo negrito Que ta mama est dans le champ petit noir 

Trabajando Travaillant 

Trabajando duramente Travaillant durement 

Trabajando sí Travaillant oui 

Trabajando y va de luto Travaillant et y va en deuil 

Trabajando y no le pagan Travaillant et ils ne le payent pas 

Trabajando sí Travaillant oui 

Trabajando y va tosiendo Travaillant et y va en toussant 

Trabajando sí Travaillant oui 

Pa’l negrito chiquitito Pour le petit noir tout-petit 

Pa’l negrito sí Pour le petit noir oui 

Trabajando sí Travaillant oui 

Trabajando sí Travaillant oui 

Duerme duerme negrito Dors dors petit noir 

Que tu mama ‘ta en el campo negrito Que ta mama est dans le champ petit noir 

 
834 Pour écouter sa version : https://www.youtube.com/watch?v=brI6TFM0TrQ  
835 Le mot “negrito” est le diminutif de négro, les diminutifs en espagnol impliquant tendresse et relation 

affectueuse, particulièrement envers les enfants.  

https://www.youtube.com/watch?v=brI6TFM0TrQ
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Le care se situe ainsi entre le soutien de la vie, la subalternité, l’amour, l’exploitation, la 

domination. La question peut se poser de savoir si ces contradictions viendraient « de la 

nature du care », voire « de femmes ambivalentes qui aiment et violentent » à la fois. 

Cependant, c’est dans le système-monde que la contradiction se situe : c’est lui qui à la fois 

soutient la vie et la détruit. C’est l’institution du système-monde qui est contradictoire : il 

hait les vies qu’il entretient.  

La chanson nous révèle d’abord ce qui compte pour les femmes les plus subalternisées du 

système-monde : ce qui compte, c’est la vie. Elles vont à la plantation pour vivre, elles 

supportent, endurent, serrent les dents pour vivre. Elles laissent leurs enfants pour les faire 

vivre. Ce n’est pas qu’elles ne soient pas « logiques », c’est que notre monde les a laissé 

tomber et acculées à cette dépendance et à ces contradictions. « Nous détournons les yeux de 

leur destin, mais nous voudrions qu’elles ne détournent pas les leurs de leurs droits et de leurs 

devoirs » 836 . Nous exigeons d’elle, pour nous dédouaner de nos responsabilités, une 

cohérence qui n’est pas réciproque. Comprendre leurs situations équivaut à comprendre les 

circonstances « complètes » qui les poussent à agir ainsi, ce qui prend du temps, et n’est peut-

être pas tellement intéressant pour nous : qui voudrait les comprendre vraiment dans leurs 

contraintes, et dans quel but, si l’on n’est pas prêt à lutter contre le contexte ?  

Dire que « Tout est inter-relationnel » n’est pas une formule pour le pur plaisir rhétorique, 

c’est la seule manière de penser ce monde-ci. Les conditions du travail, la santé, les 

conditions de vie et de mort, les liens sociaux, l’organisation sociale du care, l’enfance, la 

maternité et la paternité, le racisme, la colonialité, le néolibéralisme, les privilèges et les 

carences les plus profondes, tout est en relation, interdépendant. Oui, le monde est 

contradictoire. Le système-monde l’est. Ce ne sont pas les femmes qui le sont, ce n’est pas 

non plus le care, c’est « le reste » des conditions de la vie en société, sa structure hiérarchique 

et son système de production-exploitation : c’est cela qui façonne l’exercice concret du care, 

et de la vie.  

Ce qui est central dès lors, c’est de reconnaitre la dimension des omissions dans certains 

récits qui décrivent ce qu’est le care, et les conditions socio-historiques de son exercice. Cela 

 
836 Molinier, Le travail du care, p. 207. 
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exige de repérer les dynamiques d’attention et désattention à l’œuvre dans le système-monde 

qui produisent de l’inexistence, de l’invisibilité, et génèrent « les conditions socio-

structurelles » du care, nous poussant trop rapidement à le réduire sous les appellations 

patriarcales de « contradictions féminines », « de figures féminines ou non », « d’amour 

maternel », de natures « égoïstes ou indépendantes », etc. La question n’est pas tant de savoir 

s’il y aurait des critères socioculturels de construction de la maternité ou de la féminité (oui, 

il y en a) mais de reconnaitre tout ce qu’on se permet d’ignorer : la domination patriarcale 

pour commencer, les conditions dictées par le néolibéralisme, les colonialités multiples : des 

êtres, des savoirs, des lieux, des pouvoirs. Il y a de ce fait, dans certaines conceptions et 

conceptualisations du care, des modalités actives de production de l’inexistence, qui biaisent 

les analyses. 

Une dernière facette de notre optimisme stratégique, et peut-être l’élément le plus important 

à retenir, consiste à relever qu’on chante, qu’on crée de la musique, dans ces conditions 

d’exploitation pour les subalternisées, plutôt que de se battre contre le maître avec les outils 

du maître pour gagner la reconnaissance et les privilèges du maître (c’est-à-dire chanter en 

travaillant dur au lieu de laisser nos enfants pour aller faire une grève et descendre dans leurs 

rues pour leur demander de partager leurs droits avec nous). On est dans un autre registre : le 

tiers-monde a échappé à sa condamnation à la sous-humanité par l’esthétique. Par ce biais-

là, les subalternes ne se réduisent pas seulement à subir leur vie, mais elles et ils usent du 

droit de chanter, de faire des fêtes, de se sentir heureux en célébrant la vie.  

La vie dans le tiers-monde ne suit pas la pyramide de Maslow : on crée de la vie sans les 

conditions minimales requises pour le soutien de la vie, en imaginant, en en jouissant, en 

gardant le sourire, la tendresse, l’écoute, en préservant la vie, peut-être parce que nous 

sommes frappés d’emblée par sa fragilité. On vit la vie, on se-vit [la vie] ; du moins on essaye.  

Contre tout pronostic, dans « ces conditions », on chante. De la vie, de la douleur, de 

l’exploitation, on fait une chanson, qui montre comment les esthétiques des subalternes 

accompagnent et rendent vivable la vie, cette vie difficile. Les voisines qui restent à ne rien 

faire, à prendre seulement en charge la vie des enfants de la communauté (par ailleurs 

condamnée à la mort par le système-monde) vont chanter l’amour, le sens de la vie, les 

conditions du vivre, du mal et même de la source du mal.  
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Des propos, attitudes ou comportements qui pouvaient apparaître comme aberrants 

ou irrationnels au regard des formes des rationalités « classiques » devenaient 

intelligibles à partir du moment où s’élucidait leur fonctionnalité du point de vue de 

la préservation de soi, de leur rationalité pathique837.  

Les contradictions du travail du care apparaissent ainsi moins contradictoires et plus 

paradoxales une fois mises en relation avec le système-monde qui les façonne. Une mise en 

œuvre particulière du bon ou du mauvais care hors contexte n’est pas susceptible d’être 

comprise : le plein-sens d’une action est dans son lieu838, dans son contexte, et ce sens, quand 

on essaye de comprendre, la nature du care est plus compréhensible par ses traits sensibles 

que par la rationalité moderne.  

Il importe de situer ces réflexions dans le contexte de l’esthétique décoloniale qu’elles 

amplifient. Je prends, pour l’analyser ici, des paroles « populaires », relevant d’un chant dont 

on pourrait même débattre du registre « artistique ». Il montre un savoir (non pas une 

connaissance ?) populaire chez les femmes, noires. Qui bien sûr ne font pas dans l’art pour 

l’art (?). Ce n’est pas un morceau qu’on chante dans les fêtes, c’est une chanson intime, pour 

endormir les enfants. Quelle valeur esthétique a-t-elle, quelle portée épistémique ? Comment 

mesurer si cette chanson est ou non représentative d’une moralité subalterne et dans quelle 

mesure elle reflète les valeurs ou la réalité ?  

La poétique de la Relation (qui est donc une part de l’esthétique du chaos-monde) 

pressent, suppose, inaugure, rassemble, éparpille, continue et transforme la pensée de 

ces éléments, de ces formes, de ce mouvement.  

Déstructurez ces données, annulez-les, remplacez-les, ré-inventez leur musique 

·l’imaginaire de la totalité est inépuisable et toujours, et sous toutes formes, 

entièrement légitime, c’est-à-dire libre de toute légitimité.839 

Les esthétiques nous donnent accès à un vécu, très situé, subjectif, particulier…un seul cas, 

peut-être, mais notre cas, en cela légitime. Non pas le véritable (le premier) monde, mais 

notre monde, ce tiers-monde. Non pas la vraie rationalité, mais notre rationalité. Non pas les 

vraies valeurs, mais les nôtres. Voici non pas la vraie éthique, mais la nôtre. Voici nos non-

clartés, nos sans-droits, nos sans-normes, en plus de notre opacité, de notre « ça dépend », de 

nos hésitations, nos soucis et de nos silences. Autant de dimensions qui ne sont pas 

immédiatement perceptibles, clairement repérables. Et ce chaos apparent, par sa déliaison à 

 
837 Molinier in Paperman et Laugier, Le souci des autres, p. 349. [Italiques dans l’original] 
838 Glissant, Poétique de la Relation, p. 217. 
839 Ibid., p. 109. 
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l’égard de la modernité, est libéré des critères modernes de légitimité ; il se libère lui-même 

de la colonialité du savoir. Cette libération a pour but le soutien, l’entretien, la défense de la 

vie, et de ceux et celles qui la soutiennent. Il s’agit de sortir de la maison du maître pour 

habiter heureusement nos territoires frontaliers, notre borderland. Et en sortir consiste à 

aiguiser la sensibilité et passe par elle, par les sensibilités, par l’attention, par le repérage des 

désattentions : par le care, par une esthétique du care.  

Le care, dit-on, est la réponse adéquate à un besoin. L’attention serait une réponse à 

l’expression d’un besoin qui lui-même donnerait déjà forme à la réponse. Mais 

l’expression du besoin, je l’ai dit, n’est pas si claire. L’attention est interprétation.840 

Il n’y a pas de care sans sensibilité. Sensibilité à interpréter le besoin de l’autre, qui parfois 

–et le plus souvent– n’est pas verbalisé, ce qui n’implique pas qu’il n’est pas communiqué : 

les gestes parlent. L’absence de gestualité parle. L’absence d’attention aux gestes parle aussi. 

Le lien entre attention et interprétation est plus profond que la disposition à prendre en 

considération l’autre. Dans le registre de la sensibilité à l’altérité, dans le cas partagé de ma 

pratique théâtrale, cette attention, au niveau de la simple perception déjà, sera dans le fait 

d’exercer un regard périphérique, par exemple, c’est-à-dire de décider de ne se « focaliser » 

sur rien, pour maintenir la perception la plus ouverte possible. La nuance que Pascale 

Molinier développe est d’un autre ordre, elle implique d’interroger « le contenu » de 

l’attention plutôt que les mille éléments d’une attention ouverte, flottante. Je prends un 

exemple à cet égard.  

À Lyon en janvier 2020, je cordonnais un atelier de théâtre de l’opprimé auquel une jeune 

étudiante, clairement investie et sérieuse (ce qui est perçu comme une vertu en France) 

participait. Comme j’avais –selon moi, et en fonction de mes attentes– peu de temps pour 

parvenir à la non-verbalité du théâtre de l’opprimé, j’ai décidé de commencer d’une façon 

trop directe, – et trop difficile pour plusieurs – (tout en le sachant) : j’ai commencé par de la 

danse spontanée. Cette étudiante trop timide voulait bien être là, mais il lui était impossible 

de pratiquer une telle danse ce jour-là. Je suis allée auprès d’elle pour lui demander si tout se 

passait bien ; à quoi elle a répondu : « je savais que c’était un atelier de théâtre, mais je ne 

savais qu’il allait être si théâtral ». J’ai souri et rappelé que le théâtre était toujours perçu 

comme impliquant trop le corps. Elle m’a demandé s’il était possible pour elle de ne pas faire 

 
840 Molinier, Le travail du care, p. 75. 
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cet exercice et de regarder seulement le déroulement de l’atelier. J’ai acquiescé, mais précisé 

que par la suite se raconteraient des histoires personnelles douloureuses et qu’il ne pourrait 

y avoir de « spectateurs », qu’à ce moment-là elle devrait soit participer complètement, soit 

partir. Elle a accepté. Et elle a participé aux exercices suivants. Vers la fin, elle a présenté 

avec son équipe une histoire d’oppression (elle y jouait en tant qu’actrice) et j’ai demandé de 

trouver la « solution idéale » susceptible de la dénouer. Elle incarnait la victime, et cherchait, 

et cherchait en vain une solution acceptable pour elle (il faut se rappeler que cette histoire la 

concernait sans doute, elle l’avait vécue probablement d’une autre manière, mais elle était là 

dans la représentation d’un procès d’oppression effective). Tous commençaient à 

s’impatienter, mais elle était si timide qu’elle a fini par se figer dans une position très 

incommode pour elle (partiellement perceptible à son attitude). C’est pourquoi, la percevant 

si inapte à dénouer une telle oppression, j’ai alors suggéré à tous et toutes que « peut-être la 

situation idéale pour le personnage était de quitter la scène, peut-être n’avait-il pas d’autres 

manières de « réparer » la relation ». Complètement soulagée, elle est sortie en courant 

(vraiment), s’est assise dans le public, et pour la première fois de l’atelier elle a eu un sourire.  

L’attention est interprétation parce qu’on apprend à sentir ce qui compte, plus encore 

qu’interpréter un « besoin ». En fonction de la perception qu’on en a ou de la désattention 

dont on fait preuve, on va décider de la façon de donner du sens à ce qu’on a ressenti, pour 

décider de réagir ou non, et de quelle manière. L’attention est interprétation par le choix de 

ce qu’on perçoit et de ce qu’on laisse passer (ce qui constitue une interprétation préalable au 

choix, intuitive en ce sens) ; l’attention comme souci des autres (comme disponibilité envers 

l’altérité) est une interprétation intuitive qui anticipe la réponse à donner, et cette réponse 

sera proposée dans un registre qui implique éventuellement de changer de cadre interprétatif 

(concernant les symboles utilisés pour codifier le message, qu’ils soient des gestes, mots, 

etc.). C’est-à-dire qu’il incombe au care-giver, dans la perception sensible du besoin de 

l’autre qu’il retiendra, de sentir –ou d’ignorer– les dispositions sensibles dans lesquelles ce 

besoin est exprimé, ou du moins perceptible841. Dans l’exemple cité, j’ai offert à l’étudiante 

de sortir de scène parce que j’ai pressenti dans son attitude une manière de fuir la situation, 

tout comme elle a pris la fuite ensuite avec hâte et dans l’urgence. Si l’on prête attention, les 

 
841 Pierron, Prendre soin de la nature et des humains. Médecine, écologie, travail, p. 53. 
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réponses possibles sont dans les questions en scène, et les trouver implique parfois de 

changer, comme nous venons de le voir, de cadre interprétatif. Et ce, en fonction de ce qu’on 

a perçu implicitement dans les attitudes, ce qui implique parfois de pratiquer des exercices 

de métaphorisation des ressentis, parfois précisément sur la perception elle-même (voir les 

exercices de résonance évoquées dans l’étape antérieure).  

Impossible de savoir « de science certaine » ce qu’a ressenti l’étudiante, ou même si la source 

de son soulagement était simplement de sortir de la scène pour échapper à l’attention et à la 

pression sociale. Mais cela importe peu une fois qu’on a renoncé à une épistémologie de la 

transparence qui aurait pour prétention de « lire à livre ouvert » l’altérité de l’autre, ou d’avoir 

de sa vie propre une « meilleure » compréhension que lui. Ce qui compte est le vécu présent, 

les émotions partagées au présent. Parce qu’on a le droit d’être obscur, d’abord à soi-même. 

Parce qu’une relation horizontale est une relation partagée, consentie sur une prémisse 

d’opacité telle que les échanges communicatifs sont métaphoriques, chacun transposant ce 

qu’il perçoit de l’univers de l’autre selon ses propres codes de lecture.  

Les « besoins », les nécessités, sont eux aussi des constructions socioculturelles, ce dont 

quelqu’un a besoin n’étant pas clair, ni pour lui qui manifeste sa vulnérabilité, ni même dans 

son ressenti. Si déjà le ressenti n’est pas toujours clair, univoque et distinct, la réponse ou la 

réparation possible –ici la sortie de l’oppression– ne l’est pas non plus. Tant il est vrai que 

les besoins et leurs réponses correspondantes sont des créations socioculturelles.  

Une esthétique du care peut être créatrice parfois, à partir de ce qui est déjà là, sans une 

exaltation particulière de l’« imagination » propre à créer à partir du néant ; rien d’exaltant 

dans la hiérarchisation des formes de créativité. C’est une esthétique pour la vie, non en 

général, mais en particulier, pour notre vie, pour nos vies, c’est une création existentielle, 

non individuelle cependant mais collective. Peu importe d’où viennent les réponses, les idées 

et les perceptions, tant qu’elles nous aident à vivre plus heureusement nos vies, à nous-vivre 

nos vies. Il s’agit d’une esthétique qui joue entre l’imagination du possible et la réalisation 

des imaginaires. De la même façon qu’une éthique du care exige qu’on se rende compte du 

visible et non seulement qu’on cherche à rendre son sens à l’invisible, une esthétique du care 

donne sa place au monde vécu, aux ressentis éprouvés. Bref, ce n’est pas un pur exercice de 

sensibilisation, « la sensibilité pour la sensibilité » mais une sensibilité aux vies, aux vies 
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réelles, concrètes, que nous vivons. Le but d’une esthétique du care est le même que celui de 

l’éthique du care. En insistant sur l’esthétique, sur cette « sensibilité pathique », je me sépare 

de la normativité et de la rationalité de l’éthique traditionnelle. L’éthique est une réflexion, 

ce qui selon ma perspective est nécessaire mais partiel, d’autant plus quand celle-ci porte sur 

une relation morale si sensible, si particulière, si subjective et « informelle ».  

Parce que sinon, devant tant d’ambigüité perturbatrice, qui peut être sûr d’avoir bien 

perçu, compris, agi ? C’est la fonction de l’informalité, des pause-café, des moments 

de discussion spontanée, non cadrés par la présence des chefs ou par une prescription 

de réunion, que d’autoriser l’expression de ces récits débordés qui contiennent tout à 

la fois la narration de la situation anxiogène, sa dédramatisation et le débat concernant 

ses implications morales.842  

Étant donnée notre vulnérabilité, faute d’un sens préétabli et d’une garantie pour nos actes, 

personne ne peut être sûr de sa perception des conduites et comportements d’autrui, de sa 

propre compréhension de ses actions. D’autant que la perception, la compréhension et les 

actions elles-mêmes dépendent du contexte socio-culturel, qui n’est jamais fixé 

définitivement (nous habitons plusieurs lieux symboliques ; de plus les symboles et 

significations varient temporellement aussi). La collectivité est indispensable pour déchiffrer 

le passé, pour interpréter et pour créer le futur. Et pour nous créer une image de nous-mêmes. 

La moralité humaine de nos conduites habite timidement dans ces données informelles, parce 

qu’elle naît d’abord de notre sensibilité-esthétique. La moralité ne se dicte ni ne s’édicte, et 

même quand il y a des tentatives pour la soumettre à des règles, nous en avons constaté 

l’échec. L’hétéronomie n’éveille pas à la responsabilité, ainsi que je l’ai développé dans le 

chapitre précédent. La sensibilité morale n’accepte pas l’hétéronomie.  

D’où l’importance de la narration et des récits collectifs dans un espace non colonial, c’est-

à-dire dans un espace de confiance, sans juge extérieur, un espace d’écoute horizontale, où 

disposer de temps. Narrer ses expériences –particulièrement celles difficiles, contradictoires, 

gênantes– constitue l’exercice d’une esthétique décoloniale, particulièrement quand cela 

passe par l’ambigüité délibérée : dans le système-monde, la façon la plus commune est d’en 

passer par l’humour, par une mise en scène reproduisant les situations vécues où la morale 

de l’histoire se dessinera, sous le mode de la distanciation. Ce qui en fin de compte et en 

réalité sera acceptable ou inacceptable (pour la personne qui a vécu et va ressentir la situation, 

 
842 Molinier, Le travail du care, pp. 129-130. 
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telle qu’elle lui est renvoyée) sera imaginé et discuté dans ses implications morales de 

manière informelle, en même temps que sera prise en considération sa sensibilité. La moralité 

qui s’y fait jour est ainsi écho à la sensibilité, véritablement éducation à la sensibilité843. Se 

moquer pour supporter la vie et la souffrance qu’elle inflige. La moralité est ainsi esthétique.  

Le rire est un des vestiges de la sensibilité dans le monde, l’autre peut être la colère, les autres 

manifestations étant reléguées dans le privé (et réservées plutôt aux êtres vulnérables). Il est 

plus ou moins possible encore de rire et de se mettre en colère dans le système-monde ; bien 

sûr qu’il y a des façons coloniales de le faire, aux dépens des subalternes de préférence, le 

sentiment n’étant pas partagé à égalité et dans le même sens (parce que peut-être ils se 

détestent au même degré les uns les autres), mais s’exprimant par les uns aux dépens des 

autres. La ligne de partage entre l’humour et la moquerie n’est pas claire, elle a à voir avec 

l’intention communicative, le lieu d’énonciation, et surtout celui qui l’exerce et celui envers 

qui cela s’exerce.  

L’humour a généralement comme fonction de faire sauter le clivage. Je reviens sur 

« Et hop, rillettes ! » : on y peut entendre aussi une expression de cette labilité, au 

sens où l’on passe du canard au lapin sans crier gare. « Et hop, rillettes ! » se moque 

de cette labilité et c’est pourquoi il y a une dimension d’autodérision, difficile à saisir 

en première intention, mais il s’agit bien de dédramatiser par l’humour le rapport 

tragique que nous entretenons avec cette labilité844.  

La dérision et l’autodérision partagées à égalité dans la sphère collective, sont des stratégies 

de subalternes pour tenir bon face aux contradictions du système-monde, y compris celles 

actualisées dans le care. Par l’expression de l’humour partagé s’actualise une esthétique 

décoloniale, une sensibilité exprimée hors les frontières du maître. Une sensibilité intime et 

collective –en même temps–. Une sensibilité qui exprime le vécu, prend une distance qui 

illustre les dilemmes, les contradictions et les décisions à prendre ou leurs implications, ou 

encore qui rit des désattentions systématiques subies par les subalternes. Les contradictions 

du système-monde sont connues, ressenties, questionnées et moquées collectivement par les 

subalternes, comme une stratégie psychique pour faire face à l’oppression, à la douleur et à 

la souffrance.  

Car l’humour doit ici être mis au service de la capacité à endurer sa propre 

vulnérabilité, vulnérabilité indispensable au travail du care, là où il serait beaucoup 

 
843 Voir Laugier in Paperman et Laugier, Le souci des autres, p. 366. 
844 Molinier in Laugier, Tous vulnérables ?, p. 82. 
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plus économique du point de vue psychologique de s’endurcir, de se couper 

affectivement de la détresse d’autrui […] Ces récits participent à transmettre et à 

réitérer une culture de métier qui est un art de vivre avec la défaite […] On voit que 

si l’autodérision couplée à la dérision permet une certaine prise de distance, un certain 

détachement, celui-ci n’est en rien synonyme d’indifférence, il permet plutôt 

l’acceptation et l’élaboration de la vulnérabilité.845 

Ressentir le monde, avoir une expérience esthétique de la vie est un trait inexorable de la 

subalternité, et aussi du care, du soutien de la relation, du soutien de la vie. La dimension 

esthétique constitue la culture des subalternes qui se soucient des situations vécues et qui 

prennent soin des souffrants, l’esthétique – à la fois comme sensation, comme expression et 

comme création– est indispensable pour exercer cet art de vivre dans/avec la défaite.  

La sensibilité n’est pas susceptible d’être mise avec justesse en relation avec la rationalité 

moderne, moins encore avec la rationalité technique qui ne comprend que ce qui est 

mesurable, quantifiable. Par cette esthétique, j’élargis ce que Pascale Molinier suivant 

Marianne Modak nomme « démesure du care », pour signifier non seulement que le care, par 

l’appel à la sensibilité, est sorti des murs de la modernité, mais pour emphatiser ce en quoi le 

care est en excès par rapport à la mesure communément établie. 

Toute morale est utopie. Mais cette morale-ci ne le deviendrait qu’au cas où la 

Relation elle-même aurait sombré dans une absolue démesure du Chaos. Le pari est 

que le Chaos est ordre et désordre, démesure sans absolu, destin et devenir.  

Je puis donc concevoir l’opacité de l’autre pour moi, sans que je lui reproche mon 

opacité pour lui. Il ne m’est pas nécessaire que je le « comprenne » pour me sentir 

solidaire de lui, pour bâtir avec lui, pour aimer ce qu’il fait. Il ne m’est pas nécessaire 

de tenter de devenir l’autre (de devenir autre) ni de le « faire » à mon image. Ces 

projets de transmutation –sans métempsycose– sont résultés des pires prétentions et 

des plus hautes générosités de l’Occident.846  

Le care est ordre et désordre, démesure sans absolu. Le care est opaque, le care s’exerce sur 

une épistémologie de l’opacité, où tout effort de transparence doit être questionné dans ses 

prétentions généreuses. La démesure pose problème : quand on voudrait mesurer le care, ou 

les apparentes contradictions émotionnelles du travail du care, ce n’est un problème que si 

l’on veut la reconnaissance du maître ; c’est-à-dire que mesurer le care pose problème pour 

les mensurateurs, non pour le care. Le care est contradictoire selon la logique de la modernité 

dichotomique, avec son épistémologie de la rationalité transparente, universelle, détachée, 

 
845 Molinier in Paperman et Laugier, Le souci des autres, pp. 351-352.[ Italiques dans l’original] 
846 Glissant, Poétique de la Relation, p. 207. 
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qui va contre le corps et la sensibilité. Mais en cela, le care est beaucoup plus qu’un problème 

de mesure ou de paradoxes. Le care est si radical que le récuser est politiquement incorrect 

parce que cela impliquerait d’aller contre la vie. Mais au fond, c’est précisément ce que le 

système-monde fait au travers de ses rhétoriques sans rapport avec le terrain. Quoi de plus 

pertinent que cette dichotomie « théorie » versus « pratique » et « morale » versus 

« éthique » ? Laisser tomber les subjectivités comme purement subjectives, et le commun 

comme simplement contingent, est la stratégie la plus puissante du système-monde pour 

maintenir l’état des choses.  

M’engager dans la discussion moderne pour préciser les critères de mesure ou démesure qui 

prétendraient spécifier la nature du care, ou les véritables problèmes de notre époque, est un 

effort condamné à l’échec. Je serai réduite (et je l’ai déjà été) à « un exemple », à « un cas ». 

Mais surtout, il serait possible de consacrer des milliers de pages et des journées entières sans 

épuiser le sujet, et sans jamais en arriver à mes préoccupations, aux discussions sur ce qui 

compte véritablement pour moi, pour nous. Parce qu’il n’y a pas de réciprocité intellectuelle, 

pas d’intérêt du système-monde pour l’univers du care.  

Il est clair, depuis mon lieu d’énonciation, que c’est un effort condamné à l’échec que de 

maintenir la discussion avec le maître dans ses termes, parce que ces termes sont biaisés. Ses 

termes métaphysiques, anthropologiques, épistémologiques et éthiques sont le résultat de 

centaines d’années d’élaboration des façons de prendre de la distance avec tout ce qui 

contrarie les privilèges de celui qui se prend comme parlant du point de vue de dieu. Parce 

que les outils du maître ne vont pas détruire sa maison847, c’est un piège. C’est pourquoi je 

ne conduis pas ici d’argumentation pour détruire la modernité : c’est aux modernes de penser 

ce qui est à faire dans leur maison. Ce que j’exige, et que je fais, c’est d’habiter chez moi : 

j’habite mon borderland. Mon tiers-monde.  

Je fais donc l’analyse d’une esthétique du care décoloniale, par le biais de sa décolonialité ; 

par conséquent, je n’accepte pas les catégories du maître, et une fois celles-ci refusées, il n’y 

a plus de paradoxes ni de contradictions propres au care, parce que l’ordre linéaire n’est pas 

le modèle de référence. Parce qu’il n’y a pas de normalité susceptible d’être imposée comme 

point de départ. Parce qu’on réfute l’hybris du point zéro, tout discours sera donc inscrit au 

 
847 Lorde, « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House ». 
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crédit de son énonciateur ou de son énonciatrice, dans le contexte, et selon les relations qui 

lui sont propres.  

Le travail du care dans sa réalisation historique dans le système-monde moderne révèle la 

contradiction majeure du système : son besoin d’humains et son mépris pour eux, au nom de 

valeurs dites plus importantes (le capital), transcendantes (une rationalité) ou au nom d’une 

prétendue nature humaine conçue de façon tendancieuse comme individuelle et égoïste. 

Contradiction que j’ai essayé de repenser dans le chapitre précédent. 

Se délier est le geste le plus central pour cette esthétique du care, pour construire le monde –

et en jouir –, pour construire le futur des diversités. C’est pourquoi il faut choisir ses batailles, 

particulièrement quand on est subalternisé, au carrefour de plusieurs intersectionnalités. Se 

délier est dans cette étude à la fois théorie et pratique : cela consiste à dire en faisant. Faire 

est notre façon de dire, comme disait José Martí.  

À partir de cette déliaison, en se tournant d’une éthique envers une esthétique, je veux 

souligner que la morale vécue est davantage une création imaginaire collective qu’une 

posture individuelle. J’ajoute que cette sensibilité est d’un type particulier, elle est une 

sensibilité tournée vers la vie et celles et ceux qui la maintiennent, en cela, elle est une 

esthétique du care.  

Par cette esthétique du care, grâce à l’affirmation de nos sensibilités (sans hiérarchies), je 

finis dans cette étude par me rapprocher finalement des questions premières : que veut dire 

défendre les vies ? Que signifie pour les zapatistes un monde où tous les mondes puissent 

entrer 848? Et en quel sens une esthétique du care peut-elle être mise en relation avec la santé 

collective, particulièrement autour de morts évitables ? Ce sont ces questions auxquelles je 

m’intéresse dans la dernière étape.  

 

Une esthétique du care pour la santé collective 

La santé collective est un effort fait par la médecine sociale latino-américaine pour créer des 

connaissances et les mettre en pratique dans le concret et entretenir les vies dans leur 

singulière pluralité. Bien vite, quand on passe du temps à l’hôpital, dans un cabinet médical, 

 
848 Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional, « 1996 Cuarta Declaración de la Selva Lacandona ». 
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en observant le fonctionnement d’une pharmacie, ou quand on cherche des médecines 

« alternatives », l’interrelation entre les sphères dites « indépendantes » de la vie s’actualise.  

L’on voit comment quelqu’un qui veut aller chez le médecin n’en a pas le temps, ou qui veut 

prendre sa médication ne peut l’acheter, ou qui veut adhérer au traitement doit en même 

temps travailler, ce qui présente des difficultés de réalisation, hors le domaine strictement 

médical. Le « contexte » affecte la plus scientifique des médecines.  

En Amérique Latine, au Mexique, les contradictions sont encore pires : il y a des 

communautés sans services de santé, où ne sont pas réunies les conditions minimales pour 

assurer la vie (l’eau, l’alimentation, les évacuations), où est moins encore prise en compte la 

préoccupation d’instituer de la biomédecine en certains lieux.  

La santé collective, tant comme réflexion que comme pratique, est née de la vie telle qu’elle 

se vit, avec trois piliers fondateurs que je rappelle: penser la santé dans la vie et en fonction 

des conditions du vivre, et non pas seulement selon les indicateurs de morbi-mortalité ; sortir 

des épistémologies dichotomiques qui prétendent expliquer en toute objectivité et 

transparence l’être humain et la société; et finalement penser la santé commune (partagée, 

publique, collective) comme non seulement régulée par des institutions modernes-coloniales, 

c’est-à-dire par l’État comme seul responsable dans sa fonction d’assistanat, mais en tenant 

compte d’autres formes d’organisation du vivre-en-commun pour soutenir les vies dans leur 

pluralité.  

La santé publique alternative, la santé collective, commence par s’interroger sur les 

conditions particulières de vie de la population, à partir de diverses épistémologies, 

notamment celle à l’œuvre dans la communauté dans laquelle l’on veut avoir une incidence. 

C’est seulement à partir de la compréhension de la particularité de la vie, telle qu’elle se 

déploie effectivement dans le contexte local (temporel et spatial), que l’on découvre des 

potentialités pour la santé849.  

La santé collective, dans sa première prémisse, demande de s’en approcher avec un regard 

différent, pour penser la vie au-delà des images caricaturées de l’humain, acontextuelles, 

biologicistes, réductionnistes. Sous sa deuxième prémisse, elle demande une compréhension 

 
849 Granda, « ¿A qué llamamos salud colectiva, hoy? » 
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non positiviste des réalités sociales, et finalement elle demande la reconnaissance et 

l’encouragement d’autres formes du soin –et du public– que celles reconnues et privilégiées 

par l’État.  

Une esthétique du care peut accompagner la santé collective, dans l’écologie des savoirs 

qu’elle implique. Certes, la santé collective ne peut pas se passer de connaissances en chimie, 

en biologie, ni en matière statistique, mais elle ne peut non plus ignorer que la définition 

même de la santé, de la douleur (indicateur central pour la médecine) et de la souffrance 

repose sur des données sensibles, qui sont pourtant comprises dans le système-monde comme 

des éléments superflus, interprétés à travers des cadres herméneutiques qui considèrent la 

sensibilité avec mépris.  

De plus, les tâches réalisées par le personnel soignant les impliquent de manière sensible, par 

la confrontation directe avec la mortalité, avec le pouvoir ou l’impuissance des techniques. 

La sensibilité du personnel soignant est toujours en première ligne dans la relation de soin, 

et elle est particulièrement perceptible quand elle se détourne vers l’indifférence, 

l’insensibilité ou la cruauté.  

Le soin, et la médecine, impliquent par trop les humains, à tel point qu’on ne peut ignorer les 

dimensions sensibles de la révélation des vulnérabilités, notamment, de notre première 

vulnérabilité : notre mortalité. Il y a peu de situations aussi fragiles que celles qui tournent 

autour de la mort. Peut-être que si l’on pouvait l’éviter, il serait possible de faire en médecine 

le pari complet de la rationalité instrumentale, mais comme ce n’est pas le cas, je propose de 

conférer à l’esthétique son rôle dans la santé collective.  

La sensibilité dans sa dimension incontrôlable intervient dans les pratiques médicales et de 

soin. Peu de personnes pourront « tenir bon » face aux diagnostics, aux traitements, et à la 

finitude actualisée. Cette sensibilité incontrôlable affecte même ceux qui semblent indemnes 

de tout affect. La proposition dès lors est de prendre soin du visible : incorporer dans la santé 

collective la dimension esthétique en jeu dès la perception, depuis la sensibilité jusqu’à 

l’imagination et la création de sens, autour de la vie et de la mort ; et ce, pour tous les 

participants des pratiques de soin, qui tous sont affectés par la dimension du pâtir, à divers 

degrés et de différentes manières.  
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Autrement dit, la sensibilité est une part fondamentale de notre être au monde, et va nuancer 

nos actions, nos besoins, nos interprétations, nos questionnements, nos positionnements, nos 

élections, le sens que nous attribuerons à l’expérience de la maladie et au subir même850. 

L’esthétique accompagnant de facto nos vies, c’est la reconnaissance de son rôle, et 

l’élargissement des pratiques pour codifier et traiter nos sensibilités que je propose. Bien sûr 

que cette entreprise ne se circonscrit pas seulement au domaine « de la santé », mais regarde 

précisément la vie, ce qui donne lieu à deux précisions.  

La première est que la manière de se positionner sensiblement face aux vulnérabilités, y 

compris toutes celles actualisées autour des pratiques de soin, ne commence pas à la porte de 

l’hôpital, ni dans la salle d’attente, ni dans une pharmacie, ni à la faculté de médecine ou à 

l’école d’infirmier. Toutes commencent dans la trajectoire de vie même, par l’éducation 

sensible envers le corps propre et la douleur (il n’y a pas lieu de distinguer entre le somatique 

et d’autres formes de souffrance).  

Sentir une douleur signifie toujours pour quelqu’un, faire l’expérience vécue 

immédiate d’une perturbation dans sa relation avec le monde. C’est pourquoi sentir 

une douleur signifie simultanément se sentir, se découvrir changé dans sa relation –

plus exactement dans sa relation corporelle– avec le monde851.  

Cette perception altère en chaque occasion la représentation –et les sensations mêmes– du 

sujet lui-même, qui est à la fois subjectivée et objectivée. Toutes ces idées, croyances, 

sensibilités, attentions et désattentions autour de la vie, de la souffrance, de la vulnérabilité 

et de la mort ne feront que s’aggraver sous la loupe implacable du champ médical.  

La deuxième est qu’il y a un imaginaire, mais surtout, une relation instituée avec l’imaginaire 

antérieur et transcendant aux expériences de soin. Chaque personne, chaque culture modèlera 

et instituera les possibilités de création de soi, les rapports au monde et de création du monde 

qui lui sont propres852. Est-ce qu’il y a de l’espace pour un imaginaire du monde ou le monde 

est-il déjà dicté dans sa structure, formaté ? Autrement dit, y a-t-il de l’espace pour 

l’imagination de soi, du parcours de soin, de la vie propre et de la mort, ou non ? Y a-t-il des 

décisions à prendre et des choix à faire, ou tout est-il déductible, dans une logique linéaire à 

 
850 Laplantine, Anthropologie de la maladie: étude ethnologique des systèmes de représentations étiologiques 

et thérapeutiques dans la société occidentale contemporaine. 
851 Straus, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie, p. 48 [1935]. 
852 Pierron, Ricœur: philosopher à son école. 
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partir d’un point zéro, moléculaire ou génétique, voire chimique, indépendant des conditions 

du vivre ? L’institution de ces imaginaires sera déterminante pour les pratiques diagnostiques 

et thérapeutiques, chez les patients comme pour le personnel soignant.  

Si le but de la santé collective est cuidar la vida853 (de prendre soin de la vie, to care for life), 

et non pas seulement de soigner, de tenter de réduire les maladies ou de diminuer les risques 

sanitaires, la santé collective devra donc l’intégrer, parce que la sensibilité est 

fondamentalement intégrée à la vie. Et donc aux vies de tous et toutes : médecins, infirmières, 

patients et leurs proches. Et cet engagement est d’abord pratique.  

Qu'est-ce que la Santé Collective aujourd’hui ? Eh bien, c'est avant tout, je crois, un 

effort déterminé pour voir au-delà de l'horizon que la santé publique conventionnelle 

nous a laissé; c'est une vocation profonde à transformer notre action en un effort 

humain profondément engagé envers la vie et le soin [cuidado/care] de la maladie de 

nos populations (un militantisme socio-politique, selon les termes de Testa); il s'agit 

d'une tentative de se construire en tant que salubristes basés sur le respect des 

individualités et le soutien à la construction des citoyens; c'est une tentative de créer 

des espaces d'apprentissage pour multiplier les forces d'engagement; il s'agit de 

rechercher le développement des sciences de la santé pour améliorer le 

développement de la santé et du bonheur, ainsi que pour réduire la souffrance des 

malades et contrôler les maladies contrôlables; c'est l'effort pour que nos institutions 

portent notre saveur à nous malgré le fait qu'on veut chaque jour nous convaincre que 

l'humain n'en vaut pas la peine. Cette chose appelée Santé Collective est quelque 

chose qu’il vaut la peine de chérir [donner de la tendresse, darle cariño] et dont il 

vaut la peine de promouvoir la croissance, parce qu'en fin de compte, elle consiste à 

créer « cela » qui est une réalité : la solidarité, pour générer le monde dont nous 

rêvons854,855. 

La santé collective est une défense des vies. Défense qui commence avec le soin de ce qui 

est curable, avec le fait de traiter de manière médicale ce qui est abordable sous cet angle, 

 
853 Granda, « ¿A qué llamamos salud colectiva, hoy? » 
854 Ibid., p. 18. 
855 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “¿Qué es la Salud Colectiva, Hoy? Pues, es ante todo, creo yo, un 

decidido esfuerzo por ver más allá del horizonte que nos ha legado la salud pública convencional; es una 

profunda vocación por transformar nuestra acción en un quehacer humano profundamente comprometido con 

la vida y con el cuidado de la enfermedad de nuestras poblaciones (una militancia socio-política, en las palabras 

de Testa); es un intento de construirnos como sujetos salubristas en función a respetar individualidades y apoyar 

la construcción de ciudadanos; es un intento por crear espacios de aprendizaje para multiplicar las fuerzas del 

compromiso; es buscar el desarrollo de las ciencias de la salud para potenciar con ellas el desarrollo de la salud 

y la felicidad, así como la disminución del sufrimiento de los enfermos y controlar las enfermedades 

controlables; es el empeño porque nuestras instituciones tengan sabor a nosotros a pesar de que cada día nos 

quieren convencer que no vale la pena lo humano. Esa cosa llamada Salud Colectiva, es algo que vale la pena 

darle cariño e impulsar su crecimiento porque en última instancia es crear “aquello” que es una gran realidad: 

la solidaridad para generar el mundo que soñamos”.  
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mais aussi avec la reconnaissance des limites de la biomédecine –notamment dans le fait de 

la mortalité–, et la reconnaissance aussi de la nécessaire recherche de joie et de bonheur dans 

le monde. Cette défense se déploie sur plusieurs fronts : politique, épistémologique, médical, 

psychologique, éthique et esthétique. Parce qu’avoir une incidence sur la vie des personnes 

qui arrivent à l’hôpital, ou au cabinet médical, implique de changer les conditions du vivre. 

Défendre la vie à l’hôpital implique de défendre la vie hors de l’hôpital, c’est-à-dire de 

résister au système-monde moderne et à sa nécro-politique.  

Impossible de défendre la santé sans y impliquer la défense de la vie. Défendre 

« l’universalité du droit à la santé » implique de proclamer la valeur de la vie. Défendre la 

biomédecine dans un effort de congruence amène à prendre soin de la vie, et cela est une 

tâche sensible autant que technique. Le rôle de la sensibilité va seulement augmenter, dès 

lors qu’on s’éloigne du paradigme bio-hégémonique. Je me propose de décrire certaines des 

voies de développement d’une esthétique du care dans le cadre de la santé collective.  

D’abord il faut reconnaitre de rôle de la perception –sensible– dans l’établissement du 

diagnostic, dans la reconnaissance et l’expression d’un éventuel besoin, dans l’élection et la 

pertinence d’un certain traitement, dans l’accompagnement des maladies chroniques et aussi 

du mourir. C’est-à-dire qu’être capable de ressentir et d’interpréter la douleur ne va pas de 

soi, comme on le voit dans une salle d’urgence où l’on peut constater que des patients classés 

comme présentant des souffrances mineures (non urgentes) selon la biomédecine, les 

perçoivent comme graves, aiguës. Au contraire, dans la même salle d’attente, nous pourrions 

trouver des personnes avec des complications jugées graves parce qu’elles arrivent tard (si 

elles arrivent à l’hôpital), faute d’avoir vécu leurs douleurs comme l’indice d’une urgence. 

La perception de la douleur, subjective et culturelle, joue pourtant un rôle déterminant pour 

la médecine.  

Cette même perception du côté du personnel soignant va décider du traitement pour le 

patient : l’on pourra proposer différents traitements pour la même affection si elle se présente 

chez des patients distincts (ce qui est souhaitable, parce que l’on traite la personne, non la 

maladie). L’âge, l’alimentation, le caractère, l’échelle de valeurs de chacun (tout tenter versus 

ne pas souffrir, par exemple) pourront jouer un rôle dans l’élection du traitement, ainsi que 

la prise en considération de la personne que l’on traite, –sédentaire ou athlète de haut niveau– 
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qui peut aussi avoir un rôle dans les décisions du médecin. Une médecine personnalisée 

implique une perception sensible et l’interprétation socioculturelle du contexte du patient, de 

la part du personnel, autant que ses connaissances techniques856.  

De plus, que reste-t-il à faire quand la médecine ne peut pas guérir [curar/ to cure] ? Quand 

il s’agit d’une maladie soit chronique, soit « mentale », soit encore que la personne soit vouée 

à mourir et qu’il ne reste qu’à l’accompagner. Cet accompagnement est peut-être la vocation 

première de la clinique, et quoi de plus déterminant pour la clinique que la relation (toujours 

pathique). Choisir le traitement (qu’il soit seulement palliatif) est une tâche sensible, 

particulièrement dans les contextes de fin de vie. Savoir que le traitement est une option, 

proclamer que les traitements sont optionnels, ce sont de lourdes décisions d’ordre sensible. 

Tout comme décider d’arrêter un traitement curatif, laisser sortir un patient de l’hôpital pour 

qu’il termine sa vie chez lui, lever les interdictions diététiques, admettre des conduites qui 

vont à l’encontre des normes hospitalières (laisser entrer un jouet, faire une petite réunion 

dans une salle de réanimation), demander –ou non– les volontés de fin de vie (notamment la 

position face à l’intubation). Écouter, ou non, les préoccupations du patient, des familles, 

reconnaître même la place des familles, sont des tâches sensibles, qui répondent à ce 

qu’Arthur Kleinman nomme, quand elles font défaut, l’échec existentiel de la médecine857.  

Que ce qu’est la cura (the cure, le remède, l’agent curatif effectif, le soin) soit directement 

fonction de ce qu’est le besoin. La cura, le remède, dépend du mal. Le mal, la souffrance et 

la maladie dépendent de la représentation que nous nous en faisons, du sens que nous leurs 

donnons 858 . Quant au besoin, c’est une construction socioculturelle, qui n’est pas 

nécessairement consciente, ni individuelle. Identifier, reconnaitre (ou non) et décrire un mal 

est une tâche sensible, qui dépend de nos perceptions, de nos priorités, de nos autres 

croyances sur l’humain, l’environnement, la souffrance, la vie et la mort. Tout cela en plus 

des connaissances médicales spécifiques. L’efficacité thérapeutique a des composants 

sensibles, parce que les besoins et les souffrances en ont.  

 
856 Lapraz, Jean Claude et Duraffourd, Christian, Traité de phytothérapie clinique, Paris, France, Éditions 

Masson, 2002 ; Lapraz, Jean Claude et De Clermont Tonnere, Marie Laure, La médecine personnalisée - 

Retrouver et garder la santé, Paris, France, Éditions Odile Jacob, 2012. 
857 Kleinman et Benson, « La vida moral de los que sufren enfermedad y el fracaso existencial de la medicina » ; 

Kleinman, What really matters : living a moral life amidst uncertainty and danger. 
858 Pierron, Vulnérabilité: pour une philosophie du soin. 
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Le deuxième registre de cette esthétique du care pour la santé collective réside dans le rôle 

du sensible dans la construction sociale de l’espace public, particulièrement dans la 

construction des politiques de santé. L’importance de la mise en œuvre d’une écologie des 

savoirs dans le domaine de la santé a été déjà étudiée, particulièrement dans la perspective 

de la participation sociale à la santé et de la construction des politiques publiques de soin859. 

Cette participation engage les personnes à partir de leurs expériences de la souffrance et de 

la mort, particulièrement sensibles, de telle manière que la sphère de l’émotionnel s’avère 

nodale pour la participation sociale en santé860.  

Les modalités de mise en œuvre sont diverses. À titre d’exemple, je mentionne ici mon 

expérience théâtrale auprès de comités de patients qui sont organisés pour participer à leurs 

traitements, pour la militance en faveur de la phytothérapie et qui partagent leur vie. Mon 

travail théâtral avec eux a consisté à travailler autour des ressentis et des imaginaires de la 

maladie, de la souffrance, et des attentions nécessaires à cet égard, sur ce que guérir voulait 

dire. J’ai accompagné d’autre part une expérience esthétique théâtrale avec le réseau organisé 

contre l’extraction minière au Mexique et ses atteintes à la santé. Ce travail-là se jouait autour 

de la représentation de l’histoire de ses membres et de l’inscription de leurs résistances dans 

la sensibilité. C’est-à-dire que la pratique esthétique permet de partager les rapports sensibles 

déjà manifestés dans un groupe, importants en regard des buts partagés par tous et 

habituellement implicites. En même temps, il faut se rappeler que les ressentis sont eux aussi 

des constructions, ce pour quoi ces moments d’expression métaphorique, d’écoute et de jeux 

sont nodaux pour l’élaboration collective de la morale qu’ils se donnent en partage : au nom 

de quoi veulent-ils lutter pour préserver la vie.  

Dans un troisième sens, les pratiques d’esthétiques décoloniales peuvent aider à nommer, à 

décrire et à transformer les conditions dans lesquelles le care s’exerce à l’heure actuelle, sous 

les conditions imposées par le système-monde moderne. Identifier non seulement la 

souffrance existentielle des malades mais des personnels soignants, des familles, et des 

 
859 Matos, « Eu participo, tu participas... nós protestamos": ações de protesto, democracia e participação em 

processos de decisão ». 
860 Hersch Martínez et Sedano Díaz, « Las comisiones de salud como espacios dialógicos de relevancia para la 

epidemiología sociocultural. Ejemplos de caso en comunidades de Guerrero y Oaxaca » ; Sedano Díaz, La 

dimensión afectivo- emocional en la participación social para la salud. Recapitulación de una experiencia en 

San Luis Acatlán, México del 2010 al 2015. 
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institutions de santé complètement empêchés par un système mortifère. Les esthétiques 

décoloniales peuvent ouvrir des espaces de partage de ressentis pour planifier, imaginer et 

tenter des actions sociales. C’est-à-dire pour aider à la représentation du care, d’un prendre 

soin dans son exercice actuel, à imaginer la situation idéale et les pas à franchir qui 

permettraient d’y arriver (démarche du théâtre de l’opprimé).  

Les esthétiques peuvent constituer des remèdes face au besoin de créer du sens pour la vie, 

pour la souffrance et la maladie. Cette création demande l’habilitation de l’imagination de 

tous et toutes (elle demande une esthétique décoloniale), pour que chacun et chacune puisse 

s’approprier sa vie, et créer –même partiellement– son propre sens, pour sa douleur, pour sa 

souffrance, pour sa maladie, pour sa vie. Que ce qui m’arrive ait à voir, même seulement 

partiellement, avec moi.  

« L’enjeu est donc, en donnant toute sa place à l’imagination, de construire non seulement 

une théorie de l’action mais, dans le cadre d’une anthropologie philosophique, d’élaborer une 

anthropologie de l’homme capable »861. Par cette libération du patient à l’égard de son statut 

présent de souffrant (libération pratique aussi qui lui rend son aptitude, sa capacité à), par 

laquelle il se transforme aussi en créateur potentiel de ce qui a sens pour lui, il lui sera 

possible d’étendre sa responsabilité dans son parcours de soin. Ce qui allège aussi la 

responsabilité du personnel soignant, et diminue le pouvoir paternaliste. Les expressions 

esthétiques du vécu peuvent aider à rendre intelligibles et vivables les expériences vécues, 

en même temps que par leur décolonialisation à l’égard de la distribution établie des pouvoirs, 

elles peuvent permettre à chacun et chacune d’imaginer ses propres projets de vie, à partir de 

sensibilités partagées. Cela ne vaut pas seulement pour les patients, mais pour toute personne.  

Ce dernier aspect donne lieu à une autre nuance quand il s’agit de la pratique des ressentis de 

la part du personnel soignant, et des personnels partie prenante des institutions de soin 

(administratifs, etc.). À partir de la mise en partage de leurs ressentis au travail, il est possible 

de se représenter le moment actuel des institutions, mais aussi d’imaginer ce que serait un 

futur souhaitable pour les participants. Non à partir d’argumentations vidées de toute donnée 

contingente, mais à l’inverse, du point de vue d’une sensibilité habitée de contenus, 

d’histoires, d’expériences, de particularités.  

 
861 Pierron, Ricœur: philosopher à son école, p. 76. 
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Résister à la société bureaucratique qui conduit à confondre le monde vécu avec la 

causalité du monde des choses; responsabiliser par une conception renouvelée de la 

raison pratique capable d’étayer les acteurs , trop souvent confondus, par la théorie 

des jeux et la science de la praxis des « éthiciens », avec des agents ou « idiots 

rationnels », selon l’heureuse formule d’Amartya Sen ; et enfin anticiper en explorant 

en imagination d’autres possibles qui pluraliseraient les manières de faire monde 

commun. Bref, il s’agit de se rendre attentif à l’importance de l’anticipation dans le 

projet, au rôle de motivation et de ressources imageantes que jouent les grandes 

images qui nous habitent ; et de se livrer à ces variations imaginatives en lesquelles 

le sujet capable s’essaye à être autrement qu’il n’est dans des explorations de soi 

comme soi agissant862. 

La pratique des esthétiques décoloniales peut accompagner les vies, le vivre, y compris dans 

les contextes dits « sanitaires », et peut-être là plus encore, puisqu’il importe davantage, dans 

certaines situations déterminantes du rapport à la vie et à la mort, de savoir explorer ses 

possibles et (re)devenir ce soi agissant. Accompagner ces êtres et les porter à imaginer, 

représenter, essayer des modalités de mise en œuvre de cette santé collective qui excède le 

seul paradigme santé-maladie, qui excède le positivisme et qui excède la santé publique 

hégémonique. Cet accompagnement est une esthétique de l’action, qui aide à la préfiguration 

du réel ; cette esthétique agissante au monde en tant qu’expérience médiatrice pour l’action, 

nous permet de créer du sens, de nous créer et d’innover dans l’ordre du vivre863.  

Les esthétiques de ré-existences sont celles du décentrement, celles des points de fuite 

qui permettent de visualiser des scénarios de vie distincts, divergents, disruptifs, à 

contrecourant des grands récits de l’homogénéisation culturelle, symbolique, 

économique, sociopolitique, celles qui se trouvent aux frontières où l’institutionnalité 

a des problèmes pour coopter les autonomies qui se construisent, et c’est dans ces 

espaces liminaires que le pouvoir se fracture et laisse voir les fissures de sa propre 

impossibilité à se réaliser pleinement864,865.  

Plusieurs possibilités s’ouvrent par la pratique des esthétiques à l’égard de la vie, dès 

l’ouverture de moments où ressentir la vie, pour créer et interpréter les sens du passé et du 

présent, et particulièrement les potentialités que certaines d’entre elles offrent pour 

l’imaginaire et les futurs. Ce qu’il importe de dire, c’est que l’apport de l’esthétique au monde 

 
862 Ibid., pp. 76-77. 
863 Ibid., p. 80. 
864 Albán Achinte in Mignolo et Gómez Moreno, dir., Estéticas y opción decolonial, p. 292. 
865 Traduit de l’espagnol par l’autrice: “Las estéticas de re-existencias son las del descentramiento, las de los 

puntos de fuga que permiten visualizar escenarios de vida distintos, divergentes, disruptivos, en contracorriente 

a las narrativas de la homogenización cultural, simbólica, económica, socio-política, las que se ubican en las 

fronteras donde a la institucionalidad le cuesta cooptar las autonomías que se construyen y en esos espacios 

liminares en que el poder se fractura y deja ver las fisuras de su propia imposibilidad de realizarse plenamente”.  



 366 

n’est pas donné d’avance, il faut le créer, et dans cette création, ce qui peut être créé est le 

contenu même de ce que veut dire être humain au monde, pour les communautés, et pour 

chaque première personne en particulier. Par la pratique des esthétiques décoloniales, comme 

le souligne la citation précédente, il est possible de sentir que l’institution actuelle du monde 

est une option, et non la seule option. L’esthétique nous confirme que le monde peut être 

autrement, que tout n’est pas joué, que nous sommes encore là.  

Vivre dans le système-monde moderne, en tant que subalterne, quand on ne relève pas du 

modèle anthropologique privilégié (homme, indépendant, européen, blanc, adulte, 

neurotypique, hétérosexuel, etc.) implique diverses stratégies de résistance pour arriver à 

vivre, déjà pour survivre. Partout dans le monde, dans les espaces invisibilisés et précarisés, 

il reste, qui résistent, des espaces de lutte pour la dignification de la vie, pour le droit à l’auto-

présentation et l’autoreprésentation866, c’est-à-dire des luttes qui défendent la diversité de la 

vie et des humains.  

Vivre au monde, pour plusieurs groupes, personnes, pays, nationalités, est déjà un acte de 

résistance. Résistance face à la nécropolitique dictée par les valeurs du système-monde. Mais 

il y en a d’autres : résistances au patriarcat, résistances à l’ordre néolibéral, résistances à la 

modernité, résistances antiracistes, résistances anti-colonialités, résistances anticoloniales, 

résistances esthétiques. Dans notre monde, il y a bien des raisons de s’indigner867, et donc, de 

résister. Pour ma part, je ne suis pas normative, je n’impose pas de raisons d’indignation ou 

de passivité ; et dans ce mouvement, dans ce choix contre la normalisation et la normativité, 

je me permets d’exiger réciprocité : je ne veux pas d’un monde où les uns dictent aux autres 

ce qui vaut et ce qu’il faut faire, et j’espère réciprocité.  

Si la résistance n’est qu’une option, la domination l’est aussi. Ce que je me suis efforcée de 

prouver, c’est que la condition humaine ne dicte aucune valeur « naturelle ou rationnelle », 

de façon à prouver que toutes nos positions, anthropologiques, éthiques et politiques sont des 

options, et qu’il n’y a pas une seule option. Il y en a toujours d’autres, au masculin, au féminin 

et autres aussi que masculin ou féminin [Siempre hay otros, otras y otres]. Nous avons droit 

à la différence, nous avons droit à nos diversités. Le monde n’est pas fait, nous le faisons, et 

 
866 Albán Achinte Mignolo et Gómez Moreno, dir., Estéticas y opción decolonial, p. 291. 
867 Hessel, Indignez-vous ! 
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il est possible d’en édifier un pour toutes et tous. Argumenter pour la structuration actuelle 

du monde en prétextant de « sa logique » ou de « sa raison » revient à choisir un côté. Et la 

seule chose que je veux montrer, c’est qu’occuper le lieu de l’oppresseur est une option, mais 

pas la seule option. Par l’esthétique, nous en pouvons imaginer d’autres.  

Nous défendons la diversité des vies contre l’homogénéisation, la domination et la mort 

imposées par le système monde. Dans « le cas » latino-américain, ainsi qu’on a pu le 

nommer, ce que nous entendons par « vie » n’est pas simplement la vie humaine mais la vie 

de la communauté humaine, ce qui implique une communauté de significations imaginaires, 

de valeurs, de rapport à « la nature », à « l’environnement » 868 . La vie humaine est 

communautaire et cela ne se restreint pas aux humains mais inclut la planète et la biosphère. 

C’est-à-dire que la vie est ses conditions de possibilité.  

Ce qui nous amène à répondre de la dernière source de notre appel : l’anthropocène. Bien 

que l’incertitude et l’incapacité à comprendre les crises soit constitutive de notre époque, s’il 

y a une chose que nous pouvons répondre à partir de cette étude, c’est qu’il est insoutenable 

de continuer à rêver en moderne. Nous n’avons pas une planète qui puisse entretenir des 

hôpitaux de troisième niveau (de haute spécialisation) dans chaque communauté humaine au 

monde : nous n’avons simplement pas les matériaux pour ce faire. En plus de la 

contamination et des problèmes de santé et de paupérisation que l’extraction de minerais 

rares pour la haute technologie entraîne.  

Une part de la pensée à l’heure de l’anthropocène implique de repenser les modèles que nous 

avions adoptés pour développer « la science de la modernité », ainsi que les imaginaires à 

l’œuvre derrière les constructions « objectives » de la modernité. Ce que l’esthétique 

décoloniale peut répondre aux défis de l’anthropocène, c’est ce constat, que nous ne pouvons 

continuer à rêver sous les mêmes images. Nous ne pouvons pas vouloir le même 

« développement » du premier monde, et ainsi instituer un seul chemin et destin pour 

l’humanité, parce que le chemin moderne mène à la mort de tous pour le profit capitaliste de 

quelques-uns.  

 
868 Romero Flores in Mignolo et Gómez Moreno, dir., Estéticas y opción decolonial, p. 239. 
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Impossible de prévoir ou prédire la sortie de crise, avec les caractéristiques qui lui sont 

propres869. Ce qu’il est possible de dire en revanche, c’est qu’imaginer la sortie implique de 

changer les imaginaires que nous mobilisons, même pour la description de la crise. Et à cela, 

les esthétiques décoloniales peuvent aider, par leur propension à ressentir les liens humains, 

par leur volonté d’imaginer autrement, d’inclure plus de voix, de rêver de façon autre. Nous 

avons urgence à cela.  

Défendre la vie, c’est défendre la diversité, défendre les conditions de possibilité de vies 

plurielles pour la communauté humaine. Il s’agit d’une défense affective, sensible, joyeuse. 

Il s’agit de défendre la possibilité que chacun puisse se vivre à sa manière [Vivirnos la vida]. 

C’est surtout faire cesser les formes d’imposition et de domination, y compris la domination 

exercée sur la sensibilité, qui force à sentir, à percevoir d’une manière qui tend vers 

l’insensibilité. Défendre la vie, c’est défendre la sensibilité à sa fragilité, défendre sa 

vulnérabilité.  

Défendre la vulnérabilité veut dire que notre fragilité ne constitue pas un défaut. C’est 

reconnaitre que malgré tous nos efforts, nous sommes mortels. Rien de plus pertinent dans 

notre moment historique que se rappeler que nous sommes mortels, que la vie pour tous les 

vivants, se joue au présent.  

L’esthétique ne peut pas nous libérer de la mort, peut-être ne peut-elle pas non plus prolonger 

la vie. Mais elle peut accompagner la vie, accompagner le donner-sens à la vie et à nos 

actions, à nos silences, à nos résistances et à nos passivités choisies. Si rien ne peut nous 

sauver de la mort, que le care et l’esthétique nous sauvent la vie.  

 
869 Comme nous l’avions vu dans le chapitre éthique, il s’agit d’un hyper-objet, voir : Lussault, Hyper-lieux. 

Les nouvelles géographies de la mondialisation. 
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RÉFLEXIONS FINALES  

 

Cette thèse est née d’une volonté de faire une étude depuis-avec-pour la réalité, elle s’inscrit 

ainsi également dans l’histoire intellectuelle de l’Amérique Latine. Cette étude est une 

réponse à un besoin qui s’est fait jour lors de ma première année de thèse, au sein du 

programme Actores Sociales de la Flora Medicinal en México.  

Ce que j’ai interprété comme problématique grâce à mon séjour au sein du programme, 

particulièrement grâce à l’opportunité de connaître et de travailler selon différents scenarios 

et en réponse à la volonté pratique des participants, c’est que je constatais un manque 

d’accompagnement philosophique pour soutenir les exigences, demandes, et arguments des 

personnes partie prenante des mouvements de résistance pour la vie, qu’ils se situent dans les 

mouvements sociaux ou en résistance à la biomédecine hégémonique. C’est-à-dire que de 

mon point de vue, les acteurs sociaux de flore médicinale, que ce soit en accompagnant les 

résistances contre les mégaprojets, en accompagnant les pratiques de phytothérapie ou en 

accompagnant les luttes des peuples originaires, mettaient en pratique des « valeurs 

modernes » contre la modernité. Il y avait dès lors pour moi nécessité de concepts, de termes, 

de théories non-modernes ou anti-modernes qui pourraient rendre compte du sens des valeurs 

pratiquées et défendues.  

La première décision fût de faire de la théorie fondée dans la pratique et de reporter la 

sélection du thème et la construction de la problématique après un travail de terrain. Ce temps 

sur le terrain a été divisé en deux grands moments : la connaissance du programme et mon 

apport en son sein. Mes travaux portaient sur l’éthique et l’esthétique, de manière presque 

toujours distincte. Ce qui m’a contrainte, au début de l’étude, à centrer le travail de recherche 

doctorale sur l’un de ces axes. J’ai choisi l’éthique.  

Je me suis donné comme tâche d’accompagner les résistances en vue de préserver les vies 

plurielles, en établissant leur bien-fondé, dans trois directions choisies à partir de mon travail 

de terrain : accompagner les peuples en quête permanente de la vie-pleine-juste-digne [vida 

plena-justa-digna], et du bien-vivre [buen-vivir] ; accompagner la médecine sociale et la 

défense de la santé collective ; et finalement, accompagner les études de l’anthropocène.  
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Nous vivons cette vie bouleversée du monde, nous participons de sa complexité, nous 

nous habituons à penser dans son indéchiffrable, et nous concevons à ces fins des 

rassemblements d’intuitions et des générosités, qui certes sont souvent fragiles et 

tremblants, mais ce tremblement est une énergie qui nous rapproche des intensités de 

la Terre, et qui en tout cas nous préserve contre les assauts massifs des idéologies et 

des rugueux systèmes de pensée. Ce que tu perçois de la beauté du monde t’engage 

dans ton lieu. Ce que tu estimes de la beauté menacée du monde donne une direction 

à ton geste et à ta voix870.  

Ce programme de recherche dans ses lignes si diverses, avec son engagement pour la vie en 

passant par la santé, par les remèdes traditionnels, par la médecine domestique, par la 

connaissance de la flore sylvestre, par des pharmacopées distinctes, par des systèmes de soin 

divers, par son rapport à l’Académie, par de la joie et de la douleur, constitue mon lieu 

premier : mon lieu d’énonciation, mes conditions socioculturelles, qui façonnent mes 

questions et ce qui pourrait constituer une réponse. Ce programme, ces pratiques, constituent 

une résistance au système-monde, à contre-courant de ses quatre modes d’oppression usuels : 

sa modernité, sa colonialité, son capitalisme et son patriarcat. Ces résistances sont parmi 

celles que j’estime belles et qui sont menacées. Ce sont ces pratiques de résistance pour 

défendre les vies, auxquelles je me suis intéressée, et ce sont celles qui ont donné une 

direction à ce geste d’engagement, à cette thèse, et à ma voix.  

Cet enracinement dans un lieu et une époque marque certes quelque limitation du regard, 

mais surtout impose une limite aux tentatives de généralisation. Ce qui implique que pour 

d’autres lieux, il faudrait le repenser, juger si et à quelles conditions ces propositions peuvent 

être adéquates. Cependant, se circonscrire à son temps et à son lieu constitue aussi un geste 

riche de possibilités, quand on décide de chercher dans sa propre histoire, dans sa propre 

culture, ce qui a été ignoré, sous-estimé, invisibilisé. Selon la méthode de la sociologie des 

absences871, ce sera dans ma propre histoire qu’il m’aura été possible de trouver des pratiques 

de care avec leurs éthiques qui n’étaient pas susceptibles d’être comprises par les catégories 

modernes. Cette sociologie des absences, selon l’usage que j’en ai fait, ne cherchait pas à 

repérer ce qui manque dans un récit historique, ou par rapport à un idéal du monde, ou du 

care, mais ce qui manque à mon monde, à mon expérience vécue, ce qui fait défaut dans les 

récits d’éthique.  

 
870 Glissant, Philosophie de la Relation, p. 127. 
871 Santos De Sousa, Na Oficina do Sociólogo Artesão aulas 2011-2016. 
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Contrairement à ce qui se prédique usuellement, j’ai trouvé des richesses dans mon lieu 

d’enracinement, dans les morales des subalternes, dans leurs pratiques joyeuses du soin pour 

les vies dans leur diversité, dans leurs festivités, dans leurs colères et résistances. Là où il 

semblait n’y avoir rien, se trouvait la source de la vie, un soutien de la vie, et l’éthique de vie 

la plus fine et la plus juste.  

J’ai choisi de me centrer sur l’éthique, d’abord parce que c’est un regard déjà présent, 

indispensable en médecine, comme je l’avais fait déjà pour mon diplôme de licence, et parce 

que j’avais travaillé dans des comités d’éthique. Mais surtout, ce qui était évident pour moi 

à partir du programme de recherche, était la défaillance du sens : un vide de sens entre ce que 

je croyais être l’objet de leurs luttes, et les mots, les concepts modernes disponibles pour le 

nommer, l’argumenter et le défendre. Ce qui ne constitue pas pour moi un manque au sein 

du programme, mais une carence dans les conceptualisations disponibles.  

Ce que j’ai en effet interprété comme « demandes » ne relève pas de carences du programme 

de recherche, mais la relation pratique-terrain-demande-thèse s’est faite selon une autre 

logique. Le programme pour moi est comme un point de vue panoramique qui m’a permis 

de voir le monde autrement. Comme un monde interconnecté. Il m’a permis de voir que s’il 

y avait des différences dans les pratiques de médecines (« traditionnelle », domestique, 

rurale, hospitalière), ou entre les remèdes (synthétiques ou « naturels »), voire dans les 

constructions culturelles des diagnostics, toutes ces distinctions relevaient de choix, 

habituellement dictés et prescrits par le système-monde, qui était plutôt quant à lui un système 

de domination que la concrétisation d’une raison universelle. Par conséquent, ce que le 

programme m’a permis d’analyser ne se trouve pas nécessairement en son sein, mais son lieu 

m’a permis de voir notre monde d’une autre manière, d’écouter d’autres voix, d’analyser 

différemment notre réalité.  

À plusieurs reprises dans le programme, on était en résonance avec la demande de « justice » 

et l’on voulait faire référence à des valeurs non économiques ou non instrumentales pour 

prendre des décisions en matière de santé, ou tout particulièrement de santé publique, pour 

accompagner le parcours de la médecine collective ; or on n’avait pas de mots. Et l’éthique 
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dominante en médecine au Mexique ne faisait qu’en revenir à maintes reprises aux quatre 

principes du Rapport Belmont (autonomie, bienfaisance, non malfaisance et justice)872.  

Une chose similaire se passait avec les mouvements sociaux pour défendre la vie. Ils 

exprimaient leurs demandes dans les catégories du maître : ils demandaient des « droits » à 

un État colonial. Cette demande, quand on les entendait la développer, n’entrait pas dans les 

valeurs de la modernité, même quand ils utilisaient les termes de la modernité. Le sens était 

autre ; c’est pourquoi se référer aux éthiques du maître était à mes yeux contre-productif.  

Un autre aspect du même problème était d’essayer de lier les problèmes de santé et de 

conditions de vie avec ce que la modernité a classifié comme « environnemental ». On 

tombait alors sur des visions anthropocentriques ou centrés sur « la nature ou les animaux » 

qui oubliaient l’injustice sociale et s’en tenaient à la dichotomie : soit les humains soit la 

nature.  

Bien que dans le monde la plupart aient accepté que l’éthique demeure une question en 

suspens, tant il est difficile en toutes circonstances d’en faire la solution de nos choix, pour 

nos actes, et qu’elle demeure pourtant une question urgente, elle continuait à être traitée 

comme subalterne ; et ce, des deux côtés de la ligne de partage, autant les études modernes 

que les études décoloniales la prenaient comme donnée, comme simple conséquence de 

quelque chose de plus important, de transcendant, ou de plus urgent. Pour la modernité, elle 

n’était que la « concrétisation » des grandes croyances (qui quant à elles, étaient déjà inscrites 

dans les grandes théories), tandis que pour la théorie décoloniale, « le vrai » problème était 

d’ordre politique. Une fois la société « bien structurée », elle améliorerait les problèmes de 

relation. Il y avait un manque de théorisation, ou (et ?) de valorisation de l’éthique, dans les 

mondes que je connaissais.  

Je me suis donné la tâche de combler ce manque conceptuel. D’abord, j’ai cru qu’il était 

possible de faire un pont entre la théorie décoloniale, la théorie critique latino-américaine, 

les études culturelles, les épistémologies du Sud, les éthiques du care, la philosophie 

française, la philosophie mexicaine. J’avais été formée à la pensée académique si bien euro-

centrique, misogyne, capitaliste et moderne-coloniale qu’elle m’avait fait croire que les idées 

avaient valeur en elles-mêmes, que la pensée universelle était possible (je croyais moi aussi 

 
872 Beauchamp et Childress, Principles of biomedical ethics. 
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pouvoir formuler une pensée philosophique universelle). Je croyais que tout pouvait être 

équivalent, et que tout pouvait être concilié, mis en relation. Ma tâche de recherche pour la 

thèse allait être finalement de « bien » penser la totalité, une totalité qui allait cette fois 

inclure un peu du Sud, qui allait m’inclure. J’avais, sans m’en rendre compte, accepté 

l’épistémologie moderne selon laquelle en finir avec les différences, séparations et 

dichotomies consiste à les assimiler. J’avais en effet accepté comme prémisse tacite que la 

modernité dans son pouvoir d’assimilation était à même de synthétiser les diversités. Je 

voulais être moderne (ou postmoderne), ou je pensais l’être.  

En France, j’ai approfondi ma réflexion sur les éthiques du care, et j’ai appris que l’élection 

des prémisses qu’on admet consiste également en un choix moral. Que décider de concilier 

l’opprimé avec son oppresseur revient à renforcer le pouvoir de l’oppresseur, tel que l’avait 

postulé Paulo Freire873. Je pouvais essayer, comme d’autres, de mettre en dialogue l’éthique 

de la justice et l’éthique du care, en maintenant les dichotomies, sans être trop radicale. 

Cependant cela allait contre les mouvements qui défendent la vie : ce sont ces raisonnements 

assimilateurs et ces éthiques modernes qui ont, dans le meilleur des cas par omission, justifié 

des manières de reléguer les êtres dans l’absence et l’invisibilité, d’omettre les résistances, 

qui ont permis –et légitimé– la colonialité.  

Cela signifiait que non seulement j’avais dû faire le choix d’une méthodologie, puis d’une 

problématique, mais qu’il fallait choisir aussi une perspective, qui était théorique, mais en 

même temps politique. C’est-à-dire que la non-neutralité se jouait non seulement dans le 

choix d’une méthode d’enquête « sociale », et non seulement dans la construction d’une 

problématique pour traiter les données, mais dans le regard choisi pour s’en approcher. Le 

choix de mon point de vue revenait à aller contre toute naturalisation des élections préalables 

et des choix tacites, contre tout sens ou signification qui ne rendrait pas compte de lui-même. 

Mon regard était décolonial.  

La mise en œuvre de ce regard sur la dimension morale et les décisions dans leur portée 

morale est passé par l’élection des éthiques du care et de l’épidémiologie socioculturelle. 

Mon intuition était qu’une éthique était bel et bien mise en pratique par ces Actores Sociales 

de la Flora Medicinal en México, et que la rationalité pratique de leurs choix pouvait sembler 

 
873 Freire, Pedagogía del oprimido. 
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irrationnelle, contingente, naïve voire immorale pour les éthiques dominantes, mais qu’il était 

possible de les interpréter autrement, si l’on partait des interprétations que ses acteurs et 

actrices proposaient eux-mêmes pour leurs choix, et particulièrement, pour leurs résistances. 

Les éthiques pratiques du care partent, au contraire, de nos problèmes moraux, et 

voient comment nous nous en sortons, non pas pour abstraire à partir de ces solutions 

particulières (ce qui serait retomber dans la pulsion de la généralité) mais pour 

percevoir la valeur même du (dans le) particulier. Elles semblent alors appeler une 

sorte d’ethnographie morale qui laisserait toute sa place aux expressions propres aux 

agents, davantage qu’une approche surplombante, qu’elle soit philosophique ou 

sociologique874.  

L’intuition de cette autre voix morale s’est développée grâce aux lectures des éthiques du 

care, qui dans certaines de leurs approches étaient, selon moi, compatibles non seulement 

avec l’épidémiologie socioculturelle, mais avec les morales de ceux qui défendent la vie, 

dans les mouvements sociaux, en santé collective ou dans les études de l’anthropocène.  

À partir de cette espèce d’ethnographie morale875, j’avais à élaborer une éthique seulement 

pressentie. Cette éthique vécue était contextuelle, non définitive, sensible, inachevée, avec 

ses propres formes de clarté non impératives. Il s’agissait d’une éthique qui se savait sans 

garantie morale. Une éthique qui réfute l’idée que le monde serait fait une fois pour toutes, 

comme s’il n’y avait rien à décider, comme si tout était déjà joué. Cette éthique était capable 

de sentipenser les injustices, les désattentions et les subalternisations du système-monde. Il 

s’agissait d’une éthique qui n’était pas hors du monde : c’était une éthique humaine, trop 

humaine.  

J’ai construit cette éthique par demande, c’est-à-dire pour répondre à la demande de vie, 

silencieuse mais criante, des subalternisés, en quatre moments : d’abord, un compte rendu du 

procès, de la méthodologie et des conditions de construction de l’étude ; une deuxième étape, 

spécifiquement centrée sur l’éthique, pour développer cette éthique par demande, et sa 

 
874 Paperman et Laugier in Paperman et Laugier, Le souci des autres, p. 28. 
875 Tel que je l’avais proposé dans le chapitre d’anthropologie, l’ethnographie comme méthode implique un 

engagement avec la réalité qui sera interprétée selon les termes que proposent pour leurs mondes les personnes, 

y compris le “chercheur” avec les sens qu’il donne à la tâche même de la recherche. Une ethnographie morale 

est donc la co-creátion de trois types de connaissances : connaissances des enjeux dans une situation donnée, 

connaissance des sens que mobilisent les personnes pour les comprendre, et connaissances de l’ethnographe en 

train d’interpréter. Avec une combinaison d’attitudes de la part de l’ethnographe : une optimisme stratégique 

accompagné d’un sens tragique du manque de garanties morales. Dans les mots de Gramsci : « Un pessimisme 

de la raison avec un optimisme de la volonté ». Voir in "Contra el pesimismo" en L’Ordine Nuovo, Nº 2, 15 

mars 1923. 
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nécessaire contextualisation, en regard de l’incertitude, de la fragilité, de la faillibilité de nos 

décisions ; un développement anthropologique pour établir la condition humaine dans sa 

vulnérabilité radicale, ainsi que le défaut de tout sens préalable de la vie, et en conséquence, 

la constitutive socio-culturalité de l’humanité, y compris dans ses éthiques et morales, de 

façon à entendre l’éthique d’abord comme un effort herméneutique pour faire sens et 

déchiffrer les sens construits socio-culturellement. Finalement, un moment d’esthétique, la 

dimension de sensibilité enracinée dans la condition humaine en tant qu’elle ouvre à 

l’imagination et à la création, qui constituent aussi le terreau de la morale.  

Impossible pour moi de faire une étude située sans commencer par se situer, tant dans le sens 

existentiel que dans le sens social. C’est pourquoi le chapitre de méthodologie était pour moi 

le premier dans l’ordre de la réflexion que j’imaginais. Parce que pour faire bonne mesure, il 

faut reconnaitre que la thèse était en chemin, et il était impossible –et malhonnête, voire 

injuste– de nier les contributions et les différentes manières selon lesquelles j’ai inauguré ce 

chemin, en apprenant à prendre en considération cette autre voix morale, la voix des 

subalternes qui défendent la vie. C’est-à-dire que même en tant que mexicaine, connaissant 

les résistances contre de multiples formes d’oppression, même si je cherchais à faire une 

étude depuis-avec-pour ma réalité, je ne savais pas quelle forme elle allait prendre. Cette 

éthique n’était pas préfigurée dans mon histoire, mais j’ai appris à l’interpréter en tant que 

telle dans le cadre du Programme, grâce aux lectures, aux discussions, aux travaux de terrain. 

Pour autant, cette intuition éthico-esthétique n’est pas seulement la mienne. En plus d’être 

déjà vécue, elle est pressentie par plusieurs des acteurs de la flore médicinale, et au cours de 

conversations et échanges entre nous, nous avons élaboré ensemble plusieurs des points 

énoncés par ma voix dans cette thèse.  

Cet accompagnement du reste ne s’est pas arrêté là, à la première année de pratique de terrain 

avec eux, mais tout au long de cette étude à plusieurs reprises, j’ai poursuivi le dialogue et 

construit son élaboration en commun avec eux, présentant les résultats de cette recherche de 

leur main. Nous les avons soutenus ensemble. Même quand, à la fin de cette étude, j’ai 

commencé à présenter, construire et explorer de nouveaux sentiers seule, j’ai continué à 

solliciter leurs avis, à partager mes expériences, à énoncer mes inquiétudes, à recevoir leurs 

suggestions. J’ai parcouru ce chemin accompagnée, et cette compagnie n’est pas seulement 

contextuelle mais étroitement relationnelle. La compréhension profonde du sens du geste qui 
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consiste à s’engager dans cette thèse peut seulement se faire à partir de son lieu, mon lieu, 

notre lieu. Ces trois lieux sont les points de vue de cette étude ; le premier lie la thèse au 

Programme, aux acteurs sociaux de la Flore Médicinale, à leur histoire, leur passé et leur 

présent ; le deuxième constitue son lien à moi, à mon histoire, mes expériences, mes 

formations ; et le troisième fait lien avec tout ce qu’on peut construire à partir de cette thèse, 

non seulement avec le Mexique, mais avec d’autres pays d’Amérique Latine, incluant bien 

entendu les liens cultivés avec la France. 

Cette éthique par demande a été élaborée à partir du lien entre les éthiques du care et 

l’épidémiologie socioculturelle selon trois axes : la condition humaine comme vulnérabilité, 

les dynamiques d’attention et désattention structurées par le système-monde moderne, et la 

contextualisation inhérente à l’éthique, tant dans la description des décisions à prendre que 

dans la sélection des actions à réaliser.  

Le premier axe de cette éthique, anthropologique, avait pour but d’explorer les implications 

éthiques d’une vulnérabilité comme condition de départ des vies humaines. Souligner 

l’importance déterminante des attentions et soins reçus pour soutenir nos vies, même dans 

les conditions de la plus grande indépendance qui soit. Ce point étant l’une des pierres 

fondatrices des éthiques du care : le questionnement du modèle anthropologique adopté pour 

dessiner les décisions. À partir de l’épidémiologie socioculturelle, j’ai insisté sur 

l’interdépendance humaine dans les situations qui accroissent les vulnérabilités.  

Selon le deuxième axe, les dynamiques d’attention et désattention, tant les éthiques du care 

que l’épidémiologie socioculturelle insistent sur les productions effectives d’inexistence, sur 

les absences et absents générés et validés par le système-monde. Dans le contexte éthique, 

cela souligne tout ce qu’on se permet d’ignorer en tant que contextuel ou contingent, de 

manière à ne pas le prendre en considération pour décider. Tous ces problèmes, liés aux lieux, 

personnes, communautés envers lesquels la violence s’exerce, non par des décisions 

nécessairement explicites à leur encontre mais par leur ignorance systématique, par leur 

subalternisation systématique.  

Nous savons aussi que les pensées archipéliques viennent relayer les pensées 

continentales : que la mesure parfois vous entraîne loin et que la démesure s’il se 

trouve vous tient au lieu : que l’infini détail du monde nous aide ici autant que les 

vues les plus générales que nous pouvons en saisir, que la résistance vit dans toutes 
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les périphéries que vous ne voyez pas, et que vous ne sauriez pas nommer, parce que 

vous ne voyez plus qu’il y ait des périphéries876.  

Le système-monde moderne a occulté son institution imaginaire877, mais il a invisibilisé 

beaucoup plus que cela. Tous les borderlands, toutes et tous les hors-normes. Une analyse 

des désattentions s’avère également indispensable pour la prise de décisions. Tout comme de 

considérer tout ce qui est reconnu comme important pour la modernité Nord-centrée.  

Finalement, le troisième axe, la contextualisation, souligne les conséquences éthiques qui 

s’ensuivent de décisions situées dans l’histoire, dans l’espace, prises par des individus socio-

culturellement situés, dont l’information demeure incomplète et sans garantie de sens. Il 

dessine pour cette éthique-esthétique du care décoloniale les conditions de possibilité de 

validation de jugements inscrits dans la réalité et sous lesquelles il serait possible de 

s’approcher. Pour faire bref, il éclaire le fait qu’il n’y a pas une formule éthique, une maxime 

qui garantisse nos décisions, que l’altérité de l’autre n’est pas générique, que la sensibilité 

non plus n’est pas générique. C’est-à-dire que notre diversité n’est qu’une question 

symbolique, spéculative, mais je voudrais insister sur la diversité biologique, génétique, tout 

particulièrement déterminante en parlant de neurodiversité. La sensibilité n’est pas seulement 

fonction des cultures et symboles, mais des conditions environnementales, de celles de 

l’alimentation, tout influant sur la neurologie particulière à chacun878.  

Nous devons apprendre à développer une sensibilité morale et politique qui nous 

permette de reconnaître l’importance de solutions ajustées à des besoins et à des 

circonstances spécifiques qui ne peuvent être déduites des principes généraux soi-

disant impartiaux879.  

La tendresse, l’amour et la joie comme formes de relation à l’autre ne sont ni faiblesses ni le 

contraire de la vie politique. En fait, l’entretien de la vie dépend majoritairement des 

sensibilités féminisées et naturalisées. Cette éthique cherche la justesse dans les décisions, 

justesse qui peut seulement advenir et se juger dans les circonstances qui lui sont propres.  

Plusieurs imaginaires façonnent les modèles usités pour penser le monde et l’éthique ; les 

croyances socioculturelles qui nous ont formés sont sous-jacentes aux positions que nous 

 
876 Glissant, Philosophie de la Relation, p. 86. 
877  Castoriadis, Cornelius, La institución imaginaria de la sociedad : marxismo y teoría revolucionaria, 

Barcelona, España, Tusquets, 1983. 
878 Voir pour la relation neurologie-culture Maturana R. et Varela, El árbol del conocimiento ; Straus, Du sens 

des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie. 
879 Molinier, Le travail du care, p. 206. 
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prenons académiquement. La socio-culturalité des connaissances s’avère une des critiques 

épistémologiques les plus profondes de la french theory et des théories féministes. L’une de 

ces croyances, qui aura de fortes conséquences pour nos développements intellectuels est le 

modèle d’humain que nous prenons. Une croyance à l’égard de qui est humain et qui ne l’est 

pas, ou ne l’est pas complètement. Une fois encore, la question s’est posée, historiquement, 

non seulement dans la discussion sur la question de savoir qui inclure dans notre définition 

de l’humain et comment l’y inclure, mais surtout de savoir qui l’on se permet d’ignorer.  

Dans le chapitre d’éthique, à partir de la condition de vulnérabilité, j’ai postulé une manière 

de se mettre en relation avec l’altérité, de construire, valoriser et juger les liens sociaux. Une 

manière qui privilégie le care, compris dans un double mouvement d’attention et de prise en 

charge. Cependant, j’avais moi-même des implicites sur ce qu’est l’humanité, et peut-être 

sur les conditions sous lesquelles elle se construit. Pour expliciter ces dimensions, j’ai 

développé un troisième chapitre.  

La première observation à faire à propos de cette étape regarde la difficulté consécutive à 

l’hyperspécialisation de l’académisme contemporain. Le contenu de ce chapitre était à mes 

yeux déjà développé, et presque accepté partout en sciences sociales, particulièrement dans 

l’anthropologie comme discipline, du moins dans son développement dans le Sud global. 

Cependant, la philosophie instituée (dominante dans le système-monde) continuait à modeler 

l’anthropologie philosophique sur un modèle d’individu, adulte, masculin, rationnel selon 

une définition restreinte de la rationalité. Le plus grand défi était d’intégrer des connaissances 

que j’avais prises en des lieux très différents, et qui avaient conformé le modèle auquel je me 

référais pour postuler mon éthique.  

Que toutes les sociétés humaines, sans distinction, participent d’un ordre complexe et 

riche d’aléas, de méandres et bifurcations sans que cela implique pour autant leur 

nécessaire abolition dans un absence de centre : voilà ce qu’une certaine rationalité 

prétendant à l’universel, mais en vérité, se développant dans la contingence et le 

particularisme, n’a jamais pu comprendre. Le tourment de l’inaccomplissement et de 

l’inachèvement, l’enchevêtrement labyrinthique ne sont, en rien, des caractéristiques 

spécifiquement africaines. Fluctuations, volatilité et indétermination n’équivalent pas 

forcement au désordre. Et toute représentation du monde instable ne saurait 

automatiquement être subsumée sous l’appellation de chaos. Or, réduite à 

l’impatience et à l’ignorance, emportée par le délire verbal, les slogans et l’indigence 
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linguistique (les uns ne lisent que le français, les autres ne lisent que l’anglais, bien 

peu parlent les langues locales), la littérature sombre dans la répétition et le plagiat880.  

Le plus grand problème auquel faire face était une conséquence de l’institution, dans 

l’Académie, du système-monde. D’abord, parce que l’anthropologie n’était pas lue par les 

philosophes, et bien moins encore l’anthropologie latino-américaine publiée seulement en 

espagnol. De telle façon qu’il y avait une sorte d’accord tacite à se prendre soi-même pour le 

point zéro d’énonciation anthropologique à partir duquel juger de la diversité, et 

l’inférioriser. Surtout dans l’approche des morales subalternes, où l’on collectionnait les 

propos dogmatiques, essentialistes, les jugements instantanés et souvent peu rigoureux.  

Il y avait et peut-être persiste-t-il, un problème majeur à imaginer une condition humaine qui 

par définition se réalise dans le particulier, le contextuel et le contingent. D’autant que cette 

réalisation socio-historique a la possibilité de changer la définition de ce que signifie être 

humain. Cela continue à poser problème pour une certaine manière de penser qui prétend 

tenir l’autre, au nom de l’universel, pour stable, transparent, assimilable, facilement 

compréhensible, atemporel, en un mot appropriable, domesticable, colonisable.  

Il m’importait de montrer comment ce modèle moderne d’humanité articulait les quatre 

modes d’oppression postulés par la théorie décoloniale (modernité, colonialité, capitalisme 

et patriarcat), de telle manière que même avec de bonnes intentions, la violence et l’exclusion 

continuaient à se reproduire. Dans le contexte médical, ce point de vue sur l’humain se 

traduisait en dommages et en morts, qui auraient été pourtant évitables. Le problème ainsi 

posé n’était pas pour moi seulement théorique, mais pratique, matériel, concret : le problème 

concernait des dommages évitables.  

J’ai commencé le développement anthropologique en postulant l’indétermination humaine, 

et par conséquent la socioculturalité de la vie humaine. En recourant à la méthodologie des 

absences, je me suis concentrée sur l’analyse des équivoques des approches anthropologiques 

émanées de la modernité et sur leurs conséquences pour la santé et la vie. Pour arriver à 

soutenir, en regard de la condition humaine dans sa particularité, que l’éthique, en tant 

qu’inscrite dans des êtres radicalement socioculturels, est plutôt une herméneutique, et même 

une casuistique au sens positif de la prise en considération de chaque cas, parce qu’il n’y a 

 
880 Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, p. 55. 
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pas une pierre de touche universelle pour régler la morale. Ce qui permet d’imaginer un projet 

éthique interculturel.  

Finalement, à partir de ma sélection théorique, je m’étais assurée de choisir une perspective 

qui permettrait de rendre compte de la dimension affective des actions et décisions. Pour 

plusieurs raisons, qui venaient de mon « ethnographie morale » de terrain : bien sûr qu’il en 

est ainsi parce que j’ai travaillé dans le Programme de recherche à travers ma pratique 

esthétique ; mais aussi, parce que j’ai lu plusieurs textes du programme qui, dès avant mon 

arrivée, considéraient comme importante la dimension émotionnelle et affective pour la 

compréhension de la santé et de la vie. Et enfin parce que la condition humaine tient en partie 

sa vulnérabilité constitutive de notre fonds affectif, de notre enracinement sensible. 

Si le but de cette étude était de construire une éthique pour mieux accompagner –du moins 

théoriquement– les modes de défense et de résistance pour la vie, cette éthique traverse 

nécessairement la dimension affective de la vie. Il était indispensable de reconnaitre, 

valoriser et mettre en pratique nos sensibilités, chacun envers soi-même et envers les autres, 

pour continuer à nous soutenir en tant que vivants. Pour instaurer des liens sociaux, des 

relations qui permettent que toutes les vies puissent se dérouler comme vies bonnes, justes et 

dignes.  

Cette restauration de la sensibilité passait elle aussi par la décolonisation des hiérarchies et 

contrôles exercés sur les multiples modalités du sentir. Par l’actualisation d’une 

anthropologie de l’humain capable, imaginatif, créatif, joyeux, qui par sa créativité 

concernant le sens de sa vie et de ses actions, peut dès lors se faire responsable de soi, de ses 

actions, de ses interprétations, et de son monde. C’est dire que la restauration de sa capacité 

de sentir et d’agir était l’élément ultime pour nous permettre de nous réapproprier un sens de 

la responsabilité non-colonial, non hétéronome, indemnes des dichotomies modernes.  

Ainsi et pour faire bref, j’ai commencé par élaborer mon cheminement dans cette recherche 

en détaillant le sens que j’ai attribué à une éthique pour les vies dans leur diversité et leur 

pluralité. Ce qui m’a amenée à rendre compte de mes prémisses anthropologiques, qui 

justifiait, par la mise en lumière de la stratégie d’invisibilisation et la relégation des absents, 

la nécessité impérieuse pour moi de décolonisations multiples. Finalement, pour saisir le sens 

plein de la vie et des formes de résistances qui pouvaient la soutenir, il m’était indispensable 



 381 

de pathétiser la vie, de lui conférer sa dimension pathique. La réponse à une question éthique 

s’avère en fin de compte esthétique.  

Cette division entre éthique et esthétique est elle aussi le produit d’une histoire conceptuelle 

régionale. Je veux souligner à l’inverse que l’articulation que je propose est éthique et 

esthétique en même temps, l’une incluant l’autre et réciproquement. Parce que dans nos vies 

humaines, il y a chaque jour des décisions à prendre dans les registres les plus variés de notre 

réalité. Rien n’est joué. Tout peut devenir possible pour nous. En même temps, tous ces 

dilemmes et toutes ces décisions seront perçus –ou non– comme tels, en fonction de nos 

éducations à la sensibilité. Être sensible est notre manière d’être au monde. Décider 

sensiblement est ce que j’ai pu observer chez ceux et celles qui défendent des vies fragilisées, 

menacées, qui font face chaque jour à la mort pour sauver la vie, qui résistent à un système-

monde de mort. C’est leur éthique d’une vie sensible que j’ai voulu accompagner avec cette 

étude.  
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En résonance aux demandes  

Faire une recherche depuis-avec-pour le monde implique de considérer qu’il y a dans le 

monde vécu des questions à se poser collectivement, pour le bénéfice de la même 

communauté de recherche, autant que pour des communautés humaines diverses. Mes 

questions étaient éthiques et morales. Depuis mon monde, je constatais un vide entre le sens 

donné à la valeur de la vie par les mouvements de défense et de résistance pour la vie, et par 

ailleurs, l’interprétation moderne de cette valeur (par exemple, la vie en tant que force de 

production, le temps de vie en tant que monnaie d’échange, ou la vie réduite aux paramètres 

vitaux, entre autres). Je me suis demandé d’abord s’il était possible de les faire dialoguer ; 

j’ai décidé par la suite de choisir un seul côté, afin de ne pas contribuer davantage aux 

rhétoriques assimilatrices.  

C’est-à-dire qu’était à l’œuvre dans la modernité une “défense” rhétorique de la valeur de la 

vie qui n’était pas le sens que les résistances mettent derrière la vie ; et pour moi, essayer de 

réconcilier ces sens distincts aurait contribué à résoudre “théoriquement” la question, au 

détriment de la réalité. J’ai appris qu’accompagner la résistance impliquait de résister moi-

même face à une modernité tout-assimilatrice. C’est à cela que font référence les 

méthodologies horizontales quand elles soulignent que faire de la recherche, c’est s’engager 

avec une communauté, pour le bénéfice de celle-ci. C’est exactement en cela que consiste 

une éthique par demande.  

À partir de ce positionnement depuis-avec-pour les résistances qui soutiennent la diversité 

des vies, je reviens sur quelques points pour chacune des trois sources de demande que j’ai 

choisies pour interlocutrices dans ce travail.  

A l’égard des mouvements qui défendent les vies, supportant souvent la résistance et la 

violence jusque dans le corps, je me propose seulement de les accompagner, et cette étude 

constitue une proposition d’explicitation possible de ce que veut dire défendre les vies pour 

créer un monde où tous les mondes puissent entrer. Autrement dit, ce que chacun apporte à 

la résistance a à voir avec ce qu’il ou elle est : ce que je peux faire, c’est utiliser les outils du 
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maître pour essayer de traduire en termes académiques ce qu’elles et ils senti-pensent et 

vivent déjà.  

J’ai constaté combien, pour soutenir les luttes et surtout formuler des demandes dans l’espace 

public, il faut aux résistances et mouvements de défense passer par le discours dans les termes 

du maître ; et parfois, le faire à travers les éthiques de la modernité dégage le sens de la 

particularité des exigences exprimées, et la primauté des valeurs vécues. Particulièrement, 

quand il s’agit de s’assimiler ou à l’inverse, d’essentialiser sa différence sur le mode du 

folklorique ou de l’exotique [exotizarla]. La première réponse est cette éthique affective et 

sensible, qui s’efforce d’intégrer dans les résistances ce qui constitue leur réalité : le 

sentipenser, le corazonar la vie.  

Par l’affirmation de la vulnérabilité et du défaut de sens, par la confirmation que toutes les 

configurations de sens sont possibles et que l’éthique est herméneutique, j’espère abonder 

dans le sens de l’imagination et de la conceptualisation de l’interculturalité comme projet à 

construire. Abonder dans le sens du constat que nous pouvons être responsables de nous-

mêmes, si nous nous affirmons comme des humains capables, imaginatifs, sensibles, de 

manière à être –même partiellement– responsables de nos présents et de nos futurs.  

Finalement, à partir de la proposition d’une esthétique du care, je veux accompagner les 

sensibilités en résistance, par l’affirmation du droit à la joie et au plaisir, parce que notre vie 

–particulière– advient aussi dès maintenant, et qu’elle importe. Par les pratiques des 

esthétiques décoloniales, notamment par le biais du théâtre, nous pouvons accompagner au 

présent l’expression des corps dans leur résistance, et imaginer ensemble d’autres mondes 

possibles.  

La seconde voix qui s’est exprimée dans une demande était celle de la santé collective, au 

sujet de laquelle il devient indispensable de se rappeler qu’il y a des dommages inévitables. 

Que la décision pour départager ce qui constitue un dommage évitable d’un dommage 

inévitable n’est pas qu’une question technique, mais est enracinée affectivement. C’est une 

décision sensible, et surtout dans ce monde où la rationalité instrumentale règne, il faut 

rappeler que la médecine, la santé, et la vie impliquent des décisions qui sont prises par des 

humains : d’aucune façon les décisions ne se prennent seules. La santé, et les politiques de 

santé, sont des choix et non des données.  
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La décolonisation de la bioéthique est indispensable, en accord avec la décolonisation 

épistémologique. Il faut se rappeler donc que la médecine a une vocation première en rapport 

avec l’accompagnement de la vie et de la mort, et non avec des indicateurs ou des statistiques. 

Il est urgent d’abandonner une éthique formelle principialiste et de se tourner vers une 

éthique du care dans la santé, et la santé publique.  

Telle que je la propose, cette éthique pour la santé collective est une éthique-esthétique et 

inclut les trois axes développés dans le chapitre d’éthique : l’anthropologie de l’humain 

vulnérable, les analyses des dynamiques d’attention et désattention qui structurent le monde 

vécu et l’indispensable contextualisation.  

Finalement, j’insiste sur une définition de la vie humaine qui n’est pas réductible aux signes 

vitaux, mais qui ouvre à la question du sens. Les sens pluriels d’une vie, des vies, ne sont pas 

faits, donnés d’avance mais sont imaginés et institués socio-culturellement, en deçà et au-

delà de l’hôpital comme de la biomédecine. La vie relève de la responsabilité de tous et 

toutes. Aucune discipline n’en a le monopole. De manière telle que défendre le droit à la 

santé implique de défendre la valeur de la vie, et pour ce faire, implique de défendre le care 

qui soutient la vie avant, pendant et après les interventions de la biomédecine.  

Cette proposition accompagne l’interrelation des dynamiques à prendre en compte pour 

prendre des décisions de soin et de santé collective. Il s’agit de construire nos options en 

santé à partir de la complexité, de la fluctuation, de l’information toujours incomplète ainsi 

que de l’opacité qui caractérisent notre humanité. Dans le but de diminuer les dommages qui 

seraient évitables, les morts qu’il serait possible de différer, de contrôler les maladies 

contrôlables, et d’accompagner les humains fragilisés tout au long de leur itinéraire de vie et 

de mort.  

Quant à l’appel venant de notre époque, l’anthropocène, il devient urgent d’accepter 

finalement que ce sont les imaginaires de la modernité, le règne de la raison instrumentale, 

de l’individualisme placé au-dessus de tout, du capital, du libre marché, du progrès linéaire 

sans fin, de la division nature-culture, de la raison contre l’émotion et de toutes ses 

dichotomies, qui nous a menés à la crise planétaire. Il devient indispensable d’accepter, 
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comme l’a soutenu Pablo González Cassanova881, que la justice, la démocratie, la paix et les 

droits humains sont enfreints pour la plus grande part de l’humanité ; et qu’il n’y a aucun 

espoir pour que « progrès » ou « développement » signifient une alternative pour résoudre 

nos problèmes. Autrement dit, la modernité ne peut pas nous sortir de là.  

Ce qui est en jeu, c’est la définition même de ce qui nous arrive. Cela constitue un terrain de 

bataille que de décider comment on va décrire la crise, ce qui sera central et ce qui sera tenu 

pour secondaire. Autrement dit, ce qui sera visible et pris en compte et tout ce et ceux qui 

vont être ignorés. C’est pourquoi analyser notre moment historique et ses problématiques 

demande de décoloniser, démarchandiser, démonter le patriarcat et démocratiser 882  les 

disciplines académiques et les imaginaires desquels nous nous servons pour senti-penser le 

monde. Et cela seulement pour poser le problème.  

Pour en sortir, je propose la pratique des esthétiques décoloniales. C’est-à-dire nous 

rencontrer dans le sentipenser de ce que nous souhaitons, et sur le mode selon lequel nous 

pouvons (voulons) nous mettre en relation pour agir ensemble. Il nous faut imaginer 

autrement, de manière non moderne. Former nos sensibilités selon d’autres valeurs, de 

manière autonome. Parce que cette crise met en évidence que la morale n’est pas susceptible 

d’être édictée de l’extérieur sous forme de maximes généralistes, et que si elle l’est, nul ne la 

suivra.  

Les massacres insensés des peuples ne sont pas non plus l’effet d’un désordre, mais 

de l’exercice rigoureux d’un système. En revanche, et par exemple, les épurations des 

terres, polluées par les pesticides et autres agents de destruction massive, sont la 

conséquence d’un très réel désordre (c’est-à-dire d’une série de rencontres non 

concertées, non ordonnées) tenu dans une même situation d’urgence qui ne représente 

en rien un corps monolithique. La Relation ne s’édicte pas, et ne se décide pas dans 

l’a priori883.  

La morale n’accepte pas d’hétéronomie. Même pas quand des recommandations éthiques 

sont édictées par des experts de la science moderne. Les savoirs disciplinaires, académiques 

et modernes ne sont pas susceptibles de changer la manière de vivre des personnes, dans un 

sens qui renverse la crise climatique, par exemple. Ces mêmes experts ont constaté pendant 

 
881 González Cassanova, Pablo, La democracia en México, Ciudad de México, Ediciones Era, 1965 ; González 

Cassanova, Pablo, Sociología de la explotación, Ciudad de México, CLACSO, Consejo Latinoamericano de 

Ciencias Sociales, 2006. 
882 Santos De Sousa, Na Oficina do Sociólogo Artesão aulas 2011-2016, p. 106. 
883 Glissant, Philosophie de la Relation, p. 107. [Italiques dans l’original] 
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des années que les décisions politiques ne s’accordent pas avec leurs avis. Décider pour les 

vies demande une autre approche. Je propose une approche sensible, car la pratique morale 

vise seulement à défendre la relation, aux autres et à soi, comme première et choisie en toute 

sensibilité à l’égard de la vulnérabilité humaine. 

Une des grandes victoires du système-monde est la croyance partagée que le monde « est 

ainsi fait », que le système-monde constitue « la réalité », de telle façon que l’imaginaire est 

emprisonné afin qu’il nous soit indispensable d’accepter l’institution actuelle de ce système-

monde et de ses prémisses comme conditions de possibilité (et même de réalité) de la vie et 

du changement.  

Le système-monde est construit sur des erreurs logiques majeures, d’abord en donnant 

primauté morale au capital au détriment de la vie, ensuite en donnant primauté à la vie 

humaine sur les autres formes de vie qui la soutiennent aussi, et sur la planète, qui est pourtant 

condition de possibilité de toute vie 884 . Autrement dit, la modernité a sous-estimé 

l’interdépendance des systèmes, la fragilité des équilibres qui nous soutiennent. Sous l’angle 

de l’éthique, il devient clair qu’il nous faut commencer par rétablir l’ordre logique : planète 

pour qu’il y ait vie, vie pour qu’il y ait vie humaine, et vies humaines pour qu’il y ait du 

capital. Bien sûr qu’il reste à repenser ce pour quoi exactement nous valorisons le capital. À 

quoi sert-il ? 

Le plus imminent de ces incertains porte peut-être à accorder l’imaginaire de 

l’imprévisible avec les nécessités du faire et de l’agir. (L’humain ne sait pas cesser 

d’être mobile.) Le politique y aide, s’il fréquente une poétique. Qu’est-ce ? Savoir 

que l’incertitude crée parfois un manque, l’incertain toujours une ouverture. Nous 

nous laissons prendre aux confusions que nous entretenons nous-mêmes entre les 

incertitudes du monde (quand il serait la représentation la plus lointaine du Tout-

monde) et les incertains de la Relation. Nos politiques les plus ordinaires tentent 

parfois sans succès de combler la faille de ces incertitudes, pourtant sans jamais 

s’autoriser des inspirations de l’incertain, qui auraient pu les supporter885.  

Il peut sembler contradictoire de répondre avec de l’imagination, des jeux et de l’incertain 

aux urgences de notre époque. Cependant, c’est la seule réponse adaptée à nos limitations 

humaines : nos limites épistémologiques, l’importance de ce qui est imprévisible, 

l’interconnexion d’échelles… Peut-être est-il nécessaire d’accepter notre anthropologie de 

 
884 Degeorges, « La quatrième voie : les politiques de la Terre face à l’Anthropocène ». 
885 Glissant, Philosophie de la Relation, p. 108. 
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l’incertain, nos incertitudes quant à la relation à préserver, les limites de nos connaissances 

et l’absence de guides et garanties pour nos actions. Une fois acceptée notre condition 

humaine, peut-être les esthétiques décoloniales pourront-elles nous accompagner dans le 

soutien à la vie et aux vies et accompagner les morts. Sortir de la crise planétaire a besoin 

non seulement d’imagination mais aussi, particulièrement, d’imagination morale.  

Les relations pour la vie sont les liens fragiles, instables, fluctuants des personnes qui se 

soucient, qui font attention, qui écoutent, qui nourrissent, qui soignent, non seulement leurs 

enfants, mais leurs mondes partagés, avec les éléments choisis. La vie et les mondes que je 

défends sont les mondes particuliers. Les petits-riens886, les petits-liens. Ce sont ces petits 

riens et ces petits liens qui conforment nos vies.  

Si cette thèse est engagée envers les vies et leur défense, que ce soit défense du territoire, des 

cultures, des langues, ou défense de la vie comme défense de la santé, prise en charge de la 

vulnérabilité humaine, visant à prolonger la vie, ou que ce soit dans la défense des conditions 

pour la vie, c’est en ce que toutes ces luttes sont des images d’un même kaléidoscope : nous 

voulons la vie. Nous voulons que vivre soit possible, pour tous, pour toutes, chacun.e dans 

ses propres termes. Chacun.e veut se-vivre sa vie, se la donner, se l’inventer, la prendre à 

cœur. Cette vie n’accepte pas d’hétéronomie. Il s’agit d’une vie dans l’autodétermination, 

individuelle et collective, en vue de préserver la relation. Nous pouvons nous unir dans une 

conviction morale : une valeur accordée à la vie, non dans sa seule dimension biologique 

mais pour autant qu’elle relie les vivants entre eux.  

Si nous considérons la vie comme ayant valeur, cela nous amène à valoriser le care, le soin 

pour l’autre, car la vie sur terre est interrelationnelle, ce qui prend une nuance particulière 

pour les humains en tant qu’ils dépendent des autres (normalement d’abord des humains) 

pour soutenir leur vie. Autrement dit, vouloir la vie est vouloir le care. Cela a été le centre de 

cette étude. S’il peut sembler parfois que je procède à de très larges sauts de registre entre les 

luttes pour la vie, la santé et l’anthropocène, ce que je veux soutenir, c’est que la distinction-

articulation d’échelle est partie prenante du problème. Nous défendons la vie même, dans les 

territoires, dans les hôpitaux et dans les positionnements face aux défis « climatiques ».  

 
886 Molinier, Le travail du care. 
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Bien sûr que cela n’implique pas une univocité de sens, parce que la défense de la terre par 

des peuples peut différer en intention de la défense académique d’une démarche qui accepte 

les outils et les temporalités du maître. Les uns peuvent défendre les conditions les plus 

urgentes et immédiates pour leur vie concrète tandis que les autres peuvent chercher à 

emporter un accord riche de reconnaissance. De même en va-t-il pour la vie selon une lecture 

biomédicale : cette vie peut résulter de la mise en œuvre des plus hautes valeurs modernes 

d’une raison instrumentale qui veut la gloire et se prouver qu’elle contrôle la vie et le monde, 

–quand bien même la personne ne serait plus consciente, ou ne pourrait retrouver son 

autonomie corporelle dans des conditions souhaitables pour elle-même–. Cette vie réduite à 

des signes vitaux peut s’avérer très éloignée du bien-vivre, ou de la vie-pleine-digne-juste.  

Cette description peut bien être celle d’un des états actuels des choses, mais elle concerne 

seulement une option, non la seule option. Un des grands problèmes de notre époque, c’est 

que les oppressions sont articulées, tandis que les résistances sont isolées887,888. Sous l’angle 

d’un optimisme stratégique, je propose que les trois registres ici abordés puissent partager la 

valeur de la vie diversement, contre les définitions de la vie par le système-monde moderne, 

c’est-à-dire de la manière que j’ai proposée. La définition de la vie est une des questions 

centrales de cette étude : je me suis centrée, dans une perspective d’optimisme stratégique, 

sur ce qui pourrait nous convoquer et non pas sur tout ce qui pourrait nous séparer. Cette 

articulation entre une définition de vie non moderne qui puisse englober –au moins–ces trois 

registres, n’est pas encore menée à bien, et cette thèse est un effort vers cette articulation.  

Finalement, cette étude est née de la conviction profonde que faire de la recherche est 

s’engager envers le monde, bâtir le monde. C’est établir des relations conceptuelles, des 

dialogues transdisciplinaires dont les fruits ne constituent pas seulement les acquis de cet 

écrit. Dans le Programme de recherche, nous cherchons à faire en sorte que nos productions 

académiques puissent diversifier leurs fruits ; pour cette étude, cela a signifié de maintenir 

 
887 Santos De Sousa, Boaventura, Renovar la teoría crítica y reinventar la emancipación social (encuentros en 

Buenos Aires), Buenos Aires, Argentina, CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2006. 
888 Ainsi que je l’ai développé dans le chapitre d’anthropologie, cette affirmation constitue un des savoirs nés 

dans les luttes sociales ; en Amérique Latine, nous avons constaté qu’il ne suffit pas de lutter contre le 

capitalisme ou le patriarcat de manière séparée, car l’intersectionnalité est la condition profonde des 

actualisations des vulnérabilités. Mais aussi parce que le système-monde est “plastique”, c’est-à-dire qu’il a 

développé la possibilité de s’adapter et d’assimiler les résistances, quand elles sont isolées. C’est pour cela que 

désormais notre pari, à partir de la théorie décoloniale et des épistémologies du sud, vise à l’articulation des 

résistances.  



 389 

ouvert le dialogue avec toutes les disciplines et acteurs sociaux évoqués. Dialoguer et 

partager cette étude à toutes les étapes, non seulement par la voie de congrès, séminaires, 

mais aussi d’ateliers de théâtre, de programmes d’éthique pour le Ministère de la Santé au 

Mexique, de dialogues avec le Ministère de la Santé interculturelle de Guatemala, entre 

autres.  

C’est-à-dire que cette thèse est une construction théorique de mise en interrelation, en même 

temps qu’à travers elle j’essaie de réaliser cette articulation-relation au monde. De tisser des 

relations pour soutenir les vies diverses dans le monde. De dialoguer sur ce que nous mettons 

derrière le sens de la « vie » pour essayer de partager et d’interconnecter nos résistances. 

Parce que défendre la vie consiste à défendre les relations plurielles, multiples, voire fragiles 

et ténues à la vie. C’est là le point central de cette étude, et c’est le centre de mes pratiques 

au monde, parce que faire est notre façon de dire.   
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Sentiers à parcourir  

La première image utilisée dans cette étude était celle de l’arbre, et particulièrement de ses 

racines pour montrer en quoi il était indispensable, même pour comprendre « le contenu » de 

ma thèse, de penser au chemin, à la croissance, à l’histoire. Maintenant que cet arbre s’est 

développé, la thèse est celle qui a pris corps. Je voudrais prendre un temps pour procéder une 

fois encore par une sociologie des absences et esquisser des sentiers, de petits chemins de 

communication, des ramifications qui se devinent depuis cet arbre, mais que je n’ai pas 

parcourus. 

Soutenir la défense et la valeur des vies implique de défendre, de reconnaitre et de chercher 

à instituer des pratiques de care. C’est là, je l’ai souligné, le centre de cette étude. Cependant, 

cette étude pressent qu’il existe une deuxième implication qui n’a pas été complètement 

développée : dire que la vie compte implique de défendre le care, et pour ce faire dans le 

monde actuel, cela implique de se positionner contre les nécropolitiques propres au système.  

À plusieurs reprises, j’ai touché aux domaines socio-politiques, refusant toutefois de me 

positionner face à la structure démocratisante du care, et à sa politique telle qu’elle a été 

soutenue, tant par les développements du Nord global que par les chercheuses du Sud global. 

Ce thème constitue l’une des portes ouvertes par cette recherche que je n’ai pas franchie.  

Tout d’abord, la raison la plus puissante pour ne pas postuler aussi une politique du care 

décoloniale revenait à m’adapter à la demande que j’avais partagée, alors que dans l’histoire 

de l’Amérique Latine et du Mexique, il y avait presque un excès de développements 

« politiques ». Ce qui demeurait complètement absent, et subalternisé, était tout ce qui 

relevait de la morale.  

Cette étude ne dispose pas encore d’une politique. Je voudrais présenter quelques arguments 

qui m’ont amenée à soutenir qu’il faut (du moins pour nous, subalternes du Sud) prendre 

avec précaution les déploiements politiques énoncés depuis les lieux d’énonciation qui se 

prétendent centraux. La première considération porte sur le fait que dans les pays 

antérieurement colonisés, les institutions, et la démocratie d’ailleurs, sont des produits 

coloniaux. Comme la modernité, ces concepts ont su développer leur côté obscur dans le 
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Tiers-monde. Une démocratie de Blancs, d’Européens, une politique qui privilégie les arrêtés 

écrits, à destination d’une population qui ne sait pas lire, moins encore lire la langue imposée. 

Une démocratie où ceux qui parvenaient à être candidats portent les patronymes des 

colonisateurs.  

Les institutions modernes sont arrivées dans nos pays par la violence coloniale, avec des 

présupposés racistes, coloniaux, misogynes et capitalistes. Les États modernes sont la 

propriété de l’Europe889. Bref, pour les pays colonisés par le passé, « le gouvernement n’est 

pas nous ». Nous les métis, les subalternes, les racisés, les pauvres, nous ne sommes pas 

représentés, ni représentables. Et après deux cents ans d’Indépendance au Mexique, je me 

demande si nous pouvons croire dans une politique de représentation.  

C’est cette sollicitude radicale pour « l’homme » et pour « l’être humain » qu’est 

supposé incarner le concept de la « république » dont la modernité même s’exprime 

à travers l’idiome de la liberté, de l’égalité et de la fraternité.  

Or, historiquement, chaque fois qu’il a fallu reconnaître la figure de « l’homme » dans 

le visage d’Autrui défiguré par la violence de la race, cette sollicitude pour le sort 

réservé à « l’homme » et à « la raison » a vite montré ses limites. Dans l’histoire de 

la république, l’esclavage et le fait colonial constituèrent la mise en forme 

institutionnelle la plus explicite de la visée destructrice dont la race est porteuse890.  

Dans le Tiers-monde, la violence coloniale s’est légitimée et exercée par les institutions et 

ses lois coloniales. Le discours politique de la modernité va à l’encontre de ce que les États 

modernes ont institué, et réalisé, dans les colonies. Parce que c’est l’humanité même de 

l’autre qu’ils ont niée pour ne pas « l’inclure » dans le projet politique, ou ne l’y inclure qu’en 

tant qu’esclave. Le problème est plus grave : celui qui a été considéré 

« anthropologiquement » comme radicalement autre, quand il venait d’Afrique, surtout 

subsaharienne, a été réduit à néant. À cause des imaginaires produits et reproduits par 

l’Europe, d’une Afrique des négatifs, des manques, d’absence, de non-être, d’irréalité, de 

chaos891.  

Gouverner en colonie, c’est d’abord avoir le commandement sur l’indigène. La 

« civilisation », quant à elle, se présente d’abord sous sa forme brutale, dans son 

 
889 Spivak, « Nationalism and the imagination ». 
890 Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, p. 11. 
891 Ibid., p. 47. 
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appareil de guerre, à travers l’acte même de la conquête, c’est-à-dire le droit de tuer 

et faire valoir la force892.  

La politique de la modernité, dans les pays colonisés par le passé a moins à voir avec les 

exigences et difficultés de la délibération qu’avec la négation absolue de l’être, de l’humanité. 

Elle a à voir avec le droit de tuer, le droit de torturer, le droit à accumuler pour soi-même en 

volant les autres, le droit à l’accumulation par dépossession. La politique dans le troisième 

monde a beaucoup à voir avec l’administration de la mort. Avec l’assignation à 

condamnation à mort pour tous et toutes les subalternes. Il s’agit d’une nécro-politique.  

Les conditions pour une « démocratie », représentative ou non, moderne-coloniale sont, dans 

nos pays, beaucoup plus complexes que les problèmes de communication avec ceux et celles 

dont les voix ont été subalternisées et invisibilisées. Une fois encore, les discussions sur la 

délibération, sur la démocratie, sur les libertés ne sont pas susceptibles d’être comprises si 

l’on prête attention seulement à ce qu’elles incluent, car il faut surtout penser à tout ce 

qu’elles risquent d’ignorer ou s’autorisent à négliger. D’autant que la difficile construction 

de la démocratie se heurte à l’héritage de la colonisation et au poids, invisible souvent, de la 

colonialité.  

Ce qui expose le Mexique à vivre sous la menace d’un narco-État qui déploie des formes de 

violence toutes particulières893 : disparitions forcées, féminicides, fosses clandestines, traite 

et enlèvements de personnes pour les entrainer au narco-trafic, militarisation du pays, 

imposition verticale de projets de mort (tren maya, mega-minería, termoeléctricas, etc.). Ce 

qui en rend l’approche politique d’autant plus difficile. 

Quant à la politique du care, elle ne peut pour moi se réduire aux enquêtes sur l’usage du 

temps, ni sur la rémunération du travail du care. Cela laisse intouchées les structures qui 

produisent et reproduisent les incuries, les désattentions et les morts. Une politique du care, 

au Tiers-monde, ne se limite pas non plus à la question de réformer la démocratie, ni de bien 

réaliser cette fois le projet démocratique moderne. Ce que serait une politique du care 

décoloniale reste en suspens.  

 
892 Ibid., p. 90. 
893 Valencia, Sayak, Capitalismo Gore, México, Paidós, 2016. 
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Une autre ligne de recherche à prolonger concerne le degré d’importance de la neurodiversité 

et de la psychodiversité. Cet aspect a été évoqué dans la conceptualisation anthropologique, 

bien qu’il reste à développer. D’abord parce que je ne suis pas entrée dans les précisions 

neurologiques et psychologiques qui y sont impliquées, qui ne sont pas négligeables, et 

surtout parce qu’elles ont un très large impact sur les identifications identitaires, sur la 

construction de ce que nous nommons le je. Au-delà du questionnement sur la psyché-modèle 

universelle, il y a beaucoup à apprendre et à considérer dans la manière de comprendre et de 

modeler ce que serait une supposée normalité : pour réfléchir, pour sentir, pour interpréter. 

D’autant que ces diversités neurologiques demandent des attentions, liens et relations 

particuliers qui souvent « mélangent » le privé avec le public, et se démarquent de la 

prétendue « progression » linéaire et universelle du « développement » depuis l’enfance. 

Cela a des conséquences pour leurs prises en charge, qu’elles soient psychologiques, 

médicales, éducatives, etc. Mais aussi pour les relations « privées », les dynamiques 

familiales, et même la formation de soi.  

Cette prise en compte de la diversité neuropsychique a été théorisée par Eva Feder Kittay 

dans ses dimensions éthiques et philosophiques mêmes894. Il reste plusieurs regards à croiser, 

depuis d’autres types de diversités, mais aussi à les mettre en relation avec d’autres cultures, 

d’autres géographies, des manières non modernes de s’approcher des diversités. Ces 

implications n’ont pas été proprement posées dans cette étude.  

Ce qu’il reste à faire pour moi est de continuer à faire. De me rapprocher des autres qui sont 

concernés, de proposer ce travail et de tester cette proposition pour savoir si elle répond 

véritablement aux sources des demandes que j’ai interprétées. La suite consiste donc à 

continuer en faisant lien, en construisant la relation. C’est mettre nos voix et nos corps en jeu 

pour créer ce monde où tous les mondes puissent entrer. C’est arroser nos parcelles. C’est 

nous partager. Pour maintenant, et pour après. C’est agir pour que ce monde, souvent absurde, 

ait du sens.   

 
894 Voir Feder Kittay in Laugier, Tous vulnérables ?, p. 89. 
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Soin et résistance en anthropocène 

L’objectif de ce travail était de modeler une éthique susceptible d’accompagner les modes 

pluriels de défense de la diversité des vies. En vue de l’autodétermination des personnes et 

des peuples. De telle manière qu’il serait impossible de juger unilatéralement si cela a été 

accompli. Plus radicalement en effet, une recherche conduite sur la base de la théorie critique 

latino-américaine ne se conclut pas dans un document écrit –si elle conclut–. Sa finalité, 

autant que son terme, est dans nos vies.  

Nul imaginaire n’aide réellement à prévenir la misère, à s’opposer aux oppressions, 

à soutenir ceux qui « supportent » dans leurs corps ou dans leur esprit. Mais 

l’imaginaire modifie les mentalités, si lentement qu’il en aille. […] 

La poétique ? Précisément cette double portée, d’une théorie qui tâche à conclure, 

d’une présence qui ne conclut (ne présume) de rien. Non point l’une sans l’autre. 

C’est par là que l’instant et la durée nous confortent.  

Tout poétique est un palliatif d’éternité895.  

Je ne sais pas si nous avons remède896. Je ne sais pas s’il est déjà trop tard, ou s’il y a des 

volontés pour bâtir autrement. J’ignore aussi dans quelle mesure une esthétique du care peut 

alléger un présent vulnéré et violenté, ou dans quelle mesure une autre éthique serait un 

chemin plus approprié pour la diversité.  

Je me préoccupe de la vie et de la mort des humains, et cette préoccupation m’a amenée à 

étudier-imaginer les autres mondes-modes possibles pour faire vivre la vie. Je propose cette 

éthique-esthétique pour nous-vivre [vivirnos] et prendre soin de nos vies, jusqu’à notre mort.  

Pour ma part, je cherche profondément la vie, la joie et le partage, et y parvenir m’a souvent 

conduite à prendre les chemins les plus obscurs, et même violents parfois. Ma quête est celle 

de tous ceux et toutes celles qui passent leur temps à rêver la joie, la justesse, la dignité, la 

tendresse et l’amour. 

 
895 Glissant, Poétique de la Relation, p. 198. [Italiques dans l’original] 
896 Hersch Martínez, Paul, Afecciones en juego: remedios anunciados en El País de 1909 a 1914, Ciudad de 

México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, INAH, 2018. 
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ANNEXE 1 : CUIDADO Y RESISTENCIA EN EL ANTROPOCENO. 

UNA ÉTICA-ESTÉTICA DEL CUIDADO DECOLONIAL 

 

No fue sino hasta que me convencí de la imposibilidad de La Verdad que aprecié la frescura 

de la honestidad.  

Fue un largo camino ese, por años fui formada para aceptar –y hasta alabar– las producciones 

intelectuales alejadas de la realidad. Aún recuerdo, un diálogo entre filósofos al que asistí 

hace varios años. Hablaban de ética. De las éticas más modernas (en los dos sentidos, eran 

modernos del tercer mundo y eran las éticas más actuales). Al final de su conferencia, siendo 

aún joven y tímida, osé preguntarles cómo sus formulaciones se podrían llevar a cabo en el 

mundo, en nuestra realidad. Les compartí lo interesantes que me parecían los planteamientos 

teóricamente, y las enormes dificultades que veía para su realización. Los dos se miraron, y 

se sonrieron. Uno de ellos me respondió que eso se lo preguntara a aquellos que les interesara 

la realidad, que ellos eran filósofos.  

Toda la sala rio a carcajadas. Yo reía con ellos, porque no sabía qué más hacer. Sentía que 

evidentemente había hecho una pregunta tonta, digna de burla. Pero a mí no me daba risa. 

Todavía no me da risa. Todavía no entiendo el chiste. El rechazo de la filosofía por el mundo 

vivido no sólo no me da risa, me da vergüenza. Con esta breve historia, les he compartido ya 

dos de las motivaciones más grandes que tengo para hacer esta investigación: propongo 

pensar desde-con-para mi mundo y mi valor intelectual más preciado es tratar, lo más 

posible, de ser honesta.  

Al hacer una tesis por demanda897 no solamente reafirmo mi compromiso con mi realidad 

sociohistórica, sino que busco inscribirme también en la historia intelectual de América 

Latina que, desde Orlando Fals Borda, pasando por Paulo Freire, Aníbal Quijano, la teoría 

decolonial, los estudios culturales, la antropología, los estudios de género y de la 

comunicación se ha esforzado por pensar-hacer desde nuestra América. Dicho de otra 

manera, a pensar la investigación y la academia como un compromiso transformador del 

 
897 Cf. Segato, La crítica de la colonialidad en ocho ensayos. Y una antropología por demanda. 
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mundo, lo aprendí en algunas de las aulas en las que me formé, y más tarde, revisitando desde 

Francia la historia intelectual de nuestra región.  

El transitar este estudio  

Pensar la investigación como una manera de hacer mundo implicó para mí comenzar con una 

política de la escucha y no con un interés o pregunta prefabricada unilateralmente. Comencé 

esta tesis con un año (agosto 2017-junio 2018) en el Programa Actores Sociales de la Flora 

Medicinal en México, situado en la sede de Cuernavaca, Morelos del Instituto Nacional de 

Antropología e Historia (INAH) Desde mi formación de maestría había conocido las 

Metodologías Horizontales898 y pensaba en co-construir un proyecto de investigación que 

cumpliera al menos dos propósitos: titularme y hacer algo desde-con-para una realidad social.  

En septiembre de 2017, tembló en esa región del mundo, lo cual dañó las instalaciones del 

programa del INAH, además a toda la comunidad y a otras cercanas. Eso hizo que durante 

los primeros meses me dedicara a hacer una investigación documental de la historia de la 

producción del programa de investigación, al tiempo que iba conociendo y me iban 

conociendo los miembros.  

Organicé algunas sesiones con el equipo de trabajo, reflexionamos juntos sobre las prácticas 

del programa, compartí con ellos y ellas mi deseo de hacer un proyecto que no sólo sirviera 

para titularme, sino que pudiera tener sentido para sus prácticas también. Tiempo después, 

comencé a compartir mis prácticas estéticas (teatros de participación), tanto con el equipo, 

como con las comunidades con las que el programa se relaciona.  

En el verano de 2018 llegué a vivir a Francia para completar la segunda parte de mi formación 

doctoral. Participé en coloquios, jornadas de estudio, congresos. Seguí varias formaciones, 

al tiempo que estudiaba la especialización en Epistemologías del Sur del Consejo 

Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). Vivir en Francia me hizo perder muchos 

de los privilegios que tenía –invisibilizados– en México. Volveré sobre la importancia de 

este punto, por el momento baste decir que no fue sino después de leer y discutir con muchas 

personas, en muchos contextos, que llegué a la formulación que ahora les comparto.  

 
898 Corona Berkin et Kaltmeier, dir., En diálogo : metodologías horizontales en ciencias sociales y culturales. 
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Esta tesis, desde un optimismo estratégico899, busca abonar a la construcción de Un mundo 

en el que quepan todos los mundos900, al describir-elaborar una propuesta ética en sintonía 

con las defensas de la vida, en su pluralidad, realizadas y mantenidas en América Latina. 

Entiendo mi labor como la de una intelectual de retaguardia901, busco entonces acompañar 

conceptualmente una ética que ya es vivida: la ética detrás de las defensas de las vidas.  

Importa decir que esta demanda es y no es explícita, dependiendo el paradigma de 

interpretación en el que nos situemos. Es decir, que yo he escuchado y he leído a muchos 

defender el valor de la vida, de los territorios, de la ternura y de los cuidados. Al mismo 

tiempo que lo hacen con las palabras que tienen, con los conceptos con los que cuentan, que 

algunas veces resulta suficiente. Sin embargo, me di cuenta de que a veces, en este mundo 

estructurado de manera moderna-colonial, estas resistencias-defensas le exigen derechos a 

un estado colonial, y para hacerlo, pasan por las formas del amo902, por sus conceptos, por 

sus autores, por sus derechos humanos universales.  

Hay una ética –ya vivida– en estas defensas de la vida que a veces es obligada a traducirse a 

términos, valores y formas modernas. Al traducir estas resistencias por la vida a palabras y 

valores modernos, me pareció que muchas veces quedaban desprovistas de su sentido 

fundamental y eran asimiladas por retóricas incluyentes (o incluso salvacionistas903). Es ahí 

que interpreté la demanda de construir una ética no-moderna que busca dar cuenta del valor 

de las vidas para los subalternos del sistema-mundo moderno.  

Una demanda es una petición o una exigencia que busca satisfacer una necesidad. Desde las 

éticas del cuidado y la epidemiología sociocultural considero que lo que sea una necesidad y 

una respuesta adecuada a la misma, son productos simbólicos-hermenéuticos. Es decir, que 

tanto la necesidad como su respuesta son interpretaciones-interpretables904. Lo cual significa 

que habría una necesidad que podría ser interpretada por algunos como urgente en una cultura 

 
899 Ver introducción Molinier, Le care monde: trois essais de psychologie sociale. 
900 Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional, « 1996 Cuarta Declaración de la Selva Lacandona ». 
901 Santos De Sousa, Na Oficina do Sociólogo Artesão aulas 2011-2016. 
902 Lorde, « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House ». 
903 Bidaseca, « “Mujeres blancas buscando salvar a mujeres color café”: desigualdad, colonialismo jurídico y 

feminismo postcolonial ». 
904 Cf. Pierron, Vulnérabilité: pour une philosophie du soin ; Pierron, Ricœur: philosopher à son école. 
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mientras que la misma necesidad podría no ser tal desde otro marco cultural. Una necesidad, 

y su respuesta, son, en alguna medida, producciones socioculturales.  

Es en ese sentido que sostenía que la demanda que he elegido escuchar para esta investigación 

podría ser –o no– reconocida, en función del sistema hermenéutico que se utilice. Además, 

epistemológicamente no comparto la idea de ningún realismo ni objetivismo. Creo que 

hacemos cosas, y nuestros mundos, con palabras905. De manera que, al nombrarla, produzco 

la demanda; que no sé si exista independientemente de mí, porque no tengo acceso 

epistemológico a un mundo independientemente de mí. Esta demanda es una producción mía, 

en la medida en la que un problema de investigación es problemático para quien lo considera 

como tal, y lo justifica como tal.  

Durante mi trabajo en el programa de investigación en México, me di cuenta de que tanto las 

comunidades originarias, los comités de pacientes organizados, las resistencias contra los 

megaproyectos usaban los valores modernos en contra de la modernidad. Ahí vi la necesidad. 

La necesidad de palabras no modernas, anti-modernas, para acompañar aquellos y aquellas 

que resisten la modernidad-colonialidad.  

Construí la demanda vinculando tres registros diferentes: las resistencias por la vida y para 

la diversidad mantenidas por los pueblos originarios de nuestro continente, las resistencias 

por la vida sostenidas por los practicantes de la medicina social y la salud colectiva, y 

finalmente, la defensa de la vida que comienza a vislumbrarse en los estudios del 

antropoceno. Uno de los primeros eslabones de esta tesis es el esfuerzo por unificar las 

luchas, que para mí comenzó, con tejer conceptualmente en qué sentido la defensa de las 

vidas puede ser compatible con estos tres registros. El segundo movimiento de esta 

investigación fue generar una propuesta ética en eco a estas resistencias. 

La tesis está organizada en cuatro capítulos. El primero es un capítulo de metodología, en el 

que comienzo por elaborar mi lugar de enunciación, preciso mi posición epistémica y 

metodológica. Particularmente explicito el sentido que le di a hacer teoría fundada. En un 

segundo momento, en esta misma etapa, describo mi trabajo en el programa Actores Sociales 

 
905 Austin, Cómo hacer cosas con palabras. 
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de la Flora Medicinal en México, desde mi llegada hasta la organización de mis acciones en 

él. Finalmente, doy cuenta de las decisiones tomadas que dieron forma a la tesis que sostengo.  

El segundo capítulo es el de ética, en él comienzo por describir a qué me refiero con la frase 

una ética por demanda, doy cuenta de la construcción-interpretación de esta demanda con 

los tres interlocutores elegidos: los pueblos originarios, la medicina social y la salud colectiva 

y los estudios del antropoceno. En un segundo momento, describo la ética que propongo para 

responder a esta demanda. Construyo la respuesta, la ética del cuidado decolonial, vinculando 

una interpretación decolonial de las éticas del cuidado con la epidemiología sociocultural en 

tres ejes: una antropología del humano vulnerable, un análisis de las dinámicas de atención 

y desatención estructuradas por el sistema-mundo moderno, y una valoración de la 

contextualización de las decisiones.  

El tercer momento de este estudio es el antropológico, que comienza por el planteamiento 

filosófico de la indeterminación radical humana, la descripción detrás de caracterizar la 

condición humana en tanto que “vulnerable”. A partir de la afirmación de la carencia de 

sentidos para la acción, vinculo la antropología filosófica con la antropología sociocultural, 

particularmente con la comprensión simbólica del devenir humano. En ese sentido, explicito 

cómo la modernidad ha establecido un contenido cultural específico, particular y situado 

como el modelo universal de la humanidad; y esa metonimia se traduce en daños y muertes 

evitables, además de discriminación, sub-humanidades y sufrimientos. Sigo la propuesta de 

la teoría decolonial y analizo la modernidad-colonialidad en cuatro ejes: modernidad, 

colonialidad, capitalismo y patriarcado; y explicito en qué sentido cada una de estas ideas-

mundo se traducen en daños y muertes evitables en el campo de la salud. Finalmente, 

concluyo ese capítulo presentando un modelo de la condición humana susceptible de sostener 

la ética del cuidado decolonial en los términos que la propongo en tres momentos: describo 

en qué consiste “el fracaso moral de la modernidad”, desarrollo en qué sentido la ética es, 

desde una perspectiva sociocultural, hermenéutica. Finalmente, retomo la propuesta de 

sentipensar la vida, para hacernos cargo de la experiencia de la vida y de la muerte humanas 

desde un paradigma no solamente racional. Propongo que las decisiones no sean tomadas 

sólo “racionalmente”, con “garantías” argumentativas, sino ajustadas tanto sensible como 

intelectualmente.  
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El último capítulo es de estética, en él comienzo por dar cuenta del significado del concepto 

de estética, desde una perspectiva decolonial, que hace referencia a la dimensión pathica, 

sensible, de nuestras vidas. Presento una interpretación de los teatros de participación en 

tanto estéticas descoloniales, en dos sentidos: por su invitación a la narración de historias de 

todes desde una política de la escucha, y por su apuesta por las representaciones metafóricas 

–no anecdóticas– de las historias compartidas. Finalmente, propongo una estética del 

cuidado como respuesta a la demanda por la vida, para afirmar que en nuestros mundos caben 

todos los mundos.  

Quizá la parte más complicada de mi deseo de escribir un apartado en español dentro de esta 

tesis en francés es la tentación de “resumir” la tesis. La epistemología moderna nos hace creer 

que hay ideas principales y otras secundarias, y que de alguna manera las primeras incluyen 

las segundas, o las segundas son menospreciables. Este estudio no es moderno, ni participa 

de la idea de un progreso linear. Así, la tesis es sus detalles, sus matices. Imagino este estudio 

como un caleidoscopio, compuesto de pequeñas piezas talladas, superpuestas las unas en las 

otras. Cada pieza es susceptible de ser trabajada por sí misma, en su relación con algunos 

eslabones, o en su relación a todo el conjunto, y cada elección daría resultados distintos.  

Me gusta la imagen del caleidoscopio porque da cuenta de la belleza y el encanto que nos 

pueden provocar las teorías y los conceptos, a tal punto, que parecieran fines en sí mismos. 

Los conceptos son bellos, pero lo más valioso es lo que hacemos con ellos. En mi caso, he 

intentado construir una tesis de filosofía que responda al mundo y he intentado responderle 

yo misma instaurando en la realidad lo que propongo en este documento. Tomándome mi 

propia medicina. Intentaré describir –de alguna parcial manera– una de las formas posibles 

de esta medicina mía, esta ética-estética del cuidado decolonial.  

Una ética-estética del cuidado decolonial 

Una ética implica, siempre, un modelo antropológico. Ser humano, desde las perspectivas 

elegidas, significará ser vulnerables. Dicha vulnerabilidad reside principalmente en nuestra 

mortalidad. Después, esta vulnerabilidad se actualizará en nuestra carencia de sentidos para 

la acción: nuestra irremediable interdependencia. Esta interdependencia inscribe a la 

sociedad y a la cultura en la condición humana.  
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Una estética del cuidado es una invitación a sentir y construirse a partir de las 

vulnerabilidades que cada uno y cada una actualiza; comenzando por la mortalidad de 

nosotros mismos, de nuestros conocidos. Es aceptar y construir a partir del reconocimiento y 

valoración de nuestras incertidumbres, nuestras dudas, nuestra incompletud (el hecho de que 

no sabemos qué decir, qué ser, qué hacer de nosotros mismos). 

Esta estética del cuidado, a partir de la afirmación de nuestras vulnerabilidades, propone 

construir nuestras sensibilidades con una orientación a la vida, orientar nuestras atenciones a 

los cuerpos, a las relaciones con los otros y las otras, con lo comunitario y las formas plurales 

del compartir.  

Si nuestra condición humana no nos dicta nada, si nada nos ha impedido ser la especie 

genocida que hemos sido, tampoco estamos condenados a continuar siéndolo. Una ética del 

cuidado refuta la idea de que haya contenidos morales universales, en ese sentido, una 

estética del cuidado busca desmantelar el reparto de lo sensible906 (quién y cómo sienten, el 

buen y mal gusto, quién es histérica, desbordada…) y de la sensibilidad instituidos 

actualmente sobre jerarquías y supuestos coloniales.  

Una estética del cuidado es también la actualización –y valoración– de la imaginación 

compartida, de la creación colectiva entre diversidades. Es una apuesta por la ternura, por las 

formas de afectividad subalternizadas, que paradójicamente son las que sostienen el mundo 

(las mujeres que se preocupan, que se desbordan, que ponen atención, que son sensibles a los 

otros y al mundo). Estas prácticas sensibles subalternas nos muestran que (muchas veces, 

quizá la mayoría de las veces) amamos la vida y vivirnos, que gozamos compartir, que 

gozamos nuestra interdependencia.  

Comprendo “estética” desde su raíz griega “aesthesis” que siguiendo a Walter Mignolo 907 

entiendo como el fenómeno común entre los seres con sistema nervioso que les permite 

sentir. Es la sensibilidad, la afectabilidad, la propensión a ser afectado por todo lo que no 

somos nosotros, que está presente a lo largo de la vida de todos nosotros, y no sólo en la 

 
906 Cf. Rancière, El tiempo de la igualdad. Diálogos sobre política y estética. 
907  Mignolo et Gómez Moreno, dir., Estéticas y opción decolonial ; Mignolo, « Aesthesis descolonial » ; 

Mignolo, Habitar la frontera. Sentir y pensar la descolonialidad (Antología, 1999-2004). 
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esfera del arte. Refutamos el dominio de la estética moderna sobre el concepto, además de 

su limitación a la esfera del arte.  

Una parte fundamental de lo que defiendo en esta tesis es que la dimensión estética de la vida 

humana no sólo no es soslayable, sino que la vida humana, lo que sea que fuere, se crea 

desde-con-para ella. Todas nuestras acciones, decisiones y conductas son posibles gracias a 

nuestros sentidos y a nuestra sensibilidad. Nuestra sensibilidad es el puente entre nosotros y 

nuestros contextos, y la relación que establezcamos con los otros, será necesariamente 

sensible.  

La estética será el conjunto de estos procesos, acciones y eventos que imaginamos, sentimos, 

realizamos para responder a nuestros mundos. Al reivindicar este tipo de estética, busco 

reapropiarme también de la creación y la imaginación. Busco validar la capacidad de todas y 

todos para inventar, imaginar, crear y ajustarse a las circunstancias y a los contextos que 

siempre son sensibles.  

Esta revolución sensible está en el corazón de mi proyecto, puesto que una ética del cuidado 

decolonial necesita imaginación, creatividad, justeza moral elaborada sensiblemente. Una 

ética sin delegación ni representantes necesita de la autonomía de cada uno y cada una, y de 

las comunidades. La libre determinación para las personas y los pueblos necesita del 

reconocimiento de la capacidad de imaginación y de creación de todas y todos. Es en ese 

sentido que una (esta) ética decolonial es una (esta) estética decolonial.  

Mi tesis funda la ética en la estética: propongo considerar la percepción, la sensación, la 

afectabilidad y la representación sensible como el fundamento de nuestras humanidades y 

como la raíz de nuestros vínculos sociales. Esta voz ética tiene como particularidad la 

sensibilidad hacia los otros, hacia sus deseos, sus expresiones, sus gestos, sus 

manifestaciones de vida, y todo esto sin renunciar cada cual a sí mismo, a la propia 

sensibilidad.  

Es una estética de la relación. Una estética que es liberación porque no basta decir que el 

cuidado y los vínculos son importantes para ser en el mundo, sino que importa comenzar ya 

a ejercer prácticas sensibles atentas, hacia sí y hacia los otros. No es suficiente reconocer la 

importancia del cuidado, sino que es indispensable desarrollar (en cada cual concretamente, 

no sólo teóricamente) una estética del cuidado, del cuidar, de sí y de los demás.  
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Una estética del cuidado es una sensibilización a la atención, a la escucha, a los cuerpos, a 

las expresiones, gestos, silencios, y todas las formas del cuidado que hay que adivinar, 

percibir, interpretar, suponer e imaginar. Cuidar es siempre realizar una estética particular: 

sensible, insensible o indiferente frente al otro. Cuidar es siempre una tarea sensible, aunque 

la sensibilidad sepa realizarse en indiferencia, dominación o crueldad.  

Si reconocemos que las situaciones son ambiguas, porque están cargadas de afectos, de 

universos simbólicos y de múltiples sentidos, la dimensión estética es nodal para la toma de 

decisiones. Sensibilidad, afectos, percepciones, representaciones, en una palabra: la 

“estética”, constituyen el corazón de la moralidad humana. Una moralidad que es ella misma 

una dimensión simbólica (construida y dependiente de la socioculturalidad de la vida); lo que 

hace de la ética una hermenéutica. Una ética-estética del cuidado decolonial valora la vida y 

aquellas y aquellos que la sostienen, instalando como horizonte moral el elogio de la 

afectividad, de la sensibilidad, de las miradas, de las pausas, de la escucha, de la alteridad, 

de las diversidades.  

La sensibilidad es también una creación cultural, también a sentir se aprende. En ese sentido, 

esta ética-estética va acompañada de una pedagogía particular, una pedagogía que nos 

modele cómo se siente la responsabilidad. La indiferencia de los privilegiados908 es una 

construcción socio-cultural que enseña a qué no se pone atención, todo aquello que no vale, 

todas las omisiones que están validadas (hacia los otros, o hacia sí mismo).  

Cuidar implica una estética en el sentido que implica una apertura hacia el otro, para resonar 

con él. Por supuesto que eso será moldeado culturalmente. Cuidar implica una ética porque 

implica decisiones (para empezar el cuidar mismo es una elección), decisiones que serán 

tomadas según ciertos valores, actualizando ciertas formas de moralidad en la relación al 

otro. Infinitas posibilidades para la concretización de las relaciones de cuidado.  

Entre todas las posibilidades para las relaciones interpersonales propongo, con esta ética-

estética, reconocer que la vida no se sostiene a sí misma, que la vida exige atención, 

atenciones. Cuidar las vidas implica sensibilidad y elección, que se concretizarán en cada 

 
908 Cf. Tronto, Moral Boundaries ; Tronto, Caring Democracy. 
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circunstancia, tendiendo a la justeza, que se entiende como el ajustamiento sensible de cada 

decisión.  

Apostar por la vida es una decisión que no acepta heteronomía, no puede imponerse. Nada 

hay aquí de normativo, ni de imperativo, ni en la relación, ni en el cuidado de la vida. La vida 

humana es vulnerable, lo que la vuelve relacional. Decir que Nuestra lucha es por la vida es 

decir que vemos en vivir un valor; lo cual implica hacernos cargo de la sociedad y los 

vínculos sociales, que son la condición de posibilidad de la vida humana. Una ética por la 

vida es una ética de la relación.  

La estética aparece, así como la sensibilidad que caracteriza el ser en el mundo de los 

humanos, que tiene muchas maneras de realizarse socioculturalmente, desde el cuidado 

afectivo, pasando por la insensibilidad y hasta la indiferencia. Elijo una estética del cuidado, 

que es una sensibilidad hacia la alteridad y los lazos sociales, por medio de la comunicación 

(bajo todas las formas que ella pueda realizar, excluyendo una epistemología de la 

transparencia909). 

Con esta estética del cuidado decolonial promuevo la formación de una sensibilidad hacia la 

vida, la inversión de los criterios de relevancia que dictan qué importa y qué no; para mi 

propuesta los gestos cuentan, las miradas cuentan, la gestualidad cuenta, el tono con el que 

hablamos cuenta, los silencios, el gozo y el sufrimiento, cuentan. Instituir una estética del 

cuidado es cambiar la atribución socio-estructurada de la atención, desde la percepción 

misma; es, sobre todo, una exigencia que se opone a las dinámicas socio-estructuradas de 

producción de inexistencia, de invisibilización. Una estética del cuidado rechaza las 

desatenciones, y las incurias, que se realizan actualmente.  

La estética del cuidado respondiendo a las demandas 

En el apartado anterior he presentado una breve semblanza de lo que propongo en esta tesis, 

por supuesto que llegar a formularlo y sostenerlo me tomó varias revisiones, en varias 

disciplinas, que han sido desarrolladas en el documento en francés. También en el texto en 

francés he desarrollado las implicaciones tanto de las ideas que sostengo como de sus 

 
909 Cf. Glissant, Philosophie de la Relation En esta obra Édouard Glissant distingue la opacidad de la presunta 

transparencia moderna. A partir de estas distinciones, defendemos el derecho a la opacidad. 
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alternativas modernas, particularmente en el campo de la salud. Me interesa, en esta etapa, 

compartir en qué sentido una estética del cuidado decolonial puede constituir una respuesta 

a las demandas que ha resonado a lo largo de esta investigación.  

Si el propósito de una epidemiología sociocultural es el de visibilizar los daños evitables, 

para prevenirlos cuando eso es posible; el propósito de una estética del cuidado es acompañar 

la dimensión sensible-afectiva-simbólica de nuestras vidas y nuestras muertes. Es decir, sé 

que la estética no puede evitar la muerte, mi apuesta es que puede acompañar y hacerse cargo 

de la vida, acompañar nuestro vivirnos la vida. 

En resonancia con las luchas por la vida, encarnadas, primero, por los pueblos originarios 

que fueron construidos como los –radicalmente– otros de la modernidad, esta ética-estética 

comienza por integrar a la resistencia el sentipensar, el corazonar, es decir, por la afirmación 

de la dimensión emocional de la lucha y de las resistencias. Hay que recordar que las 

sensibilidades en resistencia son vidas también, y sus vidas también cuentan. Las vidas en 

resistencia también están desenvolviéndose en presente, importa defender el gozo. Para 

acompañar esta dimensión, propongo las estéticas decoloniales, que practico en su forma 

teatral, y que pueden acompañar a los cuerpos sensibles que resisten, acompañarlos a 

sentipensar el pasado, el presente e imaginar los futuros. Imaginar cómo sería ese mundo en 

el que caben todos los mundos. 

Por medio de la afirmación de la vulnerabilidad humana y de la falta de sentidos para la 

acción, he sostenido que todas las configuraciones de sentido son posibles y que en ese 

sentido la ética es hermenéutica. Siguiendo esa afirmación se puede ahondar en el significado 

que tendría una verdadera interculturalidad y cómo construirla. Es necesario recordar que, 

sólo podemos ser responsables si nos afirmamos como humanos capaces, imaginativos, 

sensibles.  

En lo que respecta a la medicina social y la salud colectiva quisiera concentrarme en la 

disminución de aquellos daños que fuesen evitables. Lo primero que quisiera decir es que, 

aquello que sea calificado como un daño “evitable” o “inevitable” no sólo es una cuestión 

técnica, sino también sensible, puesto que habría que aceptar la inevitabilidad de la muerte 

humana, lo que conlleva a ponderar cuándo estamos dispuestos a aceptarla –aunque sea 
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inaceptable–. Dicha aceptación de la mortalidad es una decisión sensible, emotiva. Así, la 

salud y sus políticas no son datos, sino construcciones sobre decisiones. Y hay que recordarlo.  

En otro sentido, para la salud colectiva, es indispensable la descolonización de la bioética, de 

la mano de la descolonización epistemológica. Hay que recordar que la medicina tiene una 

vocación –primera– con el acompañamiento de la vida y de la muerte, y no con los 

indicadores, ni con las estadísticas. Se vuelve urgente abandonar una ética formal 

(principialista), propongo girar hacia una ética del cuidado en la salud pública. Dicha ética, 

la construí sobre tres ejes (elaborados en el capítulo de ética): la antropología del humano 

vulnerable, los análisis de las dinámicas de atención y desatención que estructuran el mundo 

vivido, y la contextualización indispensable para las decisiones.  

Finalmente, insisto durante todo el trabajo, en una definición de la vida humana que no es 

reductible a signos vitales, sino que lleva inscrita, irremediablemente, la cuestión de la 

búsqueda de sentidos. Los sentidos para hacer la vida no están hechos, sino que son 

imaginados e instituidos socioculturalmente más allá del control de los hospitales y de la 

biomedicina. La medicina no tiene el monopolio de la vida humana. Lo que sea la vida 

humana es responsabilidad de todas y de todos, ninguna disciplina tiene primacía. En ese 

sentido, defender el derecho a la salud implica defender la vida, lo que nos lleva a valorar el 

cuidado que la sostiene antes, durante y después las intervenciones de la biomedicina.  

Se vuelve necesario comprender las interrelaciones y las dinámicas sociales que dan forma a 

las situaciones y a las decisiones: de cuidado, de salud y de salud colectiva. Se trata de 

construir nuestras opciones para la salud y para la vida desde la complejidad, la fluctuación, 

la información incompleta y la opacidad que caracterizan nuestra humanidad. Esto, para 

conseguir disminuir los daños evitables, diferir las muertes que sean diferibles, controlar las 

enfermedades controlables, para acompañar a los humanos fragilizados a lo largo de sus 

itinerarios de vida y de muerte.  

En cuanto a los desafíos que presenta nuestra época, el antropoceno, lo que está en juego es 

la definición misma de la época, de la problemática, de lo que nos pasa. Dicha descripción 

constituye un terreno de batalla para decidir cómo caracterizar la crisis, lo que será 

considerado como lo central y lo que será entendido como secundario. Para lograr describir 
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nuestra época, y sus problemáticas, siguiendo las epistemologías del sur 910 , considero 

indispensable descolonizar, desmercantilizar, democratizar y despatriarcalizar nuestras 

aproximaciones académicas y los imaginarios de los que nos servimos para sentipensar el 

mundo. Eso, sólo para describir la problemática. Se hace indispensable aceptar que es la 

modernidad, sus disciplinas y sus imaginarios, los que nos han conducido a este momento. 

Por lo tanto, ellos no pueden (y me pregunto si lo desean) sacarnos de esta crisis.  

Para salir de la crisis, propongo la práctica de las estéticas decoloniales, es decir, re-

encontrarnos en nuestros sentipensares para imaginar lo que deseamos para el mundo, para 

imaginar las maneras en las que podemos y queremos relacionarnos para actuar 

conjuntamente. Precisamos imaginar de manera no moderna, anti-moderna; para esto 

necesitamos formar de manera diversa nuestras sensibilidades.  

Moralmente, las crisis hacen evidente que la moral no es susceptible de ser impuesta, y si lo 

es, nadie le hará caso, buscaremos burlar las reglas y la heteronomía. La moral no acepta la 

heteronomía, ni siquiera cuando son los expertos los que buscan normar, ni siquiera cuando 

utilizan toda la ciencia moderna. Los saberes disciplinares, académicos y modernos no han 

sido susceptibles de cambiar la manera de vivir de las personas para revertir el cambio 

climático, por ejemplo. Ni siquiera se ha conseguido que las voluntades políticas se alineen 

con la ciencia moderna.  

Propongo una aproximación sensible a la crisis, a partir de la sensibilidad a la vulnerabilidad 

humana. Una aproximación que privilegie la imaginación moral y social. Una de las grandes 

victorias del sistema-mundo es la creencia compartida de que el mundo “ya es así”, de la 

manera que la modernidad lo ha impuesto. Es decir, que los imaginarios modernos 

constituyen “la realidad”, de manera que aprisionan el imaginario para obligarnos a aceptar 

que la institución actual del mundo son las condiciones de posibilidad de la vida, del mundo 

y de la realidad.  

Sabemos, sin embargo, que el sistema-mundo está construido sobre errores lógicos mayores, 

dándole primacía moral al capital sobre la vida, dándole primacía a la vida humana sobre 

otras formas de vida y sobre el planeta, el cual constituye la condición de posibilidad de toda 

 
910 Santos De Sousa, « Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, Pós-Colonialismo e Interidentidade » ; Santos, 

Una epistemología del Sur ; Santos, Justicia entre saberes. 
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vida911. En otras palabras, la modernidad ha subestimado la interdependencia de sistemas, la 

fragilidad de los equilibrios que nos sostienen. Para comenzar a formar una mirada ética es 

necesario aclarar el orden lógico: se necesita un planeta para que haya vida, vida para que 

haya vidas humanas, y solamente después de que garanticemos las vidas humanas podremos 

preocuparnos –lo que se preocupen por eso– por el capital.  

Este conjunto de reflexiones son algunos de los ecos de este estudio hacia las demandas 

elegidas como interlocutoras. Vale la pena precisar que las reflexiones sobre salud son mucho 

más amplias y detalladas en el estudio, puesto que tanto las éticas del cuidado como la 

epidemiología sociocultural constituyen los dos pilares sobre los que he tejido esta 

investigación. En ese sentido, en cada capítulo, siempre que sentí la necesidad de elaborar 

algún ejemplo, elegí ejemplos del campo de la salud; de manera que hay destellos y matices 

sobre salud a lo largo de todo el estudio.  

La opción decolonial: hablo desde mis sures 

Una de las primeras lecciones que me dieron las epistemologías del sur fue la importancia de 

hablar desde mis sures. Después leí una versión de la misma idea en Édouard Glissant con la 

frase “el lugar es ineludible”912. Después pude vincular esta idea con el pensamiento situado 

de los estudios feministas y de la teoría decolonial. Pero para explicarme, quizá vale la pena 

comenzar otra vez por el principio.  

Yo nací, crecí y viví una buena parte de mi vida en Guadalajara, México. Formada en 

filosofía moderna-colonial, no sabía justo qué tenían “los grandes autores” que los hacía ser 

“grandes”, pero sabía que (yo) no podía serlo. Sin embargo, aun así la modernidad me había 

dicho que las ideas tenían valor por sí mismas, entonces podía aceptar el nunca ser una “gran 

autora” (eso ni existía en femenino en filosofía) pero sentía que podía pensar en universal, o 

al menos que el pensamiento en universal era posible. Aunque tampoco lo pensaba mucho, 

era una de las premisas mayores, axiomas, de la filosofía.  

Después de años de formación, llegué al doctorado, y arribé a Francia. Por fin. Finalmente, 

estaría en los sitios donde se produce la filosofía de primera. Estaba lista, había esperado toda 

 
911 Degeorges, « La quatrième voie : les politiques de la Terre face à l’Anthropocène ». 
912 Glissant, Philosophie de la Relation, p. 87. 
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mi vida. Pronto comencé a ser tratada en tanto que “el caso latinomericano”, o “el caso 

mexicano”, no podía hacer “afirmaciones universalistas” (en realidad eran universalmente 

anti-universalistas) porque yo sólo era un caso.  

Me cortaban sistemáticamente la palabra. Me trataban como persona de segunda. Creían, 

supongo por mi incapacidad a usar propiamente el subjuntivo en francés, que yo era tonta. Y 

me trataban como tal. Un profesor, mientras presentaba mi investigación, me preguntó si la 

había pensado realmente. Ni hablar de algunos estudiantes que sólo me consideraban si 

podían sacar provecho de mí, y rara vez podían.  

El universal no era tan universal. Hablaban de Latinoamérica o de México, sin conocer o sin 

citar a los autores. Apropiándose –mal y sin citar– de la teoría decolonial. Incluso en eventos 

académicos o en libros. Como si pudieran usar la palabra (como adjetivo) “lo decolonial” sin 

necesidad de leer la teoría. Impensable hacer lo mismo con los conceptos de sus grandes 

autores.  

Mientras todo eso (y más) me iba pasando, iba profundizando en las epistemologías del sur 

y en la teoría decolonial. Iba dándole más sentido a sus conceptos, a sus palabras, al por qué 

de la lucha. Y pude apropiarme del sentido de hablar desde mi propio lugar, desde mis 

vulnerabilidades, desde mis intersecciones, desde mis sures.  

Tomé la opción decolonial. En mi caso, significó una posición epistemológica-metodológica-

ética, pero también existencial. Tomar la opción decolonial es asumirme desde mi herida 

colonial, desde mi no-ser moderna. Yo soy una de las otras de la modernidad. Desde el inicio 

de este documento me sitúo en el sitio que me ha sido otorgado en la matriz colonial: soy 

latina, soy mexicana, soy de provincia, soy mujer, soy madre, no soy rica, trabajo para vivir, 

soy neurodiversa. Y ya no persigo a la modernidad. No quiero ser moderna, ni altermoderna, 

ni posmoderna. Estoy orgullosa de ser la otra de la modernidad, bárbara con respecto a ella, 

y definitivamente no su heredera913.  

Dicho esto, es claro que si me di cuenta de la fuerza de la modernidad-colonialidad en 

Francia, es porque en México, gracias a mis privilegios, no lo había sufrido sistemáticamente. 

Me sitúo en las fronteras y no compito en las olimpiadas de las opresiones. Reconozco mis 

 
913 Cf. Mignolo in Mignolo et Gómez Moreno, dir., Estéticas y opción decolonial. 
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privilegios, el más reciente es poder hacer este estudio. Es justo desde este reconocimiento 

de lo que tengo y puedo, que elegí comprometerme con la opción decolonial. Bien podría 

intentar convertirme lo más posible en un hombre moderno, y he elegido la memoria, mi 

propia memoria. 

Este habitar la frontera914 ha sido, sin duda, uno de los retos más profundos de este estudio, 

en el que busqué hacer una argumentación y al mismo tiempo intenté escapar de la 

modernidad. Me gustaría compartir dos ideas sobre este punto: 

La primera, siguiendo la imagen de Audre Lorde915, en algún momento del estudio decidí que 

a mí no me interesa el paradero de la modernidad. No me interesa ni destruir la modernidad, 

ni criticarla, es un fin en sí mismo para mí. No me defino ni a mí, ni a mi estudio, desde la 

modernidad. Yo no sé si las herramientas del amo pueden destruir su casa, lo que sé es que 

esa revolución-destrucción no es la mía. Lo que yo busco es salir de la casa del amo, escapar 

de sus fronteras y vivir-me, vivir-nos la vida. Lo que pase con la modernidad se lo dejo a los 

modernos.  

La segunda es que esta tesis, esta propuesta, no es la verdadera propuesta. Es una opción, no 

la única opción, por supuesto. Tampoco busco dar lecciones morales, ni normar nada. Si algo 

busco sería la vida, co-construir un mundo en el que quepamos todes.  

La opción decolonial se presenta como una opción, no como una imposición, ni como la 

única opción. Esta tesis es igualmente sólo otra opción. Quisiera insistir entonces en que la 

modernidad-colonialidad también es sólo una opción, no es la realidad, y definitivamente no 

es la única opción. Mi apuesta más profunda es la multiplicación de las opciones. 

El retorno a la lengua propia 

Hacer este recorrido en español es importante para mí, por varias razones. Primero, porque 

este proceso comenzó con un año en el Programa Actores Sociales de la Flora Medicinal, 

algunos de esos compañeros y compañeras han seguido mi transitar por este trabajo y me 

parecía importante que pudieran leer algo en nuestra lengua como parte de esta tesis.  

 
914 Mignolo, Habitar la frontera. Sentir y pensar la descolonialidad (Antología, 1999-2004). 
915 Lorde, « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House ». 
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Es importante escribir en español porque varias de las demandas a las que busco responder 

han sido enunciadas en nuestro idioma, por lo que responderles, verdaderamente, implicaba 

hacerlo por medio de códigos susceptibles de ser comprendidos.  

En la introducción a esta tesis explico brevemente en qué sentido justificar por qué mi tesis 

está en francés, siendo que responde a unas demandas que usualmente se enuncian en español 

o en portugués, es anacrónico. No comparto la idea de que la investigación sea un proceso 

linear, progresivo y evolutivo. Definitivamente este estudio no fue así. Decidí hacer un 

doctorado en Francia, mucho antes de tener este tema de tesis, antes incluso de conocer el 

programa de investigación en México. La única razón para que esta tesis esté en francés es 

el gusto que tenía –y tengo– por una parte, de la filosofía francesa.  

Aun así, nunca dejé de compartir el proceso de esta tesis en español, comienzo por anotar 

que cada capítulo, y algunas de las secciones, tienen epígrafes siempre en los dos idiomas. 

Imagino esos breves textos como pistas sobre el sentido del apartado. Es posible para un 

lector hispanohablante pasar por el texto en francés e interpretar algún sentido de las piezas 

del caleidoscopio. Además, participé en varios congresos, coloquios, de los que citaré a 

continuación aquellos que son rastreables para quien esté interesado en profundizar en algún 

aspecto de esta tesis. 

Al comienzo del doctorado en octubre de 2018 participé en el coloquio Roads to care 

organizado por la Facultad de Filosofía de la Universidad de Coímbra, generosamente me 

invitaron a publicar mi ponencia en su revista, y ese texto está disponible en línea en idioma 

inglés916. Ahí comencé con mi intuición de que mi tesis tenía que responder a la realidad, a 

una realidad particular.  

También en 2018, al llegar a Francia, intenté explicitar en qué sentido la modernidad, 

particularmente, su racionalidad, se traduce en problemas morales. Ese texto fue publicado 

por la revista En el Volcán Insurgente y es posible acceder en línea a él917. 

 
916  Salamanca González, María Grace, “Care as the human condition”, Texto Aberto IEF 7 (2019), 1-8. 

http://www.uc.pt/fluc/uidief/texto_aberto_IEF/Gonzalez_Care_as_the_human_condit ion_2019  
917 Salamanca González, M.G. (2019). “[No] Es cuestión de lógica o de cómo las decisiones [no] se toman 

solas” en En el Volcán Insurgente, Número 57, Abril- Junio 2019. Disponible en: http://enelvolcan.com/82-

ediciones/057-abril-junio-2019/601-no-es-cuestion-de-logica-o-de-como-las-decisiones-no-se-toman-solas 
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En octubre de 2019 participé en el VII Congreso Nacional de ALAMES México, con dos 

intervenciones, una mesa redonda sobre los retos de la bioética en México, ahí elaboré mi 

crítica a la bioética hegemónica, además de comenzar a imaginar cómo sería otra bioética, 

esa mesa está disponible en YouTube918. En ese mismo evento, presenté junto con mi director 

de tesis Paul Hersch Martínez la articulación entre las éticas del cuidado y la epidemiología 

sociocultural en los tres ejes que lo desarrollé. Esa presentación fue publicada en forma de 

artículo en un libro colectivo sobre ese congreso919.  

En enero de 2020 presenté el capítulo de ética de esta investigación en el 1er Congreso 

Internacional de Bioética: Conocimiento, Derecho y Nuevas Tecnologías en Salud. Pasado, 

Presente y Futuro de la Universidad Nacional Autónoma de México, lo que dio lugar a la 

publicación de esa ponencia en la Revista de la Red Bioética de la UNESCO920.  

Finalmente, en abril de 2020 realicé una serie de comunicaciones para la Facultad de 

Filosofía de la Universidad de Coímbra, en las que presenté varios de los ejes que sostienen 

este estudio: las éticas del cuidado y la teoría decolonial latinoamericana921, una segunda en 

la que desarrollo brevemente las antropologías que sostienen este trabajo922 y, finalmente, 

una tercera comunicación en la que vinculo las éticas del cuidado con la salud colectiva923.  

A lo largo de la tesis insisto en que me gustaría que esta propuesta no fuese sólo juzgada por 

su precisión teórica, sino por lo que es posible hacer con ella. Sus posibilidades exceden las 

fronteras de un documento académico, y de las formas que permite el lenguaje escrito. 

Muchos de los rastros de esta tesis quedaron en conversaciones, en talleres, en juegos, en 

bromas.  

 
918 https://www.youtube.com/watch?v=DNsHe4OrA2U 
919 Salamanca González, María Grace et Hersch Martínez, Paul. “La ética del cuidado desde la epidemiología 

sociocultural: hacia una ética contra-hegemónica” in Ruiz de Chávez Ramírez, Dellanira et Almeida Perales, 

Cristina, El Derecho de la Salud. Un desafío para el México actual. Zacatecas, México, ALAMES, Universidad 

Autónoma de Zacatecas, 2020. 
920 Al momento de escribir este apartado el número de la revista aún no está disponible en línea, lo estará: 

Salamanca González, M.G. “Éticas del cuidado, decolonialidad e interculturalidad”. 

Rev.Redbioética/UNESCO, Año 11, 1 (21): 59-67 enero- junio 2020. ISSN 2077-9445 
921  23 abril 2020“Éticas del cuidado y teoría decolonial latinoamericana”: 

https://www.youtube.com/watch?v=G0XdaPAQGA4  
922 27 abril 2020“Éticas del cuidado e interculturalidad”: https://www.youtube.com/watch?v=fwYavrbHMQ4 
923 29 abril 2020“Éticas del cuidado y salud colectiva”: https://www.youtube.com/watch?v=oYXNyVF7BcI 
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Este estudio es situado y las propuestas son eso: opciones. Particulares. Les invito a tomarlas, 

a pensarlas, a precisarlas, a criticarlas. No son importantes en sí mismas, yo misma estaría 

dispuesta a cambiar de opinión en cualquier momento, lo que importa es para lo que nos 

sirven, lo que hacemos con ellas. El diálogo sobre todo lo que aquí propongo, ha estado, y 

seguirá estando, abierto para todas y todos los que resuenen con mis preguntas.  

Termino diciendo que espero esta opción que he construido sirva, sirva para construir un 

mundo más plural, menos jerárquico, menos violento, más atento, más gozoso. Ojalá nos 

sirva para vivirnos la vida. Éste es el último eslabón de esta tesis: volver al inicio, en mi 

propia lengua. Es el comienzo de nuevo: nos vemos a cada vuelta de esquina, nos vemos en 

las calles, nos vemos en los niños, nos vemos en la vida, que es lo único que cuenta.  
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ANNEXE 2: EXPERIENCIAS EN EL PROGRAMA ACTORES 

SOCIALES DE LA FLORA MEDICINAL EN MÉXICO 

 

Mariana Bestard 

Audio transcrito 

6 de febrero 2020 

Todo este tiempo estuve pensando, mucho, y muchas veces pensaba mientras iba manejando 

o caminando, y pues podría tener muchas perspectivas de lo que es el programa para mí, 

conforme fueron pasando los años, si me sitúo en cada uno de los momentos, pero en 

retrospectiva conocer el programa, después de lo que había vivido durante la carrera y durante 

el servicio social y también en la búsqueda de conocer acerca de plantas medicinales, fue 

como una esperanza. Como algo que me daba esperanza por la forma en que concebían la 

problemática que yo sentía que se acercaba a la mía en esos momentos.  

Me acuerdo muchísimo del primer día que conocí a Paul, que justo estaban en una oficina 

más chiquita, y justo lo primero que me tocó hacer fue un cambio de oficina. Paul estaba 

subido en un estante sacando libros, y me sacó y me sacó libros, y me dijo que ahí estaba 

todo lo que yo quisiera leer y eso yo, como joven en aquel momento, lo agradecí mucho. Ya 

después me preguntó quién era, por qué me interesaba, y ya. Pues iba a las charlas que él 

presentaba, y a cada una que fui, aunque todas eran parecidas, siempre algo me sorprendía 

nuevo. Así fueron pasando también a lo largo de los años y como si por alguna razón u otra, 

si mis sueños o mi pasión o mi esperanza se habían como ido, a veces en esas charlas, como 

que todo revivía, el sentido.  

Para mí, en general, eso significaba el programa para mí: un sentido, de hacer las cosas. 

Suena muy dramático, pero, como un sentido de estar vivo. Porque así soy de repente, me 

digo: ¿para qué uno está vivo? ¿Qué puede uno aportar en el mundo? Y siempre fue un tema 

que me apasionó, cómo se mezclaba todo ahí, para mí. Se mezclaban las personas, desde el 

conocimiento más intuitivo, de una contemplación profunda y de tradición, hasta las amas de 

casa y la ciencia, los menos queridos laboratorios que siempre los he mirado con 

desconfianza, pero también juegan un papel.  
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Alguna vez alguien que pasó por el programa, dijo que era un programa en el que estaban 

todos traumados, y pues a lo mejor sí, un poco, creo que siempre ha habido personas bastante 

sensibles y también eso se agradece, porque en mi caso, también fue una forma de sentir que 

pertenecía a un lugar. Si llega alguien de otro país y le explicamos esto, pues sí va a llegar a 

la conclusión de aquel que dijo que era un lugar, un programa de traumados, pues va a tener 

razón.  

Entonces, Actores Sociales de la Flora Medicinal en México, es como si te sientas a ver un 

programa de México. De una realidad profunda de México, y creo que también de otros 

países, es un programa complejo, con muchas encrucijadas, que debido a la intensidad, se 

mezclan muchas cosas. No es sólo ir y hacer un trabajo, sino que de repente se vuelve todo. 

Así es, muchas veces trata de abarcarlo todo y eso puede generar frustraciones, en el equipo.  

Así es Actores Sociales de la Flora Medicinal en México, la flora medicinal en México 

pareciera que fuera algo muy específico, pero es impresionante la importancia de lo 

biocultural, y todavía no le metemos animales. Creo que es un programa que te permite darte 

cuenta de cómo todo está ligado, y cómo es todo tan complejo. A mí siempre me costó trabajo 

ver sólo una cosa, no podía dejar de verlo todo, entonces cuando quise hacer una tesis, 

siempre me decían “es que todo eso es un proyecto de vida, necesitamos que veas un punto”. 

Eso me costaba un poco de trabajo, porque lo sentía menos verdadero. La imagen se me 

presentaba más compleja y la narrativa se quedaba corta.  

También es un programa que es más verdadero que un reality-show, la verdad. Si alguien 

pusiera una cámara, muestra un poco una realidad en la que vivimos actualmente, con pocas 

oportunidades para los jóvenes, y no tan jóvenes, con brechas generacionales, con brechas 

ocupacionales. Como que no hay objetivo común en la institución, y eso se siente, se respira 

y se vive. No hay un objetivo de bien común, y también es un lugar en donde puedes sentir 

la necesidad de la institución pública. Cosas que debieran mejorarse. Cosas que debieran 

cambiar, pero no hay diálogo. Entonces es una institución situada en un país en donde las 

cosas ahorita están difíciles. Aparte los seres humanos somos un poco complejos. No hay un 

apoyo para apoyarnos, sino que seguimos viviendo solos. A los administrativos les importa 

un cacahuate facilitar un poco el trabajo, no hay mano dura en eso, no hay voluntad política 

en eso tampoco. Y el programa está situado dentro.  
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Es un programa que creo que debería de existir en todas las regiones, debería ser un sostén 

en México. Yo hasta allá lo veo, porque se ocupa de muchas cosas. Es necesario para mí, 

pero es incómodo para varios. No sé si alguna vez se logrará, pero en mis sueños guajiros, 

yo me digo que esto debería de haber en cada ciudad, por lo menos. Sería mucho más útil 

algo parecido al programa en cada región o zona de salud que lo que hay actualmente. Esa 

voluntad de hacer las cosas en serio, es difícil de sentirla. Y más cuando no tienes las 

condiciones y das más de lo que tienes para hacerlo, porque a veces a ti te pueden interesar 

algunas cosas y al resto del mundo no. O no al resto del mundo, pero cómo la vida te lleva, 

los ritmos, lo que tanto criticamos del capitalismo, y la modernidad, te van orillando otra vez 

hacia lo mismo y tienes que encontrar la manera de volverte a renovar de una u otra forma, 

cosa que siempre le admiré a Paul. Su renovación, su nuevo aporte, su entrega. Alguna vez 

alguien me dijo que el problema de Paul era que es demasiado ético, pues no sé, a mí me hizo 

sentir muy orgullosa de trabajar en donde trabajaba. Creo que también esa es una 

característica del programa, y dentro de este mundo tan loco, eso se siente bien. Tan loco y 

tan obscuro.  

Es un programa al que siempre le he sentido un potencial gigante, debería ser un instituto por 

sí mismo. Pero así no se han ido dando las cosas.  

Comparto muchísimo de su perspectiva, y casi siempre a donde voy, lo transmito. Si llego a 

hablar, a participar en algo, pues vuelvo a la importancia de los recursos y de los saberes 

locales, para la salud, o para lo que sea, y para eso, pues el territorio, y es algo que he llevado 

a mi vida también. Esa vertiente del programa de aprovechamiento de recursos y saberes 

locales para la salud fue como premonitorio, cuando Paul lo hizo. Digo, ya se empezaban a 

hablar de todas esas cosas, pero si realmente estas cosas se llevaran a cabo, la calidad de vida 

sería distinta. Siempre se luchó por implementar un modelo y luego creo que el modelo lo 

debimos haber implementado desde dentro, y ya después con eso, igual y se nos ocurrían 

ideas para que ese modelo, o la aplicación del modelo fuera transformándose depende el 

territorio, pero la forma de aplicarlo, o de llegar a una organización, fuera el mismo. Pero se 

necesitan muchos cómplices. Otra palabra ocupada mucho en el programa, que a veces era 

algo que tampoco sentíamos entre nosotros mismos, esa complicidad, y creo que nunca lo 

hablamos a profundidad, ¿por qué no sentíamos esa complicidad? O a veces sí, y a veces no.  



 417 

Conoces a gente muy interesante en el programa, porque la mayoría de la gente que se acerca 

está haciendo algo interesante, más allá de lo académico tienen una pequeña inquietud, que 

trasciende lo académico y que atraviesa la vida. Solo que hay que aprender a ser más prácticos 

–bueno, eso me lo digo a mí- para ocupar esas cosas.  

No sé qué quisiera profundizar, dependiendo de la persona que me preguntara me expandiría 

más sobre un tema. Siempre todas las líneas me parecieron de lo más interesantes. En general 

esa es mi experiencia del programa.  

Creo que sigue siendo un programa muy actual, más que nunca, que debería tener más voces, 

así como la de Grace, para eso también se necesita preparación, académica, pero no sé, 

siempre me pregunto si no hay otras formas también.  

El programa es como un portal, un portal a la realidad, o a una realidad. Pero se vuelve una 

realidad enriquecida, porque es una realidad construida a partir de varias perspectivas y estás 

inmerso en él. Una realidad que no está construida nada más a partir de documentos teóricos, 

sino de experiencia, de vivirlo. Eso es lo que yo digo que lo hace más real. Más allá de lo 

demás, que es algo que se vive también, y que de alguna u otra forma te entra por algún poro, 

de algún modo te refleja algo. Como un portal. Ojalá pudiera ser algo más que un portal, que 

hubiera muchos portales interconectados.   

Emiliano Soriano  

Whatsapp 7 febrero 2020 

Llegue en el programa en el año 2005, antes migraba en distintos estados de México y en el 

norte Colorado, Washington y Chicago. Hasta que tuve trabajo en el jardín etnobotánico 

conocí las líneas de trabajo que realizaba el Dr. Paul, entonces me fue interesante trabajar en 

una de las líneas que enfocaba los recolectores y acopiadores de plantas medicinales de la 

región Copalillo. 

Por qué esa línea de trabajo, es porque me familiarice con las plantas de mi región, mi abuelo 

usaba plantas para realizar curaciones en su comunidad. Fue que empecé a indagar respecto 

la medicina tradicional esas plantas son usadas desde en época prehispánica era parte de la 

cosmovisión indígena en este caso sigue siendo parte, mi abuelo curaba con plantas sagradas 

o enteógenas. Pero además en este tiempo se comercializaba mucho las plantas medicinales 
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los acopiadores son de Jolalpan y entregaban en los mercados de México. ¿Cómo ayuda el 

programa ASFM? Ha impartido pláticas informativas de como recolectar sus plantas y no 

extinguirse, cuenta con un invernadero en donde se propagan las plantas silvestres más 

explotadas en la región. Y esto se regresa a reforestar en su habitad una forma de recuperarlas. 

Actualmente el programa ha colaborado en la parte visual o ilustrativa de plantas medicinales 

en la que funciona como resguardar la cultura de las plantas y revaloren las nuevas 

generaciones. Se pretende hacer un museo comunitario en los próximos años. 

Ignacio García Madrid 

Correo electrónico 11 de febrero 2020 

Estimada Grace, 

Para mí fue una gran experiencia haber conocido y trabajado con tanta gente talentosa y 

comprometida con la salud humana y ambiental en ASFMM, los profesionistas 

(antropólogos, sociólogos, médicos, ingenieros, biólogos, etc.) y los "no profesionistas" 

(campesinos, curanderos, artesanos, etc.), empezando por supuesto por el Doctor Paul 

Hersch. De todos/as aprendí muchas herramientas teóricas, metodológicas y prácticas que en 

mis trabajos subsecuentes he seguido poniendo en práctica, y todos fueron muy solidarios 

conmigo cuanto tuve problemas laborales o incluso personales, especialmente Paul. 

Por lo pronto estoy muy atareado, yo también estoy en un doctorado (último años de ciencias 

sociales y atrasado con respecto a los productos que debo entregar), por lo que a muy grades 

rasgos te comentaré algunas cosas: 

Estuve en ASFMM en dos temporadas distintas, 2004-2005 y 2009-2012. Conocí a Paul en 

el 2003 cuando yo estaba haciendo un trabajo sobre los hospitales integrales con medicina 

tradicional del estado de Puebla para la secretaría de salud de ese estado. Leí un artículo de 

Paul sobre flora medicinal silvestre, lo contacté y él muy amablemente me dio más material, 

además aceptó asesorarme en mi trabajo. El siguiente año me ofreció integrarme a ASFM a 

cargo de la línea de investigación sobre recolectores y acopiadores de plantas medicinales 

silvestres. 
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Una gran cosa de Paul Hersch y del programa que creó y dirige es su capacidad de ver y 

trabajar en la relación de muchos fenómenos que en un principio me parecían de ámbitos 

muy diferentes, las cinco líneas de investigación del programa son el mejor ejemplo. 

Otro aspecto que me parece relevante para las ideas y el trabajo que desarrolla Paul es su 

perspectiva estética, le gusta y hace arte (es músico, fotógrafo, curador de exposiciones, etc.), 

creo que la combinación de ciencia y arte es muy prometedora para promover y lograr 

cambios favorables al bienestar social, hay que desarrollarla más. 

La parte difícil para mí mientras estuve en ASFMM fue seguir el ritmo de trabajo del 

programa, tanto en campo como en la oficina. Las cinco líneas de investigación requerían 

más personal, y si bien a mí me gustaba mucho el trabajo, necesitaba tiempo para hacer otras 

actividades (ejercicio y música) de forma rutinaria, cosa que no era posible con el trabajo de 

campo o frecuentes días en la oficina en que por el trabajo pendiente había que salir más 

tarde. No obstante, incluso en esta parte Paul fue muy abierto y me dio opciones para poder 

conciliar mis diferentes intereses. No obstante, decidí buscar otras alternativas de trabajo. 

Para mí ASFMM fue un trabajo donde además de poner en práctica los conocimientos 

profesionales que ya tenía, pude aprender muchas más cosas. El compromiso ético con las 

personas y comunidades con las que trabajaba ASFMM también es relevante, si bien el 

abarcar tantos frentes hacía que a veces nos quedáramos cortos con los compromisos 

adquiridos, como fue el caso del proyecto sobre árboles y aceite esencial de linaloe que 

generó muchas expectativas en las comunidades pero que caminó a un paso mucho más lento 

del que habíamos previsto y deseábamos. No digo que esta situación haya sido exclusiva de 

ASFMM, a otros proyectos en otras instituciones les pasan cosas similares. 

Seguramente podría contar más cosas, pero por lo pronto esto es lo que me viene a la mente 

como lo más relevante, y aunque es muy poquita información espero que sea de utilidad para 

tu investigación y por supuesto que la puedes citar en tu tesis :) 

Saludos cordiales, 

Ignacio García Madrid 
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Yuridia Barreto 

Correo electrónico  

11 de febrero 2020 

¿Qué ha sido el programa de actores sociales para mí? 

Creo que el PASFM es un lugar de encuentro; un espacio donde pueden confluir múltiples 

ideas desde diferentes perspectivas.  

Aunque no llevo mucho tiempo en el programa, mi percepción es que el PASFM no es solo 

un programa dedicado a la investigación como muchos en el INAH, sino que además tiene 

una posición política, tiene su lado subversivo a la institución, y lo que más me ha gustado 

es que no solo se investigue a la gente sino con la gente.  

Pienso que es todo menos un programa pasivo y de “gabinete”, donde sus múltiples líneas 

son oportunidades para las personas que entramos, de poder conocer y estar en constante 

aprendizaje.  

En lo personal, ha sido una formación y orientación hacia el por qué, cómo y para quién 

investigar. 

 

Raúl García 

Mensaje con documento adjunto 

16 de febrero 2020 

¿Qué con el PASFM? 

Esta ventana que el PASFM me ha ofrecido para ver las muchas realidades sociales es una 

herramienta de formación que nunca imaginé, hay que recordar que yo venía de “renunciar” 

a una maestría en el estado de Jalisco, misma que no cubrió en nada mis expectativas y, por 

tanto, decidí hacerme a un lado. En ese momento creí que ya no tenía muchas oportunidades 

en la antropología ¿quién rechaza un lugar y una beca de posgrado que costó tantos filtros 

ganar?, después de esos días ya no tenía opciones y pensé en aplicar al examen de maestros 

nivel medio superior… Sin embargo, una vez que le conté a la Dra. Lilián (mi maestra de la 

universidad) lo que pasó en Jalisco fue que se abrió una posibilidad con la antropología, es 

así que llegó lo que esperaba, un lugar en el que más que repetir cosas me enseñaran a 
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reflexionar sobre lo que estaba aprendiendo y sobre lo que percibía, aunque debo admitir que 

aun con mis propias inseguridades de “si hablo puede que me equivoque” he aprendido que 

la experiencia hace a la persona.  

Al principio veía al Programa y sus seis líneas de trabajo como una gran gelatina de mosaico 

con muchos sabores, como que se veía bien y decía “esto qué con lo otro”, pero con el tiempo 

creo que más que líneas de trabajo son territorios con los que el PASFM se vincula, los cuales 

bien pueden ser en la ciudad o en una comunidad indígena/campesina, pero siempre buscando 

acompañar procesos desde lo que las comunidades creen importante y desde la propia 

participación social de las mujeres, los hombres, los niños y las niñas que justamente se 

insertan/crean/reconfiguran y dan sentido a los (sus) territorios. 

Desde el proceso de acompañamiento a la Coordinadora Regional de Autoridades 

Comunitarias – Policía Comunitaria (CRAC-PC) de San Luis Acatlán, Guerrero, 

organización me ph’a y na savi, y en cuanto al tercer escenario de trabajo del Programa 

(Parteras y Curanderos “medicina tradicional”) la brujería ha sido un tema crucial en la 

Comisión de Salud que el PASFM y la CRAC han impulsado. En ese sentido, la tarea que 

nos toca es pensar más allá de la veracidad y/o calidad de las prácticas de brujería, ya que lo 

necesario es hablar de su persistencia en contextos específicos que demandan atención a 

distintos niveles: social, sanitario, político, etcétera.  

Así pues al hablar de participación social lo que hace el programa va más allá del objetivo 

central del INAH, es decir, un paso delante de solo investigar, conservar y difundir, ya que 

los procesos de acompañamiento tienen su punto nodal en la reciprocidad que se tiene con 

las comunidades, un caso específico es el trabajo que se ha realizado en la zona norte de 

Guerrero, donde lo más reciente es una exposición comunitaria en donde la población 

participó activamente en todo el proceso conforme se les mostraron y discutieron los avances 

de lo que se denomina Maneras de ganarse la vida… donde los escenarios de trabajo como 

los recolectores, curanderos son variados pero todos anclados a sus territorios.  

Desde los ojos de un antropólogo (joven) y desde esta ventana que es el PASFM han 

permeado en todos los sentidos mi propia formación personal y académica. Sin embargo, en 

todo lo bueno siempre está lo no tan chido, y por esto me refiero a la parte administrativa y 

lo burocrático, en ocasiones creo que me estoy formando más como contador/administrador 
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que como antropólogo, pues los trámites, los oficios y las muchas cosas de administración 

parecen nunca acabar… pero quiero terminar esta hojita con “el texto de migrantes” que hice 

para el volcán, sé que no tiene mucho que ver, pero esas cosas de teoría que en el programa 

he aprendido (y me gustan) las aplique en ese texto, y eso es lo que me hubiera gustado hacer 

en Jalisco, sabía qué pero no entendía cómo… el PASFM te invita a ver muchos colores de 

la gelatina, el mosaico y los sabores son varios y eso es bueno. 
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